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PróLogo

cuando escribí, hace ya seis años, Las cosas de la vida, composiciones 
sobre lo que nos importa, intenté describir cuáles son las experiencias y 
las circunstancias que nos colocan en los umbrales de la enfermedad. de 
más está decir que como ocurre siempre, cuando uno intenta comunicar 
lo que piensa, el primero de los beneficios que obtiene es que uno se da 
cuenta de los baches, de las inconsistencias de su propio pensamiento, 
y recibe de ese modo el bienvenido regalo de comprender mejor lo que 
pensaba y, más aún, lo que sentía embargado en sus propias reflexiones. 
En eso el escritor no se diferencia del artista, que no sólo construye una 
obra, sino que “se realiza” en ella hasta el punto en que el ser humano que 
la lleva a término ya no es el mismo que era en el momento en que sintió 
la necesidad de comenzarla.

Las cosas de la vida (que también fue publicado en italiano) fue muy 
bien recibido por un amplio grupo de lectores, con muchos de los cuales 
tuve la fortuna de continuar el diálogo. nuevas investigaciones, y nue-
vas escrituras, también contribuyeron con sus propias substancias para 
conmover mis “personales” experiencias cotidianas, entretejidas con el 
ejercicio de la psicoterapia, a la cual dedico mis afanes.

Así que el efecto que esas reflexiones ejercieron sobre mis pensamien-
tos y sobre mi forma de sentir la vida continuó más allá del período en que 
me dediqué a la escritura de aquel libro; y en los seis años transcurridos 
fue quedando en mi ánimo, como un sedimento que decanta, una especie 
de línea argumental que enhebra las distintas y típicas “cosas de la vida”, 
en un “hilo” que las muestra como ramas que derivan de un mismo tronco 
que las nutre. Quizás haya otros troncos que aportan su alimento en las 
complejas relaciones de la trama con que la vida revela sus inclinaciones 
simbióticas. pero el que sedimentó en mi ánimo y lo impregna ha crecido 
junto con el deseo y la necesidad de compartirlo.
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El rótulo que podríamos colocar sobre ese tronco, y que, como el que 
usan los botánicos, define al espécimen, es el que corresponde al subtítulo 
de este libro: Sólo se puede ser siendo con otros. La suficiencia o el dé-
ficit de ese ser con los otros definen la magnitud que alcanza la cualidad 
fundamental que el título designa: El interés en la vida.

tal como revela la etimología de la palabra interés, se trata de inter-
essere, de ser “entre” otros, y en esa ineludible realidad de la vida, que 
ocurrirá bien o mal, pero que siempre ocurre, reside la forma buena o 
mala en que nos alcanzarán las cosas de la vida, aquellas que sin poder 
evitarlo nos importaron, nos importan y nos importarán mucho más de lo 
que a veces preferimos creer.

los capítulos de este volumen intentan mostrar, casi esquemáticamen-
te (centrándose en las ramas y dejando el follaje, cuyos detalles escapan 
a las posibilidades de un libro singular) no sólo las distintas vicisitudes, 
sino también las circunstancias del mundo en que vivimos, que nos con-
ducen hacia las formas habituales en que la ineludible condición de ser 
entre otros, conviviendo, ingresa a veces en pesadumbres y carencias que 
son típicas de las épocas que una vida recorre.

contemplar desde ese ángulo las pesadumbres y carencias que suelen 
colocarnos “en los umbrales de la enfermedad” no sólo nos ilumina “des-
de el alma” lo que muchas veces sucede en el cuerpo, también nos permi-
te comprender cómo el alma se “conforma”, mejor o peor, resonando a su 
manera con el espíritu que impregna su entorno.

debo decir todavía que no he escrito estas páginas con la única necesi-
dad de esclarecer mi pensamiento “en la soledad” de su escritura. lo hice 
porque necesito ser siendo con otros que, como tú, que ahora estás leyen-
do este prólogo, y a quien he tratado de imaginar cuando escribía, dan 
sentido a mi vida. Quizás tampoco sea un libro para leer “en soledad”, 
porque “el follaje” que le falta puede ser contemplado con los ojos, y con 
la compañía, de los recuerdos y de los anhelos personales.

si es cierto que vivimos como vive un pájaro en el cielo, que vuela 
con los otros constituyendo una forma fractal que ninguno de ellos puede 
contemplar, sólo me resta expresar mi esperanza de que esta comunica-
ción fructifique, aunque sea más allá de mi consciencia.

Buenos aires, diciembre de 2011



Primera ParTe

aCerCa de La vida en Crisis





i 
La vida y nuesTra vida

Schopenhauer señala que cuando uno llega a una edad avanzada y 
evoca su vida, esta parece haber tenido un orden y un plan, como si 
la hubiera compuesto un novelista. Acontecimientos que en su momento 
parecían accidentales e irrelevantes se manifiestan como factores indis-
pensables en la composición de una trama coherente. ¿Quién compuso 
esa trama? Schopenhauer sugiere que, así como nuestros sueños inclu-
yen un aspecto de nosotros mismos que nuestra consciencia desconoce, 
nuestra vida entera está compuesta por la voluntad que hay dentro de 
nosotros. Y así como personas a quienes aparentemente sólo conocimos 
por casualidad se convirtieron en agentes decisivos en la estructuración 
de nuestra vida, también nosotros hemos servido inadvertidamente como 
agentes, dando sentido a vidas ajenas. La totalidad de estos elementos se 
une como una gran sinfonía, y todo estructura inconscientemente todo lo 
demás; el grandioso sueño de un solo soñador donde todos los persona-
jes del sueño también sueñan.

Todo guarda una relación mutua con todo lo demás, así que no po-
demos culpar a nadie por nada. Es como si hubiera una intención única 
detrás de todo ello, la cual siempre cobra un cierto sentido, aunque nin-
guno de nosotros sabe cuál es, o si ha vivido la vida que se proponía.

Joseph campbell
citado por J. Briggs y d. peat en El espejo turbulento
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Los dos aspectos en los que se nos presenta la vida

de acuerdo con lo que señala ortega y Gasset, los griegos disponían 
de dos palabras distintas, zoe y bios, para referirse a lo que en nuestro 
idioma denominamos vida. con la primera designaban a la vida de los 
seres que consideramos animados, dotados de intención. con la segunda 
se referían a la vida que cada uno de nosotros siente como propia, la mis-
ma a la cual aludimos cuando decimos, por ejemplo, que la vida es dura, 
o que es impredecible.

la vida que percibimos cuando contemplamos “desde afuera” a los 
otros seres vivos, la que los griegos denominaban zoe, es lo que estudia 
la ciencia que, paradójicamente, se llama biología. la vida que sentimos 
“desde adentro”, la que los griegos designaban bios, es en cambio nuestra 
vida, que también atribuimos, sin dudar, a nuestros semejantes, y es a esa 
vida que solemos referirnos cuando pensamos en una vida en crisis. vale 
la pena subrayar que “desde afuera” y “desde adentro”, son expresiones 
metafóricas que habitualmente usamos, y que no pretenden aludir a una 
frontera entre dos espacios físicos concretos.

a grandes rasgos diríamos que la biología “clásica”, como una ciencia 
de la naturaleza que deriva de la física y la química e investiga los aspec-
tos materiales de la vida, se ocupa del cuerpo y de los mecanismos fisi-
coquímicos que lo integran y que trascurren en su espacio físico interior, 
pero también de los movimientos que ese cuerpo realiza en el espacio ex-
terior que constituye su entorno. En cuanto a la exploración de “nuestra” 
vida, diríamos en cambio que pertenece al campo de las disciplinas que se 
ocupan del alma, como las distintas religiones y la filosofía, o la psicolo-
gía y la sociología, que han sido categorizadas como ciencias del espíritu. 

sin embargo, la biología nunca ha podido prescindir completamente 
de los aspectos intencionales de la vida, que transforman a los movimien-
tos del cuerpo en conductas y otorgan a cada mecanismo una finalidad, un 
propósito, y una “razón de ser”. Mientras la psicología o la sociología no 
han podido desconocer el hecho de que los seres vivos ocupan un lugar 
en el espacio en que se mueven, que experimentan transformaciones ma-
teriales, y que tanto en esas transformaciones como en esos movimientos 
“físicos”, se manifiesta su vida. 
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¿En qué mundo vivimos?

no sólo nos inquieta la cuestión acuciante que nos lleva a tratar de 
comprender cómo es el mundo en el cual hoy vivimos, de la que nos 
ocuparemos en la segunda parte de este libro. la pregunta también nos 
conduce a la idea, inculcada en nuestro pensamiento desde hace muchos 
años, de que nuestra vida se enfrenta con dos mundos. uno natural, que 
“estaba allí” antes de que la humanidad apareciera, y otro cultural, que 
los seres humanos han creado. Es posible decir, además, que en el mun-
do cultural y humano dentro del cual vivimos podemos distinguir, otra 
vez, entre un mundo anímico, personal y propio, que cada ser humano 
interpreta a su manera, y otro espiritual o social, que, con mayor o menor 
acuerdo, compartimos, y al cual nos referimos, por ejemplo, cuando ha-
blamos del espíritu de una época. 

En el apartado anterior decíamos que la psicología y la sociología, 
como ciencias del espíritu, nunca han podido desconocer la importancia 
de las transformaciones materiales a través de las cuales se manifiesta lo 
que esas ciencias estudian, y que la biología, como ciencia natural, nunca 
ha podido prescindir de la intencionalidad que caracteriza a los mecanis-
mos y a los movimientos de los organismos vivos. podríamos decir algo 
semejante con respecto a las relaciones entre natura y cultura, porque a 
medida que profundizamos en ambas, encontramos cada vez más natura 
en la cultura, pero también, y más allá de lo humano, más cultura en la 
natura.

En realidad, como veremos mejor más adelante, los nuevos desarro-
llos de la física y las matemáticas, los de la biología y las neurociencias, 
y los de la psicología y el psicoanálisis, nos han llevado a comprender 
que natura y cultura tienen más puntos en común de lo que suponíamos, 
ya que lejos de ser, ambas, características “objetivas” de lo que existe a 
nuestro alrededor, constituyen productos de la forma en que interpreta-
mos ese mundo circundante en nuestra relación con él. 

Nuestra vida sabe y hace, más allá de lo que sabemos y 
hacemos

Es posible decir, parafraseando al poeta inglés William Blake, que lla-
mamos cuerpo a la parte del alma que se “ve” y que se “toca” y agregar 
que llamamos alma a la vida del cuerpo, la vida que se siente, se quiere 
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y se piensa. también podemos decir que es la vida la que quiere, siente 
y piensa, y que la vida que vive en los padres se reproduce en los hijos.

si tenemos en cuenta que la vida hace un bebé “antes” de que el bebé 
haga su vida, es lícito decir que la vida sabe cosas que el bebé no sabe, y 
que los seres vivos no sabemos todo lo que sabe la vida. ¿acaso la ade-
cuación hidrodinámica que se observa en la aleta de un delfín y que se 
repite en cada nuevo nacimiento porque “su hechura” se conserva en los 
genes forma parte de un conocimiento que un delfín, desde su particular 
experiencia, domina? 

podemos decir entonces que, más allá de las cosas que sentimos, pen-
samos y queremos, la vida, que siente, piensa y quiere “en” nosotros, 
constituye nuestra vida que, además, siente, piensa y quiere cosas que 
ignoramos. todo eso forma parte, en otras palabras, de la sabiduría de un 
alma inconsciente. 

no es difícil admitir que sin darnos cuenta podamos percibir, sentir, 
querer o, incluso, hacer algo; pero resulta un tanto extraño, a primera 
vista, que inconscientemente se pueda pensar. sin embargo, el núcleo de 
lo que llamamos pensamiento ya se halla presente cuando nuestro orga-
nismo “juzga” y discrimina entre el alimento que incorpora y la toxina 
que rechaza. por otra parte, algo de eso mismo ocurre cuando llegamos, 
de pronto, a una conclusión con respecto a un problema que no habíamos 
podido resolver reflexionando atentamente, y tal vez sea por eso que exis-
te la expresión “consultarlo con la almohada”. 

Los otros y yo

Freud sostenía que cuando un bebé comienza a construir una imagen 
de sí mismo, tiende a poner dentro de ella todo lo que le da placer y a 
dejar afuera lo que le produce malestar, de modo que cuando el pecho 
que el bebé succiona constituye una fuente inigualable de placer, tenderá 
a considerarlo como una parte de sí mismo. Un sí mismo que se configura 
“ante todo” como una especie de esquema o de imagen mental de lo que 
percibe como un cuerpo físico que reconoce como propio (o, si se quiere, 
como su-yo). luego descubrirá que su madre y él son dos seres diferen-
tes, ya que ella suele acercase o alejarse de un modo que el bebé, con el 
uso directo de su voluntad, no logra dominar. 

Más tarde, “la nena” o “el nene” dejarán de referirse a sí mismos de 
ese modo y aprenderán a llamarse “yo”. descubrirán, además, poco a 
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poco, que los otros también se sienten “yo”. a medida que un niño va 
creciendo descubre otras formas de ser “yo” que estaban vivas en él, y 
que no conocía. En todas las formas de ser “yo”, las que conoce y las que 
ignora, el niño siente, piensa y hace lo que hará con su vida, mientras la 
vida que vive en el niño (y la que vive en sus padres) siente, piensa y hace 
lo que hará con él. los resultados de todo ese proceso (que continuará en 
cada uno durante el periplo completo que dura una vida) pueden confluir, 
en un instante dado, en el disgusto, la enfermedad, el bienestar o el placer. 

¿Un lugar para el alma?

cuando un músico ejecuta una partitura en su instrumento, puede de-
cirse, desde un cierto punto de vista, que la música que “emerge” no está 
en la partitura ni en la mente del pianista, como no está en sus emocio-
nes o en el modo en que se mueven sus manos, ni en el arpa del piano. 
tampoco reside en las vibraciones del aire en el entorno ni en el oído o el 
cerebro del oyente. porque todos esos componentes pueden ser necesa-
rios, pero ninguno por sí solo es suficiente. La música “emerge” porque 
confluye todo. Y cuando el solista se integra en una orquesta, la música 
es distinta.

también puede decirse, desde ese mismo punto de vista, que el alma 
que solemos atribuir a un cuerpo es así, como es, porque “emerge” como 
resultado de una interacción compleja que evoluciona en el tiempo. una 
interacción que habitualmente preferimos no tomar en cuenta. repare-
mos además en que los sonidos y las figuras que se oyen y se ven en un 
televisor “no están en el aparato” ni se quedan allí; lo atraviesan “desde el 
aire” como ondas, que se emiten y llegan a través de los distintos canales.

puede decirse entonces que las emociones, los hechos y las ideas que 
recibimos, vivimos y transmitimos, que parecen provenir de las personas 
que nos rodean y que frecuentemente sólo “las atraviesan”, nos atraviesan 
con más fuerza cuando “las sintonizamos”, pero no siempre “se quedan” 
con nosotros. sólo “se quedan” las ondas que más nos importan y que 
“producen” los cambios que contribuyen a conformar la manera particu-
lar de ser, que habitualmente (aunque no siempre) somos. antonio por-
chia lo señala de manera magistral cuando escribe: “Me hicieron de cien 
años algunos minutos que se quedaron conmigo, no cien años”.



26 Luis Chiozza

La vida interesada se vuelve interesante

los desarrollos de una nueva biología, que se apoya en las teorías que 
se ocupan de lo que se ha dado en llamar complejidad, conducen a que 
una de sus más insignes representantes, lynn Margulis, sostenga que, en-
tre los seres vivos, la existencia de lo que denominamos individuo es una 
ilusión. Esa ilusión puede representarse, metafóricamente, con el vórtice 
del remolino cuya forma se destaca con claridad sobre el desagüe del 
lavatorio cuando su contenido se vacía, hasta el punto en que se parece 
a algún tipo de organismo menos transparente que el líquido donde se lo 
observa. Frente a ese vórtice, tenderemos a creer en “su individualidad” 
y, sin embargo, para que el remolino se constituya es necesario que parti-
cipe toda el agua que llena el recipiente.

Formamos parte de una amplia red multifocal de elementos relaciona-
dos que se “copian”, se repiten o se reflejan recíprocamente desde distin-
tos ángulos. una red acerca de la cual puede decirse que si funciona es 
porque (como sucede con las emisoras y el televisor) está “encendida”, y 
algunas de sus partes están “sintonizadas”. dentro de esa red es posible 
reconocer las estructuras y los ámbitos parciales que llamamos familia, 
escuela, trabajo, pueblo, nación y sociedad o, más ampliamente, el equi-
librio del ecosistema de la vida en el planeta. Basta mencionar fenómenos 
como la fotosíntesis que realizan los vegetales (y sin la cual el reino ani-
mal carecería de alimento) o la fecundación de las flores por los insectos, 
para comprender que se trata del equilibrio de una intrincada trama entre 
dependencias radicales, recíprocas e inevitables. 

Mientras que puedo ver “en” mi cuerpo sólo una cara visible de mi 
alma completa, lo que considero mi alma, que percibe, siente, quiere y 
hace, es sólo un reflejo consciente y parcial de mi vida completa. Una 
vida animada que mis semejantes contemplan en el movimiento y en la 
forma de mi cuerpo, aunque no sólo reside en ese lugar aparente. un 
alma que no sólo se desarrolla conmigo y con las distintas formas que va 
adquiriendo mi ego y mi vida, sino también en el imprescindible contacto 
de mi convivir con otros. por eso no podemos decir que somos primero 
y que convivimos después, sino que conviviendo somos, porque, como 
sucede con el remolino del lavatorio, el convivir nos con-forma en la 
forma que somos.

también podemos decir que el único modo de ser es ser “entre” otros; 
es decir, inter-essere, el origen latino de nuestro castellano “interés”. no 
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debe sorprendernos entonces que el interés sea, en la vida, en nuestra 
vida, lo que le da su forma y su genuino sentido, y que podamos sentir 
que esa vida nuestra se vuelve interesante en la medida en que se de-
sarrolla como una vida perpetuamente interesada (comprometida) en el 
convivir con los otros. por eso suele decirse que cuando alguien tiene un 
porqué para vivir soporta casi cualquier cómo. por eso podemos sostener, 
como ya lo hemos hecho otras veces, que la vida de uno es demasiado 
poco como para que uno le dedique, por completo, su vida. 

Para comprender el significado de muerte civil que alcanzaba, en la 
antigua atenas, la condena al destierro político que se denominaba ostra-
cismo, es suficiente con observar a una hormiga desconcertada y perdida 
porque su hormiguero, ese complejo superorganismo que le otorgaba un 
significado a su existencia, ha sido aniquilado. Podemos también com-
prender mejor de ese modo que una persona que pierde el contacto con 
los seres del entorno dentro del cual vivía, cuando no logra sustituirlos 
con representantes adecuados y significativos, exhausta por ese aisla-
miento, sienta que se le acaba el interés en la vida.

Maurice Maeterlinck (en La vida de las abejas) escribe que cuando 
una abeja sale de la colmena “se sumerge un instante en el espacio lleno 
de flores, como el nadador en el océano lleno de perlas; pero, bajo pena de 
muerte, es menester que a intervalos regulares vuelva a respirar la multi-
tud, lo mismo que el nadador sale a respirar el aire. aislada, provista de 
víveres abundantes, y en la temperatura más favorable, expira al cabo de 
pocos días, no de hambre ni de frío, sino de soledad”.





ii 
Lo que nos haCe La vida que haCemos

Cuida tus pensamientos, 
porque se transformarán en actos, 

cuida tus actos, 
porque se transformarán en hábitos, 

cuida tus hábitos, 
porque determinarán tu carácter, 

cuida tu carácter, 
porque determinará tu destino, 

y tu destino es tu vida.
Mahatma Gandhi 

Las cosas, o los hechos, de la vida

a veces sentimos que la vida nos hizo de una determinada manera; 
que nos hizo, por ejemplo, duros o desconfiados. Otras veces sentimos 
que “los hechos” de nuestra vida, se trate de casarnos, tener hijos, ser 
arquitectos, ser albañiles o, más sencillamente quizás, ser malpensados, 
es algo que nosotros mismos hicimos. sin ir más lejos, es frecuente que 
un médico diga, sin prestar atención a lo que lleva implícito eso que está 
diciendo, que el enfermo “hizo” una apendicitis o una septicemia. ¿En 
qué quedamos, entonces? ¿la vida nos hace, o hacemos nuestra vida?

por un lado, “percibimos” que estamos determinados (“sujetos”) por 
acontecimientos que, como ocurre con el movimiento de los átomos, se 
rigen por leyes que son independientes del ejercicio de nuestra voluntad. 
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por otro lado, “sentimos”, sin lugar a dudas, que podemos elegir nuestros 
actos, y que nuestros actos influyen en lo que ocurrirá en nuestra vida. 
pensamos que nuestro cuerpo, que percibimos como percibimos el mun-
do, está determinado por fuerzas y circunstancias que no dominamos, y 
sentimos la libertad de nuestros actos voluntarios como algo que consti-
tuye una parte del alma.

volvamos sobre el hecho de que mientras nos percibimos como un 
cuerpo que ocupa un espacio en un mundo físico que contiene otros cuer-
pos, nos sentimos protagonistas del drama que constituye históricamente 
nuestra vida en un mundo anímico habitado por otros personajes con los 
cuales conviviendo somos. En esas circunstancias, cuando hablo, siento, 
percibo, pienso y hago, experimento la consciencia de manera única y 
verdadera, evidente e inmediata, y también siento que elijo los actos que 
realizaré. En ese sentido, puede decirse que la consciencia es siempre un 
singular cuyo plural (la consciencia de los otros) puede inferirse, pero, en 
verdad, se desconoce.

En la autorreferencia, cuando digo o pienso “yo”, lo que llamo “yo” 
pasa a ser “un objeto”, a ser “ello”, como mis manos, mi inteligencia, mi 
memoria o la tierra de mi país que piso, y entonces depende de aconteci-
mientos que escapan a mi dominio. Ello, “fuera” de mí, de lo que siento 
que soy, contiene innumerables entidades a las que considero semejantes 
(otros como yo) porque les atribuyo el conjunto de características que 
denominamos “yo”. la cualidad esencial a la cual aludimos cuando deci-
mos, refiriéndonos a otros, que ellos también son “un yo”, es la conscien-
cia de su propia existencia, es decir: lo que denominamos “sentimiento 
de sí”. 

No es un secreto que la filosofía se ha debatido infructuosamente entre 
las dos posiciones radicales, el determinismo y el libre albedrío, que son 
irreconciliables entre sí, sin que, al mismo tiempo, sea posible renunciar 
a ninguna de las dos. pero tal como shakespeare le hace decir a Hamlet, 
hay más cosas entre el cielo y la tierra de las que piensa nuestra filosofía. 
a despecho del impasse filosófico, nuestra razón, fundamentada en nues-
tra percepción, nos demuestra que hay algunas, como la lluvia y el sol, 
que no podemos cambiar y que determinan nuestra vida. Mientras tanto, 
el sentimiento de que podemos decidir, en cada instante, si haremos o 
no haremos una cosa u otra es un sentimiento fuerte (fundamentado en 
nuestras sensaciones) que, aun maniatados y reducidos a la mayor de las 
impotencias, nunca desaparece por completo. 
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oscilamos de modo permanente entre la “insostenible levedad” de 
ser completamente irresponsables, cuando pensamos que da lo mismo 
cualquier cosa que se haga en un mundo cuyo futuro está determinado 
de manera absoluta por un estado anterior; y la “insoportable gravedad” 
de ser completamente responsables, cuando pensamos que los actores de 
una historia pueden alterar lo que acontece en ella. sin embargo, si bien 
nuestro pensamiento oscila entre creer que nos suceden las cosas o que 
las hacemos, no es menos cierto que ambas creencias ocurren en una 
misma vida y que, por lo tanto, es siempre posible, frente a cada una de 
las cosas o los hechos “de la vida”, contemplarlos como algo que la vida 
nos hace o, en cambio, como algo que pertenece a la vida que hacemos. 

la alternativa entre la impotencia con inocencia, implícita en el “no 
puedo” y la potencia con responsabilidad, implícita en el “no quiero”, la 
oscilación entre el sentirse esclavo y el sentirse libre, depende del “mapa” 
que tracemos, en cada momento, acerca de los contornos que “en cuerpo 
y alma” separan a nuestro yo de nuestro mundo. los límites del yo se 
modifican permanentemente con los actos del vivir y se trazan a partir de 
la experiencia, en cada momento. los avances en la “maduración” del yo 
conducen a una integración armónica entre los sentimientos de inocencia 
y los de responsabilidad. 

Acerca de un hacer que deshace algo de lo que “ya está 
hecho”

nuestro cerebro está formado por las células del sistema nervioso lla-
madas neuronas que, a diferencia de las células que constituyen otros 
órganos, se comunican con otras semejantes mediante prolongaciones es-
peciales: las dendritas, que son receptoras, y los axones, que son transmi-
sores. Hoy se calcula que cada cerebro está constituido por unos cien mil 
millones de neuronas, cada una de las cuales se conecta con otras a través 
de una cantidad promedio de mil conexiones. El número de conexiones 
a que esto da lugar es tan enorme que frente a esa cantidad (de acuerdo 
con lo que señala John Barrow, en I numeri dell’ universo) resulta ridí-
culamente pequeña la cifra “astronómica” más grande que se conoce (el 
número de Eddington, 1080), que expresa la cantidad de protones y elec-
trones de todo el universo.
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Esas conexiones interneuronales constituyen nada menos que la red, 
el “cableado”, que configura la condición fundamental que “origina” o 
“representa” la capacidad funcional del sistema nervioso, que culmina 
en las facultades cerebrales. durante muchos años se sostuvo a rajatabla 
que la estructura neuronal se constituía como se establecen en una línea 
de montaje de una máquina destinada a cumplir con un procedimiento 
efectivo predeterminado y fijo (una máquina de sumar, por ejemplo) los 
“circuitos” que determinan la modalidad de su funcionamiento.

se pensaba que nacíamos con una cantidad determinada de neuronas, 
incapaces de reproducirse para remplazar aquellas que en el transcurso de 
la vida quedaban destruidas, y con un único “cableado” congénito que, 
una vez establecido, era definitivo, a menos que durante los avatares de 
su funcionamiento se deteriorara. resulta conmovedor comprobar cómo 
la fuerza de los prejuicios que sostenían contra viento y marea ese modo 
de pensar, condujo a ignorar los numerosos hallazgos que muchos años 
atrás contradecían esa tesis, e influyó en algunos de los investigadores 
que realizaron esos hallazgos para que pusieran en duda lo que su inves-
tigación les mostraba. 

El descubrimiento de nuevos neurotransmisores o el escaneo encefáli-
co (una técnica incruenta que puede ser aplicada, por ejemplo, en pacien-
tes con distintos estados afectivos sin que el procedimiento altere esos 
estados de manera significativa) condujeron a un enorme progreso de la 
neurología y a la postulación de sistemas funcionales diseminados en la 
red neuronal. la integración de la neurología con campos del conoci-
miento como la inteligencia artificial, la teoría de los sistemas, las teorías 
acerca de la complejidad o la geometría fractal introdujo, con el nombre 
de neurociencia, una nueva disciplina. 

Esos progresos, que ocurrieron en los últimos cincuenta años, per-
mitieron por fin deshacer el prejuicio al cual nos referimos, condujeron 
a revalorizar las ideas y los datos que habían sido ignorados y llevaron 
también a integrarlos con otros nuevos en la formulación de un concepto 
que recibió el nombre de neuroplasticidad. Hoy no sólo se admite que en 
el transcurso de la vida se generan neuronas que remplazan a las que se 
destruyen y que se establecen conexiones nuevas. también se desconec-
tan los circuitos que no se utilizan, y zonas enteras del cerebro que, por 
ejemplo, han quedado vacantes por el cese de alguna función, pueden 
adaptarse para colaborar con otra capacidad funcional que se ejerce de 
manera creciente. de modo que una persona que ha quedado ciega puede 
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“sumar” a la función auditiva la zona de su corteza occipital que ya no es 
necesaria para la función visual. 

los nuevos circuitos ejercitan nuevas funciones, que son el produc-
to de un aprendizaje de capacidades nuevas y, además, reconfiguran las 
conexiones antiguas en un proceso continuo y acorde con la experiencia. 
podemos decir entonces que el hacer, cuando no es el producto de una 
repetición monótona, deshace, siempre, algo de lo que hicimos. 

si se contempla desde el punto de vista de la neuroplasticidad lo que 
sucede en la infancia, puede decirse que los niños, en un cierto sentido, 
hasta una edad que suele coincidir aproximadamente con los seis años, 
“son genios”. luego de esa edad comienzan a desconectarse de manera 
rápida y progresiva las conexiones que no se utilizan. Es posible sostener 
entonces que los adultos dotados de capacidades geniales (o los niños 
prodigio) han podido conservar y mejorar, en algunos sectores, el “ca-
bleado” infantil. 

ortega señala que cuando un niño se desnuda no está tan desnudo 
como cuando se desnuda un adulto, porque el alma del niño no ha tenido 
tiempo suficiente para labrar su propio retrato en el cuerpo. Los neu-
rofisiólogos afirman algo similar cuando sostienen que las experiencias 
“esculpen” los circuitos neuronales que conforman el cerebro. de modo 
que hay zonas que se desarrollan y otras que involucionan. también es 
cierto que las observaciones demuestran que habiendo llegado a cierto 
punto de una modificación perniciosa es imposible recuperar la plenitud 
de la forma. 

los hábitos que, en cuerpo y alma, nos conforman, son huellas de lo 
que nos ha dejado la vida que vivimos o, en otras palabras, lo que nos 
hizo la vida que hicimos. siempre aceptamos que esto era así respecto 
a las capacidades del cuerpo, y hoy debemos reconocer que lo mismo 
sucede en el alma. sin embargo, la reeducación física y el entrenamiento 
tienen todavía una mayor aceptación del consenso que la necesidad de 
modificar ciertos hábitos y mejorar el carácter.

Dado que la fisioterapia o el personal trainer se consideran adquisi-
ciones que nos conducen hacia un deseado progreso, se aceptan mejor, 
en general, que una psicoterapia suficientemente prolongada y frecuente, 
que suele ser contemplada como si sólo fuera una necesidad dolorosa y 
antipática que, a lo sumo, nos devuelve algo que una vez ya fue nuestro. 
sin embargo, los ritmos biológicos son siempre los mismos, y no debería 
extrañarnos que cambiar algunos de los hábitos que configuran rasgos de 
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nuestro carácter, implícitos en lo que nos hace sufrir, no sea más fácil que 
rehabilitar un músculo, cambiar una postura corporal, aprender un idioma 
o desarrollar una habilidad deportiva o musical. 

Los prejuicios, los hábitos y los errores

En un sentido amplio, suele denominarse pensamiento a todo aquello 
que en un momento dado ocupa la consciencia. En un sentido restringi-
do, pensar es razonar, establecer un juicio, una sentencia que afirma algo 
acerca de algo y establece una razón (ratio) que es una diferencia que sur-
ge motivada por el propósito de guiar una acción. la palabra pensamiento 
designa el producto de un pensar que ya ha sido pensado, pero también el 
de un pensar en curso que aún no ha llegado a una conclusión.

los pensamientos pre-pensados son pre-juicios que conforman hábi-
tos que se repiten (algoritmos), que en general son exitosos y que se utili-
zan sin volver a pensarlos. Entre los hábitos consolidados existe el de no 
volver a pensar lo ya pensado, y ese hábito se refuerza cada vez que lo ya 
pensado funciona como un procedimiento efectivo. 

las características propias de las diversas emociones se comprenden 
(justifican) como la reactivación de movimientos y secreciones que se 
utilizaron en el pretérito filogenético en respuesta a los distintos apremios 
vitales, y que se fijaron como hábitos que se repiten automáticamente en 
función de esa pre-disposición. como ocurre con la palabra pensamiento, 
el vocablo sentimiento designa el producto de un sentir que se repite de la 
misma forma en que, ya una vez, ha sido sentido; pero también designa el 
producto de un sentir en curso, que surge “acorde” con el reconocimiento 
de una situación distinta. 

así como el pensamiento puede re-pensar lo ya pensado (pre-pensado) 
para modificarlo, el sentimiento puede re-sentir lo ya sentido (pre-senti-
do) con idénticos fines. Es necesario reconocer, sin embargo, que ambas 
funciones, el re-pensar y el re-sentir, pueden ser contempladas como dos 
aspectos de un mismo proceso. a veces de ese modo, re-sintiendo cons-
cientemente ahora lo pre-sentido en una situación pretérita (que hoy, fren-
te a una situación distinta, puede ser injustificado), se puede lograr “poner 
en obra” un sentimiento adecuado para la situación actual.

Nuestros pensamientos y sentimientos son “reflejos” parciales y limi-
tados que deben recortar inevitablemente los hechos en el proceso me-
diante el cual captan y experimentan su significado y su importancia. 
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la captación y la experiencia tienen un límite natural en cada una de las 
distintas especies de organismo que constituyen el mundo biológico. la 
observación demuestra que cuando los seres vivos quedan expuestos a 
situaciones que superan sus posibilidades (o cuando están fuertemente 
motivados por sus deseos) pueden llegar a captar y experimentar las cir-
cunstancias de su entorno de una manera distorsionada y perjudicial.

christopher chabris y daniel simons reúnen en un libro (El gorila 
invisible) algunos de los datos que surgen de la exploración cuidadosa 
de esos límites en los seres humanos. la investigación demuestra que 
creemos percibir, recordar, conocer, comprender y poder mucho más de 
lo que, en todas esas categorías, efectivamente alcanzamos.

sean cuales fueren los límites de nuestras posibilidades, sean “inna-
tos” o producto de una represión “secundaria” que opera al servicio de 
nuestros deseos, sólo podemos denominar error a lo que hicimos (inde-
pendientemente de si nos ha conducido a lo que en aquel entonces consi-
deramos un fracaso o un éxito) cuando lo examinamos a posteriori, des-
pués de haber adquirido una capacidad mayor a la que poseíamos cuando 
realizamos la acción que ahora juzgamos errónea. 

dado que hemos sido modulados o esculpidos por las experiencias, 
puede decirse que somos una estructura “hecha” de pensamiento y sen-
timiento. nuestros hábitos nos conforman como un sistema que no sólo 
piensa y siente más allá de nuestra consciencia, sino que además “nos 
piensa” y “nos siente” dentro de una complejidad inconsciente que siem-
pre es algo más de lo que podemos pensar y sentir acerca de ella. la 
inmensa mayoría de los pensamientos y sentimientos consolidados como 
hábitos que se manifiestan como automatismos inconscientes funcionan 
de manera adecuada liberando nuestra consciencia para otros menesteres. 

así, nuestra vida realiza “en salud”, armoniosamente, su manera de 
ser, integrando en su funcionamiento inconsciente lo pensado y lo sen-
tido. cuando, en cambio, nuestros límites nos impiden lidiar en forma 
adecuada con la realidad que obstaculiza la realización de un deseo, sur-
gen dos posibilidades saludables que no se anulan entre sí, sino que, por 
el contrario, pueden complementarse en distinta proporción. una de esas 
posibilidades es la aceptación del esfuerzo y de la dificultad que condi-
ciona un resultado inseguro. la otra es la realización del duelo que co-
rresponde al fracaso en el logro de ese particular deseo, y conduce a un 
cambio en la forma en que se busca la satisfacción de la necesidad que 
subyace al deseo frustrado. 



36 Luis Chiozza

pero no siempre la vida se realiza en la plenitud de su forma; son mu-
chas las veces en que se arruina, de manera total o parcial, con mayor o 
menor gravedad. cuando frente al apremio de la vida tratamos de evitar 
el grado de penuria que inevitablemente llevan implícito el esfuerzo y el 
duelo, solemos incurrir en la creación o en la repetición de pensamientos 
y sentimientos erróneos para respaldar el intento de vivir de una manera 
más fácil. sabemos que los pensamientos ya pensados devienen en cos-
tumbres que no se repiensan debido al hábito de preservar lo pensado. 
cuando lo ya pensado “funciona bien”, nos ahorramos de ese modo un 
esfuerzo que no es necesario. pero también es cierto que los pensamien-
tos erróneos, que funcionan mal, se refugian muchas veces en el hábito de 
no volver a pensar lo que ya se ha pensado. 

con frecuencia, atrapados por la tentación de los caminos fáciles, con-
fundimos el pensar con el hábito de repetir pensamientos (algunos “leídos 
u oídos”, que no hemos pensado y que jamás pensaremos), con tal de 
que no pongan en crisis aquellos que, desde nuestras creencias, atesora-
mos como una certeza. llegamos así, resistiéndonos a volver a pensar y 
viendo la paja en el ojo ajeno, a la paradoja que señalaba ortega, cuando 
sucede que todos finalmente tenemos razón, pero en una particular situa-
ción: la razón que cada uno de nosotros esgrime no es la propia, la que 
justificaría nuestros actos, sino la que el otro ha perdido. 

solemos pagar ulteriormente un alto precio por la prestidigitación que 
nos libera tan fácil de la responsabilidad, porque, aunque los pensamien-
tos erróneos no siempre evidencien en lo inmediato sus consecuencias 
dañinas, una forma errónea de pensar tiende a repetirse en otros contextos 
en los cuales suele ocasionar graves daños. sucede además que los cuatro 
gigantes del alma –la rivalidad, los celos, la envidia y la culpa–, se nu-
tren, crecen y se desarrollan en la sombra, aprovechando la vigencia de 
los pensamientos erróneos. Recordemos, por fin, lo que señalaba Freud: 
“Es por cierto demasiado triste que en la vida haya de suceder lo que en 
el ajedrez, donde una movida en falso puede forzarnos a dar por perdida 
la partida”. 



iii  
sobre Lo que nos haCe faLTa

Mi soledad, a veces creo que la hace lo que no existe, no lo que me 
falta. Y tal vez mi soledad no existe, y yo la vivo de más.

antonio porchia
voces

Nuestra primera falta

a medida que pasan los años, nos enfrentamos de maneras distintas 
con ese sentimiento muy particular que denominamos “falta”. una “fal-
ta” es la concreta carencia de algo que necesitamos y que sentimos que 
la vida o, peor aún, las personas y el mundo dentro del cual hemos vivi-
do todavía “nos deben”. también “nos hace falta” disminuir la distancia 
que nos separa de nuestros ideales o de las normas que nuestro superyó 
establece, por eso “una falta” es también, en nuestro idioma, un acto “in-
debido” que nos genera una culpa.

sentimos esa especie de culpa frente a nosotros mismos, frente a la 
diferencia entre lo que somos y lo que quisimos ser, cuando nos parece 
que no hemos hecho lo necesario para “realizarnos” en una forma acorde 
con lo que ayer soñamos. la historia contenida en lo que sentimos que 
“nos hace falta” es una historia que viene de lejos, porque hunde sus raí-
ces en los comienzos de nuestra propia vida, que es la continuación de la 
de nuestros progenitores. 

reparemos en que durante la vida intrauterina la madre es el mundo 
completo que rodea al futuro bebé y le proporciona todo lo que le hace 
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falta. cuando recién nacido el bebé ingresa en el mundo extrauterino, ha-
bitualmente siente frío, ya que pasa de los 37 grados centígrados que es la 
temperatura del cuerpo de la madre, a un ambiente que la mayoría de las 
veces no supera los 27 grados. El cuerpo le pesa, porque ya no flota den-
tro del útero como en una piscina, en el líquido amniótico; y le duele, por-
que ha tenido que usar su cabeza para abrirse paso en el canal del parto, 
que lo ha oprimido fuertemente. tiene que respirar con sus pulmones y 
con un esfuerzo de sus músculos el oxígeno que antes recibía de la sangre 
materna a través de la placenta, y succionar de manera activa para obtener 
el alimento que también recibía de la sangre materna sin ningún esfuerzo. 

Esa situación del recién nacido (neonato) que estudiamos cuando in-
vestigamos en los significados inconscientes del síndrome gripal (cuyos 
síntomas remedan los de la “indefensión” de los primeros días de vida 
extrauterina) corresponde en su conjunto a un sentimiento para el cual, 
cuando se presenta en el adulto, suele utilizarse la palabra “soledad”. Es 
un sentimiento que, en realidad, queda mejor representado por el término 
“desolación”, el cual, por su origen, se refiere nada menos que a estar 
privado del solar, que es el lugar físico, anímicamente significativo, en 
el cual la vida de cada ser humano “hunde sus raíces”. de más está decir 
que la intensidad de la predisposición a ese sentimiento en el adulto de-
penderá de las compensaciones que haya encontrado en los primeros días 
de su vida extrauterina.

durante la lactancia, el bebé se reencuentra con su madre y tiende a 
pensar que ella es una parte de sí mismo que tiene que aprender a domi-
nar, como lo hace con su propio cuerpo. recordemos que esto sucede 
porque el bebé tiende a construir su propia imagen dejando fuera de ella 
todo lo que le produce malestar y apropiándose de aquello que le produce 
placer, y que en los primeros días de vida extrauterina, la madre –repre-
sentada especialmente por el pezón que él succiona cuando mama– es 
una fuente inigualable de placer.

también hemos señalado que muy pronto el bebé descubre que la ma-
dre no le pertenece, ya que “va y viene” regida por una voluntad que él no 
domina. agreguemos ahora que ese día, en el cual el lactante ha progresa-
do en su conocimiento del mundo, quedará sin embargo registrado en una 
parte inconsciente de su alma como un momento malhadado en el que ha 
ocurrido una de las experiencias más penosas de la vida.

Frente a la necesidad ineludible de renunciar a esa parte importante de 
lo que consideraba propio, se siente “mutilado” en su imagen de sí mis-
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mo, como si hubiera perdido una parte de su ego. la desolación que había 
disminuido entonces se reinstala, y se constituye de ese modo la primera 
y más importante “carencia” de nuestra vida después del nacimiento. otra 
vez, la mayor o menor intensidad de esas vivencias neonatales influirá en 
el grado de predisposición a la desolación en el adulto. 

se trata de una carencia que podemos considerar fundante, dado que 
constituye los cimientos de construcciones que, como el complejo de 
Edipo, el “complejo” de castración y los celos, nos acompañarán toda la 
vida. una “falta” que nos hace sentir incompletos y nos deja, en el fondo 
del alma, una añoranza por un contacto de piel, una sonrisa y una mira-
da que “nuestro cuerpo” reconoce cuando nos enamoramos, pero cuyos 
orígenes no podemos recordar de manera consciente. platón (en El Ban-
quete) simbolizó esa carencia fundamental en su mito de un ser humano 
primitivamente andrógino, completo en sí mismo, una mezcla de hombre 
y mujer, que el rayo de Zeus dividió en dos partes. 

a diferencia de lo que sucede en el amor, que se teje con las hebras de 
la realidad, el enamoramiento surge unido a las ilusiones necesarias para 
evitar el duelo por esa primera falta y conducir con rapidez a un reencuen-
tro con el sentimiento de plenitud que se ha perdido. El enamoramiento, 
dado que repite la historia del sentimiento de plenitud cuyo colapso dio 
lugar a la primera falta, conduce de un modo inevitable a la desilusión 
que surge del contacto con la realidad y tiende a reinstalar la decepción 
que, para ser superada, exige realizar el duelo que se intentó evitar. 

El sentimiento de estar incompleto y de ser incapaz de conservar lo 
que es propio, que corresponde a la primera falta, constituye el origen 
de los sentimientos de envidia y de celos que todos llevamos adentro, a 
mayor o menor distancia de nuestras experiencias conscientes. la capa-
cidad para tolerar y moderar los sentimientos penosos y “acostumbrarse” 
a una realidad inevitable se ejerce mediante el proceso que denominamos 
duelo. de ese proceso depende siempre, en alguna medida, la posibilidad 
de encontrar compensaciones que sean suficientes. La búsqueda de esas 
compensaciones transcurre dentro de una historia cuyos lineamientos ge-
nerales compartimos todos los seres humanos, hasta el punto en que pue-
de decirse que son típicos y universales.
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La necesidad de ser protagonista y el afán de 
reconocimiento

la necesidad de compensar la primera falta suele conducir casi siem-
pre a un recurso que es típico, aunque puede funcionar lejos de la cons-
ciencia: el intento de ocupar, en cada una de las circunstancias en que 
nos toca vivir, el centro de la escena y “llamar la atención” dominando 
los acontecimientos del entorno. Junto con el afán de ser protagonista 
surgen entonces los sentimientos de rivalidad que admiten como única 
alternativa el triunfo que mitiga los sentimientos de envidia y de celos, o 
la derrota que nos hunde una vez más en ellos. 

la necesidad de protagonismo convierte en rivales a los otros actores 
de la misma escena. El triunfo de cualquier rival conduce entonces a la 
amargura del fracaso, pero su derrota genera la penuria que produce la 
culpa que, en esas condiciones, se presenta puntual a la cita. lamenta-
blemente la rivalidad nos empobrece la vida, porque impide disfrutar de 
los logros ajenos y convierte a los propios en triunfos efímeros cuya mo-
tivación no es auténtica, porque la meta original de los actos ha quedado 
sustituida por la búsqueda de un triunfo. 

la imposibilidad de que nuestras hazañas reciban una atención perma-
nente constituye una segunda “falta” que refuerza los sentimientos de en-
vidia y de celos que, a despecho de nuestras mejores intenciones, refugia-
dos en algunos de los pliegues de nuestra alma inconsciente, sobreviven 
alimentándose de cuanto pretexto encuentren. dado que esa “falta de pro-
tagonismo” se genera luego de la adquisición de la palabra, a diferencia 
de la primera, puede ser recordada. tal como sucede con la primera falta, 
la capacidad para moderar esos sentimientos, tolerarlos y “acostumbrar-
se” a la pérdida del protagonismo mediante el proceso que denominamos 
duelo conduce a la posibilidad de encontrar otras compensaciones. 

cuando el protagonismo fracasa, todavía persiste el recurso de lograr 
ser distinguidos, elegidos, preferidos o valorados por alguien que posea 
una gran significación en nuestra vida, o que simplemente la consigue 
por el hecho de que nos distingue y nos prefiere. Tal vez llamemos re-
conocimiento a esa valoración, que nos evoca el sentimiento de plenitud 
que sucumbió generando con su colapso la primera falta, porque adquiere 
el sentido de un reencuentro con algo de la plenitud de aquel entonces. 

con mucha mayor fuerza de lo que nuestra perspicacia suele sospe-
char, las personas por quienes buscamos ser reconocidos ocupan un lugar 
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central en nuestra vida. solemos otorgarles el papel de “jueces” sobre 
nuestros actos y asumir sus deseos, a veces muy lejos de nuestra cons-
ciencia, como si fueran nuestros. su sonrisa nos absuelve, y su mirada 
severa o sus actitudes de rechazo son suficientes para que nos sintamos 
condenados, ingresando de este modo en nuestra tercera falta. 

Esas personas, que en principio fueron (o continúan siendo) nuestros 
padres y que podemos transferir sobre maestros, amigos, cónyuges, hijos 
o la gente que apreciamos, están presentes en todo lo que hacemos hasta 
el punto en que casi podríamos decir que dan sentido a nuestros actos y 
que “para ellas” vivimos. porque a sabiendas, o muchas veces sin saberlo, 
elegimos para ellas nuestra ropa, nuestros muebles y también, como muy 
bien lo saben las agencias de publicidad, el automóvil que compramos o 
las fotografías que sacamos.

la necesidad de reconocimiento suele llevarnos a conductas compla-
cientes que son un producto de nuestro temor al abandono y que pueden 
afectar nuestra autenticidad, disminuyendo así nuestra autoestima en un 
círculo vicioso que aumenta los motivos que suelen llevarnos a negar 
cualquier dependencia, aun en los casos en que se trate de una dependen-
cia normal. 

El deseo de reconocimiento se convierte en un afán destinado al fra-
caso cuando el duelo por las faltas anteriores no se ha realizado, o se 
ha realizado de manera insuficiente. En la medida en que esa búsqueda 
oculta una carencia distinta, anterior y “mal duelada”, el reconocimien-
to obtenido nunca será suficiente, y la supuesta falta de reconocimiento, 
que no podrá ser colmada, funcionará reactivando el resentimiento de las 
faltas anteriores. 

recorriendo ese camino, pronto descubrimos que el reconocimiento 
no alcanza o no dura lo suficiente para disolver los remanentes de las 
“faltas” anteriores. preferimos entonces, muchas veces, creer que somos 
víctimas de una injusticia que se solucionará con el enojo o el reclamo 
de lo que nos es “debido”. otras veces, para no sentirnos impotentes, 
elegimos creer que es nuestra culpa y que el conjunto de lo que nos falta 
es nuestra “falta”. 

la evolución que nos conduce desde los remanentes no duelados de 
la primera falta a la segunda y a la tercera y da lugar a la transferencia de 
importancia que entre ellas circula en forma recíproca, de “ida y vuelta” 
y en distintas direcciones, es un proceso que durará toda la vida, pero que 
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ya se alcanza en la infancia, porque el afán de protagonismo y de recono-
cimiento se percibe fácilmente en los niños.

a diferencia de lo que ocurre con la primera falta, que hunde sus raíces 
en lo que no se recuerda, solemos llevar muy cerca de la consciencia esos 
remanentes de la segunda y la tercera que no hemos podido finalizar de 
duelar. la persistencia de esos remanentes no duelados impregna nuestro 
ánimo con los cuatro afectos (envidia, celos, rivalidad y culpa) que cons-
tituyen cuatro gigantes del alma, porque, más allá de lo que consciente-
mente registramos, motivan nuestros actos con muchísima más fuerza de 
lo que preferimos creer. 

La pertenencia, el solar y los sustitutos espurios 

recordemos que la madre es el mundo completo que rodea al futuro 
bebé, y que de allí proviene todo lo que necesita, antes (de acuerdo con 
lo que hoy pensamos) de que “le haga falta”. de este modo se siente, du-
rante la vida intrauterina, integrado con su mundo. El bebé recién nacido 
se siente, en cambio, desarraigado, arrancado de su mundo. los episodios 
de desolación de un niño que ya no es un neonato representan un retorno 
al sentimiento de haber perdido el “solar” que otorgaba el bienestar.

En condiciones saludables, el bebé recién nacido no sólo se reencuen-
tra (en parte) con su madre, sino que además aprende a relacionarse con 
una madre diferente de la que durante la vida intrauterina constituía su 
mundo circundante. Muy pronto comenzará a integrarse en el sistema fa-
miliar y adquirirá el sentimiento de una nueva pertenencia. a medida que 
transcurre la vida ocurre, en condiciones normales, la integración social 
que genera distintos lugares de pertenencia, como lo son la familia, la 
escuela, un equipo deportivo o un grupo de trabajo. cada uno de esos 
“sitios” constituye el solar de un arraigo que es imprescindible para la 
salud y la fuente de los sentimientos de amistad. 

sin embargo, cada uno de esos lugares de arraigo, se trate de una 
comunidad barrial, de una orquesta, de un grupo partidario o de un con-
junto de correligionarios, sufre el ataque permanente que proviene de la 
envidia, de los celos, de la rivalidad y de la culpa, que sus integrantes, 
inevitablemente, sienten. son las emociones, no siempre conscientes, 
que surgen en ellos frente a las “faltas” que cada uno lleva dentro y 
que los amenazan con la desolación, con la angustia y también con la 
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descompostura, un afecto que se desencadena cuando la carencia se 
experimenta como un trastorno que altera el funcionamiento del cuerpo.

cuando atacado por esas vicisitudes el sentimiento de pertenencia 
se pierde y los recuerdos penosos que han dejado las carencias se reac-
tivan, surge como peligrosa tentación la idea de que cada cual tiene el 
derecho de vivir la vida con el exclusivo fin de hacer “la suya” y desen-
tenderse de todo lo que en apariencia no le incumbe. 

cuando a la pérdida de protagonismo se suma el fracaso del afán de 
reconocimiento que procuraba compensarla, y el sentimiento de perte-
nencia se debilita, suele suceder que se reactive la primera falta y que el 
ánimo se incline hacia la búsqueda ilusoria de su satisfacción tardía o de 
sustitutos más fáciles, que son espurios. así sucede, por ejemplo, con la 
necesidad desesperada de volver a enamorarse, con la actitud de poner 
toda la vida al servicio de un sueño, con la adquisición desmedida, con 
la cosmética ilusoria o con las adicciones. 

no es lo mismo poner la vida en algo que desvivirse por algo que 
se ha puesto “entre ceja y ceja”, persiguiendo tercamente, de manera 
lineal, un sueño empecinado e imposible. tampoco es lo mismo obtener 
el bienestar material necesario para ulteriores logros que pueden ser 
valiosos que acumular bienes que no se podrán disfrutar, sin otro propó-
sito que la acumulación misma. Es también importante no confundir el 
empeño quirúrgico que se encamina a reparar los efectos de la enferme-
dad o el accidente con pretender desandar de manera ilusoria y errónea, 
a través de una cirugía estética, lo que ha otorgado la naturaleza o los 
cambios que produce el tiempo.

Por fin, es además necesario distinguir entre distraer (recurriendo a 
los “vicios” con moderación y mesura) una parte pequeña de la exci-
tación remanente que acompaña los actos normales sin descargarse en 
ellos (como ocurre con el niño que juega con el pecho luego de haber 
mamado) y sustituir por completo la acción eficaz, derivándola hacia la 
obtención de un placer directo que no surge de la ejecución de un acto 
vital saludable, como ocurre con las adicciones destructivas.

Las vicisitudes de una cuarta falta

cuando elaborando duelos aprendemos a tolerar que nos falte algo que 
“nos hace falta”, descubrimos que, si realizamos algo valioso más allá del 
afán de protagonismo y reconocimiento, ingresamos en el bienestar que 
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acompaña al sentimiento de que nuestra vida recupera su sentido. pero 
también descubrimos que lo que hacemos no siempre puede ser fácilmen-
te compartido por las personas que más nos significan y que forman parte 
del entorno al cual pertenecemos. El dolor que esto, que suele ser ines-
perado, inevitablemente produce, constituye nuestra cuarta falta y exige 
un duelo que también puede dejar remanentes. cuando son remanentes 
importantes suele suceder que los remanentes de las faltas anteriores re-
cobren parte de su antigua fuerza. 

El proceso de duelo es ante todo dolor, pero es un dolor que “vale la 
pena” que ocasiona, porque el duelo, en su segunda fase, nos devuelve 
la alegría de vivir junto con la recuperación de las fuerzas que usábamos 
para tramitarlo. si los duelos, en cambio, se postergan reprimiendo el 
dolor, se gasta entonces una energía que se sustrae de la que se manifiesta 
como lo que denominamos “ganas de vivir”. 

cuando asumimos la actitud de evitar los duelos, nuestras fuerzas, 
sobrecargadas de manera permanente en el proceso de mantenernos lejos 
de lo que nos duele, disminuyen junto con nuestro interés en la vida, y 
sólo nos queda entonces el refugio en la nostalgia o el dudoso bienestar 
de los sustitutos espurios. vale la pena subrayar que cuando las nostalgias 
se atesoran y se postergan las inevitables renuncias quedan cada vez me-
nos fuerzas para enfrentar el dolor que acompaña a la elaboración de los 
duelos acumulados. 

Esos duelos no realizados contribuyen precisamente a que la cuarta 
falta reinstale el sentimiento de desolación y para que la vida transcurra 
más cerca de la nostalgia que de los anhelos. Esto suele acercase mucho 
más a la consciencia en la tercera edad, y es lo que suele alimentar la 
idea (frecuente pero en el fondo equivocada) de que en la vejez la vida 
carece siempre de atractivo. Encontramos ese pensamiento melancólico 
en las inmortales Coplas con las cuales Jorge Manrique despidió los 
restos mortales de su padre, cuando afirma que “a nuestro parecer, cual-
quier tiempo pasado fue mejor”. 

cabe agregar que en primera instancia sufrimos esa cuarta falta en la 
relación con las personas con las que tenemos una historia de vínculos 
profundos y duraderos. pero también que desde allí, en segunda instancia 
y cuando no se logra revertir ese sentimiento de carencia interesándose en 
las personas del entorno, suele extenderse al resto de nuestras relaciones, 
haciendo que nos sintamos aislados e incomprendidos. 
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Es obvio que la separación entre la actividad creativa que da un sentido 
auténtico a la prosecución de nuestra vida y los afectos entrañables que 
nos unen a los seres queridos constituye la esencia de esa falta que necesi-
tamos duelar para que no se reactiven las faltas anteriores que suelen con-
ducir hacia la desolación, la angustia, la descompostura o la enfermedad.

surge de todo lo que llevamos dicho que no es la vida lo que nos hace 
falta: lo que nos hace falta es poder hacer algo con ella… y así, lidiando, 
en el mejor de los casos, con las vicisitudes de la cuarta falta, nos enfren-
taremos, tal vez, con… la inquietante aventura de “llegar” a ser viejos.





segunda ParTe

aCerCa de La Crisis en eL mundo





iv 
Los Cambios aCTuaLes en La visión deL mundo

Sí, son millones de estrellas. Y millones de  
estrellas son dos ojos que las miran.

antonio porchia
voces

La geometría de la naturaleza

construimos una imagen del mundo en que vivimos mediante el ejer-
cicio de una función del organismo que denominamos percepción. El 
prefijo per- se usa, antepuesto a un término, para referirse (como sucede 
con hiper-) a “más” de eso mismo que el término designa y, dado que 
-cepción significa captar, la palabra percepción alude a un mayor grado 
en la captación de lo que nos rodea.

agreguemos que la palabra complejo procede del latín complexus, y 
que plexus alude a una red formada por filamentos entrelazados, de modo 
que la palabra per-plejo y su derivado perplejidad se usan para denotar 
la experiencia que surge en el encuentro con un entrelazado muy intrin-
cado que no puede ser desentrañado con facilidad. parece que el idioma 
designa atinadamente como per-cepción al grado de captación con el cual 
nos disponemos a enfrentar la per-plejidad que se experimenta frente al 
grado de com-plejidad que se manifiesta como una turbulencia que nos 
per-turba.

Cada especie configura de ese modo un mundo diferente que es su pro-
pio mundo perceptivo. En la misma ciudad, dice Jakob von uexküll (en su 
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libro Ideas para una concepción biológica del mundo), mientras que un 
hombre se detiene frente a la tienda que vende chocolates y lee las noticias 
en las pizarras del periódico, su perro contemplará tal vez los encurtidos de 
la carnicería y olisqueará las novedades urinarias en el tronco de un árbol. 

la imagen que acerca del mundo circundante nos formamos como un 
mundo humano se construye ante todo sobre el trasfondo de una noción 
que denominamos “espacio”. Ese tipo de conocimiento, caracterizado 
por medidas y vectores que se relacionan entre sí en distintas direcciones 
y configuran cuerpos (“objetos”) y lugares, se desarrolló, en la antigua 
Grecia, en una ciencia que desde entonces se llama geometría. Gracias 
a la geometría griega, desarrollada en especial por el filósofo y matemá-
tico Euclides, reconocemos en el mundo figuras como el triángulo, el 
pentágono o el trapecio, y también cuerpos como el cono, la esfera o el 
cilindro. así medimos con una cierta ilusión de exactitud (pasando por 
encima de las irregularidades que presentan los objetos en su existencia 
física real) lados, ángulos o perímetros y también aristas, superficies o 
volúmenes. 

sin embargo, en la naturaleza nos encontramos, por ejemplo, con 
árboles, nubes, rinocerontes y tornados, cuyas formas se resisten a que 
podamos contemplarlas reduciéndolas a las construcciones regulares de 
la geometría euclidiana. tanto la teoría de la relatividad como la teoría 
cuántica trascendieron la geometría de Euclides, pero lo que nos interesa 
destacar ahora, para comprender un aspecto del mundo en que vivimos, 
es que en la segunda mitad del siglo xx un matemático polaco, Benoît 
Mandelbrot, trazó los fundamentos de una nueva geometría, que denomi-
nó fractal. Fractal es un término que deriva del latín fractus, que significa, 
al mismo tiempo que fragmentario, irregular. 

Gracias al descubrimiento de las configuraciones fractales, las formas 
de la naturaleza –se trate de minerales o de organismos vivos– han de-
jado de ser conceptualizadas como un producto azaroso, completamente 
impredecible, para ser contempladas como el resultado de una relación 
funcional, formulable en términos matemáticos, que se revela al observa-
dor como una continua replicación de estructuras similares. la geometría 
fractal ha llevado además hacia nuestra consciencia con mayor claridad 
que las tres dimensiones dentro de las cuales se instalan de manera con-
fortable, las intuiciones que nos resultan familiares; se constituyen como 
simplificaciones ideales con las cuales construimos nuestra noción de un 
espacio. 
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la importancia que poseen los fractales para el tema que nos ocupa 
reside en el hecho de que no sólo se aplican a las organizaciones funcio-
nales que se establecen siguiendo las clásicas formas del árbol con sus 
ramas, o las de la relación continente-contenido (como en el caso de las 
capas de la cebolla o de las cajas chinas). se aplican también a los sis-
temas que constituyen redes multifocales, dentro de los cuales los “cen-
tros” se desplazan de uno a otro de los núcleos de confluencia y lo hacen 
de acuerdo con el estado de la función en cada instante. así funcionan 
las neuronas que pueblan el cerebro y también los usuarios de internet, 
de un modo similar a lo que ocurre cuando la confluencia de opinión que 
constituye la fama de pronto alcanza o abandona a un integrante de una 
comunidad civil. 

vivimos en nuestro mundo, interrelacionados con él, dentro de un eco-
sistema que se nos presenta como una intrincada red cuya alteración en 
cualquier punto influye de algún modo en el conjunto entero de todos los 
demás. por eso no puede dejar de conmovernos el hecho de que Man-
delbrot haya encontrado estructuras funcionales similares, fractales, en 
acontecimientos tan disímiles como lo son la reproducción de los cone-
jos, la crisis energética, los fenómenos meteorológicos o la fluctuación del 
precio de la cosecha de algodón o de las acciones en la bolsa de valores.

La complejidad y el caos

newton, con sus célebres leyes del movimiento, que relacionaban las 
razones de un cambio con diversas fuerzas, introdujo la idea de un cál-
culo diferencial que permitía explicar los fenómenos ordenados en un 
esquema de causa y efecto, vinculados entre sí por esas ecuaciones di-
ferenciales lineales. accedimos de ese modo a la posibilidad de predecir 
el transcurso de fenómenos tan diversos como el vuelo de una bala de 
cañón, el crecimiento de un vegetal, la combustión del carbón o el funcio-
namiento de una máquina. En todos esos fenómenos, pequeños cambios 
producen pequeños efectos, y los grandes efectos se obtienen mediante 
la suma de muchos cambios pequeños. El mundo definido por la ciencia 
se ha convertido de este modo, poco a poco, en un mundo de pureza casi 
platónica. 

las ecuaciones y teorías que describen la rotación de los planetas, la 
trayectoria de un proyectil o la estructura del código genético nos permi-
ten concebir una regularidad y un orden, una especie de “certidumbre me-
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cánica” que nos ayuda también a comprender la existencia de las “leyes” 
que atribuimos a la naturaleza. la turbulencia, la irregularidad y la im-
previsibilidad nunca faltaron en el mundo, pero la ciencia, en el pasado, 
se enfrentó con ellas asumiéndolas como el resultado de una complejidad 
que algún día podría ser desentrañada a partir de las ecuaciones lineales 
que describían sus ordenados fundamentos.

A fines del siglo xix Henri Poincaré, matemático, físico y filósofo, 
destruyó esa cómoda imagen de la naturaleza, cuando se enfrentó con el 
hecho de que las ecuaciones lineales de newton permitían predecir con 
exactitud la relación de movimiento entre dos cuerpos celestes asumien-
do, en condiciones ideales, que no estaban influidos por la presencia de 
otros cuerpos. En otras palabras, bastaba con la presencia de la luna para 
que el movimiento de la tierra alrededor del sol no pudiera ser previs-
to con total exactitud, dado que las ecuaciones no lineales que hubieran 
sido necesarias escapaban a las posibilidades matemáticas de entonces. 
El problema planteado por el tercer cuerpo celeste, o el que surgía frente 
a los eventos abruptos o discontinuos, como es el caso de la explosiones, 
las fisuras repentinas de los materiales, o los huracanes, sólo podía resol-
verse mientras tanto por aproximación. 

dado que una inmensa cantidad de las situaciones críticas con las 
cuales nos enfrentamos a diario pudieron ser resueltas utilizando aproxi-
maciones lineales, logramos conservar la ilusión (anclada con fuerza en 
nuestro suelo de creencias como una intuición que nos resulta familiar) 
de que vivimos en un mundo en el cual un orden positivo y tranquilizador 
predomina, aunque un caos negativo y perturbador surja de manera tran-
sitoria en algunas ocasiones.

Briggs y peat señalan (en El espejo turbulento) que el hechizo persis-
tió hasta la década de 1970, cuando los avances matemáticos y el orde-
nador de alta velocidad permitieron sondear el interior de las ecuaciones 
no lineales y pensar de una manera nueva acerca de la complejidad y el 
caos. El hecho de que en los acontecimientos complejos cambios muy 
pequeños y difíciles de percibir pueden producir grandes efectos llegó 
a popularizarse con el nombre de “efecto mariposa”, porque afirma, re-
curriendo a una representación metafórica, que el movimiento del ala de 
una mariposa en shanghai puede ocasionar un huracán en Florida.

El problema que “el tercer cuerpo” introduce en la física newtoniana 
constituye, entre otros, un ejemplo privilegiado acerca de la manera en 
que el concebir en forma lineal las relaciones entre causas y efectos limita 
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nuestra comprensión de las realidades complejas. conrad Waddington, 
uno de los creadores de la biología de sistemas, señala en su libro pós-
tumo (Tools for Thought, 1977) que cuando se opera sobre una realidad 
compleja, sea biológica, social o política, y se trata de influir en ella, es 
peligroso regirse por un pensamiento lineal. 

para comprender hasta qué punto se inició de este modo un cambio 
progresivo en nuestra manera habitual de pensar, es suficiente con reparar 
en un hecho que atañe a la medicina. la terapéutica farmacológica que 
se utiliza en la práctica médica cotidiana se basa en las ya mencionadas 
aproximaciones lineales, que diferencian de un modo a menudo injustifi-
cado entre los efectos que se consideran beneficiosos y otros, indeseados, 
que se denominan secundarios o colaterales, cuando en realidad todos 
ellos son de manera simple y pura los efectos que dentro de un funciona-
miento complejo permanecen ligados en un proceso indisoluble. 

aclaremos en seguida que no estamos objetando indiscriminadamente 
el uso de una ciencia que nos ha otorgado los grandes éxitos que ocurren 
cuando las aproximaciones lineales funcionan de manera satisfactoria 
(como sucede, por ejemplo, cuando un antibiótico logra evitar una di-
seminación infecciosa que podría acabar con la vida del enfermo). nos 
referimos en cambio a los casos cada vez más frecuentes en los cuales la 
desesperación frente a la impotencia, o las conductas médicas regidas por 
intereses espurios, conducen hacia una terapéutica ilusoria que produce 
más daño que beneficio.

Los cambios extraños del caos al orden

la teoría de la relatividad ha subvertido las nociones clásicas de tiem-
po y espacio que nos resultan familiares porque con ellas crecimos, con-
duciéndonos hacia una diferente descripción física del mundo que nuestra 
intuición todavía rechaza, aunque nuestra razón la respete y admita. pero 
la teoría cuántica, que ha demostrado su eficacia conduciéndonos hacia 
desarrollos tecnológicos que sin ella no hubieran sido posibles, ha dado 
en ese sentido “un paso más”, porque nos ha obligado a cuestionar la vali-
dez universal del pensamiento lógico. Basta mencionar, por ejemplo, que 
esa teoría sostiene que un mismo electrón puede pasar, al mismo tiempo, 
por dos orificios separados que pertenecen a un mismo plano. 

de ese modo, ambas teorías nos fueron alejando cada vez más de con-
cebir un universo ordenado como un gigantesco aparato que funciona 
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mecánicamente en una equilibrada armonía regida por leyes permanentes 
y accesibles a la razón humana, para conducirnos hacia la imagen de 
un universo que oscila entre lo que llamamos caos y lo que llamamos 
orden, y cuya complejidad escapa a la capacidad cognoscitiva de las fa-
cultades humanas. un universo que evoluciona de un modo impredecible 
y que está regido por leyes que no tienen por qué ser necesariamente 
inmutables. 

la idea misma que acerca del caos nos hemos formado ha sufrido un 
cambio. se ha pasado de considerar al caos como un orden determinado 
que (tal como sucede con los movimientos de un dado dentro de un cu-
bilete) escapa todavía a nuestra observación, pero existe, a contemplarlo 
como un estado complejo que se diferencia del orden por el hecho de ser 
inabarcable y totalmente inaccesible a las facultades del conocimiento 
humano. Esa segunda posición sostiene que un determinado tipo de orden 
puede ser inaccesible de manera transitoria, pero que si consideramos, en 
cambio, que escapa definitivamente a nuestra posibilidad de comprender-
lo, carece de sentido pretender ubicarlo en la categoría de lo que denomi-
namos orden. 

cuando intentamos prever los cambios abruptos de un sistema com-
plejo, que se presentan como turbulencias o discontinuidades (si los 
consideramos dentro de una “línea” que es el producto de una previsión 
ingenua) nos encontramos con dificultades extremas. Frente a esas difi-
cultades (que suelen producirse en sistemas que con frecuencia son sen-
sibles a influencias minúsculas) hay teorías, como la de las catástrofes, o 
descripciones, como la de los “atractores extraños”, que se han demostra-
do útiles en nuestro encuentro con las sorpresas que la complejidad nos 
depara. 

la palabra catástrofe suele utilizarse a menudo para referirse a una 
calamidad, pero por su origen etimológico alude a un cambio abrupto, 
sin importar si es dañino o es beneficioso. René Thom, autor de una teo-
ría matemática de las catástrofes, la define como un cambio de estado 
repentino cuya característica esencial reside en que sucede atravesan-
do una condición intermedia e inestable de una manera fugaz y difícil-
mente perceptible. su teoría describe siete modelos posibles de cambios 
catastróficos.

podemos utilizar como ejemplo una conocida experiencia que con-
siste en que una misma figura puede ser contemplada como un florero 
negro sobre un fondo blanco, o como los perfiles de dos caras blancas 
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enfrentadas sobre un fondo negro, mientras que se nos escapa el trayecto 
brusco que realiza la percepción desde una forma a otra. Wilfred Bion, 
refiriéndose a la evolución de los pacientes en tratamiento psicoanalítico, 
ha formulado conceptos como el de cambio catastrófico, el de tormenta 
emocional o el de revertir la perspectiva, años antes de que conceptos 
similares se difundieran como partes de las teorías sobre la complejidad. 

En cuanto al término “atractores” (entre los cuales hay algunos, pro-
ducto de una complejidad, que se han denominados extraños), surge de 
una manera de pensar que se utiliza cuando frente a los procesos que no 
pueden ser comprendidos como consecuencias de causas, podemos toda-
vía usar el recurso de prever hacia dónde se dirigen observando qué tipo 
de circunstancias los “atraen”. si arrojamos una pequeña bola en un em-
budo, no necesitamos calcular las vicisitudes de su compleja trayectoria 
para prever que finalizará en el fondo.

Bucles recursivos y autodeterminación de las redes 

tanto la teoría de las catástrofes como la idea de atractor nos ayudan a 
lidiar con la complejidad, pero el concepto que ha resultado más esclare-
cedor es el que surge de los “bucles” recursivos que ocurren cada vez que 
un efecto retroactúa sobre la causa que lo produjo. La influencia que este 
concepto ha tenido en la teoría de sistemas es enorme. 

cuando el efecto retroactúa (como retroalimentación negativa) inhi-
biendo la causa, nos encontramos con la esencia de los mecanismos de 
regulación que controlan los sistemas y han dado lugar al desarrollo de 
una ciencia “de gobierno” llamada cibernética. cuando el efecto, en cam-
bio, retroalimenta positivamente a la causa, incrementándola, el sistema 
suele desorganizarse y la información se contamina hasta ingresar en el 
caos, como sucede cuando un micrófono se acopla con el sonido de los 
parlantes y provoca un ruido ensordecedor. señalemos que del mismo 
modo funcionan, consolidándose de forma progresiva, muchos hábitos 
perniciosos y las adicciones o los apegos afectivos que son perjudiciales. 

sin embargo, la replicación no sólo funciona como una reiteración re-
verberante que se encamina hacia la destrucción del orden, como –desde 
el punto de vista del organismo que “aloja” la perturbación– sucede en el 
cáncer, en la crisis epiléptica o en la arritmia cardíaca. uno de los descu-
brimientos más desconcertantes de los últimos años puede expresarse en 
forma esquemática diciendo que el caos, en algunas ocasiones, se organi-
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za para convertirse en un orden que surge inesperadamente de un cambio 
catastrófico o de la operación de un atractor extraño.

una pequeña “inexactitud de la copia”, que se reitera, crece y eclo-
siona, de pronto, de manera irreversible, como un orden nuevo, no es el 
producto de una organización jerárquica, y sin embargo funciona de un 
modo que se vuelve a manifestar como una estructura organizada. una 
estructura que, como ocurre con el flujo espontáneo del tránsito en una 
ruta automovilística densamente poblada, surge de la inevitable conducta 
que cada integrante “molecular” se ve forzado a adoptar frente a sus in-
mediatos vecinos. Esto se expresa diciendo que no hay jerarquía en la red, 
que llamamos autopoiética porque mientras crece se construye a sí misma 
de una manera fractal.

tal como se desprende de numerosas investigaciones realizadas en la 
última década (Mae-Wan Ho, The Rainbow and the Worm), un corazón 
que late con regularidad cronométrica es un corazón que ha iniciado el 
camino de la enfermedad. su salud es directamente proporcional a la va-
riabilidad de su latir. sus variaciones saludables, acordes con las fórmulas 
de una matemática fractal, no sólo reflejan un movimiento que es la ex-
presión de una resonancia (sutilmente “emocional”) armónica con el esta-
do funcional de la red constituida por el organismo entero en su relación 
con el entorno, sino que se diferencian de una irregularidad azarosa tanto 
como la estructura de una composición musical se diferencia del ruido.

El protoplasma de nuestras células, la sustancia que nos constituye, es 
un coloide, es decir, una dispersión de partículas o macromoléculas en un 
medio continuo que funciona como una interfase entre un estado líquido 
y un estado sólido. la “carne” de nuestra vida posee todas las caracterís-
ticas de lo que hoy se denomina un cristal líquido, un semisólido rico en 
agua, como el que constituye las pantallas de algunas computadoras, den-
tro del cual las partículas están orientadas por campos electromagnéticos. 
En el coloide de nuestro protoplasma celular, esos campos magnéticos se 
organizan como pautas que no sólo determinan la evolución de su forma 
y su comportamiento funcional, sino que además son fractales autorrepli-
cativos que repiten interminablemente su configuración.

Como sucede en un holograma, cada parte refleja y aloja de ese modo 
a la información que constituye el todo, manifestándose como lo que 
Mae-Wan Ho denomina una consciencia corporal, “dentro” del cuerpo 
entero. las tensiones y las fuerzas que dan vida a ese conjunto funcionan 
intrincadas de una manera inseparable en sistemas acoplados y dotados 
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de una cualidad que se ha denominado tensegridad. la tensegridad (inte-
gridad tensional) se caracteriza por una resistencia a la deformación que 
se manifiesta como una tendencia a recuperar  la forma y que depende de 
la tensión existente entre los elementos que componen al conjunto entero. 





v 
eL mundo en que vivimos

Había males y había malos. Hoy hay solamente males. 
Me he liberado de los malos.

antonio porchia
voces

Las relaciones entre la superstición y la ciencia

Muchos miles de años atrás, los seres humanos pensaron acerca del 
mundo en que vivían y trataron de encontrar un significado que les per-
mitiera prever lo que vendría. así llegaron a las formas de conocimiento 
que en su tiempo constituyeron el grado más alto de verdad que habían 
alcanzado. siempre, además, frente a la predicción fallida la primera ten-
dencia fue pensar a posteriori (como suele suceder aún) que el error no 
estaba en la teoría, sino en los modos en que fue aplicada o en los avatares 
imprevistos o anormales con los cuales hubo que lidiar. 

Esas formas pretéritas que en su época constituyeron sólidas creencias 
son las que ahora contemplamos desde nuestro conocimiento actual como 
superstición o mito. Hoy, cuando a pesar de los vastos territorios en los 
cuales nos encontramos inermes, los brillantes desarrollos de la ciencia y 
la tecnología nos permiten enviar una sonda espacial a Júpiter y predecir 
con precisión el momento exacto en el que llegará, son otras las creencias 
sobre las cuales apoyamos nuestro pensamiento y nuestras acciones. 

Frente a las diferencias que reconocemos entre las creencias de ayer 
y las de hoy, dos corrientes de pensamiento reparten su predominio entre 
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los filósofos y los científicos. De acuerdo con una de ellas, nos estamos 
acercando (a veces con rapidez y otras veces lentamente, pero con una 
cierta continuidad incesante) a una verdad consolidada y, sobre todo, los 
conocimientos adquiridos constituyen un fundamento seguro que no nos 
exigirá volver atrás y desdecirnos.

de acuerdo con la otra, que se abre paso hoy con fuerza progresiva, lo 
que ahora juzgamos verdadero en el futuro será considerado un mito que, 
a lo sumo, alude a la realidad en una forma simbólica que “no es más” 
que una metáfora. dentro de esta última corriente, el conocimiento, en su 
esencia, es siempre metafórico y resulta inevitable que tarde o temprano 
lo que nace como ciencia “comprobada” ingrese en la categoría de una 
superstición que, al carecer de una razón suficiente, reduce la realidad en 
una forma que desde la nueva perspectiva se considera burda o fantasiosa 
y demasiado simple. 

Sistemas, formas y modelos

Es evidente que nuestras creencias, y con ellas el mundo en que vivi-
mos, cambian con el transcurso de los siglos. Esto también puede expre-
sarse diciendo que el pensamiento y la civilización evolucionan, y que 
como producto de esa evolución hay palabras que en distintas épocas se 
utilizan con mayor frecuencia y que adquieren significados nuevos.

El término “sistema” se usa desde antiguo para designar un conjunto 
organizado de elementos que funcionan interrelacionados entre sí y con 
su entorno. Así, con ese significado escueto que hoy podemos considerar 
antiguo, aprendimos, por ejemplo, que dentro de nuestro organismo fun-
cionan un sistema nervioso y otro digestivo, y tales ideas, con su significa-
do antiguo, predominaron hasta hace muy poco en nuestros pensamientos 
habituales. 

El concepto cambió radicalmente cuando en 1927 un insigne biólogo, 
Ludwig von Bertalanffy, publicó su teoría general de sistemas, refiriéndo-
se en especial a la existencia de sistemas abiertos, cuya organización per-
dura gracias a que incorporan una parte del orden que los rodea. la teoría 
general de sistemas, nacida en la biología, que creó nuevas perspectivas 
en la fisiología y en la ciencia (Von Bertalanffy, Perspectivas en la teoría 
general de sistemas), floreció en el campo de la informática y desde allí 
condujo a un uso creciente del término dentro de otras disciplinas y en el 
lenguaje cotidiano.
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antes de referirnos a un nuevo y último enriquecimiento conceptual 
del término “sistema”, que surge gracias al desarrollo de teorías acerca 
de la complejidad, debemos ocuparnos de otros dos conceptos: forma y 
modelo.

El estudio de la forma da lugar a una disciplina, la morfología, que 
pertenece a campos del conocimiento tan diversos como la lingüística o 
la biología. El término forma, junto con un conjunto de vocablos que sur-
gen de un origen común, encierra una gran amplitud de significados. La 
forma exterior coincide con lo que expresa la palabra figura, que deriva 
de fingere, que significa ‘amasar’, ‘modelar’ y ‘dar forma’ (y de donde 
también deriva fingir). la forma interior coincide con el significado de 
estructura, que deriva de la palabra construir. 

El término forma también se emparenta con horma, que designa un 
molde sobre el cual se modela una forma que, en la medida en que se 
constituya en algo digno de ser reproducido, imitado o utilizado como 
guía, como pauta o como patrón, podrá constituirse en un modelo. Por fin, 
los términos formal, formalidad, y sus opuestos, informal e informalidad, 
aluden al respeto o desestimación de las normas que, como modos o ma-
neras, conducen a una realización, o a una conducta, “en forma”. 

la riqueza que deriva del concepto forma se expresa en el hecho de 
que existen fórmulas y formularios que pueden ser matemáticos, quími-
cos o jurídicos; y también formulismos, transformaciones, conformacio-
nes, deformaciones, conformismos, deformidades, uniformidades, infor-
mes y reformas. dejemos de lado el hecho de que existe una teoría de la 
información que fundamenta la disciplina que se denomina informática, 
y una escuela de psicología que se apoya en una teoría de la forma (Ges-
talt). ambos desarrollos testimonian la importancia del concepto, pero lo 
que necesitamos destacar ahora es que los significados de los términos 
sistema, forma y modelo confluyen en los últimos avances del pensa-
miento teórico. 

tanto la geometría fractal como las teorías acerca de las catástrofes, 
el caos o la complejidad nos hablan de configuraciones cuyos elementos, 
interrelacionados entre sí, funcionan de una manera autorreplicativa y au-
tocreativa (autopoiética) dando lugar a otras configuraciones, que surgen 
de manera “espontánea” (como un orden que nace imprevistamente del 
caos) y que presentan nuevas y distintas propiedades que se denominan 
emergentes. 
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alan turing pasará a la historia como uno de los genios más brillantes 
de la humanidad. creó la máquina que lleva su nombre y que no es otra 
que el “cerebro” (la cpu) de la computadora, acerca de la cual se ha 
dicho que es el invento más importante de toda la historia humana. una 
máquina, es decir, un procedimiento efectivo, cuya capacidad especial 
radica en hacer lo que otras máquinas, otros procedimientos efectivos, los 
programas, le solicitan que haga. 

sin embargo, no son tantas las personas que saben que en uno de sus 
últimos trabajos antes de morir, en 1954, turing se ocupaba de la morfo-
génesis. Von Bertalanffy señala que el gran Goethe, en su filosofía diná-
mica de la naturaleza, fue el fundador de la morfología en biología. pero 
hubo de ser un matemático, turing, quien, casi dos siglos después, tuvo 
la lucidez de contemplar a la morfogénesis como la capacidad de todas 
las formas de vida de desarrollar cuerpos cada vez más complejos a partir 
de orígenes increíblemente simples. tal como lo describe steven Johnson 
(Sistemas emergentes), “el trabajo de turing se centraba en la recurrencia 
de los patrones numéricos de las flores, pero usando herramientas mate-
máticas demostraba cómo un organismo complejo podía desarrollarse sin 
ninguna dirección o plan maestro”. 

las distintas estructuras del cerebro, los barrios de las ciudades o los 
tejidos y los órganos del cuerpo –así como el mismo cerebro, el hormi-
guero, la formación de una bandada de pájaros que vuelan y la selva 
que habita una región geográfica– son formas que funcionan como siste-
mas con propiedades nuevas. la idea de que tales sistemas emergen del 
contacto entre sus elementos, sin una dirección central, es absolutamente 
esencial para comprender el cambio de paradigma con el cual se abordan 
los fenómenos que se denominan complejos, porque no pueden ser pre-
vistos utilizando una relación lineal entre una causa y un efecto. 

cada una de las propiedades nuevas que surgen de las nuevas conexio-
nes entre los elementos de un sistema que, como el cerebro, vive inmerso 
en el contacto con una multitud de otros cerebros, una vez establecida co-
mienza inevitablemente a funcionar. El hecho, importante y fundamental, 
de que esa función nueva vuelve a actuar (retroactúa) sobre la estructura 
que la sostiene puede ser ejemplificado diciendo que el martillo finaliza 
formando parte de la mano y el largavista del ojo. 

Mencionemos por último que rupert sheldrake (La presencia del pa-
sado. Resonancia mórfica y hábitos de la naturaleza), un conocido y con-
trovertido biólogo que trabajó en la universidad de cambridge, desarro-
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lló la hipótesis de que los sistemas naturales autoorganizados se forman 
bajo la influencia de campos organizativos que denominó “mórficos”, 
y que actúan con total independencia de cualquier distancia geográfica. 
Numerosas experiencias parecen confirmar su teoría. Una de ellas se ha 
realizado con ratones, que aprendieron cómo recorrer un laberinto en el 
momento en que un miembro de la misma especie realizó el aprendizaje 
por sí mismo en un país lejano. por otro lado, se sabe, desde 1956 (pero 
se ignora cómo sucede) que las feromonas, liberadas por una mariposa 
hembra en cantidades ínfimas, atraen a los machos de la misma especie 
desde distancias enormes. 

Acerca de los males y los malos

El mundo en el cual vivimos hoy alcanzó un desarrollo que cincuenta 
años atrás no formaba parte de nuestras previsiones, y no sólo ha suce-
dido en el área de los conocimientos que la ciencia aporta o en el poder 
sorprendente de la tecnología actual, también han sucedido cambios pro-
fundos en nuestra manera de pensar el mundo y en nuestra relación con 
él. de modo que cuando decimos, por ejemplo, que el mundo de hoy, 
por obra de la globalización, las comunicaciones y la redes sociales se ha 
“achicado”, lo que expresamos es más que una metáfora. porque cuando 
lo comparamos con el mundo de ayer, en efecto funciona como un mundo 
de tamaño menor, en el cual son posibles muchas cosas que antaño eran 
imposibles. 

también han sucedido males “nuevos” que no sólo nos aquejan, sino 
que con mucha frecuencia generan una especie de angustia existencial 
que toma la forma de un pronóstico ominoso acerca de las posibilidades 
del futuro, o que, otras veces, se manifiesta debajo una variante superfi-
cialmente optimista como un relativismo moral “justificado” por la mal-
dad del mundo. 

conviene hacer una pequeña lista, sin pretender que sea completa, de 
lo que hoy con se oye frecuencia acerca de los males que afligen a nuestro 
mundo actual. 

con respecto al planeta, el agotamiento de los recursos, la polución y 
la contaminación, el recalentamiento y la disminución de la capa de ozo-
no que, según se aduce, son generados por la humanidad y conducen a 
enfrentar el problema de una próxima insuficiente generación de energía 
y de una escasez de agua potable. Con respecto a la vida y su influencia 
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en el ecosistema, la extinción de numerosas especies y la importantísima 
reducción de los bosques naturales y la pesca en los mares. 

con respecto a la vida “civil” de los seres humanos, el aumento pro-
gresivo de la distancia entre pobres y ricos; y en ambos (pobres y ricos), 
la miseria, las distintas adicciones y el aumento de algunas enfermeda-
des. Se subraya a menudo la influencia perniciosa de algunos medios de 
comunicación masiva que crean imágenes espurias y difunden errores de 
pensamiento a la manera de una infección viral. también se ha destacado 
que, entre esos errores, uno de los más perniciosos consiste en pensar 
que el aumento del consumo y del producto bruto per cápita es suficiente 
indicio del crecimiento saludable de un país. 

Mencionemos además que suele señalarse una pérdida de profundidad 
en la cultura que afecta de distinta manera (pero igualmente grave) tanto a 
los que no tienen acceso a la educación como a los que sí lo tienen, y una 
generalizada crisis en la apreciación de los valores, que se manifiesta mu-
chas veces como una degradación moral que, dado que suele compartirse, 
no llega a ser suficientemente reconocida. Forma parte de esa crisis la 
actitud, muy frecuente, de mantener un oculto divorcio entre los valores 
que se propugnan y se declaman, y aquellos que, en secreto, constituyen 
una verdadera creencia. 

con respecto a la vida social y política, además de las guerras y de 
los negocios ilícitos, acerca de los cuales se admite que existen desde 
épocas antiguas, es habitual en nuestros días lamentar una crisis glo-
bal en la economía mundial de los recursos, los medios de pago y el 
cumplimiento de los compromisos contraídos; y también un aumento 
generalizado de las formas “bajas” y “altas” de la corrupción, la perver-
sión o el delito, que no sólo se manifiestan en el asesinato, la tortura o 
el robo, sino también en el engaño, la estafa o la explotación. Ejercidos, 
todos ellos, tanto por personas individuales o por asociaciones ilícitas 
como por instituciones avaladas, moral y legalmente, por un consenso 
público. 

El hecho de que los medios actuales de comunicación difundan rápi-
damente por el mundo entero noticias que se reproducen de una manera 
autorreplicativa que crece “en progresión geométrica”, y que las que más 
se propagan sean las que se refieren a los males que hoy nos aquejan, nos 
precipita en situaciones complejas, caóticas y turbulentas, frente a las 
cuales no funcionan las aproximaciones lineales. son situaciones que nos 
recuerdan el modo autopoiético de las redes que funcionan con múltiples 
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focos que se remplazan entre sí en momentos distintos, muchas veces fu-
gaces. su dinámica es independiente de cualquier orden jerárquico, por-
que es imposible identificar dentro de ellas un “lugar” que funcione como 
el punto de partida de su comportamiento global.

la situación a la que alude porchia (en la frase que hemos utilizado 
como epígrafe de este capítulo) cuando dice que se ha liberado de los 
malos, puede ser entendida dentro de ese contexto que no nos permite 
identificar un punto de partida “en la red”. Frente a lo que las teorías 
de la complejidad nos enseñan, resulta una solución ilusoria pensar y 
escribir cediendo fácilmente a la tentación lineal de identificar “culpa-
bles”. porque “ellos”, los presuntos autores, se trate de individuos ais-
lados o de conjuntos humanos parciales, más que los perversos artífices 
(de corporaciones multinacionales o de regímenes totalitarios, por citar 
sólo un ejemplo), son representantes de procesos complejos que funcio-
nan sostenidos por integrantes multitudinarios. dado que representan 
un accionar colectivo en el cual (junto con otros males) predomina una 
contradicción entre el decir y el hacer, en la medida en que ese proceso 
destructivo perdure, cuando desaparezcan serán sustituidos. 

imagino que en este punto el lector podrá pensar que hemos llegado 
a una posición ingenua, demasiado idealista, porque los malos existen, 
es necesario defenderse de ellos y, por ese motivo, nunca hemos podido 
prescindir de los tribunales de justicia y de las cárceles. Es necesario 
reconocer que aunque rechacemos el uso destructivo de la justicia como 
instrumento de venganza y de castigo (ya que la experiencia demuestra 
que nunca por ese medio se ha logrado disminuir de manera suficiente 
la existencia del delito), todavía permanece la necesidad de la justicia 
y la cárcel. tal como lo ha sostenido el prócer argentino Mariano Mo-
reno, más allá de la idea de castigo sigue siendo necesario proteger a la 
sociedad y evitar que los delincuentes continúen ejerciendo su actividad 
delictiva. 

no pretendemos negar esa necesidad de la justicia, de la cual la socie-
dad nunca ha prescindido. se trata por el contrario de un intento dirigido 
a comprender que nuestra mejor esperanza reside en aceptar que profun-
dizar en el estudio de la complejidad, de la cual la maldad sólo forma una 
parte, puede conducirnos de la mejor manera a influir en los procesos 
caóticos y turbulentos que alteran el orden. 

¿Qué podemos hacer, además y mientras tanto, desde el lugar, pe-
queño, en que cada uno de nosotros habita? recordemos dos frases de 
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porchia: “hago lo que hago para que el universal equilibrio de que soy 
parte no pierda el equilibrio”, y “un hombre es aire en el aire, y para 
ser un punto en el aire necesita caer”. “caer”, pensamos, es caer en la 
cuenta de lo que nos sucede. 

Hemos aprendido que en los sistemas complejos, pequeñas accio-
nes, si oportunas, pueden producir grandes efectos, y son muchas las 
veces (que suelen pasarnos desapercibidas) en que un acto nimio, “ca-
sual” e involuntario, ha impedido que quedáramos involucrados en 
una infortunada catástrofe o, mejor aún, ha impedido que un aconte-
cimiento como ese sucediera. Hemos aprendido también que el com-
portamiento de cada molécula y de cada célula influye en las que tiene 
alrededor, hasta el punto en que la célula que inicia su aventura como 
cáncer comienza por interrumpir su contacto con las que constituyen 
su entorno normal. 

cae por su propio peso entonces que hay algo, por lo menos, que po-
demos hacer sin temor a equivocarnos. Establecer con lo que nos rodea, 
se trate de individuos o naciones, de personas o de cosas, una “política 
de buena vecindad”, mientras intentamos, al mismo tiempo, comprender 
cada vez mejor la complejidad del mundo dentro del cual vivimos.



vi 
eL PuesTo deL hombre en eL Cosmos

Y si eres alguien en lo que es el todo,  
eres alguien de lo que es el todo y en lo que es el todo,  

no alguien de lo que eres tú y en lo que eres tú.  
De lo que eres tú y en lo que eres tú  

no eres nadie en lo que es el todo. No existes.
antonio porchia

voces

La dimensión humana

a pesar de que el título de este capítulo es el mismo que en 1928 ha 
utilizado Max Scheler para un ensayo filosófico de merecida fama, no 
me anima el propósito de presentar aquí un resumen de las indagacio-
nes de la filosofía acerca del lugar que el hombre ocupa en el conjunto 
entero de todo lo que existe, ya que aunque fuera sucinto escaparía a mi 
competencia. 

sin embargo, cuando abordamos la cuestión de que contribuimos a 
la intrincada trama entretejida con todas las formas de la vida interrela-
cionadas entre sí dentro de un ecosistema, y que nuestra existencia sólo 
es posible “dentro” de esa trama, surge de forma inevitable preguntarse 
acerca de cómo funciona el género humano en ese megaorganismo vario-
pinto que habita en la corteza del planeta desde unos siete mil metros en 
las profundidades del océano hasta unos pocos menos en lo alto del cielo. 
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cuando nos referimos al hecho de que somos conviviendo, recurrimos 
a los ejemplos de la hormiga y de la célula que integra un organismo 
pluricelular, y a pesar de que la biología moderna nos ha descubierto un 
mundo complejísimo y fascinante en cada uno de esos dos ejemplos, no 
podemos dejar de pensar que un ser humano es “mucho más” que una 
hormiga y que una célula. pero quizás sea nuestro corazón el que no cede 
a los argumentos que acumula la razón cuando cuestiona sobre qué tipo 
de valores sustentamos la superioridad de una forma de vida sobre otra, 
porque no es fácil establecer a ciencia cierta un criterio indiscutible. 

¿dónde reside la superioridad? ¿debemos verla en las cianobacterias 
anaerobias que ocuparon la tierra durante los primeros cuatro quintos del 
tiempo de existencia de la vida y que también forman parte de las células 
de los vegetales? ¿En los virus que cambian permanentemente de resi-
dencia usurpando la máquina celular de otros seres complejos? ¿En los 
líquenes que sobreviven a las peores inclemencias en lugares increíbles? 
¿En los insectos que hoy pueblan el planeta con varios miles de especies 
diferentes? ¿En las sequoias milenarias o en la asombrosa y equilibrada 
combinatoria de capacidades distintas que nos muestra el delfín?

 Más allá de los valores que podemos aducir como criterio para ca-
lificar el “mérito” o la superioridad del género humano sobre las otras 
formas de la vida, y más allá de que esos valores son establecidos y apre-
ciados por humanos, lo más interesante de la cuestión reside en poder 
contemplar las particulares cualidades que nos diferencian y nos carac-
terizan. En otras palabras, cuáles son los parámetros sobre los que puede 
trazarse el contorno de la dimensión humana en el ecosistema.

dejando de lado las formulaciones antropocéntricas que conducen a 
ver al hombre como el rey de la creación y al resto de la naturaleza como 
“recursos” de los cuales puede disponer desaprensivamente, y que mues-
tran indudables semejanzas con la imagen geocéntrica anterior a copér-
nico, en tiempos más recientes suelen aducirse tres cualidades como dis-
tintivos categóricos de los seres humanos: el pensamiento racional, la 
consciencia de sí mismo y la capacidad para simbolizar. Es necesario 
examinar lo que pensamos acerca de cada una de ellas.

El pensamiento racional

decíamos en el capítulo segundo que razonar es establecer un juicio, 
una sentencia que afirma algo acerca de algo y establece una razón que es 
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una diferencia (ratio) que surge motivada por el propósito de guiar una 
acción. pero también dijimos antes que el núcleo del pensamiento racio-
nal ya se halla presente cuando nuestro organismo “juzga” y discrimina 
entre el alimento que incorpora y la toxina que rechaza. se trata de una 
función que, con esas características, es forzoso reconocer que debe ser 
una cualidad inseparable de la vida, presente en las formas orgánicas más 
simples. 

no es posible negar, sin embargo, que el pensamiento racional en su 
más compleja arquitectura, cuya representación más característica puede 
encontrarse tal vez en las formulaciones matemáticas, parece ser un pa-
trimonio del desarrollo cultural humano. desde este punto de vista, cuyos 
orígenes se refieren a la antigua Grecia, el hombre se define a sí mismo 
como un Homo sapiens.

pero también queda claro que esto abre de inmediato la cuestión de si, 
por ejemplo, las espirales logarítmicas que se observan en los caracoles 
o las fórmulas fractales que “rigen” la morfología de nubes, montañas, 
tornados u organismos vivos “son de la naturaleza” o, por el contrario, 
son abstracciones conceptuales del intelecto humano que “funcionan” en 
nuestro contacto con ella.

de acuerdo con la primera posición, que George lakoff y rafael 
núñez (en Where Mathematics Comes From) denominan “romántica”, 
las matemáticas son parte del universo, le proveen su estructura racional 
y constituyen el lenguaje de la naturaleza. un lenguaje que los seres hu-
manos de manera progresiva descubrimos. de acuerdo con la segunda, la 
detallada naturaleza de nuestro cuerpo, de nuestro cerebro y de nuestro 
funcionar cotidiano en el mundo estructura los conceptos humanos y el 
pensamiento racional, que incluye a los conceptos y a los razonamientos 
matemáticos. 

lakoff y núñez sostienen que la mayoría de esos procesos son incons-
cientes, no porque hayan sido reprimidos, sino porque normalmente son 
inaccesibles a la introspección consciente y directa. agregan que concep-
tualizamos metafóricamente la mayor parte de nuestras abstracciones en 
términos concretos, usando ideas y modos de razonar fundamentados en 
nuestro sistema sensorio motor. de modo que, por ejemplo, tenderemos 
a conceptualizar al número cinco como una serie de puntos en la línea 
geométrica del instrumento para medir que denominamos regla o, tal vez, 
como otros tantos dedos, monedas o manzanas. 
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tales “metáforas conceptuales”, que no siempre son conscientes, no 
constituyen simplemente un modo de hablar o un fenómeno que sólo per-
tenece al lenguaje, sino un proceso de pensamiento que permite inferir 
la estructura de un dominio conceptual a partir de razones que surgen de 
otro. no sólo constituyen la esencia de la comprensión matemática, sino 
también de todo el pensar racional. sin ellas, las razones se convierten en 
entes abstractos que funcionan como combinaciones que carecen de la 
importancia que les otorga su conexión con la vida.

tal vez por ese motivo escribe porchia que “la razón se pierde razo-
nando”, y quizás sea también por ese motivo que las fórmulas matemá-
ticas inspiren con tanta frecuencia temor y antipatía. reparemos en que 
la cualidad esencial del matemático no reside en su habilidad para operar 
con los símbolos que usa, sino en su capacidad, muchas veces intuitiva, 
para conservar el vínculo con la realidad a la cual aluden los operadores 
que utiliza. 

La consciencia de sí

la capacidad de introspección de la consciencia, que da lugar a la 
posibilidad de “ensimismarse”, de la cual se ha ocupado repetidamente 
ortega señalando que es “el privilegio y el honor de nuestra especie”, 
suele ser considerada por numerosos autores como una cualidad que nos 
diferencia de los otros seres vivos. 

Esa capacidad se vincula de forma estrecha con otra, trascendente y 
significativa, denominada autorreferencia, y que ha sido indagada de ma-
nera extensa y profunda por disciplinas tan distintas como el psicoanáli-
sis, la psicología cognitiva, la neurología o las ciencias que se ocupan de 
la inteligencia artificial. Lleva implícita la construcción de un “diseño” o 
“esquema” de uno mismo (el self), que se establece como un “contorno” 
que nos une y nos separa de los otros y del mundo. se trata de un contorno 
“limitante” que se realiza gracias al “contacto” (que funciona acorde con 
el fructífero concepto de “interfaz”) entre percepciones, sensaciones y 
evocaciones de las experiencias que conserva la memoria. de ese modo, 
la introspección culmina en lo que denominamos una consciencia de sí 
mismo.

Es importante señalar que la “imagen” que acerca de nosotros mis-
mos construimos, para referirnos a la cual usamos habitualmente la pa-
labra “yo”, es el resultado de un proceso dinámico que jamás llega a 
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término, y que por el modo en que opera conduce a conclusiones pro-
visorias e inestables, dado que cuando uno se contempla siempre habrá 
una parte, con la cual nos observamos, que quedará fuera del campo que 
podemos observar. 

recién hemos hablado de una consciencia de sí mismo, y es im-
prescindible aclarar que ninguna de las disciplinas que se ha ocupado 
de estudiar la forma en que se constituye esa “imagen” (cambiante e 
inestable) que uno tiene de uno mismo duda en afirmar que en su mayor 
parte se establece de manera inconsciente. de modo que, más allá del 
campo que abarca nuestra consciencia habitual, existe una forma de 
autorrepresentación, de “conocimiento” acerca de uno mismo, que, en 
tanto tal, cumple con la función fundamental de “darse cuenta” adqui-
riendo noticia, noción o saber, que atribuimos a la consciencia. 

Freud afirma que existe un yo inconsciente reprimido, separado de 
un yo que denomina coherente y que corresponde a lo que consciente-
mente consideramos “yo”. También afirma que, más allá del yo incons-
ciente reprimido, el ello (reservorio de las pulsiones instintivas) abriga 
en sí innumerables existencias del yo. 

señalamos hace algunos años (Gustavo chiozza, El psicoanálisis 
frente al problema de la consciencia; luis chiozza, La consciencia) que 
ese planteo freudiano sostiene la idea de que existen numerosos “es-
tratos yoicos” que funcionan como formas “de consciencia” (y como 
“agencias de control”) que son inconscientes para nuestra consciencia 
habitual. de modo que junto a una consciencia “normalmente conscien-
te” nos vemos forzados a admitir que existen formas de conocimiento y 
de “consciencia” que “normalmente” son inconscientes. 

la inicial confusión que genera la idea de que pueda existir una 
consciencia normalmente inconsciente para la consciencia habitual de 
los seres humanos se compensa ampliamente cuando nos damos cuenta 
de que así, un mismo principio teórico ilumina lo que Gregory Bateson 
(en Pasos para una ecología de la mente, y en Naturaleza y espíritu) 
denomina “la pauta que conecta”. pensar que la consciencia se mani-
fiesta en distintas formas nos ayuda a comprender las similitudes y las 
diferencias que presentan los sistemas de organización que caracterizan 
a la compleja e inextricable trama de la vida. se trate de las células de 
un pólipo, de las abejas de una colmena, de las neuronas de un cerebro, 
de los habitantes de una ciudad, de los miembros de un senado o de la 
economía política mundial (steven Johnson Emergence. The Conected 



72 Luis Chiozza

Lives of Ants, Brains, Cities, and Software). un intento insoslayable si 
hemos de procurar entender cuál es “el puesto” que los seres humanos 
ocupamos en el cosmos.

La capacidad simbólica

Entre las cualidades aducidas como una característica que sólo poseen 
los seres humanos, una profusa cantidad de autores han destacado in-
numerables veces el ejercicio de una capacidad simbólica cuyo ejemplo 
privilegiado reside en la comunicación por medio del lenguaje. de más 
está decir que a esa tesis “oficial”, establecida y vigente, sostenida por 
lingüistas y filósofos, ha adherido siempre una inmensa mayoría de psi-
coanalistas, sosteniendo que la capacidad para simbolizar se comienza a 
lograr paulatinamente transcurridos algunos meses de la primera infancia. 
El tema merece ser expuesto paso a paso, aunque sea de manera breve.

Es curioso que entre tantos autores que dan por sentado que la sim-
bolización humana es exclusiva, sean muy pocos (y menos aún den-
tro de la literatura psicoanalítica) los que han aclarado qué entienden 
por símbolo. afortunadamente susan langer, en un libro de merecida 
fama que ha recibido general aceptación (Nueva clave de la filosofía), 
lo define con claridad meridiana. Mientras que un signo, como el humo 
respecto de fuego, indica una presencia; un símbolo, por ejemplo, el di-
bujo de unos bigotes en la puerta de un baño para caballeros, representa 
(alude o evoca) la imagen de un hombre que en los bigotes de la puerta 
“está ausente”. 

ya que hemos prometido ser breves, quemaremos etapas adelantando 
una primera objeción a la idea de que la simbolización es un patrimonio 
exclusivo de los seres humanos; pues cuando un perro, llevado por su 
deseo, se dirige a desenterrar un hueso que él mismo ha escondido, lo 
que “tiene en mente” no puede ser otra cosa que el símbolo que langer 
define como representante de un particular ausente. Experimentos, hoy 
famosos, que realizaron david y ann premack con una mona chimpan-
cé que se llamaba sarah, y que componía frases del tipo “sarah quiere 
chocolate”, adhiriendo piezas en un pizarrón magnético, marchan en la 
misma dirección.

la cuestión acerca de la capacidad simbólica, que ha despertado den-
tro de la comunidad psicoanalítica una encarnizada polémica, no se intro-
dujo sin embargo en el psicoanálisis a partir de la psicología animal, sino 
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por aceptar o no que una determinada alteración en la forma o en la fun-
ción del cuerpo pudiera ser interpretada como un símbolo que a un mismo 
tiempo representa y sustituye, de manera inconsciente, a un particular (y 
“específico”) significado que, de ese modo, no llega a la consciencia. 

tal como ocurre con la existencia de un psiquismo en el feto, tema 
que ha logrado una mayor aceptación entre los psicoanalistas a partir del 
enorme número de ecografías de la vida intrauterina que hablan por sí 
mismas, el nacimiento de una nueva rama de la biología, la biosemióti-
ca (Marcelo Barbieri, Introduction to Biosemiotic. The New Biological 
Synthesis) ha transformado la polémica acerca de una simbolización in-
consciente en un asunto antiguo. lo mismo puede decirse acerca de la 
presunción –que hoy resulta ingenua– de que el hombre es el único orga-
nismo biológico que posee una capacidad simbólica. 

La humanidad del hombre

a pesar de que acerca de ninguna de las tres facultades que han sido 
señaladas como características del ser humano puede decirse que no se 
observan en otros organismos vivos, no cabe duda de que en él se pre-
sentan de un modo distinto que alcanza muchas veces un particular de-
sarrollo. En otras palabras: lo que nos distingue de otros seres vivos no 
reside en la posesión exclusiva de esas facultades, sino en la forma que 
en nosotros alcanzan. 

El pensamiento racional y la formación de símbolos, por ejemplo, 
confluyen en la creación de teorías y en un conocimiento científico que 
ha dado lugar a un impresionante poder tecnológico. la historia de ese 
poder recorre un camino largo y poblado de logros, como el microscopio, 
los anticuerpos monoclonales o la nanotecnología, que va desde el hacha 
de piedra hasta la navegación espacial. los procesos de simbolización, 
además, se desarrollaron en la creación de formas artísticas que funcio-
nan como una inmensa caja de resonancia de nuestro mundo emocional; 
y la cultura que ha transformado los sueños en los mitos de antaño y ho-
gaño ha logrado amplificar las intuiciones que nos ponen en contacto con 
el espíritu que nos mancomuna. 

sin embargo, y precisamente por obra de esas intuiciones, cuando re-
paramos en los distintos desarrollos que en el planeta ha ensayado la vida 
“intrincada” en una indisoluble trama, no podemos menos que volver a 
plantearnos la inquietante pregunta en una forma nueva. ya no se trata del 
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“puesto” que el hombre ocupa en el cosmos; se trata, en cambio, de cuál 
es el valor y el significado de la humanidad entre las formas de la vida.

no es casual que la palabra humanidad posea también el significado 
de lo benevolente, benéfico y caritativo que se resume en el vocablo hu-
manitario. pero, como es obvio, no se trata de una benevolencia edulco-
rada y meliflua, sino, por el contrario, de aquella a la cual es necesario 
apelar cuando es imprescindible contar con los “recursos humanos”. 

si es cierto que integrados en un ecosistema funcionamos como los 
pájaros que vuelan sin tener consciencia de la forma que en su conjunto 
configuran en el cielo, también es cierto que ignoramos inexorablemente 
el significado que adquiere la humanidad en el conjunto entero de la vida. 
sin embargo, cada uno de nosotros sabe si vuela respetando su lugar y la 
distancia frente a los que son sus compañeros; y es esa “responsabilidad”, 
que se asume o se declina, la que le otorga o le quita el sentido a nuestra 
vida. 



TerCera ParTe

aCerCa de Los modos de vivir La vida





vii  
eL doLor que vaLe Lo que vaLe La Pena

Y si no hubiese luces que se apagan,  
las luces que se encienden no alumbrarían.

antonio porchia
voces

La felicidad, el dolor y la pena

por extraño que pueda parecer, es forzoso admitir que el bienestar 
es inconsciente. reparemos en que nadie dice “qué bien estoy respiran-
do esta tarde” o “con cuánta placidez he digerido los ravioles que comí 
al mediodía” sin despertar fuertes sospechas de que sufre habitualmente 
trastornos en las funciones que menciona. por eso suele decirse que el 
bienestar es el silencio de los órganos, ya que, podemos agregar, todo 
acto de consciencia se inicia en la necesidad de resolver algún tipo de di-
ficultad que se resiste a los procedimientos inconscientes, que son “auto-
máticos”. podemos decir entonces que las cosas buenas, o los problemas 
resueltos, no surgen en la consciencia, sólo surgen las malas, pendientes 
de solución. 

pero las cosas maravillosas que nuestra consciencia concibe como 
ideales, perfectas, placenteras, completamente satisfactorias, ¿de dónde 
surgen? ¿Qué tipo de proceso las inicia y les otorga su “molde”? la 
observación nos conduce a una respuesta convincente y simple: cons-
truimos nuestras formas ideales, nuestras “bondades” como “lo contra-
rio”, como contrafigura de nuestros fracasos y sufrimientos, de nuestras 
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malas experiencias. parafraseando a porchia cuando dice: “Quien hace 
un paraíso de su pan de su hambre hace un infierno”, habría que decir 
entonces: “Quien sufre el infierno de su hambre construirá un paraíso 
hecho con pan”.

por este motivo ortega ha podido decir que el peor castigo para un 
idealista sería obligarlo a vivir en el mundo que él es capaz de concebir, 
dado que sería un mundo carente de todas aquellas cosas importantísi-
mas que el idealista, habiéndolas disfrutado de manera inconsciente, 
“olvidaría” incluir en el diseño de su mundo ideal.

si por felicidad entendemos un utópico y duradero paraíso exento de 
todo sufrimiento, debemos reconocer enseguida que la felicidad es un 
estado imaginario que no existe en la realidad de la vida. Freud sostenía 
que el psicoanálisis no promete librar a su paciente de todo sufrimiento, 
sino sólo sustituir el sufrimiento neurótico por “el otro”, inevitable, que 
es normal en la vida.

nos encontramos de nuevo con la misma cuestión. si por normal 
entendemos un estado ideal de una supuesta perfección “funcional”, la 
normalidad no existe. si por normal entendemos un promedio estadísti-
co de lo que encontramos en la vida, lo normal es sufrir algunas veces, 
e incluso llegar a enfermarse. ya hemos visto que el corazón normal no 
late con regularidad cronométrica.

la palabra dolor posee un significado muy amplio; hay muchos tipos 
de dolor, pero aunque todos se sufren “en el alma”, solemos referirnos a 
una gran cantidad de dolores distintos diciendo que son físicos, porque 
se sienten “en el cuerpo” y también por lo que pensamos acerca de su 
origen. por otro lado, usamos la expresión “dolor moral” para aquellos 
otros dolores que, en apariencia, sólo se sufren y se originan en el alma. 

Sin embargo, cuando reflexionamos acerca de lo que significa su-
frir nos encontramos con un grupo de palabras como pena, penuria, 
aflicción, quebranto o congoja, ninguna de las cuales, de acuerdo con 
lo que consigna el diccionario, diferencia claramente entre dolores del 
cuerpo y del alma. un sufrimiento como la angustia, por ejemplo, aun-
que muchas veces sólo se experimenta como un temor que no se puede 
referir muy bien a algo concreto y como un desasosiego que reclama 
urgentemente una acción, sin que pueda saberse qué es lo que hay que 
hacer, otras veces se acompaña de penosas sensaciones cardíacas o 
respiratorias. 
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Acerca de los cambios que denominamos catástrofes

aunque dos afectos importantes, el asco y la vergüenza, fueron seña-
lados por Freud como motivos principales que conducían a la represión 
de otros afectos, la necesidad de evitar la angustia cobró rápidamente un 
lugar preponderante como el motivo principal que permitía explicar la re-
presión y los trastornos producidos por las “formaciones” que constituían 
sustitutos a través de los cuales lo reprimido “retornaba”. cuando años 
atrás investigamos con un grupo de colegas los significados inconscientes 
del síndrome gripal, encontramos que la angustia, cuyo modelo sinto-
mático fue señalado ya por Freud como correspondiente a los sucesos 
perinatales que configuran el trauma del nacimiento, se “difundía” sin 
solución de continuidad hacia dos afectos “limítrofes”.

por un lado, la descompostura, vinculada con los sucesos prenata-
les, que se experimenta con sensaciones predominantemente corporales, 
como el desmayo o la náusea. por otro lado, la desolación, vinculada a 
los acontecimientos neonatales, que se experimenta con imágenes predo-
minantemente anímicas, como el abandono, el aislamiento, el desamparo 
y la pérdida del solar imprescindible. para referirnos al conjunto de estas 
últimas imágenes, en general, utilizamos la palabra soledad. 

si ahora prestamos atención al origen de nuestros sufrimientos, descu-
brimos que todos ellos aparecen vinculados con una situación que cam-
bia, y frente a la cual los procedimientos efectivos que hasta ayer usamos 
para lidiar con los problemas que nos planteaba la realidad hoy no funcio-
nan. si esos procedimientos, que atesoramos bajo la forma de hábitos, o 
incluso de automatismos, ya no funcionan, es por obra de ese cambio que 
por otra parte se revela como una característica de la evolución incesante 
dentro de la cual vivimos.

no ha de ser una casualidad que, a pesar de que sabemos que la ex-
presión “cambio catastrófico” designa acontecimientos singulares con 
características típicas que no son unilateralmente negativas, en nuestro 
lenguaje a menudo una catástrofe signifique una calamidad. Lidiamos 
habitualmente con catástrofes que nos parecen pequeñas cuando nos oca-
sionan sufrimientos que toleramos bien, pero debemos reconocer que es 
normal en la vida que a veces sucedan otras que, desequilibrando nues-
tros hábitos, nos enfrentan con un sufrimiento mayor.

Entre los dolores que se sienten en el cuerpo hay algunos intensos, que 
son casi insoportables y reclaman nuestra atención de una manera que no 
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nos deja resto para otras experiencias. Es lo que Freud nos señala cuando 
recuerda que el poeta con dolor de muelas ve todo el mundo desde el 
estrecho agujero del diente. suele suceder lo mismo con las penas “del 
alma” que surgen de nuestras catástrofes grandes. pero la experiencia en-
seña que cuando no se las reprime, cuando podemos sostener a pie firme 
la penuria que ocasionan, poco a poco esa penuria “se gasta” en el proce-
so que denominamos duelo, hasta llegar al día, al principio inverosímil, 
en que ya no nos tortura. 

El qué-hacer con la pena

si bien es cierto que los cambios nos enfrentan muchas veces con el 
desafío inherente de tener que solucionar una carencia, y esto nos suele 
ocasionar un sufrimiento; quizás el significado más típico y más fuerte 
que alcanza la palabra pena lo encontramos en aquello que sentimos fren-
te a la pérdida de algo que apreciamos, deseamos o necesitamos.

En esas circunstancias, cuando la realidad nos muestra que una pérdi-
da es definitiva y que el decurso temporal que la produjo se sustanció en 
un proceso irreversible, las voces amigas, en su inmensa mayoría, suelen 
darnos el consejo de pensar en otra cosa y distraernos con actividades 
agradables para olvidar el recuerdo doloroso de lo que hemos perdido. 
lamentablemente no es un consejo sabio, porque el pequeño alivio que 
obtenemos de ese modo nos costará muy caro, ya que así interferimos, 
retrasamos o perturbamos ese particular “trabajo” que denominamos due-
lo, el único proceso que puede mitigar de una manera sana el sufrimiento 
que ocasiona una pérdida. 

Es una verdad de perogrullo decir que la primera fase del proceso de 
duelo “duele” como duele una herida. no ha de extrañarnos entonces la 
ubicua tentación de procurar evitarla realizando el esfuerzo de desviar la 
atención hacia otros horizontes. y sin embargo la experiencia enseña que 
la única forma eficaz de “gastar” el dolor, de “metabolizarlo” para evitar 
que vuelva, queda muy bien representada en la expresión “lamerse las 
heridas”, que describe una actitud que observamos en algunos animales.

cuando el dolor poco a poco se desgasta, aparece el sentimiento que 
denominamos tristeza, dentro del cual la penuria, que ha menguado, cede 
su lugar a un estado de ánimo debilitado y abatido que marca el pasaje a 
la segunda fase del proceso de duelo. En esa segunda fase la tristeza va 
disminuyendo con lentitud, hasta que un día las energías que el proceso 
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demandaba, de nuevo disponibles, vuelven para incrementar las ganas de 
impulsar la vida hacia adelante, y con ellas retorna la posibilidad de la 
alegría. 

El proceso de cicatrización superficial de una herida cutánea requiere 
siete días. Ese es su tiempo “biológico” normal, aunque, claro está, si la 
herida se infecta ese término se aplaza lo que tarde en curarse la infec-
ción. El tiempo biológico de la realización de un duelo por una pérdida 
importante demanda, de acuerdo con lo que Freud sostiene, un año y me-
dio. En una herida que alcanza a los músculos, y que ya ha cicatrizado, 
la restauración funcional completa de los planos profundos requiere un 
tiempo similar. 

no solemos observar en “la práctica” duelos tan cortos frente a pér-
didas graves, pero debemos admitir que la mayoría de los duelos que 
podemos observar son duelos que nacen y transcurren perturbados. Están, 
por decir así, “infectados”, casi siempre por los prejuicios “consensuales” 
que conducen a postergarlos o evitarlos, pero también, y sobre todo, por 
el hecho muy frecuente de que lo que hoy se añora ha sido querido con 
una ambivalencia que genera los sentimientos de culpa que suelen inter-
ferir el proceso.

agreguemos a eso que, a pesar de que suele pensarse que duele más 
perder lo que nos ha dejado muy buenos recuerdos, es más difícil due-
lar lo que se ha perdido cuando el placer de disfrutarlo a pleno había 
sido postergado o interferido por la ambivalencia. Digamos por fin que 
si comparamos el duelo que se ha finalizado de un modo saludable con 
la cicatrización de una herida, debemos admitir que hay cicatrices que de 
vez en cuando un poco duelen todavía.

Los duelos que se adeudan

dado que el duelo es un trabajo para realizar “en tiempo y forma”, 
podemos decir que los que no se realizan son duelos que “se adeudan”, 
y también podemos preguntarnos qué sucede con ellos. Evitar un duelo 
implica oponerle una fuerza similar a la que posee el dolor que pugna por 
expresarse conmoviendo nuestras vísceras. de modo que la primera con-
secuencia de postergar un duelo consiste en que es necesario “destacar” 
la energía que se asigna a mantenerlo “a raya” y, por lo tanto, ese “des-
tacamento” permanente menguará las fuerzas de las cuales disponemos 
para los otros menesteres.
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la cuestión se complica cuando los duelos que se adeudan se acumu-
lan, porque como sucedería con los fondos de una cuenta bancaria (o con 
las fuerzas de un ejército), llegará un momento en que los recursos, que 
ya no alcanzan para enjugar los débitos, tampoco alcanzan para el so-
breesfuerzo de realizar alguno de los duelos que ahora (como si se hubie-
ran acumulado “los intereses” surgidos del haberlo postergado) costarán 
más que antes. para colmo, con los recursos muy disminuidos es cada vez 
menos posible impedir que alguno de los duelos diferidos “se pase de la 
raya” que la postergación le impone.

Esa difícil disyuntiva generada por recursos que son escasos para la 
acumulación de esfuerzos que “se adeudan”, podrá presentarse de manera 
catastrófica y caótica en algún momento de la vida y, sobre todo, en los 
años ancianos cuando las fuerzas naturalmente merman. sucede mucho 
antes, sin embargo, y ocurre con mayor frecuencia que la cuenta arroje un 
saldo negativo sólo en algunos momentos, breves, en que las dificultades 
de la vida arrecian, y que los recursos alcancen igualmente para cubrir de 
forma provisoria las sucesivas falencias transitorias. Esos recursos que 
usamos para “tapar agujeros” son tres viejas conocidas cuya amistad, sin 
embargo, es tan peligrosa como la que finge el usurero, porque ingresa-
mos de ese modo en un camino muy costoso desde el cual es cada vez 
más difícil divisar la salida.

durante los años de nuestro ejercicio profesional hemos podido 
“tomarle algunas instantáneas” a cada una de esas antiguas conocidas 
mientras ejercían su actividad seductora, y las hemos conservado en 
el archivo con rótulos que rezan: prestidigitación maníaca, irrespon-
sabilidad paranoica y extorsión melancólica. la primera nos dirá que 
ningún daño de importancia ha sucedido, y que podremos continuar la 
vida alegremente por el mismo camino. la segunda, que el daño suce-
dido es por culpa de algún otro y que, por lo tanto, nos asisten todos los 
derechos de que alguien se haga cargo de la obligación de repararlo. la 
tercera nos declamará que el daño lo hemos hecho, pero que no pode-
mos repararlo, y que, dado que estamos muy afligidos necesitamos que 
nos atiendan, nos consuelen y que nos aseguren que lo solucionarán.

Esas tres modalidades acerca de las cuales decimos que a pesar de 
lo que fingen no son amigas nuestras, se “llevan” en cambio muy bien 
entre sí y suelen sustituirse mutuamente, porque son oriundas de una 
misma comarca y han crecido juntas como hermanas nacidas de una 
misma madre. su progenitora es también una antigua conocida que en 
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la jerga de nuestra profesión se llama “disociación”, y cuya especialidad 
consiste simplemente en dividir una realidad compleja en dos (o más) 
parcialidades de las cuales asumimos una (la que según parece entonces 
nos conviene) mientras proyectamos la otra en alguna de las personas 
del entorno. Quizás el modo más fácil de referirse a cómo funciona el 
recurso de “dividir” la realidad sea reproducir aquí un conocido chiste. 
pedro está leyendo el diario en el living de su casa, cuando se acerca su 
mujer y se establece el diálogo siguiente, mientras él continúa mirando 
el periódico:

—pedro, la mucama se va. —Ese es un problema tuyo. —dice que 
está embarazada. —Ese es un problema de ella. —pero dice que el hijo 
es tuyo. —Ese es un problema mío.

Obstruyendo el camino de la vida

cabe preguntarse ahora cuál es el precio que pagamos por la preten-
dida amistad de esas poderosas señoras que nos impulsan, cada una a su 
manera, a dividir la realidad en que vivimos, para gozar rápidamente de 
un transitorio alivio.

la manía, exuberante y descocada, que nos aconseja desviar nuestra 
ruta hacia la meta que anhelamos para cortar camino utilizando sólo los 
trayectos fáciles y nos engaña haciéndonos creer que el hada bienhechora 
concurrirá puntualmente a nuestra cita con ella en la ruleta del casino, nos 
expone de modo ineludible a la amargura del inevitable desengaño. pero 
además, y sobre todo, en esos caminos “directos” nos sucede que perde-
mos lo mejor de la vida, que no reside en las cosas, sino en la manera en 
que llegamos a ellas.

La paranoia, desconfiada y artera, que nos aconseja frente a los infor-
tunios que normalmente ocurren en la vida presentar los argumentos que 
demuestran que esa desgracia es sin duda una injusticia que da derecho a 
un reclamo, nos expone a perdurar el resto de la vida en una espera impo-
tente, colmada de protestas, en la cual todo depende por fin de lo que el 
supuesto tribunal decida.

la melancolía, amarga y ñañosa, que nos aconseja inocular sentimien-
tos de culpa en quienes nos rodean e inspirar una lástima que suponemos 
los conducirá a otorgarnos la única opción que les hemos dado, nos expo-
ne a perdurar alimentando continuamente los sufrimientos en los cuales 
se apoya la esperanza torpe de una meta imposible.
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Más allá del hecho de que, entregados a la influencia de esas moda-
lidades seductoras, estamos postergando un esfuerzo que mañana nos 
exigirá un precio más alto del que nos costaría hoy, lo más importante 
es que, tal como lo escribe Weizsacker, estamos parados en el camino 
de nuestra propia vida, obstruyéndolo de un modo que nos impide reco-
rrerlo. así desperdiciamos, mientras tanto, las oportunidades propicias 
y gratas que la vida espontáneamente nos ofrece.

reparemos, además, en que así como sólo podremos ver el puente 
de nuestra nariz con nuestros propios ojos recurriendo a un espejo, 
es importante recurrir a la reflexión para poder descubrir que salimos 
muchas veces de nuestro asiento para ubicarnos desatinadamente en un 
pasillo donde todo el que lo atraviesa nos molesta. y de ese modo, a 
contrapelo, sin despedirnos de lo que ya se ha perdido para encaminar-
nos ahora hacia los horizontes nuevos, a empujones, de costado, como 
camina el cangrejo, protestando, vivimos desperdiciando una vida que 
mañana tal vez añoremos.



viii  
aCerCa de morir en forma 

Cuando yo muera no me veré morir,  
por primera vez.
antonio porchia

voces

Acerca de morir y de “estar” muerto

nacemos y morimos, y ambas cosas nos ocurren en la vida. de modo 
que es posible comenzar diciendo que la vida y la muerte, de las cuales 
hablamos tantas veces como si fueran sencillamente opuestas, mantienen 
entre sí una relación semejante a la que mantiene, por ejemplo, la repú-
blica argentina con una de sus provincias. la vida no forma parte de la 
muerte; la muerte, en cambio, como el nacimiento, forma parte de la vida. 
y por ese motivo, por el hecho de que la muerte forma parte de la vida, 
es necesario introducir el tema del morir entre los modos buenos o malos 
de vivir la vida. 

El catabolismo, que deshace la sustancia viva, y el anabolismo, que 
conduce a su reconstitución, conforman el metabolismo durante el peri-
plo entero que toda vida recorre. El anabolismo predomina durante la eta-
pa que se caracteriza por el crecimiento, y el catabolismo predomina en 
la época en que nos acercamos a la muerte. Freud postula algo semejante 
cuando se refiere a la operación de Thanatos y Eros, como pulsiones de 
muerte y pulsiones de vida. Unas se manifiestan “más allá del principio 
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del placer”, como la compulsión a repetir o el intento de retornar a un es-
tado anterior; las otras, como “el introducir nuevas diferencias que deben 
ser agotadas viviéndolas”, y en el interjuego de ambas se realiza la vida.

continuamente, por el hecho de vivir, en cada instante sin cesar mo-
rimos. Porchia lo señala con profundidad conmovedora cuando afirma: 
“vengo de morirme, no de haber nacido. de haber nacido me voy”. no 
suele ser eso sin embargo lo que denominamos habitualmente muerte. 
nos damos cuenta, de pronto, de que una cosa es la muerte y otra cosa 
es morir. 

llamamos muerte a que la vida acabe, pero esa muerte que sólo es 
muerte cuando cesa la vida no es una muerte que puede formar parte de 
la vida que muere ni puede ser vivida por la vida que ha muerto. ya lo ha 
dicho el poeta: “no temas, tú no verás caer la última gota que en la clep-
sidra tiembla”. El registro que conserva la memoria acerca de la muerte 
que acaba con la vida proviene siempre de la muerte de una vida que 
contemplamos “desde afuera”, ya que la vida que ha muerto es la vida 
observada, la que observa está viva.

son muchas las personas que en todos los tiempos han pensado o pien-
san, con la fuerte convicción de una creencia, que existe “otra vida” más 
allá de la muerte, y un lugar en donde moran las almas que abandonaron 
el cuerpo. a partir de esa creencia, el destino de las almas se bifurca en un 
camino de salvación que accede a la felicidad dichosa que llamamos, por 
ejemplo, cielo, y otro, de condena, que conduce al sufrimiento horrible, 
que llamamos infierno. El deseo de inmortalidad se complace con ese 
pensamiento, pero también nace de ese modo el temor a una muerte que 
puede conducir a la penuria de un castigo eterno.

si pensamos que, como sostenía William Blake (en su Matrimonio 
del cielo y el infierno), lo que llamamos cuerpo es la parte del alma que 
se percibe con los órganos sensoriales, y si lo completamos diciendo que 
lo que llamamos alma es la vida que se manifiesta en la forma y el mo-
vimiento del cuerpo, es difícil sostener que es el cuerpo el que muere 
mientras que el alma se separa y lo abandona para existir por sí sola. 
pero las creencias, todas ellas (las mías o las tuyas), vienen de lejos y no 
dependen de lo que la razón arguye; muy por el contrario, son el tribunal 
definitivo en donde los dictámenes del pensamiento racional se mantie-
nen o sucumben. 

ya hemos visto de dónde surgen las ideas que diseñan los parámetros 
de la felicidad, de modo que no es fácil ponerse a describir en qué con-
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siste la vida dichosa de las almas en el cielo. y en cuanto a los horrores 
del infierno, es forzoso admitir que se diseñan copiando ingenuamente 
torturas terrenales. podemos creer o no creer en la existencia de una vida 
de ultratumba, pero eso no influye mayormente en nuestro temor a la 
muerte; un temor que, como todos, sólo puede adquirir su forma propia a 
partir de las huellas que han dejado las experiencias penosas.

dado que no tenemos registros de memorias de lo que se experimenta 
al “estar” muerto ni disponemos, como propias, de las partes de nuestro 
organismo vivo que “ya” han muerto, debemos concluir en que nuestro 
temor a la muerte se construye a partir de experiencias que provienen 
de muy distinta fuente. Freud sostenía que el temor a la muerte esconde 
el temor a la castración, pero la castración, en verdad, tampoco es algo 
que se haya experimentado en carne propia. preferimos usar la expresión 
“mutilación del ego” a la cual nos referimos cuando nos ocupamos (en el 
capítulo tercero) de la etapa en que “se pierde” una parte importante del 
yo de placer puro.

también debemos concluir en que “la única posibilidad” de que un 
ser vivo “esté muerto” es “la muerte en vida” de quienes obstruyendo el 
camino de su vida, coinciden con lo que describe antonio Muñoz Feijoo: 
“no son los muertos los que en dulce calma / la paz disfrutan de la tumba 
fría; / muertos son los que tienen muerta el alma / y aun viven todavía”. 

La muerte de ese alguien que llamamos “yo”

dado que las células que integran nuestro cuerpo no mueren todas 
simultáneamente, y habida cuenta de la relatividad de los límites de esa 
“forma” cambiante (una parte de la cual es inconsciente) que llamamos 
“yo”, no es posible establecer de un modo exacto el momento en que una 
persona ya se ha muerto. El problema se resuelve “en la práctica” gracias 
a que la experiencia ha enseñado que la desaparición de algunas funcio-
nes durante un cierto tiempo indica un proceso de “descomposición” que 
ya no se revierte. Esto que se conoce desde hace muchos años ha condu-
cido a que la falta durante un tiempo prudencial del aliento respiratorio o 
del latido cardíaco se utilizara para certificar la muerte. 

los avances tecnológicos de nuestra época han desestabilizado esa 
cuestión tan simplemente resuelta. Hoy un ser humano puede vivir mu-
cho tiempo en un coma profundo, con un electroencefalograma “plano” y 
conservando algunas de las funciones de una vida que llamamos vegeta-
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tiva, mientras que le proporcionamos otras usando, por ejemplo, un res-
pirador. Es muy difícil establecer entonces a quién pertenece el derecho 
a la vida que el respirador asiste. y no cabe duda de que es también muy 
difícil establecer el momento en que muere la “persona jurídica” a la cual 
solemos referirnos con la palabra “yo”.

El problema de quién es ese alguien que muere y el problema acerca 
de “cuándo” sucede nos conducen a la cuestión de lo que ocurre en la 
muerte con el alma; y esa cuestión lleva implícita la necesidad de tener 
en cuenta que el “territorio” del alma (y del yo) es más amplio que el de 
la consciencia.

cuando muere un organismo vivo, al principio no desaparece su cuer-
po, lo que desaparece bruscamente es la animación que lo caracterizaba. 
luego, de manera paulatina, se descomponen sus partes y la información 
y la estructura que configuraban “su forma” dotándola de esa “anima-
ción” que es propia de la vida; van desapareciendo de su cuerpo como 
desaparece la forma de una casa cuando se la demuele. sólo persisten 
algunas de sus “réplicas” en la memoria de otros seres vivos.

si usamos como metáfora la organización de una computadora, po-
dríamos decir que su memoria ROM, diseñada en la fábrica e inmodifi-
cable, representa adecuadamente la dotación hereditaria contenida en el 
plasma germinal, que trasciende la individualidad de una vida. se trata 
de una información ancestral que codifica y fundamenta el ejercicio “au-
tomático” de las funciones esenciales de un organismo vivo. su memoria 
raM, en cambio, sobre la cual sí puede grabarse, puede usarse para re-
presentar “el lugar” de los innumerables registros que en el curso de una 
vida contribuyen para otorgarle la forma diferente de un ser particular. Es 
una información “dinámica” que fue recibida o transmitida en un entorno 
configurado en red y que puede borrarse.

Allí, en “esa memoria”, configurada como un núcleo abierto a un in-
tercambio inevitable y permanente, reside todo aquello indisolublemente 
unido a lo que se denomina “yo”. y así como lo grabado en la memoria 
raM se borra por completo cuando la computadora se apaga, cuando un 
organismo se muere desaparece eso que lo configuraba, en su particular 
individualidad, como ese “nudo” que en una red constituye lo que consi-
deramos un ego.

las vicisitudes de una vida, con sus recuerdos y proyectos, pueden 
iluminar la forma “personal” de su muerte, particular y propia. pero tam-
bién es cierto que la forma de una muerte, como ocurre con el último acto 
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de una obra teatral, puede otorgar un significado nuevo a la trayectoria 
completa de una vida. cuando el alma de una persona se “desmonta”, 
como se desarma un mecanismo, junto con las nostalgias y los anhelos 
que la constituían, la muerte que cierra su “expediente” suele arrojarnos 
un inevitable balance entre lo que esa vida ha realizado y lo que no ha 
vivido. por eso paul valery (en Eupalinos o el arquitecto) hace decir a su 
sócrates: “te digo que he nacido siendo muchos y que he muerto siendo 
uno solo”. 

la muerte de ese alguien que llamamos “yo”, constituido en resonan-
cia con los seres del entorno, no es “una sola” muerte. cuando morimos, 
le quitamos algo, grande o pequeño, a las personas con las cuales con-
vivíamos. a cada una de ellas, en alguna medida, “les pertenecíamos”, 
ocupando un lugar de la red que durante un tiempo quedará vacante. al 
morir, la resonancia cambia y les morimos un poco de su propia vida. 
¿acaso no sentimos que algo se muere en nuestra vida cuando alguien 
“se nos muere”?

Acerca de vivir en paz y de morir en forma

lo que nos duele existe, como existe una piedra en el zapato, y cuando 
nos duele una ausencia, lo que nos duele es que el recuerdo, que reac-
tualiza un sentimiento, nos señala una carencia actual. una carencia que 
equivale a la presencia de algo que comportándose como una “boca que 
devora” nos “hace el agujero” que denominamos “falta” configurando 
una particular necesidad.

algo similar nos sucede con lo que caracterizamos como “lo no vi-
vido”, porque lo que nos duele como lo que no vivimos surge de que no 
logramos satisfacernos con lo que estamos viviendo. El dolor nostálgico 
por una ausencia coincide con la debilidad de un anhelo que no logra 
calmar la carencia, y la perpetuación de esa carencia, que equivale a la 
presencia acuciante de una necesidad que funciona como un sacabocado 
que agranda continuamente la falta, nos permite comprender que pueda 
llegarse al extremo de desear la muerte como una forma de poner fin a un 
sufrimiento insoportable.

allí, en ese extremo, en donde la esperanza se acerca peligrosamente 
a la desesperación, se desdibuja la importancia de lo ausente y de lo no 
vivido. En esas circunstancias, el deseo de una muerte inmediata también 
surge a veces porque el sufrimiento actual se disfraza de temor a una 
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vejez en ruinas, o de temor a enfrentar la incertidumbre de una forma de 
morir que no ha sido conscientemente elegida.

salvo en esos momentos, excepcionales, de un sufrimiento intenso, 
durante los cuales se puede llegar a pensar en la muerte como en una libe-
ración, la idea de que vamos a morir nos disgusta y la evitamos. sabemos 
que vamos a morir, es imposible negarlo, pero también es cierto que no 
todo lo que sabemos adquiere la fuerza de una creencia. 

Para lidiar con las ideas que surgen en torno al hecho de que por fin 
moriremos, disponemos de algunos recursos que son típicos. Entre ellos 
hay dos que, dado que operan de manera inconsciente, funcionan con la 
eficacia de los automatismos. El primero, que opera con más fuerza en la 
juventud, nos conduce a asumir que nuestra muerte ocurrirá en un tiempo 
remoto acerca del cual lo que “de corazón” se siente es que no existe. de 
manera que, sostenidos por esa creencia inconsciente, vivimos como si 
fuéramos inmortales. pensamos de un modo semejante cuando vivimos 
convencidos, por ejemplo, de que las malas noticias que leemos en los 
diarios se escriben sobre “cosas que les pasan a otros”.

El segundo recurso consiste en dar por sentado que la muerte de uno 
será, en definitiva, como la muerte de otro, porque cuando uno muera 
estará allí, contemplando su muerte, viviendo su “estar muerto”. Existen 
numerosos testimonios acerca de esta creencia inconsciente. Muñoz Fei-
joo, el poeta colombiano cuya estrofa citamos al finalizar el primer apar-
tado de este capítulo, nos habla, por ejemplo, de quienes “la paz disfrutan 
de la tumba fría”. también suele decirse: “no tiene un lugar para caerse 
muerto”, una expresión que sólo puede utilizarse desconociendo el hecho 
de que alude a una necesidad ficticia de alguien que, cuando “caiga muer-
to”, seguramente no estará en el lugar en donde se deposita su cadáver. 

la idea de que después de morir todavía podremos, de alguna manera, 
recibir efectos de lo que sucede con el mundo se filtra con tal fuerza que 
nos resulta inconcebible pensar que no nos importará ya lo que ocurra 
con el universo entero, y que tampoco nos importará si continuaremos, o 
no, viviendo en nuestros hijos, en nuestras obras o en una gloria póstuma 
que nos perpetuará en la memoria de los hombres. la idea de la desapa-
rición completa de los actos de consciencia que giran, indisolublemente 
unidos, en torno de lo que llamo “yo”, es inadmisible cuando se muestra 
ante nuestros ojos por primera vez, y en general sucede que retrocedemos 
frente a ella sin ánimos para volver a contemplarla.
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así se explica que suela designarse al estado que precede a la muerte 
con la palabra agonía, que por su origen etimológico alude a un combate, 
porque en las proximidades de la muerte la desesperación por evitarla 
lucha enconadamente contra el proceso que nos conduce a ella. 

y sin embargo, si podemos atrevernos a volver sobre la idea inadmi-
sible sucede poco a poco que cuando esa idea comienza a revelarnos los 
primeros atisbos de la belleza, simple y limpia, que se manifiesta única-
mente con todo su esplendor en la verdad desnuda, comenzamos también 
a comprender que vivir en paz sólo es posible cuando podemos admitir, 
por fin, que cuando morimos se nos muere todo.

comenzamos a comprender que si hay algo que fue nuestro, se trate 
de la belleza del mar en los ojos de la mujer amada, de la mirada curiosa 
y fascinada de los hijos o de una idea peregrina… si hay algo que fue 
nuestro y que no muere… ¡ya no será un asunto nuestro! 





iX  
eL PresenTe nuesTro de Cada día

El hombre lo juzga todo desde el minuto presente, sin comprender 
que sólo juzga un minuto: el minuto presente.

antonio porchia
voces

Entre la nostalgia y el anhelo

la palabra presente no sólo se usa para designar el tiempo gramatical 
de un verbo o para referirse al instante que denominamos “ahora”. su eti-
mología nos demuestra que también alude a lo que está enfrente o delante 
del organismo que lo capta. de modo que la expresión “vivir el presente” 
puede entenderse desde dos puntos de vista que, si bien confluyen en un 
territorio común, se distinguen. 

El primero de ellos consiste en darse cuenta de lo que uno enfrenta 
ahora, y va desde el extremo de lo que los psiquiatras denominan “estar 
orientado en el tiempo y el espacio” hasta valorar de forma adecuada las 
circunstancias de la hora actual. Esa valoración depende del significa-
do del presente; y ese significado, su “sentido”, se construye hoy en la 
amalgama de los sentimientos que vienen del ayer con los propósitos que 
trazan el curso de nuestro camino hacia el mañana.

podemos pensar que estamos constituidos por la materia que nos atra-
viesa y que (como sostenía Heráclito) transcurre en nosotros como el 
agua del río que recorre y modifica las formas de su lecho. Pero tam-
bién podemos pensar que estamos hechos (como dice shakespeare) de 
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la sustancia de los sueños. “sueños” que transforman nuestros recuerdos 
en proyectos, y sin los cuales nuestro presente, carente de sentido, sería 
incompatible con la vida.

dado que la nostalgia y el anhelo (que suele presentarse rodeado de 
ansiedades y aprehensiones) construyen el presente actual y le otorgan su 
sentido, el segundo punto de vista conduce a pensar que “vivir el presen-
te” consiste en evitar que los recuerdos y proyectos, que atenazan ese pre-
sente entre la nostalgia y el anhelo, nos conduzcan a olvidar que la vida se 
ha realizado, se realizará y se realiza, siempre, en un “ahora”. cada uno 
de los instantes vividos no vuelve, sino que se vive, y “se gasta”, de una 
vez para siempre.

de allí surge el famoso carpe diem (aprovecha el día), que nos ha 
legado una sabiduría que resiste el desgaste de los siglos. pero el sabio 
consejo no debe, sin embargo, hacernos olvidar que es necesario distin-
guir entre los sufrimientos que no valen la pena que ocasionan y aquellos 
otros que algunas veces acompañan de un modo inevitable a la creación 
del bienestar y valen lo que cuestan. 

En el “lugar” utópico que imaginamos para el alma, existen y actúan 
ahora recuerdos y deseos o temores que son “actuales”, porque obran 
sobre uno, pero que se refieren a un “entonces” que, como tal, no existe 
físicamente ahora, porque no existe “ya” o porque “aún” no existe. la pa-
labra pasado proviene de un término latino cuyo significado puede resu-
mirse en la expresión “detrás del paso que hemos dado”. El único pasado 
que existe y obra físicamente en el presente es el que no ha pasado, en el 
sentido de que aún no ha terminado de pasar. El único futuro que existe 
y obra físicamente en el presente es el que ya ha comenzado a suceder.

por eso hay algo de cierto en decir que el pretérito (lo que ha sido 
“dejado de lado”) y el futuro (“lo que ha de ser”) amplifican el instante 
presente, aunque no siempre lo hacen con la misma dimensión. repare-
mos en que ese marco natural que define el momento presente y le otorga 
su dinámica sólo funciona bien cuando se lo amplifica con esmero y con 
decoro, sin incurrir en el desatino desmedido que se aferra a los recuerdos 
remotos y a los proyectos distantes. 

El vocablo entonces es una palabra hermosa, porque reúne en un mis-
mo término (como el italiano allora) lo que “en su hora” fue y lo que 
será “en su hora”, mostrándonos con claridad meridiana que los tiempos 
pretérito y futuro nacen de un mismo acto creativo, como figuras del in-
telecto que se refieren a una existencia que no es física.
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todo lo que existe no existe sólo en el aquí o en el allá físico que es 
inseparable de la noción de espacio. Existe también en ese “ahora” o en 
aquel “entonces”, que no son físicos ni ocupan un lugar, porque pertene-
cen “mientras tanto” a un mundo semejante al que habita el centauro. son 
históricos e indisolubles de la noción de un tiempo que no sólo es el tiem-
po cuantitativo y secundario, que el reloj cronológicamente mide (trans-
formándolo en un espacio que la memoria del observador convierte en 
recorrido, como ocurre, por ejemplo, frente a la aguja de un cronómetro). 
Es también y ante todo el tiempo primordial cualitativo (kairológico), 
teñido con la esencia metahistórica de las historias y los mitos; el tiempo 
de aquello que, cuando sucede, emocionalmente importa.

La sustancia de los sueños

la palabra recordar (etimológicamente “volver al corazón”) reúne 
en castellano significados tan distintos como saber (rememorar) dónde 
hemos guardado la llave del automóvil y sentir las emociones que nos 
produce el encontrarnos con la fotografía de una escena del pasado que 
añoramos. En italiano, por ejemplo, es distinto olvidar “mentalmente”, 
dimenticare, un libro en la peluquería que “arrancarse del corazón”, scor-
dare, la imagen de la mujer amada hoy ausente.

algo similar puede pensarse acerca de los proyectos. Hay proyectos 
en curso, o emprendimientos razonablemente previsibles, como los de 
un estudiante que se contempla recorriendo sin tropiezos importantes las 
etapas planificadas que lo transformarán en abogado; y otros muy distintos, 
que nos “llenan el corazón” de esperanzas e inquietudes, como los que 
vemos a veces en una mujer de treinta años que desea casarse y tener hijos. 

llegamos de este modo a la conclusión de que sobre el pálido tras-
fondo de las rememoraciones “mentales” y los proyectos “en curso” que 
orientan nuestros movimientos cotidianos, el sentido entrañable de nues-
tro vivir presente surge del entretejido de recuerdos que están vivos con 
proyectos que nos apremian y que ineludiblemente debemos emprender, 
postergar o rechazar. unos y otros, gracias a su riqueza emocional, con-
figuran las nostalgias y los anhelos que motivan con fuerza nuestra vida.

nada tiene de extraño que los proyectos que nos llenan de inquietu-
des sean aquellos que ingresan en el terreno de las incertidumbres, pero 
podemos preguntarnos por qué son precisamente los mismos que suelen 
cautivar con más fuerzas nuestro corazón, impregnando nuestro ánimo 
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con anhelos y esperanzas. la cuestión algo se aclara si pensamos que el 
primer movimiento de un deseo insatisfecho, frente a la posibilidad de 
quedar vencido por la resignación que lo desvía hacia otros designios, es 
redoblar su fuerza. 

Es indudable que nuestros deseos se construyen con recuerdos, porque 
la representación de lo que deseamos (como sucede con lo que teme-
mos) se constituye a partir de las huellas que las experiencias han dejado 
en la memoria. la interpretación de los hechos, tanto desde la biología 
como desde el psicoanálisis, sostiene la tesis de que aun los impulsos 
más primarios, que denominamos “instintivos”, se originan en las huellas 
heredadas de experiencias ancestrales. Pero la influencia entre recuerdos 
y deseos es recíproca, porque la observación confirma de una manera sor-
prendente que aquello que “de buena fe” se recuerda o se percibe muchas 
veces suele distorsionar la realidad para satisfacer un deseo. ya hemos 
mencionado que chabris y simons dedicaron un libro (El gorila invisi-
ble) a la exploración de este asunto.

Hay recuerdos que el psicoanálisis llama “encubridores” porque lle-
gan a la consciencia para cumplir con la finalidad de sustituir a otros que 
permanecen reprimidos, pero en verdad puede decirse que todo recuerdo 
no surge por azar, sino que encubre siempre o lleva implícita, con mayor 
o con menor consciencia, la carencia actual que lo motiva. una carencia 
que muchas veces, en lugar de manifestarse como un deseo que pugna 
por su satisfacción, se traduce en la añoranza nostálgica de una satisfac-
ción imposible. también es cierto que un proyecto puede encubrir a otro 
proyecto que permanece inconfesado, pero siempre habrá un proyecto 
que aunque sobreviva reprimido representa y reactualiza de una manera 
más genuina los impulsos que surgen de una necesidad que es actual. 

Hay pues recuerdos que motivan y conducen nuestros anhelos ha-
cia una conducta eficaz, y otros, melancólicos, que agotan su motor en 
una penosa nostalgia que aniquila la esperanza o que la apuesta entera 
en el intento torpe de extorsionar al destino con un sufrimiento inútil. 
Hay proyectos saludables que se convierten en obras ajustando su anda-
miento a las exigencias de la realidad, y otros insalubres que a pesar de 
que continuamente se postergan o fracasan se mantienen invariantes de 
una manera terca, como si se tratara de un justo reclamo por algo que la 
vida de verdad nos debe. los primeros se integran con recuerdos agra-
dables que enriquecen su sentido, los segundos suelen acompañarse de 
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recuerdos penosos que debieran señalarnos las zonas del camino en las 
cuales no tenemos que incurrir.

Los proyectos que, realizados con eficacia, se convierten en obras que 
han alcanzado sus metas generan un espacio que espontáneamente se lle-
na con proyectos nuevos, dado que una vida sana, como señala ortega, 
siempre transcurre apuntada en alguna dirección. por el contrario, los 
proyectos ilusorios conducen hacia las características que encontramos 
en la paranoia, en la manía o en la melancolía.

la experiencia traumática de un proyecto fallido puede funcionar, por 
ejemplo, como una fobia que impide dedicarse a un proyecto realizable y 
fructífero, y que conduce a sustituirlo por otro, apocado, que aun siendo 
realizable será insuficiente. También puede ocurrir que la magnitud de la 
insatisfacción conduzca a un proyecto irrealizable y maníaco que oculta 
el ángulo de la derrota que la realidad nos impuso, bajo la expectativa, 
falsa e ilusoria, de una gratificación inminente. O que el fracaso culmine 
en el sentimiento melancólico de que “todo tiempo pasado fue mejor” y 
que lo que queda por vivir nunca alcanzará el nivel del placer que hoy 
produciría lo que ayer se ha vivido. 

La iluminación del presente

Entre las formas que tenemos de recordar el pasado, sobresale sin duda 
la nostalgia que nos inclina a recorrer los pormenores de la rememoración 
con el ánimo impregnado de añoranzas. sabemos que el sentimiento de 
pena porque ya no es posible lo que se añora oculta lo que hoy anhelamos 
con muy poca confianza en poder obtenerlo. También sabemos que el 
duelo normal por lo que se ha perdido se realiza en una primera fase de 
dolor que conduce a la tristeza, y que desde allí progresa hacia la segunda 
en donde la pena finalmente se ha “gastado”, y entonces se recuperan las 
energías que el proceso demandaba y retorna la posibilidad de la alegría. 
recordemos otra vez a porchia: “la pérdida de una cosa nos afecta hasta 
no perderla toda”.

Es igual de cierto que nuestros anhelos más fuertes se manifiestan en 
intentos que también atraviesan dos fases. En la primera, predomina una 
incertidumbre que puede llegar al extremo de llevarnos a abortar el pro-
yecto. En esa fase puede invadirnos el malhumor, el desasosiego y un 
desánimo que a veces resulta invencible. pero cuando logramos superar 
esos sentimientos e ingresamos en la segunda fase, característica de los 
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proyectos en curso, solemos experimentar un placer creativo que por lo 
general produce entusiasmo. cuando el proceso culmina en su realiza-
ción exitosa, la satisfacción alcanzada –que se entretiene algún tiempo 
en la contemplación de lo realizado–, finalmente se agota generando un 
lugar para nuevos anhelos.

si tenemos en cuenta que las nostalgias y los anhelos pueden ser con-
templados como las dos caras de una misma moneda, ya que los deseos 
se tejen con recuerdos, no nos parece casual que el duelo y la actividad 
creativa, que utilizamos para procesar lo que añoramos y lo que desea-
mos, se realicen ambos en dos fases que coinciden homólogamente en 
una sucesión de penuria, alivio y placer. 

sin embargo, debemos reconocer que son demasiadas las veces en que 
enfrentados con el dolor de la nostalgia y con la incredulidad de lograr un 
anhelo nos detenemos en la primera fase, y en nuestro ánimo se refuerza 
la convicción errónea de que un duelo sólo es dolor y que la mayoría de 
nuestros proyectos se malogran. así nuestro camino se puebla de penuria 
y fracaso, y progresivamente se obstruye. nuestro pasado, en lugar de ilu-
minar el presente con sus enseñanzas, se detiene en una interminable nos-
talgia, y nuestro futuro se nos antoja sin luz, habitado por anhelos pálidos 
que se demoran sin ninguna esperanza. nos vemos obligados a reconocer 
que sólo podremos vivir nuestro presente “en forma” si logramos evitar 
que las nostalgias y los anhelos “excesivos”, en lugar de iluminarlo, lo 
arruinen, llenándolo de quejas, de reproches y de culpas.

Tú y yo, intimidad y distancia

puedo decir, escribiendo en un tono más íntimo, que tú, que estás le-
yendo ahora este libro, no eres él ni eres ella, eres tú. porque aunque 
pensé escribirlo para un conjunto de personas, cada una de las cuales 
puede ser alguien a quien uno se refiere utilizando los pronombres “él” o 
“ella”, cuando en concreto me dedico a escribirlo lo escribo inevitable-
mente para ti. tú podrás leer este libro, o cualquier otro, como algo que 
ha escrito un escritor que es “él”, pero cuando realmente te guste o no te 
guste lo que he escrito, yo también seré alguien que funciona como un 
“tú” para ti. En el momento en que uno escribe, uno no escribe para él 
o para ella, uno escribe “en presencia” del lector, de manera que no he 
podido dejar de imaginarme un poco cómo eres, y dado que tú no podrás 
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dejar de ser tú en el momento en que lo lees, está claro que, en definitiva, 
sucede que lo he escrito para ti.

aquí estamos pues, ahora, tú y yo, con nuestros recuerdos y con nues-
tros proyectos. si tú y yo continuamos, ya sea leyendo o escribiendo, por 
no decir sencillamente “hablando”, es porque nuestros recuerdos y nues-
tros proyectos en algún punto se parecen, y ese “algo en común” que nos 
convierte en semejantes le da sentido a nuestro hablar.

dado que los seres humanos somos como somos conviviendo desde 
el instante en que existimos, nuestros recuerdos y proyectos, que sustan-
cian nuestros sueños, se modifican y conforman de manera inevitable en 
esa convivencia. Es allí, en la convivencia, donde nuestros recuerdos y 
proyectos, que solemos juzgar como si fueran “personales”, a veces, en 
el transcurso de los vínculos que configuran nuestra vida confluyen de un 
modo en que podemos sentirlos compartidos, mientras que otras veces 
difieren hasta un punto en que nos sentimos aislados, incomprendidos y 
solos. 

sin embargo, ese vínculo “tú y yo” al cual cada ser humano debe su 
existencia misma no existe únicamente alimentado por su interrelación 
recíproca. vive inmerso en un conjunto de otros semejantes, y también 
de seres vivos que no son tan semejantes. un conjunto de “ellos” o de 
“ellas” que contribuyen desde el entorno, con sus propios componentes, 
al conjunto de los significados que, dentro de una red compleja, influyen 
en las vicisitudes que atraviesa toda relación. 

podemos decir entonces, en primera persona, que lo que es importan-
te para mí no siempre es importante para ti. sin embargo, en la medida 
en que para mí tú eres importante, debo dialogar contigo y comprender 
cómo vivimos, porque si tengo en cuenta lo que es importante para ti, lo 
que es importante para mí ya no puede ser como era antes. además, cuan-
do me importa mucho mi relación contigo, la importancia que mi vida 
tiene para mí se transforma en secundaria comparada con la importancia 
que tiene mi vida para ese conjunto “nuevo” que conformamos tú y yo. 
y cuando digo “tú y yo”, cuando pienso en “contigo” o en “conmigo”, 
lo que estoy pensando, en verdad, no sólo sucede entre los dos, porque 
involucra inevitablemente a otros, dado que existimos en nuestra interre-
lación con ellos. 

El vínculo que mejor se presta para ilustrar lo que decimos es el ma-
trimonio, porque nace como un proyecto compartido que “sobrevive” en 
un entorno y que culmina en la constitución de una familia que, desde 
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que existe, genera numerosos recuerdos que se refieren a las escenas de 
una vida en común. de modo que compartir la vida en compañía no es 
sólo recorrer juntos un camino hacia una meta suficientemente similar. 
Es también compartir de manera suficiente el significado de una historia 
convivida. 

no cabe duda de que una relación que se anuda en torno de la posi-
bilidad de compartir los proyectos que otorgan un sentido a nuestra vida 
no alcanza para adquirir la intimidad de un vínculo profundo si la convi-
vencia carece del tiempo necesario para construir una historia en común, 
que también permite compartir recuerdos. reparemos además en que el 
distanciamiento entre dos seres humanos que han recorrido juntos una 
parte importante del trayecto de sus vidas se manifiesta siempre como 
una separación de proyectos que suele adquirir la forma de conflictos que 
duelen, y surge unida al hecho de que cada uno de ellos interpreta de una 
manera progresivamente diferente los recuerdos de la historia convivida.

circunstancias, vicisitudes o evoluciones diferentes que nos hacen 
distintos no bastan, sin embargo, para que una intimidad que duele exija 
una distancia. porque los numerosos vínculos “tú y yo”, que pueblan el 
entorno dentro del cual florecen, no sólo se establecen gracias al reco-
nocimiento de las semejanzas, sino que también se nutren y enriquecen 
con algunas diferencias sin las cuales, por el contrario, languidecen y se 
atrofian. Nos ocuparemos en un próximo capítulo de los sinsabores que 
afectan a los vínculos y que, cuando se generalizan, constituyen la esen-
cia misma de una vida en crisis. 



CuarTa ParTe





X  
Los afeCTos rePrimidos que nos arruinan La vida

Cada uno cree que sus cosas no son como todas las cosas de este 
mundo. Y es por ello que cada uno tiene sus cosas.

antonio porchia
voces

Acerca de los afectos reprimidos

uno de los conceptos fundamentales del psicoanálisis (que constituyó 
también uno de sus descubrimientos más precoces) surgió del hecho de 
que algunos síntomas que aparecían en pacientes con el diagnóstico de 
histeria desaparecían cuando las enfermas podían hablar, con una intensa 
movilización afectiva, de episodios traumáticos que habían ocurrido en 
su vida y que habían preferido mantener alejados de sus pensamientos.

de allí surgió la idea (de Freud y de Breuer) de que hay recuerdos que 
permanecen inconscientes porque el enfermo –debido precisamente a que 
se acompañan de afectos penosos– se resiste a evocarlos, y de que esa 
resistencia a “curarse hablando” correspondía a una fuerza que también 
operaba de manera inconsciente y que denominaron represión. 

En otras palabras, y para expresarlo en términos “más modernos”, el 
motivo de la represión es impedir el desarrollo de un afecto penoso. El 
afecto penoso que la represión impide puede ser displacentero en sí mis-
mo o, por el contrario, también puede reprimirse un afecto placentero que 
de hacerse consciente provocaría un intenso desagrado. Esto se expresa 
diciendo que el placer que proviene de un sistema puede ocasionar dis-
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placer en otro sistema del mismo organismo. o también que un afecto 
se reprime porque entra en conflicto con otro, como puede suceder por 
ejemplo con un sentimiento de envidia que produzca vergüenza. 

En el modo de enfermar que denominamos psicosis, el destino de la 
excitación que corresponde a un afecto reprimido suele tramitarse des-
plazándola sobre algún otro afecto sustituto, y para lograrlo se altera el 
juicio de realidad. así procede, por ejemplo, alguien que alucina, en un 
delirio, la presencia de una persona amada que recientemente ha muerto, 
y sustituye de ese modo la tristeza por un sentimiento de alegría.

En las psicopatías, o en las perversiones, el afecto que se inhibe y 
sustituye es el que condicionaba la represión y evitaba la descarga de la 
excitación que se obtiene cuando se desarrolla el afecto original repri-
mido. para lograr la sustitución se alteran algunos juicios de valor. así, 
ingresando en una suerte de relativismo moral, un afecto reprimido obtie-
ne “inescrupulosamente” y a su manera la descarga de la excitación. El 
afecto que hubiera sido en otras condiciones represor es el que permanece 
en esos casos reprimido. 

En las neurosis, la excitación que es propia de uno de los afectos que 
se encuentran en conflicto se desplaza sobre un “objeto” o una persona 
diferentes alterando su destino original. se evita de ese modo la represión 
que impedía la descarga, y para lograrlo se altera la relación emocional 
con las personas o con las cosas que funcionan como sustitutos. Es así 
como se adquiere, por ejemplo, el temor injustificado que denominamos 
fobia.

En las enfermedades que alteran el cuerpo, la excitación se desplaza 
sobre signos o síntomas que se “construyen” mediante la exageración de 
alguna de las funciones que forman parte, en condiciones normales, del 
afecto original que se ha sustituido. podemos comprender desde este pun-
to de vista que una diarrea que se presenta aislada, y que suele atribuirse 
a la ingestión de algún alimento inadecuado, sea muchas veces el único 
indicio de un miedo que permanece totalmente reprimido. 

Las cosas que cada uno tiene

los modos de enfermar que acabamos de describir son procesos que 
procuran inhibir el desarrollo de un afecto penoso recurriendo a las di-
ferentes formaciones sustitutas que funcionan como símbolos represen-
tantes que, inconscientemente, “repiten” episodios traumáticos que así 
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“modificados” no se recuerdan. Pero esas formaciones sustitutas, que 
disminuyen o anulan un conflicto afectivo, se constituyen al precio de 
configurar trastornos que (sean “mentales” o “somáticos”) llegan a veces 
hasta el extremo de comprometer o arruinar gravemente la amabilidad de 
nuestros vínculos y nuestro vivir “en salud”.

suele agravar la cuestión el hecho de que, cuando enredados en esos 
trastornos, nos sentimos carentes y débiles, tendemos a pensar de modo 
egoísta que nos asiste el derecho de que se nos tenga en consideración 
prioritaria. también puede ocurrir que cuando nos sentimos demasiado 
culpables o deseosos de reconocimiento lleguemos a “desvivirnos” tra-
tando de aumentar nuestros méritos poniéndonos al servicio de las vidas 
ajenas. 

podemos pensar que el egoísmo incurre en la exageración de las ten-
dencias egoicas normales que constituyen y protegen al ego, las cuales, 
cuando funcionan mal, ingresan en el comportamiento egoísta que, en úl-
tima instancia, lejos de mejorar el estado de lo que una persona interpre-
ta como “yo”, termina perjudicándolo. dado que un ego sólo puede ser 
(bien o mal) “siendo” en su relación con los otros, es difícil negar que la 
construcción saludable de un ego sea inseparable de un ligamen adecuado 
con los egos de las personas con las cuales convive. 

de modo que lo que denominamos “egoico” protege al propio ego y 
también a los egos ajenos de los efectos de la actitud egoísta. una con-
ducta egoica saludable, entonces, lo será para cada uno de los egos que 
se constituyen formando parte de una estructura dentro de la cual, cuando 
funcionan bien, se alimentan y se cuidan mutuamente. también prote-
gerá a la relación que el yo establece con los otros egos de los efectos 
negativos que forman parte de la exageración, en dirección opuesta, que 
denominamos “altruismo”. 

cada uno de nosotros se constituye, en cuerpo y alma, como una com-
binatoria particular y distinta de los mismos “ladrillos”. sin embargo, a 
pesar de que desde ese punto de vista somos “únicos” y que, como sabe 
todo aquel que nos ama con amor profundo, no se nos puede sustituir o 
intercambiar fácilmente, también es cierto que somos semejantes y, en 
algún sentido, típicos. solemos sentir, y también reprimir, afectos pareci-
dos, y es así hasta un punto que nos permite reconocerlos en otros seres 
humanos o en los animales con los cuales tenemos un suficiente contacto. 

cuando en el capítulo tercero nos ocupamos de indagar en lo que nos 
hace falta, nos referimos a una primera falta que surge del fracaso en el 



106 Luis Chiozza

dominio de una parte ajena que considerábamos propia y que se rige, 
en cambio, por una voluntad que no es nuestra. también señalamos que 
esa falta, sentida como una dolorosa mutilación, puede ser contemplada 
como el origen de los sentimientos de envidia y de celos, que a su vez 
conducen hacia la rivalidad y la culpa. de más está decir que todos lleva-
mos en el alma esos cuatro gigantes, que denominamos así porque como 
sucede con el hielo que flota en el océano sólo aflora en la superficie una 
mínima parte de esos colosos ocultos, de fuerza insospechada, que deter-
minan desde allí las vicisitudes de nuestros mayores sinsabores.

así vivimos repitiendo actitudes que pueden incluso llegar a ser in-
convenientes o perjudiciales, que derivan de acontecimientos vividos que 
no recordamos y que imprimieron una huella en nuestro carácter. tales 
acontecimientos provienen muchas veces del “estilo” de vida de la fami-
lia o de la cultura a la cual pertenecemos, y por eso podemos decir que 
a pesar de las particularidades que nos caracterizan estamos constituidos 
por los mismos “ladrillos”, y que las cosas que nos suceden ya han suce-
dido más de una vez en el mundo. 

Encuentros anodinos y encuentros turbulentos 

la palabra encuentro, que utilizamos para designar el acto de reunirse 
dos o más personas, se refiere sobre todo a la coincidencia de las cosas, 
que pueden llegar a chocar unas “contra” otras en el momento en que se 
tocan. un encuentro es también un hallazgo, y la expresión “el que busca 
encuentra” puede interpretarse en el sentido esperanzador de que el es-
fuerzo de búsqueda se recompensa con el encuentro, o adjudicarle el sig-
nificado amenazador de que aquel que provoca recibe una respuesta acor-
de, o que como suele decirse: el que siembra viento cosecha tempestades.

los encuentros entre las personas pueden ser interesantes, enriquece-
dores, gratificantes, placenteros, traumáticos, frustrantes, desagradables, 
aburridos o muchas cosas más. pero nos interesa subrayar ahora dos ex-
tremos opuestos, que calificaremos de un modo aproximado diciendo que 
hay encuentros anodinos y otros turbulentos. 

la palabra anodino que por su origen latino y griego significa ‘sin do-
lor’ (indolente) se usa para referirse a algo que es insignificante, ineficaz, 
insustancial. y en efecto hay encuentros que por ser banales o triviales 
nos dejan en el alma la sensación de estar desperdiciando un tiempo irre-
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cuperable que “se pierde”, como se pierde, junto con un pedazo de la vida 
que se gasta inútilmente, la sangre de una herida que es profunda y grave.

pero como es obvio, no todos los encuentros banales nos enfrentan 
con esa situación que se manifiesta muchas veces como una insoportable 
y penosa experiencia que consiste en aburrirse. veremos enseguida de 
qué depende el estado de ánimo que nos coloca en esa condición, porque 
necesitamos antes señalar que es la misma que en otras circunstancias nos 
conduce a los encuentros turbulentos.

la turbulencia es un fenómeno que no puede ser comprendido con 
aproximaciones lineales y que mancomuna eventos tan distintos como 
los de un tornado, una congestión en el tránsito, una revuelta callejera o 
el fenómeno creativo que en un grupo de trabajo se designa con la expre-
sión “tormenta cerebral”. lo que las teorías de la complejidad denominan 
turbulencia es un estado de desorden catastrófico y caótico que suele ex-
perimentarse como una calamidad, pero que contiene “en su interior” el 
germen misterioso, generalmente imprevisible, de un desenlace creativo 
que culmina en un orden repentino que es distinto, insospechado y tras-
cendente. sabemos a partir de los trabajos de Freud y de Bion, que esa es 
nada menos que la característica esencial del estado que puede dar origen 
a una interpretación psicoanalítica. 

las características de los encuentros entre dos o más personas no sólo 
dependen de la posibilidad de compartir actividades o, más sencillamen-
te, ideas. dependen sobre todo de los afectos que surgen en esas circuns-
tancias, los cuales derivan a su vez de una necesidad afectiva que aunque 
no siempre llega a la consciencia de una manera nítida, pugna por obtener 
su desarrollo en una forma plena. Esa necesidad afectiva es la resultante 
compleja de un conjunto de emociones que se influyen entre sí, condi-
cionando recíprocamente la magnitud de cada una de ellas. El estado de 
ánimo que de allí surge constituye el fundamento de los deseos y temores 
que experimentamos frente a la posibilidad de un encuentro. y por ese 
motivo, nada banal, a veces nos interesan los encuentros y otras veces, 
aun pensando que los necesitamos, tratamos de evitarlos. 

reparemos en la importancia de esa necesidad afectiva que podría 
condensarse en la frase “ser alguien para alguien” o, mejor aún, “lograr, 
si es que se puede, ser alguien para alguien que nos importa mucho”. una 
necesidad que, aunque suele permanecer inconfesada, pugna de manera 
prioritaria en nuestra vida y tan perentoria como para que circulemos, de 
aquí para allá, insospechadamente menesterosos de una anhelada sonrisa. 
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reparemos además en la inquietud que despierta la posibilidad de 
que los motivos que impulsan esa necesidad se agiten en el tumulto de 
emociones desordenadas, contradictorias y confusas que surgen en un 
encuentro turbulento; pero también en el pobre consuelo que nos brinda 
la posibilidad de los encuentros anodinos, ya que la magnitud de la exci-
tación que corresponde a la necesidad afectiva insatisfecha suele adqui-
rir entonces la forma que designamos con la palabra aburrimiento. una 
palabra que casi siempre esconde lo que su etimología revela, el carácter 
“mortificante” (aborrecido y horroroso) que adopta una necesidad insatis-
fecha cuando, frustrada, se transforma en una fuerza que destruye la vida.

los encuentros de ambos tipos, sean turbulentos o anodinos, constitu-
yen juntos un adecuado paradigma de que los extremos se tocan, porque 
ambos están lejos de la zona en donde ocurre la satisfacción “en forma”. 
Es importante señalar que todo tratamiento psicoanalítico que funcione 
de un modo adecuado transcurrirá oscilando (en períodos que no siempre 
son breves) de manera permanente entre ambos extremos. 

Tal como lo afirma Ortega, aquello que nos muestra lo que las cosas 
fueron o lo que podrían haber llegado a ser si hubieran alcanzado la ple-
nitud de su forma es lo que hoy denominamos una ruina, palabra que 
posee una comunidad de origen con los vocablos ruin y arruinado. y es 
importante también comprender que cuando nuestra necesidad afectiva 
se mueve en los extremos en los cuales sólo nos conduce a encuentros 
anodinos o turbulentos, nuestra vida se arruina, y que en los sectores de 
la vida en que nos arruinamos nos convertimos, aunque sea en esa única 
parte, inevitablemente en ruines. 

Curiosidad y ternura

Frente a las limitaciones que los afectos reprimidos imponen a la po-
sibilidad de disfrutar el transcurso de nuestra vida en su relación con el 
entorno, cabe preguntarse cuáles son los recursos a los que podemos acu-
dir, habida cuenta de que no siempre podremos llevar hacia la consciencia 
“de inmediato” lo que hemos reprimido y los hábitos en los cuales nos 
hemos conformado. deberemos entonces resignarnos, mientras tanto, a 
lidiar no sólo con nuestras circunstancias, sino también con los rasgos en 
los que se manifiesta nuestro carácter.

a primera vista, cuando nos referimos a “disfrutar el transcurso de 
nuestra vida en su relación con el entorno”, el asunto suena demasiado 



obras CompLetas  •  tomo XX 109

abstracto. conviene reparar en que se trata, nada menos, que del vivir 
en armonía con los seres que amamos, y lograr además, en nuestro trato 
con las personas con las que recorremos los cotidianos menesteres, la 
amabilidad suficiente para que nuestra vida transcurra con un porcentaje 
pequeño de innecesarias asperezas. 

No siempre nos enfrentamos con nuestras dificultades con la misma 
presencia de ánimo. a veces sentimos que los sinsabores arrecian y que 
la vida nos apremia hasta el punto en que nuestra confianza se apoca y 
nos acomete la tentación de abandonar los esfuerzos hundiéndonos en la 
amargura de las esperanzas remotas. Es cierto que, como sostienen los 
proverbios, la esperanza es lo último que se pierde y que mientras hay 
vida hay esperanza, pero debemos admitir que hay esperanzas que ago-
nizan, sobreviviendo apenas en los confines del territorio que pertenece a 
lo que ya no se espera. 

sin embargo, cuando nuestro panorama se achica, cuando perdemos 
el entusiasmo y las ganas de encaminar nuestro rumbo hacia el encuentro 
con los momentos gratos, cuando las esperanzas, distantes, se nos mues-
tran descoloridas y tenues, la experiencia nos muestra que una pequeña 
luz que en el horizonte titila todavía nos guía con los hilos sutiles con los 
que se tejen las intrigas. ¿Qué es lo que pasa ahora? ¿cómo llegué a este 
punto? ¿Qué me sucederá enseguida? son las preguntas que esa lucecita 
que tiembla nos expresa en su lenguaje morse. 

así sucede, de pronto, aun en el peor de los momentos. cuando la 
montaña de agua de un tsunami inmenso se eleva gigantesca antes de 
romperlo todo en mil pedazos, uno quiere saber… dejar los ojos abier-
tos… hasta el último instante. Entonces el interés renace, y es esa curiosi-
dad, la misma que en los niños nos despierta ternura, el pequeño bastión 
en donde, cuando todo se pierde, apenas vencida se refugia la vida. En la 
curiosidad, sí, pero también en la ternura, porque tal como dice porchia: 
“lo indomesticable del hombre no es lo malo que hay en él: es lo bueno”. 





Xi  
La inTerferenCia en La ConvivenCia

La pena humana, durmiendo, no tiene forma.  
Si la despiertan, toma la forma de quien la despierta.

antonio porchia
voces

La importancia que uno tiene

Cuando reflexionamos acerca de lo que ocurre en un encuentro turbu-
lento, nos damos cuenta de que entonces ingresamos en una crisis que se 
relaciona con nuestra noción de lo que es un individuo. no se trata ahora 
de lo que piensa un científico que observa los organismos vivos, se trata 
de lo que le ocurre a uno mismo en un encuentro turbulento. la cuestión 
tampoco pasa por el punto en que uno se da cuenta de que la imagen que 
uno tiene de uno mismo, su “forma”, por decirlo de algún modo, es relati-
va en el sentido de que cambia según sea el momento o las circunstancias 
en que uno se contempla. la crisis que se relaciona con la relatividad del 
propio “ego”, de lo que uno “es”, pasa ahora por un punto diferente, por-
que lo que ahora uno se cuestiona es la importancia que uno tiene para el 
mundo en el cual vive. 

antes de internarnos en este asunto que es al mismo tiempo fascinante 
e inquietante, preparemos nuestro espíritu en una breve incursión sobre 
un aspecto muy particular que nos ofrece la biología actual, y sobre algu-
nas de las conclusiones a las que nos ha llevado el psicoanálisis. 
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una célula que forma parte de un organismo pluricelular se integra 
“aceptando” una especie de convenio o “estatuto” constitutivo cuyas le-
yes determinan que ella y su progenie respetarán las condiciones conve-
nientes al organismo que conforman. de acuerdo con esas condiciones, 
luego de un número determinado de replicaciones deberán cesar de repro-
ducirse, envejecer y morir.

cuando una célula cancerosa, en lugar de aceptar el lapso “convenido” 
de su muerte, evade los mecanismos de control y engendra una progenie 
que constituye un tumor que destruye la organización a la cual pertenecía, 
configura una formación que para el organismo pluricelular es maligna. 
Un punto de vista análogo conduce a calificar de desertor a un soldado 
que huye del campo de batalla porque intenta, de ese modo, sobrevivir. 

El punto de vista cambia si consideramos que la célula (o el soldado) 
es el individuo cuya vida debe ser privilegiada. desde este último punto 
de vista, el cirujano que extirpa un tumor para salvar la vida de un pacien-
te, el quimioterapeuta que destruye células jóvenes normales para matar a 
las neoplásicas o el general que acepta el número de bajas que demandará 
conquistar en la batalla una colina ingresan en la categoría de asesinos. 
douglas Hofstadter (en Gödel, Escher y Bach) expresa ese mismo pensa-
miento recurriendo a la metáfora de una reunión social en la cual el supe-
rorganismo que denominamos hormiguero presenta al oso “especialista” 
en devorar hormigas, diciendo que es su apreciado cirujano.

Debo apresurarme y aclarar que no pretendo afirmar que los dos pun-
tos de vista, opuestos, a los cuales nos estamos refiriendo, pueden suscitar 
en nuestro corazón humano un idéntico aprecio. sólo me importa subra-
yar que más allá de los avatares de nuestra vida cotidiana, estos nuevos 
modos de pensar en la trama de la vida desarrollados por la biología en 
nuestro siglo pueden ayudarnos a evitar que la supervivencia de 7000 
millones de habitantes que, si es cierto lo que se sostiene, amenazan con 
destruir la biodiversidad en el planeta, ingrese en una zona peligrosa. 

El problema del “misterioso salto” entre el cuerpo y el alma ya no 
nos preocupa, y no es porque lo hayamos comprendido en su totalidad, 
sino porque desde que pensamos que lo que llamamos somático y lo que 
llamamos psíquico son como dos caras de una misma moneda, ya no es 
necesario saltar de un lado al otro, lo único que “salta” es la mirada. lo 
que nos urge ahora ya no es eso, nos urge en cambio comprender la crisis 
en la cual nos precipita un anacrónico concepto de individuo que en la 
biología ya no se sostiene. algo que es tan difícil hoy como fue otrora 
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aclarar el problema mal planteado del misterioso salto entre el cuerpo y 
el alma, cuando nuestras arraigadas intuiciones lo dificultaban. 

tener consciencia de sí mismo forma parte de nuestra condición cons-
titutiva, ya que tanto la “autoobservación” como la “autorreferencia” son 
ineludibles. pero también hay momentos de un estar “fuera de sí”, en los 
que uno es atraído por algo ajeno que le importa. reparemos en que más 
allá de las actitudes civilizadas y corteses que son “signos de buena edu-
cación” a uno le importa muy especialmente “eso” a lo cual uno se refiere 
cuando dice “yo”. 

Es un sentimiento de autoestima con el cual nacimos y que consolida-
ron nuestros padres en nuestros años infantiles. impregnados en ese senti-
miento no podemos evitar, y nos duele vivir en un mundo en el cual, poco 
a poco, descubrimos que uno le importa mucho menos a los otros de lo 
que uno suponía, y mucho menos que lo que ellos se estiman a sí mismos. 

nada tiene de extraño, entonces, que el principio rector de acuerdo con 
el cual “para uno lo primero es uno”, que llevamos muy consustanciado 
en el fondo del alma (como un automatismo biológico que admite muy 
pocas excepciones), pueda llegar a molestarnos cuando a los otros “se les 
nota”, a pesar de sus actitudes educadas, la operación de ese principio. En 
esa situación, el sentimiento de que hay algo que está mal, que funciona 
“descentrado” y que “no puede estar bien” nos llevará a reexaminar el 
arraigado prejuicio (que muchas veces llega a ser asumido en la conscien-
cia) de que para uno “lo primero es uno”. 

Coincidencia, disidencia y reciprocidad

podemos decir, recurriendo otra vez a la primera persona, que de 
acuerdo a cuanto llevamos dicho hasta aquí, necesito comprender que lo 
que es importante para mí no es tan importante para ti, pero que, dado que 
para mí tú eres importante, ahora resulta que lo que es importante para 
mí ya no puede ser del mismo modo. también necesito comprender que 
debo dialogar contigo, y que el asunto no puede reducirse únicamente a 
“tú y yo”.

comprender esas dos necesidades hasta que lleguen a hacerse carne es 
tan difícil como lo fue, en su momento, comprender de una manera nue-
va la relación entre el cuerpo y el alma. reparemos en que pasaron años 
desde que empezamos a pensar distinto, y que a pesar de todos esos años 
nuestra intuición insiste en que el cuerpo y el alma son “en sí mismos”, 
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como son dos cosas diferentes que, aunque se relacionen, existen “obje-
tivamente” separadas en el mundo de la ciencia. pasarán años, entonces, 
hasta que nuestra intuición acepte que decir “tú y yo”, por ejemplo, ade-
más de referirse a las experiencias que ocurren en una vida que conside-
ramos tuya y en otra que consideramos mía, alude a una experiencia en 
donde desaparecen los límites de nuestras individualidades. 

reparemos en que mi punto de vista nunca puede coincidir por com-
pleto con el tuyo, porque tú estás mirando hacia mí desde allá y no ves lo 
mismo que yo veo cuando miro desde aquí hacia allá. por fortuna pode-
mos hablar de lo que tú ves a mis espaldas, y de lo que yo veo detrás de 
las tuyas, ya que en esa forma podemos enriquecer la imagen de lo que 
cada uno de nosotros “es” en su particular circunstancia. pero es obvio 
que ahora, además de ser lo que éramos cuando tú eras tú y yo era yo, 
somos también eso nuevo que se llama “tú y yo”. y eso nuevo, que se 
constituye como un conjunto de coincidencias que nos llevan a descubrir 
todo lo que tenemos en común, se constituye también, y se enriquece, 
con el conjunto de disidencias que derivan de nuestros puntos de vista, 
que son ineludiblemente distintos, y que funcionan de manera recíproca. 

Es cierto que en esa reciprocidad que a menudo genera turbulencia 
nos “encontramos”, pero sin embargo son muchas las veces en que lo 
que sucede es más fácil, si en lugar de mirarnos en forma recíproca nos 
entretenemos “turísticamente” mirando, ambos, para el mismo lado. nos 
entretenemos en mirar el paisaje, en mirar a los otros, en explorar el es-
pacio de lo que nos rodea, o en ocupar un tiempo diseñando un proyecto. 

Hay épocas de la vida, sobre todo en los años de la vida adulta (en los 
cuales se construye la familia y la inserción en la sociedad que nos rodea), 
que son proclives hacia esas miradas que se “distraen”, atraídas por los 
quehaceres urgentes, de lo que cada uno lleva en sus espaldas. Hay otras, 
sin embargo, en las cuales sólo queda por delante mirarse en el espejo de 
lo que ven otros ojos, y en esa circunstancia muchas veces la turbulencia 
asusta.

Es la época en que arrecia la tentación de continuas y permanentes 
“huidas”. Es la época en que el turismo (cuyo significado se cumple en la 
forma de un tour, una “gira”, que retorna a su punto de origen, en donde 
reside el verdadero “centro” que otorga su sentido a la vida del turista) 
suele funcionar de un modo insalubre, como un viaje de placer del que se 
espera que compense el disconfort dentro del cual se vive. Es la época en 
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que las parejas suelen aburrirse si se quedan solas y necesitan “hacer un 
programa” para “pasar un momento” y esparcirse con otras.

Reparemos en que uno se aburre cuando lo mortifica el hecho de que 
no logra descargar una excitación que, frustrada, emprende un camino 
destructivo, y también que eso sucede en los encuentros anodinos que 
sustituyen a los encuentros turbulentos. lo que ocurre en un vínculo que 
huye de la contemplación recíproca puede ser descripto entonces como 
una intolerancia. aquello que uno ve del otro no le gusta porque no es 
“como lo que uno ve de uno” y, por el mismo motivo, tampoco le gusta 
a uno lo que el otro ve de uno. cuando ese disgusto se consolida en una 
fuerte disidencia, se hace cada vez más difícil coincidir, hasta un punto en 
que ya no se logra aunque ambos miren en una misma dirección. 

dado que cuando nos miramos mutuamente no compartimos el punto 
de vista, en esas condiciones sólo podemos coincidir imaginando lo que 
el otro ve. Esa tarea de “extrapolación” imaginaria es el único recurso 
que nos auxilia cuando naufragamos en un mundo que sentimos habitado 
por seres que no son “como uno” y, sobre todo, cuando allí llegamos al 
extremo de disentir de todo lo que en ese mundo contemplamos. un mun-
do en el cual ya no hay con quién hablar, con quién emprender una tarea 
conjunta, con quién compartir, con quién vivir. porque si no logramos 
revertir el proceso colocándonos “en los zapatos” de otro, como suele 
decirse, cuando uno sólo quiere, o puede, encontrase con alguien que ve 
y piensa las cosas exactamente como las piensa uno, sencillamente, no 
hay con quién…

La cola que mete el diablo

Forma parte de la situación que describimos en los últimos párrafos 
del apartado anterior el hecho de que vivamos algunos contactos con los 
seres que convivimos como especialmente traumáticos, y que en ese con-
tacto nos sintamos heridos, ofendidos y, con frecuencia, enojados. como 
hemos visto en el tercer capítulo, en donde nos ocupamos de lo que nos 
hace falta, yace dentro de nosotros una cuestión insatisfecha por el hecho 
de que las personas que queremos (aun tratándose de hijos o de cónyuges) 
no son “de” uno en la forma, posesiva e intensa, en que sin tener plena 
consciencia lo deseamos. cuando a esa cuestión se añaden las disidencias 
que surgen de nuestra manera de ser, el núcleo que sustenta las injurias 
que nos agravian y enojan se refuerza. 
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Frente a esos sentimientos podemos asumir dos actitudes. una de ellas 
consiste en mantener (o incluso alimentar) la ofensa y el enojo que sen-
timos; la otra deriva de la posibilidad de “mirar con otros ojos” lo que 
nos ha sucedido. la conocida expresión “mirar con otros ojos” enuncia 
sintéticamente, de manera estupenda, que el hecho de que las cosas que 
se ven sean así, como se ven, no sólo depende de lo que esas cosas son, 
sino también de quién las mira. pero además enuncia que uno puede “ex-
trapolar” su mirada tratando de ver lo que supone que otro vería, ha visto 
o está viendo.

cuando estamos ofendidos o enojados por algo que alguien “nos ha 
hecho”, mirarlo desde otra perspectiva puede ayudarnos a disminuir pau-
latinamente el dolor por los agravios y la magnitud de los enojos. Eso no 
significa, sin embargo, que la actitud que tiende a disminuir la ofensa y 
el enojo deba omitir que hay algunas circunstancias en las cuales, frente 
a la agresión o el desacuerdo, es imprescindible encontrar la distancia 
necesaria para que esa relación no ingrese en alguna forma de maltrato. 

debemos reconocer también, en ese punto, que muchas veces el mal-
trato se acepta y se convierte en habitual porque, a pesar de las quejas y 
reproches, el sufrimiento suele utilizarse de manera inconsciente como 
una forma de acumular méritos, o porque en ocasiones el maltrato se tras-
forma secundariamente en una fuente secreta de placer.

Hay una situación que además de ser frecuente gravita con muchísima 
importancia en el conjunto de las relaciones humanas. cuando las ofen-
sas y el enojo permanecen reprimidos para evitar el dolor que ocasiona 
sentirlos, suelen manifestarse en una forma distinta que distorsiona, difi-
culta o impide la gratificación afectiva en los vínculos con los seres con 
los que convivimos. Esto es posible porque como señala porchia: “Hay 
dolores que han perdido la memoria y no recuerdan por qué son dolores”. 

 recurriendo a una metáfora podemos decir que las ofensas ocultas y 
reprimidas, que se mantienen incólumes a cubierto de las elaboraciones 
que les imponen la consciencia y el tiempo, muchas veces “rellenan el 
vaso” de una relación o de un “sector” de la vida (como podría ser, por 
ejemplo, el trabajo, la pareja o la relación con los hijos) y se derraman 
cuando se le agrega una gota o cuando alguien (sin importar quién sea) 
lo toca o lo mueve.

sucede entonces muchas veces que, de pronto, en medio de un pro-
ceso gratificante y placentero que formaba parte de un proyecto o de una 
acción compartida, “el diablo mete la cola” sin que se sepa cómo, desde 
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dónde, ni por qué, y surge una interferencia que de manera inesperada 
y a menudo incomprensible trastorna el proceso, lo “pudre” o lo enfría 
sustrayéndole interés. ¿no abundan, acaso, ejemplos muy claros de via-
jes, de días, de noches, de planes hermosos, de anhelados encuentros, de 
besos y abrazos, que inesperadamente, como si fueran “tocados” por la 
humedad y el frío, alteran su curso y se arruina todo? 





Xii 
a mi manera

Estás atado a ellos y no comprendes cómo,  
porque ellos no están atados a ti.

antonio porchia
voces

Una contribución de la sociología

Walther tritsch (“los cambios en las relaciones humanas”, en La nue-
va visión del mundo) menciona un conjunto de investigaciones realizadas 
en distintos países, que coinciden en una sorprendente conclusión, de va-
lidez general para las distintas razas de la especie humana. por cuestiones 
de temperamento que son innatas y heredadas, el 5% de las personas son 
promotoras y creadoras de iniciativas, y el 95% restante son sumisas o 
imitadoras. 

al 5% mencionado pertenecen los innovadores con poder de convoca-
toria que suelen asumir espontánea y libremente aun las responsabilida-
des ajenas. no siempre son los más inteligentes o tienen una visión clara 
de los motivos profundos y de las consecuencias de sus acciones. Entre 
esa élite de los mejor dotados para dirigir a los hombres, que suelen ser 
arriesgados y emprendedores, también se encuentran personajes que son 
nefastos para la sociedad.

la cuestión más interesante surge sin embargo de otras consideracio-
nes. Tritsch afirma que esas relaciones numéricas que se dan de manera 
constante en la naturaleza (como también sucede, por ejemplo, con la re-
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lación entre la cantidad de aves insensoras, que se alimentan solas luego 
de abandonar el nido, y las autófagas, que lo hacen desde su nacimien-
to) no carecen de significado. Sostiene que si se tiene en cuenta que un 
conjunto de capacidades humanas (como las de los ojos y oídos, de las 
extremidades y de los medios naturales de comunicación vocal) parece el 
adecuado para alcanzar el punto óptimo de su eficiencia en grupos consti-
tuidos por unas veinte personas, tiene sentido que entre los seres humanos 
nazcan promotores de iniciativas en la proporción aproximada de uno por 
cada veinte seguidores. 

El equilibrio social natural se trastorna “artificialmente” cuando la 
evolución de las comunidades humanas y de los medios de comunicación 
permite que un solo creador de iniciativas pueda dirigir a un conjunto 
constituido por muchos miles de personas. Ese conjunto multitudinario 
suele subdividirse en secciones que alcanzan aproximadamente unos 
veinte integrantes y que, a su vez, son dirigidas por un jefe. pero (tal 
como sucede por ejemplo en organizaciones como la iglesia y el Ejército 
que Freud denominó artificiales) las condiciones que debe tener ese jefe 
de subdivisión son distintas de las que se requieren para regir al conjunto 
entero. En lugar de la responsabilidad ante los subordinados que confían 
en “el promotor” que funciona como un líder, el jefe es responsable frente 
a su superior, que le exige fidelidad, eficiencia, docilidad y disciplina. 

de modo que los creadores de iniciativas no suelen ocupar tales cargos 
(como jefes de sección) dentro de esas organizaciones que reúnen un gran 
número de individuos, y pasan a engrosar una legión de descontentos 
y defraudados que se dedicarían a envenenar y corroer la civilización 
a la cual pertenecen si no fuera porque, como estructura de compensa-
ción, surge una denominada “clase media” formada por esas personas 
con mentalidad de creadores, que carentes del grupo que deberían liderar 
se dedican a las actividades que se denominan “libres”, aunque, como es 
obvio, no todos los que ejercitan esas actividades poseen la personalidad 
del promotor de iniciativas. 

también es cierto que las personas que por su temperamento tienden a 
seguir al creador de iniciativas suelen hacerlo por distintos motivos. re-
paremos en que cabe distinguir, entre los integrantes de una iglesia, por 
ejemplo, a quienes están en condiciones de experimentar auténticamente 
un sacramento como la comunión con dios o la unión en matrimonio de 
aquellos otros que sólo lo respetan por temor o disciplina. Entre los inte-
grantes de un ejército, existe en forma análoga una pequeña minoría para 
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la cual la subordinación es auténtica y exenta de conflicto porque se basa 
en la comprensión de la razón que la motiva, y una amplia mayoría que 
se somete a ella formalmente ocultando su disgusto. 

no siempre las cosas funcionan de la mejor manera, y la historia de 
la civilización humana está llena de revoluciones, guerras o “coloniza-
ciones” que involucran un gran número de seguidores y que pueden ser 
comprendidas como formas de disputar o imponer liderazgos que a veces 
son fructíferos y otras veces son malsanos.

Más allá de la rivalidad de Edipo

la rivalidad es una conducta, una actitud y un sentimiento de enemis-
tad, que motiva una disputa para dirimir la cuestión acerca de quién es el 
que adquiere el dominio de un determinado bien. Cuando el conflicto se 
establece, importa poco si el bien en cuestión abunda o es escaso, si es 
valioso o es una nimiedad.

El psicoanálisis nos ha permitido profundizar en la comprensión de 
ese concepto describiéndolo como un componente inseparable de un 
“complejo” que recibió su nombre a partir de la leyenda de Edipo. por 
obra de ese complejo que Freud considera normal y “nodular”, un hijo o 
una hija sufren los avatares de un conflicto (la mayor parte del cual no 
llega a la consciencia) con el progenitor del mismo sexo, motivado por el 
deseo de obtener un dominio exclusivo sobre el otro miembro de la pareja 
parental. comprendemos así que cuando el bien que se disputa abunda o 
no es valioso, la contienda se sostiene porque se ha transformado en el 
símbolo de una rivalidad edípica que permanece inconsciente.

sin embargo, las investigaciones que mencionamos en el apartado an-
terior arrojan nueva luz sobre una situación, muy frecuente y de una im-
portancia extrema, en donde la rivalidad se ejerce motivada por tenden-
cias que, si bien pueden apoyarse en el complejo de Edipo, lo trascienden 
porque constituyen en realidad un conflicto que surge de la necesidad de 
defender o atacar el “territorio” de un liderazgo. 

la importancia que esta cuestión adquiere se evidencia con mayor 
claridad si tenemos en cuenta que los vínculos que mantenemos en la red 
de la cual formamos parte son mucho más “cercanos” de lo que nos ima-
ginamos. tal como consigna albert-lászló Barabási (en Linked. The New 
Science of Networks), que es profesor de física en la universidad de notre 
dame y dirige una investigación sobre las redes complejas, sucede que, 
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aunque puede parecer extraño, sea cual fuere el habitante que elegimos 
en una extensa población, no está “separado” de un contacto personal con 
cualquier otro por más de seis individuos.

El poder y la fama

Entre las ambiciones que motivan los actos humanos, el deseo de obte-
ner y disfrutar de los bienes materiales es cada vez más frecuente y suele 
apoyarse en la idea errónea de que el trabajo es siempre una condena y 
que el dinero y las cosas que con él se obtienen constituyen una fuente 
inagotable de placer sin esfuerzo. una observación atenta de lo que ocu-
rre en el mundo nos convence sin embargo de que además, y más allá del 
dinero, se persigue el poder y la fama. nada tiene de extraño, ya que si 
bien tanto la fama como el poder poseen sus propios atractivos que sur-
gen de los intentos de superar la frustración de los deseos edípicos, los 
promotores de iniciativas necesitan de la fama para acceder al poder, y 
del poder para concretar sus proyectos.

El vocablo poder posee un significado doble, porque no sólo designa a 
la capacidad para una acción determinada, sino también a disponer de la 
autorización legal o moral para llevarla a cabo. No hace falta reflexionar 
demasiado, sin embargo, para darse cuenta de que con frecuencia ambos 
significados confluyen, porque son muchas las veces que una determina-
da capacidad hace posible cuestionar y modificar a las leyes o las normas 
que la moral establece. las personas que alcanzan esa capacidad perte-
necen precisamente a la categoría de los promotores de iniciativas, y la 
posibilidad de que se la use bien o mal (apelando muchas veces a la idea 
cuestionable de que el fin justifica los medios) depende sin duda de la 
bonhomía o perversidad de los líderes. 

pero es necesario tener en cuenta que el poder corrompe y que, como 
suele decirse, de hombres con buenas intenciones está empedrado el ca-
mino que conduce al infierno. si prestamos atención al tan mencionado 
abuso de poder y a la lucha encarnizada en la cual muchas veces des-
emboca la ambición o la acumulación de poder, nos encontramos con lo 
difícil que es a veces establecer el punto en el cual deja de ser cierto que 
el fin justifica los medios.

reparemos en la existencia de la frase que a veces se escucha: a los 
amigos “todo”, a los enemigos, ni la justicia. no cabe duda de que para 
llegar a pensar de ese modo es necesario negar que el que siembra viento 
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cosecha tempestades, y que el relativismo moral que cambia los princi-
pios según quiénes sean las personas a las cuales se aplican funcionará 
como un búmeran que tarde o temprano retorna. 

por extraño que parezca, sigue siendo cierto que el mal, a la larga, se 
destruye solo, y que esto ocurre en los tiempos en que el bien todavía per-
dura. porque existe en cada uno de nosotros una vocación que nos inclina 
hacia la trascendencia que da sentido a la vida. y porque, a pesar de las 
apariencias, ese núcleo de bondad insobornable que llevamos adentro, 
aunque lo releguemos a un rincón remoto, se retuerce y sufre cuando 
procedemos mal. 

Tiene que ser a mi manera

la ubicuidad y la importancia de la cuestión que nos ocupa se pone 
de manifiesto con mayor claridad si reparamos en algunas frases de uso 
habitual que nos revelan que el conflicto, que trasciende los motivos que 
surgen del ya clásico “triángulo” edípico, no se limita a los grandes mo-
vimientos sociales, sino que se presenta en la vida cotidiana de pequeñas 
agrupaciones humanas como las que surgen en la unión de dos familias, 
en los grupos de trabajo, en consorcios de copropietarios, en empresas 
colectivas o en instituciones como clubes, escuelas, sanatorios o coope-
rativas, cuando están habitadas por más de un promotor de iniciativas.

suele decirse por ejemplo, en mi casa mando yo, para rechazar no sólo 
las injerencias ajenas, sino también las supuestas “pretensiones” de otros 
integrantes de la misma familia cuando insisten en imponer su criterio 
en la gestión de un asunto. también suele decirse el casado casa quiere, 
para subrayar el hecho de que la formación de la unidad familiar lleva 
implícito el dominio de un ámbito dentro del cual la dirección es asumida 
internamente por uno de sus miembros al que se suele aludir con la ex-
presión “jefe de familia”. 

de más está decir que no todas las familias disponen de un integrante 
con las características de un promotor de iniciativas y que, más allá de 
los hábitos consuetudinarios, cuando ese integrante promotor existe, no 
siempre lo encontramos en un representante del género masculino. pero 
lo que nos interesa contemplar ahora es precisamente la forma que ad-
quieren los conflictos cuando dentro de una agrupación humana, a veces 
tan pequeña como una familia, hay más de una persona con la actitud 
temperamental que la inclina a conducir.
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otra expresión de uso frecuente, le quiere enseñar al padre a ser hijo, 
que suele interpretarse como una de las tantas referencias a la rivalidad 
edípica, contemplada desde la perspectiva que los conflictos de lideraz-
go nos otorgan, nos permite comprender algo más. porque arroja nueva 
luz sobre el hecho infortunado de que a veces un hijo adulto que “en su 
casa” ya es padre y conductor de su familia, atrapado en ese conflicto 
que lo motiva tan fuertemente a insistir en que las cosas tienen que ser a 
su manera, rehúya las situaciones que son propias de “la casa del padre”, 
porque no puede seguir disfrutando de una condición filial que no ha per-
dido y que no menoscaba su condición de padre. y también nos permite 
comprender que un padre que ha llegado a la condición de abuelo rehúya 
las situaciones que son propias de la casa o del automóvil del hijo porque, 
atrapado en el mismo conflicto, confunde el asiento del acompañante con 
la situación de un inválido.

Es importante y necesario reparar en el hecho de que las personas cuyo 
temperamento las conduce a crear continuamente iniciativas sufren un 
intenso malestar y pierden su entusiasmo con rapidez cuando se sienten 
obligadas a seguir un camino trazado por otras propuestas. de modo que 
son víctimas de una extrema dificultad, difícil de vencer, para trabajar en 
los proyectos ajenos, aun en el caso de que les parezcan fructíferos. los 
promotores de iniciativas necesitan “contar” con las personas que com-
parten sus proyectos, y suelen, además, estar convencidos de que esas 
personas no llegan a sentir la necesidad de compartirlos con la misma 
fuerza con que la sienten ellos.

Quizás no haya mejor manera de llegar a comprender los sentimientos 
de una persona cuyo temperamento la inclina hacia la convicción de que 
las cosas tienen que ser “a su manera” que escuchar la hermosísima ver-
sión de My Way, compuesta por paul anka y cantada por Frank sinatra, 
que ha vendido más de 500 millones de copias en el mundo; y reflexionar 
sobre el hecho de que es una realización de personas que no sólo vivieron 
a su manera, sino que sintieron la profunda necesidad de expresárselo a 
otras. recurramos una vez más a la sabiduría de porchia: “Quien me tiene 
de un hilo no es fuerte; lo fuerte es el hilo”. 



ePíLogo

durante muchos años hemos contemplado el cuerpo y el alma como 
si fueran dos caras de una misma moneda, que sólo se pueden “ver” al 
mismo tiempo cuando la que en un momento permanece oculta, se “mira” 
en ese tipo de “copia” o de “reflejo” que denominamos recuerdo. Hoy, 
cuando el concepto de individuo entra en crisis y se transforma en relati-
vo, porque tanto la ciencia como la filosofía parecen aceptar como mejor 
hipótesis la idea de que los seres humanos formamos parte (como la abeja 
y la célula) de un “superorganismo” con su propia “consciencia”, no sólo 
el alma, sino también el cuerpo, se nos vuelven inseparables de la noción 
de espíritu. 

la moneda se nos ha convertido ahora en un poliedro de tres caras que 
confluyen en tres aristas curvas, y el juego de las escondidas ha cambia-
do. cuando elegimos mirar con nitidez alguna de sus caras, las otras dos 
se nos ocultan, pero si centramos la mirada en una arista y nos conforma-
mos con contemplar de reojo las dos caras que en esa arista se encuentran, 
veremos bien cómo confluyen, mientras que la tercera, oculta, será la 
única que reclama un espejo. 

Las reflexiones que dieron origen a este libro surgieron consustancia-
das con el pensamiento de que el alma y el espíritu son, como el cuerpo y 
el alma, “construcciones” de nuestra consciencia “habitual” frente a una 
realidad inseparable y compleja. de modo que la forma en que somos, 
más o menos grávida de nostalgias y de anhelos, se configura siempre 
conviviendo con otros. 

recorriendo sus páginas nos ha salido al paso, una y otra vez, el hecho 
de que nuestro convivir, perpetuamente teñido con los colores propios de 
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una necesidad afectiva que es inherente a la vida, puede ser contemplado 
como una serie ininterrumpida de encuentros, no siempre conscientes, 
que a veces satisfacen esa necesidad de una manera plena, aunque jamás 
la agoten totalmente mientras estemos vivos. 

Hemos podido comprender que nuestro interés por los encuentros que 
transitamos mal (fallidos o tal vez sólo inconclusos) y que con frecuencia 
oscilan entre los extremos de ser anodinos o ser turbulentos, surge preci-
samente de esa perdurable necesidad afectiva que otorga a nuestra vida su 
sentido y su motor. nada tiene de extraño que esa necesidad persistente 
que sin descanso nos impulsa sea la que nos conduce, de pronto, a que 
nos “reencontremos”, como decía dante (en La Divina Comedia) “en una 
selva oscura donde la vía directa se ha perdido”. 

Esos momentos infaustos se presentan con mayor frecuencia a medida 
que transcurren los años, cuando la vitalidad que no ha podido reenca-
minar sus metas hacia horizontes nuevos disminuye, pero también los 
vemos ocurrir en otras etapas de la vida. En esas condiciones, el consuelo 
que ofrece almafuerte (en sus Sonetos medicinales) cuando afirma: “no 
han de ser tus caídas tan violentas ni tampoco, por ley, han de ser tantas” 
ayuda muy poco; es necesario algo más.

la felicidad, decíamos en las páginas que hemos dejado atrás, es un 
acontecer inalcanzable que se opone al bienestar, porque sus propiedades 
fantasmagóricas se dibujan de manera paupérrima, usando el limitado 
recurso de imaginar lo contrario de las carencias que nos hacen sufrir. 
también decíamos que Freud ya había señalado que el psicoanálisis no 
puede prometernos suprimir todo sufrimiento, sino sólo cancelar la pe-
nuria innecesaria y extraviada, dejándonos frente a la que forma parte 
inevitable de la vida. 

Hoy estamos muy lejos de pensar que “la selva oscura” a la cual nos 
referimos pueda disiparse mediante la persecución encarnizada, y en el 
fondo ingenua, de una felicidad que es inasible. ¿Qué puertas pueden 
abrirse, entonces, cada vez que perdemos el camino y, junto con el temor 
que nos abruma, nos invade el desánimo?

El ser humano, que ha heredado de sus remotos orígenes filogenéticos 
la capacidad de contemplarse a sí mismo para cuidar sus heridas, también 
ha heredado y alberga en su interior los dispositivos que lo conducen a 
conmoverse ante el dolor que padecen los seres semejantes que pueblan 
su entorno. así, cuando frente a los sufrimientos que produce un daño, 
sea propio o ajeno, predomina la simpatía que nos acerca con los ojos 
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abiertos, sobre la antipatía que nos impulsa a huir, o a reprimir, surge la 
posibilidad de ocuparnos de reparar ese daño. 

la medicina nace como producto de esa simpatía y, junto con ella, 
la psicoterapia, acerca de la cual –aunque se la ha definido diciendo que 
es un modo de curar y auxiliar utilizando la palabra– cabe agregar que 
incluye todas las formas en que un alma puede influir sobre otra. De más 
está decir que algunas de esas formas son mejores, y que casi todas ellas, 
usadas con responsabilidad y en las circunstancias adecuadas, pueden 
ayudar.

no cabe duda de que el psicoanálisis ha enriquecido el campo que 
constituye el dominio de la psicoterapia incluyendo las partes del alma 
que la consciencia habitualmente ignora. un brevísimo recorrido de los 
objetivos que en distintas épocas constituyeron las metas de la terapéutica 
psicoanalítica nos ofrecerá una cierta idea acerca de la dirección en que 
se pueden reencaminar las intenciones en los momentos aciagos en que, 
frente a las dificultades, la vida se apoca.

En sus inicios, la técnica psicoanalítica se proponía deshacer los sínto-
mas, pero la experiencia y la necesidad de consolidar los resultados con-
dujeron a que los objetivos se fueran desplazando hacia la modificación 
de los rasgos del carácter. Una modificación que, a partir de los trabajos 
de Freud, fue concebida como el logro de una genitalidad madura. la 
cura, que en las primeras épocas se sustanciaba en unos pocos meses, 
debía proseguir entonces durante todo el tiempo en el que se pensara que 
se podía obtener un beneficio.

las importantes investigaciones de Melanie Klein en los mecanismos 
de disociación que son propios de la melancolía, la manía y la paranoia 
condujeron luego a la idea de que era necesario apuntar hacia integrar lo 
disociado. Eso llevaba implícito recuperar, mediante el trabajo minucioso 
que denominamos duelo, las energías utilizadas para evitar el dolor que 
las primeras fases de ese proceso acarrean. Es claro que el objetivo que 
surge de los trabajos kleinianos completaba y enriquecía, sin contrade-
cirla, la meta propuesta a partir de los conceptos de Freud acerca de la 
evolución de la sexualidad.

Hace ya algunos años propusimos, como un objetivo de la psicoterapia 
que tampoco contradice los anteriores, pero también como un modo sa-
ludable de encaminar la propia vida, alcanzar la posibilidad de “distribuir 
un poco más” entre los seres que constituyen nuestro mundo ese “objeto” 
que, cuando está ausente, “nos hace falta”; aquel “para el cual”, encar-
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nándolo en muy pocas personas, con mayor o con menor consciencia, 
vivimos. Ese “objeto” que llamamos interno porque habita nuestra mente, 
y que allí representa lo que perdimos al nacer (la falta catastrófica de una 
madre uterina que funcionaba como algo completamente nuestro), es el 
que solemos transferir sobre unas pocas personas hacia las cuales senti-
mos un apego muy fuerte.

En el libro sostuvimos que la falta fundamental a la cual nos referi-
mos evoluciona de un modo que, si nos conformamos con expresarlo en 
un esquema, configura cuatro faltas sucesivas diferentes. No volveremos 
ahora sobre las tres faltas primeras, que se realimentan entre sí, ya que 
sólo necesitamos agregar algunas consideraciones acerca de la cuarta. 
una falta que suele acontecer intempestivamente, porque, cuando luego 
de haber superado los afanes infantiles de protagonismo y de reconoci-
miento, logramos realizar tareas que valoramos y que aumentan de modo 
saludable nuestra autoestima, es frecuente incurrir en el ingenuo optimis-
mo de sentirnos seguros de poder compartir con los seres que amamos los 
pensamientos, los sentimientos y los logros que alcanzamos. 

decíamos unos párrafos atrás que con el correr de los años la vitali-
dad que no ha podido reencaminar sus metas hacia horizontes nuevos 
disminuye. suele ocurrir entonces que, cuando la necesidad afectiva que 
persiste no encuentra su camino, convertida en desánimo, nos llene de 
aprensión. agreguemos que esa necesidad afectiva frente a los seres que 
amamos, que permanece todo el tiempo que dura nuestra vida, es lo que 
otorga a nuestra cuarta falta su tristeza y su dolor. Es frecuente que esos 
sentimientos tiendan a crecer con el paso de los años, hasta llegar al punto 
en que de pronto, en un periplo inesperado, la desolación retorna reacti-
vando los sentimientos olvidados, desvanecidos y confusos, de aquella 
otra que se experimentó al nacer. 

necesitamos siempre, en todas las edades, a los seres que amamos, 
y los necesitamos mucho, pero también es cierto que se necesitan a sí 
mismos y a otros seres que aman, y que esos seres los necesitan a ellos. 
debemos reconocer además que necesitan entregarse a pensamientos, a 
sentimientos o a logros que no tienen por fuerza que coincidir con los 
nuestros. Y debemos, por fin, admitir que muchas veces ellos, como suele 
sucedernos, sólo puedan aprender de sus propios errores.

tal vez podamos ampliar el horizonte y convencer a nuestro corazón 
para que derrame sus afectos más allá de unas pocas convivencias. Es una 
meta importante que se nos hizo clara durante el ejercicio de la psicote-
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rapia, y su posibilidad se acrecienta cuando esa meta ya aparece en los 
años juveniles. porque en los últimos tramos, cuando a veces se pierde 
o se debilita el contacto con los seres más queridos, no siempre se logra 
alcanzarla de un modo suficiente para motivar la vida.

reparemos en que es necesario y saludable que más tarde o más tem-
prano admitamos, pacíficamente, la idea de que somos, y hemos sido 
siempre, como una gota de agua que afirma su existencia y contempla 
embelesada, creyendo que son propias, las luces que refleja; mientras se 
dirige, saltarina, hacia la inmensidad del mar. pero ese atisbo verdadero 
de la muerte que es final de nuestra vida es algo que procuramos evitar, 
y la inmensa mayoría de las veces que nos “asaltan” pensamientos que 
se aproximan a ese tema, se justifica que los desechemos, porque son 
ansiedades y temores que tienen que ver muy poco con el normal proceso 
de morir.

la verdad limpia y desnuda acerca de la muerte, purgada de todos los 
aditamentos que no le pertenecen, y que provienen de los infortunios que 
perturban nuestra vida, es, en cambio, precisamente aquello que llena de 
valor nuestro presente. porque ese presente, privado del hecho de que 
mientras lo vivimos muere, pierde completamente su sentido. 

de modo que ampliando con sensatez el instante que transcurre de 
una vez para siempre, y echando de reojo una mirada serena a lo que ha 
dejado de ser y a lo que sucederá; al retornar de ese periplo imaginario y 
mesurado al punto de partida, que constituye el “centro” de nuestra ex-
periencia cotidiana, nos reencontramos con un presente atemporal cuyo 
sentido, “fuera del tiempo”, se nos vuelve enorme. Entonces comprende-
mos, como inesperado regalo, lo que nuestro corazón en cada latido nos 
decía, que el tiempo del ayer remoto y del mañana lejano “no cuenta”, 
que aquello de lo cual no podemos ocuparnos ya no es asunto nuestro, y 
que es aquí y es ahora el único modo en que, continuamente, se vive la 
vida. 
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seminarios de Los jueves1

Clínica psicoanalítica 
4 de enero de 2007

lo primero que dice la paciente es que está aburrida, y el aburrimiento 
aparece como “nada me excita, nada me entusiasma”. paradójicamente, 
sabemos que en el aburrimiento hay una sobreexcitación que no se puede 
descargar y que descompone. Esta paciente se va a referir enseguida a la 
desolación, y de entrada nos está diciendo que se encuentra en el riesgo 
de la descompostura (de lo que sartre llamaba “la náusea”) y que tiene 
que ver con el aburrimiento que se transforma en letargo. al mismo tiem-
po, estos sentimientos de la paciente también contienen alguna envidia 
relacionada con ideales, y con lo que los otros tienen y ella no. Envidia 
que genera –después vamos a hablar sobre esto– un sentimiento de in-
suficiencia, porque alguien se quedó con la capacidad que a ella le falta.

ahora vayamos al tema de la desolación. En la desolación se puede 
decir que hay melancolía, pero también paranoia y manía. Hay manía, por 
ejemplo, en la solución que busca el desolado. la manía que está presente 

1  Las clases del seminario de clínica psicoanalítica que dicto en nuestra Fundación 
ininterrumpidamente desde hace más de treinta años se realizan todos los días jueves de 14 a 
15 hs., en el período comprendido entre marzo y diciembre. Concurren unos sesenta colegas, 
y durante su trascurso algún alumno lee el material de una sesión psicoanalítica que ninguno 
de nosotros conoce previamente. Las palabras vertidas en el seminario se graban y el texto 
dactilografiado se conserva en nuestro archivo. El presente artículo constituye una versión 
corregida del texto registrado el jueves 4 de enero de 2007.
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en la desolación podemos encontrarla como un desenlace de negación 
maníaca, a veces transformada en un autorreproche melancólico (que en 
este material está, así que después volveremos sobre eso) o convertida en 
un reproche paranoico (que también se puede ver en este material).

lo que siente el desolado es que para estar bien le falta alguien, y ese 
alguien lo abandonó. puede decirse (a partir de las observaciones de Me-
lanie Klein sobre las relaciones que establece un bebé con el pecho de la 
madre) que un “mal de ausencia” implica en realidad una presencia mala. 
la presencia mala es esta excitación que se transforma en un personaje 
que frustra, y que es proyectado secundariamente sobre el abandonante. 
Es paradójico, porque el abandonante está, pero abandonando. Es decir 
que no se trata de que no esté, sino que el desolado está “con las valen-
cias ocupadas” y nadie lo puede acompañar, porque en cierto modo está 
“acompañado” por el que lo abandonó.

Es precisamente quien lo abandonó el que le está diciendo: “sos in-
suficiente, no servís”. Ya sea que el desolado le reproche al objeto el 
abandono, cuando adopta una posición paranoica, o que se transforme 
ese reproche en algún autorreproche (del tipo: “yo no valgo nada y por 
eso se justifica que me abandonen”), en ambos casos, hay acusación. ¿Por 
qué? Porque el que habla, aunque se acuse a sí mismo, no se identifica 
con aquel al cual acusa. En este punto, uno se confunde muy a menudo 
creyendo que la melancolía significa reconocimiento de los propios de-
fectos, cuando en realidad significa que yo, desde mi omnipotencia y des-
de mi perfección idealista, estoy hablando mal de otro que eventualmente 
puedo ser yo mismo, pero en el momento del autorreproche no estoy 
identificado con el “yo” del cual hablo.

la situación se transforma en un círculo vicioso cuando la única solu-
ción posible es la manía, es decir, la negación de todo. Es lo que se llama 
salir (por ejemplo, el sábado a la noche para buscar a alguien). Es típico 
el caso del que busca contarle sus penurias al barman, que constituye el 
acompañante “protésico” que de alguna manera le dirá: “vos valés, son 
los objetos los que no valen”, pero esto obviamente es maníaco.

la paciente está haciendo dos transferencias durante la sesión: la pri-
mera es del psicoanalista “testigo”, como un “acompañante” que le da la 
razón, representado en la vida habitual en personas que como el barman, 
alguna amiga o la vecina, tienen que “dar testimonio” de que es injusto 
que a ella la traten como a alguien que no es valioso, porque “ella vale”; 
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ella busca un “testigo a favor” en esta especie de “proceso judicial” que 
está viviendo internamente.

detrás de esta transferencia “barman”, en otra transferencia más pro-
funda cuyo desarrollo llevará un tiempo todavía (porque estoy de acuerdo 
con lo que ha dicho H en que en esta sesión el reproche apenas se esboza, 
pero está) hay un segundo pedido al analista. El primero era que testifique 
a su favor frente al objeto abandonante y que le diga: “no, el objeto aban-
donante está equivocado, vos tenés razón”. El segundo pedido consiste 
en que el analista sea el objeto que no se comporta como abandonante, 
que se constituya en una presencia que la acompañe. pero para que esto 
último suceda, la transferencia tiene que haberse “desarrollado” lo sufi-
ciente como para ser “eficaz”. Sin embargo, justamente, a ella le pasa que 
la transferencia no la puede “sacar” del vínculo con los objetos abando-
nantes que ella, desde sus ideales, valoriza. Está atrapada, entonces, en 
lo que llamamos una dependencia conflictiva, porque depende de objetos 
que constituyen ese ideal persecutorio por otro lado, frente a esos objetos 
se pone melancólica, porque identificándose sin darse cuenta con el per-
seguidor, se autorreprocha. y cuando se pone paranoica, dice que a ella 
la abandonan injustamente, cuando en realidad, siente que la abandonan 
con justicia.

Entonces, ¿qué pasa aquí? pasa lo que decía d: no hay duelo. ¿pero 
qué entendemos por duelo? El duelo se parece a lo que a veces llamamos 
“blanquear”. El duelo es decir: “Bueno, me conformaré con lo que me-
rezco, y si no, paciencia, no hay otra solución”. Este duelo, que de alguna 
manera la llevaría a encontrar “algo que hacer”, es justamente lo que 
no puede hacer. Entonces se defiende melancólica, paranoica o maníaca-
mente en forma alternativa, y aunque parezca que encuentra una salida, 
en realidad está siempre dentro de lo mismo.

En esta parte del material, el enojo no se ve, más bien se esboza, igual 
que la queja. pero detrás de todo esto, existe –yo diría, como efecto prin-
cipal– esta angustia que no se llega a percibir como angustia, porque se 
va convirtiendo en aburrimiento, del cual podemos decir que, en cierto 
modo, es una forma más profunda de la angustia.

Alguien dijo que ella está sola por dentro, ¿pero qué significa estar 
solo por dentro? solo por dentro, ¿es sentirse vacío? Es estar acompañado 
por el objeto que priva, es la presencia de la carencia. porque si bien es 
cierto que uno puede decir que el duelo es por algo que falta, por algo que 
no está, es una manera equívoca de decirlo: el real duelo es un dolor real 
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y nada puede doler realmente a menos que esté presente. Es decir, si a uno 
le duele el pinchazo de un alfiler, es porque el alfiler está presente. En-
tonces, ¿qué es lo que está presente cuando a uno le falta alguien? lo que 
está presente es la carencia, y la responsabilidad por la carencia es lo que 
será proyectado sobre el objeto malo, y entonces lo convierte en abando-
nante. por eso considero que lo que acabamos de decir es lo que genera 
angustia frente a una dependencia que se experimenta como conflictiva 
precisamente por ese motivo: porque es depender de alguien acerca del 
cual creemos que seguramente terminará por abandonarnos.

lo último que quería mencionar es que la paciente dice en forma muy 
clara algo que es asombrosamente cotidiano y también negado: que no se 
puede descansar sin haberse cansado, y ella dice que no puede tomar sol, 
no puede estar en la pileta, ¿por qué? porque en realidad no está cansada, 
porque para descansar hay que haberse cansado. y ella no puede cansar-
se, y como no se puede cansar, tampoco va a poder descansar, porque lo 
que necesita es trabajar. pero para trabajar, necesita que le den un empleo, 
y necesita que le den un empleo porque ella no es un trabajador libre, 
alguien la tiene que emplear, alguien que deposite en ella un cheque en 
blanco… y ese es el círculo vicioso. a mí me parece que éste es el punto 
central.

Quisiera aclarar algo que probablemente no expresé bien debido a la 
velocidad del diálogo. la carencia es una presencia, pero veamos de qué 
forma. cuando uno tiene hambre, puede decir que la carencia es la falta 
de alimento, pero en realidad uno tiene hambre porque cuando uno no 
se alimenta, el desgaste que produce el vivir genera que uno se alimente 
de sí mismo. de hecho, concretamente, el metabolismo no se detiene 
nunca, hay un mínimo que se gasta en el vivir aunque uno ni se mueva. 
Ese mínimo de gasto, el metabolismo basal, es una clara representación 
de que cuando uno tiene una falta de alimento, lo importante no es lo que 
le falta (esto es secundario), sino que cuando a uno le falta el alimento, 
“algo” se lo come a uno, el hambre se lo come. Entonces el hambre pasa 
a ser un objeto malo que está presente, y ese objeto malo, ¿sobre quién se 
proyecta? se proyecta sobre el objeto que, al irse, es acusado de que es el 
objeto que come, por eso el bebé siente que el pecho malo se lo come a él, 
pero no es el pecho que se lo come, el pecho malo es el que no se ofrece 
para que el hambre no se lo coma al bebé. Entonces la cuestión radica en 
que lo que llamamos “mal de ausencia” es siempre la operación de una 
presencia.
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todo esto que estamos representando en un nivel afectivo tiene repre-
sentaciones muy corporales, como este asunto metabólico de sentir que 
algo se lo come a uno (por  ese motivo, racker hablaba de la carencia 
primaria: pero eso, insistimos, es una presencia, y eso es lo que duele). 
no duele la ausencia del pecho, ni la ausencia de algo, como uno quisie-
ra creer. la ausencia del pecho hace que el hambre presente se lo coma 
a uno, y es el hambre lo que duele, la presencia del hambre. pero esto 
después va a quedar representado en algo mucho más sofisticado, como 
que el pecho que se va es el que se lleva mi autoestima y, como ustedes 
saben, la disminución de mi autoestima coincide con la situación que, en 
términos generales, el psicoanálisis denomina castración. tal vez conven-
ga aclarar que lo que es sentido como abandono no siempre es abandono, 
porque el pecho que no se presenta no necesariamente abandona. de he-
cho, una madre que está amamantando no coincidirá nunca exactamente 
en tiempo y forma con lo que su hijo experimenta como necesidad. Habrá 
un momento en que el bebé siente el dolor del hambre y el pecho no está, 
pero un pecho que no tiene un sincronismo mágico con la carencia no es 
un pecho que abandona.

Es importante subrayar que lo que se siente como un abandono produ-
ce culpa, porque la culpa es precisamente el exacto opuesto a la autoesti-
ma, y tanto la culpa como la ausencia de autoestima funcionan como “el 
motivo que explica” la razón del abandono. la ausencia del sincronismo 
mágico es atribuida entonces a “me abandonan porque no sirvo, y porque 
no sirvo siento culpa”. Esto es vivido como que el que me abandona se 
lleva mi autoestima. “El hombre que me deja”, dice esta paciente, José, 
“trabaja porque es valioso, y como yo no trabajo, se va justamente con 
laura, que también trabaja y trabaja con él”. o sea que aquí aparecen 
los celos y el famoso triángulo: “laura y él trabajan y yo estoy acá. se 
llevaron mi autoestima”. se siente “mutilada” o, como solemos decir en 
la jerga psicoanalítica, “castrada”. llena de culpa, se siente desvalorizada 
y su autoestima ha descendido mucho. Es entonces cuando aparece esta 
especie de sofisticación: “Volvé y devolveme mi autoestima. Te la has 
llevado con vos y me la tenés que devolver vos porque ahora sos, para 
mí, ‘el’ objeto significativo”. Los objetos que no son significativos no lo 
son justamente porque no reciben esta transferencia. no pueden devolver 
la autoestima porque no son los que se la han llevado, de manera que esto 
genera de nuevo una dependencia conflictiva.
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En el material también aparecen los padres que cuando “se fueron” le 
generaron desolación y se quedaron con su autoestima. y ahora se añade 
la época de las Fiestas en las que uno cree que el único desgraciado es uno 
y ve a los demás y piensa “estos sí que se divierten”, cuando en realidad 
todo el mundo piensa lo mismo. pero esta paciente, ¿qué nos está dicien-
do aquí? Que sus padres tienen que volver y devolverle la autoestima. ¿y 
cómo podrían devolvérsela? llevándola de vacaciones con ellos. pero 
cuando la lleven, ¿ella qué va a sentir? Que depende de que se ocupen de 
ella ubicándola en un lugar protagónico, porque si no se ocupan de ella 
de esa manera, otra vez le pasará lo mismo, y esta dependencia hacia la 
necesidad de un papel protagónico le genera un sentimiento insoportable 
de temor a la repetición de la desolación. En otras palabras, ¿por qué esta 
situación no se resuelve? porque hace falta un duelo que no se realiza, y 
porque ocupa su lugar una salida que es ficticia. Es una salida maníaca 
que funciona como un parche, como un ir a buscar a alguien que me con-
venza de que el objeto es el malo, no yo.

sin embargo, aquí la verdadera pregunta es otra: ¿por qué no se fue en 
enero como lo ha hecho otras veces? ¿acaso porque no la llevaron? ¿o 
porque ya no le funciona esa salida maníaca? parece evidente que no lo-
gra evitar el aburrimiento que aparece cuando su desolación se agrava. Es 
posible pensar que la paciente nos está diciendo: “necesito enfrentarme 
con esto”. la salida maníaca es un círculo vicioso, y si tenemos en cuenta 
que todo lo que no mejora, empeora, comprendemos que el mecanismo 
maníaco tiende a ser cada vez más ineficaz. Quizá nos esté entonces di-
ciendo: “aunque me hubieran llevado en enero, no me habría servido”. 
Esto es importante. porque el barman al cual antes nos referimos, al prin-
cipio ayuda, pero después ya no sirve. En un primer momento, puede 
consolar a un hombre, puede “darle la razón” con la reflexión simplista 
de que todas las mujeres son iguales, pero con la reiteración desaparece 
el consuelo.

no iba a agregar nada ahora al comentario que hicieron, porque el 
asunto está clarísimo tal como lo plantearon. pero de pronto, se me ocu-
rrió que es muy doloroso ver ese tipo de equívoco que suelen tener los 
padres con los hijos que estudian. Ellos piensan que si estudiaron bien, 
les corresponden los tres meses de vacaciones, como si existiera la po-
sibilidad de que los padres resolvieran los sinsabores de la vida del hijo 
diciéndole: “te merecés los tres meses de vacaciones, yo te los doy”. y 
a veces lo que les dan de esta manera los confunde, porque estos hijos 
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que van creciendo y que necesitan urgentemente prepararse para la vida 
reciben el mensaje de que “hay tiempo”, y pierden en esos tres meses una 
valiosa oportunidad.

así, suele ser bastante cierto que un buen día se reciben, y entonces, 
¿qué es lo que han hecho? Han hecho todo bien, por lo tanto, se recibieron 
y todos los años tuvieron tres meses de vacaciones. En esos tres meses 
tuvieron el premio de no tener que hacer nada, como si eso fuera un pre-
mio, y de pronto se reciben. y ahora, ¿qué es lo que tienen que hacer? de 
la noche a la mañana deben dar el gran salto de inscribirse en la sociedad 
trabajando, sin haberse preparado, como por obra de magia. y entonces, 
¿qué suelen hacer? Mirar a los padres y decirles: “ustedes me prometie-
ron que si cumplía con todo, iba a tener éxito en la vida. cada vez que me 
fui de vacaciones fue porque a ustedes les parecía bien. así que ahora que 
tengo el título flamante tienen que ayudarme hasta que tenga suficiente 
trabajo, porque yo estudié y cumplí con mis deberes, y ustedes me pro-
metieron que me iría bien.

uno se da cuenta, entonces, de que estos padres que creyeron que po-
dían allanar el camino de sus hijos les han hecho desperdiciar, cada año, 
tres meses en los cuales hubieran podido pensar qué iban a hacer cuando 
terminaran de estudiar y prepararse para ser competentes en el mercado 
laboral. “no, no pienses en eso”, suelen decir padres, “estudiaste bien, 
sacaste diez puntos, te corresponden las vacaciones”. además, dicho sea 
de paso, para sacar diez puntos, generalmente hay que estudiar muchas 
cosas inútiles. los padres se ponen contentos cuando los hijos sacan diez 
puntos, sin darse cuenta de que muchas veces los someten a un orden que 
desestima la realidad, porque mientras se cursa la carrera, es importante 
aprender también a desempeñarse en el trabajo para el cual se ha estu-
diado, y esto muy pocas veces se enseña en la universidad. a veces se 
distorsiona tanto la cuestión que todo se resume en descubrir lo que el 
profesor quiere que le digan para aprobar la materia con una buena nota. 
la cuestión del pasaje de la escuela al trabajo es muy interesante.

les quiero llamar la atención sobre una palabra: “pasar”. “Hay que pa-
sarlo”, o sea, la expresión del lenguaje lo dice claramente. y para pasarlo, 
escuchen bien esto, es necesario pasarlo con alguien, porque si no, es sin 
anestesia. ¿cómo se pasan las Fiestas? se pasan con alguien, muchas 
veces aturdiéndose, y con alguien que sirva de anestésico para ese en-
frentamiento brutal con el balance, con la situación de preguntarse quién 
soy, qué hago, cuáles son los límites del hacer que me define. “Quién 
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soy yo” es también “qué es lo que hago”, y esto es muy difícil de afron-
tar cuando de alguna manera se requiere un duelo. porque como ustedes 
saben, el mejor negocio del mundo es comprar a los hombres por lo que 
valen y venderlos por lo que creen valer, y esta diferencia entre lo que uno 
vale y lo que uno cree valer es necesario blanquearla con un duelo. pero 
como duele, mejor lo dejamos para mañana, y ahora… “vamos a pasar 
las Fiestas”.

Fíjense ustedes cómo la cuestión queda clarísima: acá los objetos tie-
nen que ser proveedores. Está el que paga el departamento, está el que 
paga la fiesta y aparece cada vez una mayor impotencia y una mayor inca-
pacidad. Es, además, un círculo vicioso, porque cuando pasar a vivir con 
lo que se produce se experimenta como persecutorio, hay veces en que 
la cuestión se siente como un monstruo enorme que es inabordable. Hay 
estudiantes que, mientras están haciendo la facultad, ya están pensando 
en lo que aprenden, en que tienen que ser útiles y en dónde van a trabajar. 
El estudiante de medicina que cuando está en cuarto año va a la farmacia 
y se ofrece para dar inyecciones y le toma la presión a un vecino… ese, 
cuando se recibe, trabaja. El otro, el que dice: “Esto no me corresponde, 
yo estudio y me tomo rigurosamente mis tres meses de vacaciones”, el 
día que se recibe, ¿qué dice? “Espero que mis padres me pongan el con-
sultorio y mi tío me mande los pacientes”… así va creciendo una impo-
tencia cada vez más difícil de afrontar.

Hace poco hablábamos de pasar el punto que no tiene retorno. En-
tendamos bien esto: los duelos se pueden postergar y el postergarlos ali-
via en lo inmediato, es como un anestésico, como tomarse una aspirina 
cuando a uno le duele la cabeza: se puede hacer y alivia, pero no resuelve 
nada. los duelos se van postergando, pero los duelos postergados se van 
acumulando y el yo se encuentra con que, como quien tiene que ordenar 
los placares, cada vez hay más cosas acumuladas, y por lo tanto cada vez 
es más difícil. llega un momento en que el yo, con su capacidad, que tie-
ne un límite, ha pasado el punto en que puede afrontar la enorme cantidad 
de duelos postergados, y entonces es muy difícil convencer al sujeto de 
que asuma el riesgo de enfrentarse con el duelo, porque siente que no va 
a poder. piensa que puede seguir escapando, pero llega un momento en 
que la cuestión se le viene encima.

En el material que estamos viendo, creo que hay algo que aparece cla-
ramente. alguien tiene que poner el departamento, y además empieza la 
pelea: “¿por qué le puso a Marcelo un departamento de tres ambientes? 
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¿le quedará plata a mi papá para después darme a mí un departamento de 
tres ambientes? ¿o me voy a tener que conformar con uno de dos? y ade-
más, ¿Marcelo se merece un departamento mejor que el mío? Está bien, 
le ayuda a mi papá en el negocio, pero yo por qué le voy a ayudar a mi 
papá en el negocio si estoy estudiando una carrera que no tiene nada que 
ver con el negocio de mi papá”. Y así empieza el conflicto. ¿Quedará para 
mí? Este es el problema típico de la herencia, y es muy grave. para en-
tenderlo bien, volvamos sobre ese famoso cuento acerca de un banquero 
que subía las escaleras de su banco todas las mañanas y se encontraba con 
dos mendigos, pedro y diego, y a cada uno le daba diez pesos. un buen 
día, el banquero llama a su jefe de personal y le dice: “por favor, dales 
trescientos pesos por mes a cada uno”. y así, cuando el banquero subía 
la escalera, los mendigos le decían siempre “gracias”. un día, viendo que 
solamente estaba diego, le pregunta al jefe de personal: “¿Qué pasa con 
pedro?”. “se murió”, le responde. “¡ah! ¿y dejaste de liquidarle?”. “no, 
yo siempre le daba las dos liquidaciones a diego cuando las venía a bus-
car y también sigo dándoselas ahora”. “no, lo de diego está bien, pero 
pedro se murió”. al día siguiente, cuando el banquero sube la escalera, 
diego le dice: “dígame, señor, con todo el dinero que usted tiene, ¿le 
parece que necesita heredar a mi hermano?”.

Es decir que lo que era una dádiva se convierte en un derecho adquiri-
do. así, muchos hijos se sienten con derecho a la herencia de los padres, 
de tal manera que empiezan a sentir que si los padres se gastan el dinero 
que ellos mismos han ganado y no les dejan nada, los padres están pri-
vándolos de un derecho, que es un derecho adquirido porque los hijos 
han contado con ese dinero. Este tema de la herencia es muy interesante, 
porque tiene algo de insalubre. vemos que ella está pensando: “Mi papá 
se va a gastar toda la plata, él es muy así, muy mano rota. si se gasta toda 
la plata con mi hermano, ¿quedará para mí?”. podemos preguntarnos, 
ahora, ¿qué significa esto? Significa que de alguna manera ella está po-
niendo su futuro en manos de una dádiva, y esto forma parte del mismo 
problema.

ya viene de lejos el asunto. Festeja sus veinticinco años. ¿Qué puede 
decir esta mujer si de alguna manera sucediera que el padre se fundie-
se? pensaría que el padre no tenía ese derecho. ¿y qué pasaría si uno le 
dijera?: “¿y por qué tenés que vivir de lo que ha ganado tu padre?”. tal 
vez ella diría: “puede ser que eso esté mal, pero me acostumbró así, la 
culpa es de él”. Esto es, de algún modo, parecido a una “indemnización 
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por derecho adquirido”. tiene que ver con lo que se llama derecho con-
suetudinario, es decir, ya se acostumbró. ¿cómo va a vivir ahora sin el 
dinero que acostumbraba recibir? ¿y quién es el culpable de que se haya 
acostumbrado? El que le daba ese dinero, y por eso tiene que seguir dán-
doselo. Este es otro signo de nuestra época. Hoy tenemos hijos de cua-
renta años que suelen decir: “No soy autosuficiente, te necesito”. Frente 
a esto, ¿qué puede decir el padre? ¿no voy a ayudar a mi hijo? sí, lo voy 
a ayudar, sobre todo cuando el hijo reclama: “Me educaste mal, hacete 
cargo”. así pasan los años y ocurre que encontramos “adolescentes” de 
cincuenta años, que tal vez no maduren y pasen de estar verdes a “pasa-
dos” sin madurar jamás.

surge aquí otro tema que tiene que ver con esto. la gente en general 
prefiere que haya escuelas con programas, con asignaturas y con un plan 
de estudios. todos los profesores tienen el mismo programa y se sobreen-
tiende que estos programas, de alguna manera, son responsabilidad del 
profesor, y además está la cuestión de que hay que cumplir con el pro-
grama. de hecho, los profesores suelen decir: “Hemos cumplido con el 
programa”. ahora bien, ¿cuál es la mejor escuela? la mejor escuela sería 
la que no tuviera ningún programa, que tuviera una relación fluida (como 
si se tratara de una red entretejida con gente que sabe más y gente que 
sabe menos) y que hubiera un pasaje de los conocimientos “por contac-
to” entre la gente que sabe más y la que sabe menos. pero para que esto 
sucediera, los que saben menos tendrían que ser, como dice ortega, “me-
nesterosos del conocimiento”. sin embargo, la mayoría de los alumnos de 
las escuelas no son menesterosos del conocimiento, son menesterosos del 
título, como si el título fuera la garantía de la sabiduría.

Hay una diferencia entre la escuela primaria, la secundaria y la uni-
versidad. En la escuela primaria, hay una maestra todo el año que tiene 
una acción de guía, protección y continencia, mientras que en la escuela 
secundaria, el cambio es grande porque cada materia tiene un profesor 
diferente. En cuanto a la universidad, están los trabajos y las clases teó-
ricas, que generalmente no son obligatorias, ya que la evaluación de los 
alumnos se realiza a través de los exámenes. Es obvio, sin embargo, que 
los exámenes tampoco son suficiente garantía. De hecho, la mayor parte 
de la medicina que se ejerce se aprende en el hospital y no en la facultad. 
Es decir que si el estudiante que está aprendiendo medicina no va al hos-
pital para adquirir una práctica, no puede trabajar aunque tenga su título. 
pero volvemos a lo mismo: cuando el estudiante delega su responsabili-



obras CompLetas  •  tomo XX 145

dad en la escuela, cada vez le es más difícil hacerse cargo de su respon-
sabilidad. En el material de esta paciente, se ve con claridad que ella está 
dependiendo de lo que decían los padres; además, le parece injusto y está 
angustiada pensando que va a ser víctima de otra injusticia.

pero lo que quiero subrayar es que acá hay una transferencia de do-
minio, esto es lo importante. uno podría tener con la paciente un diálogo 
imaginario semejante al siguiente:

—¿y a vos qué te importa lo que hace tu hermano y lo que hace tu 
padre?

—¿cómo qué me importa?, si lo están haciendo con lo mío.
—¿cómo con lo tuyo?
—Bueno, no es justo, ¿no?, que mi padre le dé a mi hermano más que 

a mí.
—Bueno, no será justo, pero esa es tu tragedia o tu tragedia es que vos 

sentís que dependés de algo que vos no dominás, lo domina tu padre.
Esto es, como dijimos, muy importante: ella depende de algo que no 

domina e insiste en considerar que eso que no domina, por derecho, es 
suyo. Esa es su tragedia, depender de algo que no domina y sentir que por 
derecho es suyo, pero ¿es acaso, por derecho, suyo? ¿y debería dominar-
lo ella?

lo dramático de esta situación es que el problema de esta mujer no 
debería ser su problema. El problema se centra en lo mal que procede 
el padre (más allá de si procede mal o bien), y en que ella sienta que su 
vida depende de que el padre proceda bien, porque se ha acostumbrado a 
la idea de que todo lo que es del padre es de ella. cuando, por ejemplo, 
el padre de un chico de cinco años compra un automóvil, el chico suele 
decir, orgulloso y contento, “nuestro automóvil”. Eso es muy placentero 
para el chico y para el padre, porque el nene tiene cinco años. pero no 
sería lo mismo si tuviera cuarenta, porque en ese caso, sería el automóvil 
del padre. pero reparemos en que ella, que tiene veinticinco años, dice 
“mi papá y mi mamá”, y lo dice de un modo que trasmite la idea de que 
“su papá y su mamá” son cosas de ella, y que todo lo que tienen “su 
mamá y su papá” también es de ella. cuando alguien lo toca, ella siente 
que tocan algo que no les corresponde tocar.

a esta altura, es probable que la paciente consiguiera confundir al ana-
lista, haciéndolo sentir que ya no sabe por qué está hablando de toda esta 
familia con los problemas de Marcelo. Marcelo tiene una vida indepen-
diente y una familia que a ella no le incumbe. Frente a esto, cuando uno 
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se pregunta por qué se está metiendo en esa cuestión, es porque nos pasa 
desapercibida la esencia del asunto. y la esencia del asunto consiste en 
que ella está poniendo cada vez más su vida en las cosas que no le corres-
ponde decidir, y que se siente mal por esto, porque no quiere reconocerlo, 
ya que si lo reconociera, sentiría que perdería su derecho. pero lo esencial 
del problema reside en que ella cree tener el derecho a un dominio que no 
es suyo, y lo peor es que piensa que si tiene que vivir dentro de su propio 
dominio, solamente con lo suyo no le alcanza, no puede. Entonces, en su 
fantasía, no tiene salida.

recordemos que en Las cosas de la vida sostenemos que estos senti-
mientos están “detrás” de los celos, y que generalmente se los confunde 
transformándolos en el sentimiento consciente que llamamos celos. po-
dríamos decir que esta chica está celosa de su hermano, pero resulta que 
no está celosa de su hermano, sencillamente se siente “mutilada” por una 
sensación que va más allá de los celos, que es el origen de lo que se lle-
gará a constituir como celos. se trata de lo que Freud llamaba castración 
y nosotros preferimos denominar mutilación del yo, o para decirlo mejor: 
es algo que se siente como si fuera realmente una mutilación. ocurre 
cuando tenemos que volver a trazar el mapa de nuestro yo y decir: “no, 
los límites no eran los que yo creía, esto soy yo ahora, no aquello que 
creía ser. y, además, con esto que soy yo, realmente ¿puedo vivir?”. Mi 
fantasía es que no, y entonces prefiero negar todo y empezar a protestar, 
como lo hace esta paciente cuando protesta por lo que su papá está ha-
ciendo con “su” plata; mejor dicho, la plata que “le” corresponde, la que 
un día será suya. Entonces piensa: “por favor que no se la gaste, si no 
¿qué voy a hacer yo?”.

Clínica psicoanalítica 
Jueves 9 de agosto de 20122

Bueno, empecemos…

Mañana (carraspea) tengo una prueba de política; todavía ni abrí el 
libro. Estos días ni bola le di al colegio. Estoy como superrelajada. El se-
gundo trimestre siempre es así, como que caés un poco y después volvés 
a subir. igual, algo voy a estudiar. con lo que sigo atrasada es con lo del 

2  Véase nota al pie de la página 135.
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personaje de teatro, como que… nada… quiero ponerme a desarrollarlo. 
supongo que será después de mañana porque ya voy a estar más tranqui-
la, o sea, ahora lo único que tengo para hacer es estudiar, si no, no hago 
nada.

Bueno, y el martes salí a rendir, que la estuve preparando desde hace 
tiempo yyyyy… y bueno, fui, estaba re segura, qué sé yo… Llegué, empe-
cé a hacer la prueba, hice la mitad, ponele, y en una de esas me llaman. 
Tuve que bajar, qué sé yo… yyyy… me dicen que en realidad me tendría 
que haber presentado ayer, o sea, el día anterior, yyy… y nada… fui a 
hablar para ver si se podía hacer algo, qué sé yo, me dicen que no, que 
qué sé yo, y al final, no la pude rendir.

Analista: ¿Pero qué pasó con la fecha?

Ah, bueno, en realidad… yo me había fijado en la página de Internet, 
en la página de la Secretaría del colegio, y nada, lo primero que vi..., fue 
error mío en realidad, decía martes no sé qué de tercero, 8:00 horas, yo 
dije listo sea, siempre rendimos todos juntos, viste, y resulta que este año 
cambiaron, que hicieron Comunicación por un lado e Informática por el 
otro, y encima tipo... yo había hablado con mis amigos que también iban 
dando, que también iban a rendir, qué sé yo, y sí…, iban el martes, así 
que…

Bueno, paremos aquí.
todos los que han dado su opinión están de acuerdo en que ella está 

planteando esto de una manera que parece “light”, como dijeron algunos. 
otros dijeron que no asume la responsabilidad, porque aunque habla de 
su error, disminuye su importancia. a1 habló de una actitud que en cierto 
modo es “psicopática”. Fue a rendir fuera de la fecha pero igual trató 
de que le aceptaran el examen. a2 se pregunta de qué tiene ganas, ¿qué 
es esto del personaje del teatro? ¿Es allí en donde se encuentra con sus 
ganas? algunos dijeron que, detrás de toda esta naturalidad, de estar “su-
perrelajada”, está intranquila.

así planteado, el punto central de la cuestión radica en una especie de 
actitud “doble”. por un lado, seguir el principio de placer y, por el otro, la 
situación interna, superyoica, que le reprocha estar haciendo algo indebi-
do. Sin embargo, me parece que el conflicto pasa por otro punto, mucho 
más significativo. Cuando dice no tomarse el colegio demasiado en serio, 
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y estar relajada, me parece que el conflicto principal no surge entre ella, 
que “se entrega a la molicie”, y su superyó, que la critica.

Ella siente que hay todo un consenso que avala esa actitud. serán sus 
compañeras, será lo que ve alrededor de ella, será la manera en que dan 
clase los profesores, será la manera en que el colegio también es un poco 
“light”, ¿no? Estoy pensando, por ejemplo, en lo que vemos en la tele-
visión. los alumnos hacen huelga y los profesores y el rector dicen que 
está muy bien que hagan huelga y que tomen posesión del colegio. uno 
puede entonces preguntarse: si están todos de acuerdo, ¿dónde reside el 
conflicto? ¿Quién hay “del otro lado”? ¿“Frente a quién” toman posesión 
del colegio?

Me parece que esta situación consensual, “light”, es lo que la tiene 
desconcertada. Su intranquilidad no surge tanto porque ella, identificada 
con “el principio de placer”, está en conflicto con su superyó, sino por-
que, de alguna manera, no sabe bien qué tipo de conducta debería seguir. 
siente o “intuye” que del lado de lo “light” está “la insostenible levedad 
del ser”, como decía a1, y que tampoco se alcanza la satisfacción. por eso 
me parece importante lo que decía a2 de que la paciente termina pregun-
tándose qué valor tiene lo que estudia, aunque, claro está, esa pregunta 
no llega plenamente a su consciencia y se manifiesta como desasosiego 
e inquietud.

a2 también tiene razón cuando dice que la mención del personaje del 
teatro es significativa, y que posiblemente alude al “teatro” de la sesión 
psicoanalítica, en donde se transfieren y representan los “puntos de ur-
gencia” que el paciente atraviesa. ¿cuál será entonces el “guión” que 
corresponde a ese personaje del teatro que menciona? y eso nos lleva 
al punto: ¿“para qué” viene a psicoanalizarse? Es obvio que viene a psi-
coanalizarse porque algo le sucede, y creo que lo que le sucede es preci-
samente que el estar “superrelajada” no le resuelve “su problema”. creo 
que su “problema” consiste en que se encuentra en “el borde” de quedarse 
sin proyecto. ¿para qué sirve una brújula sin norte? ¿Hacia dónde debe 
encaminar su vida?

si, “superrelajada”, no se toma el colegio en serio, un colegio al cual, 
por otro lado, concurre, ¿dónde pone el norte en este período de su vida? 
Me parece que su desconcierto y su desorientación constituyen el punto 
esencial de su inquietud. doblemente inquietante porque es un descon-
cierto compartido. tal vez no sea exagerado decir que su desconcierto es 
el desconcierto de toda una generación de alumnos. los profesores, en su 
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inmensa mayoría, “van también relajados”, y los alumnos, algunos por lo 
menos, comienzan a inquietarse.

las clases tienden a funcionar de un modo parecido a un cine con-
tinuado: “el espectáculo empieza cuando usted llega” y puede retirarse 
cuando le venga en ganas. así, del mismo modo, se leen los libros. no 
importa si se perdió el comienzo porque total, de alguna manera, basta 
con un pedacito. una muestra “gratis”, porque el interés decae en cuanto 
surge la necesidad de un esfuerzo. no cabe duda de que el hecho de que 
esto le provoque malestar, y de que la tenga inquieta y desconcertada, es 
saludable.

ya no se trata, ahora, como en la época de Freud, de encontrar el modo 
de lograr un superyó más tolerante. En aquella época se compartía un 
cierto acuerdo acerca de las “leyes” que se debían respetar. se podían 
discutir algunas, pero quedaba todavía un territorio suficiente de normas 
compartidas. la situación en nuestros días es distinta, las preguntas son 
otras: ¿cómo se construye el superyó? ¿sobre qué parámetros? ¿sobre 
qué ideales? Me parece que este es el punto esencial al cual nos conduce 
la interpretación de lo que sucede en esta sesión de psicoanálisis.

¿alguna pregunta? Bueno, sigamos leyendo el material.

…iban el martes, así que más segura todavía. Pasa que, claro, nunca 
me di cuenta de eso, tendría que haber leído toda la hoja, pero bueno, 
me podrían haber cambiado la fecha, pero bueno, en fin. Después, al día 
siguiente ya tuve clases y la profesora de Lengua me dijo que era una 
pena que no haya podido dar porque lo que había hecho en el examen 
estaba todo bien, pero bueno, al menos sé que sé. Igual es un aprendizaje 
para prestar más atención para próximas ocasiones, pero en el momento 
estaba como muy con bronca, conmigo y también con el colegio, así que 
me tiré... cuando llegué a casa me tiré a dormir y me desperté, no sé, a 
eso de las 3, que bueno, después me olvidé que día era y todo, yyyy… mi 
profesora de teatro se iba a Paris el miércoles, entonces la fui a saludar 
y tomar unos mates, y qué sé yo, nos llevamos re bien, y estuve ahí en su 
casa, qué sé yo…, y después la acompaño a la clase del otro grupo, que 
me llevo re bien con los chicos, y estuve ahí tirando ideas, y demás, ideas 
buenas, que era lo que quería hacer desde principio de año, formó un 
nuevo grupo que iba a abrir este año, pero bueno, al final no lo abrió, así 
que no puedo ir a asistirla, y bueh... después fuimos a comer todos juntos.
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paremos aquí. ¿Qué les parece?
creo que es tal cual como dice a2. lo primero que surge es que pare-

ce “muy agradable” que tome mate con la profesora. al mismo tiempo, 
paradójicamente, termina por ser una “desgracia” que la frustra. porque 
la profesora se le convierte en una especie de reflejo de ella misma. Iba 
a abrir un nuevo grupo, pero al final no lo abrió, y no lo abrió porque, de 
alguna manera, “todo es relajado”. pero resulta que en este material lo 
“relajado” ya no es bienestar, es la falta de un surco, de un camino, de 
un proyecto que genere suficiente confianza como para poder dedicarle 
algún esfuerzo.

tomar mate con la profesora puede ser, sin duda, un placer, pero no 
constituye su principal necesidad. lo que ella necesita, lo que “le hace 
falta” es un “orden”, una guía, un “modelo”. podemos decir que lo esen-
cial radica en que “en el fondo” se encuentra “desamparada” en un mundo 
que siente carente de personas cercanas suficientemente responsables y 
“adultas”. Me parece “dramático” y, además, lo más importante, porque, 
insisto, estamos frente a un “reflejo individual” de una enfermedad social. 
Ella debe estar suponiendo y “temiendo”, sin hacerlo del todo consciente, 
que en la relación con su psicoanalista se va a encontrar otra vez con lo 
mismo, con la presencia de “un modelo” que no le inspira suficiente con-
fianza. ¿Habrá “en alguna parte” algo que le sirva de guía?

nos ha hablado de la profesora de teatro y de otra profesora, la de 
lengua, la que le dijo “qué pena que no rendiste porque estaba bien lo 
que hiciste”. Pero me parece que no puede sentir esto último como sufi-
cientemente “motivante”, porque, después de haberle dicho “que pena”, 
nada sucede, todo sigue igual. la intervención de la analista, cuando pre-
gunta “¿qué pasó con la fecha?”, es en cambio algo distinto. porque es 
inquisitiva, y supone “abrir una causa”, explorar una responsabilidad… y 
encontrar una responsabilidad es también encontrar el lugar de una posi-
bilidad, de una potencia.

a pesar de que la paciente ha dicho “el error es mío”, creo que todavía 
no se siente responsable y suficientemente “potente”. Dado su entorno, 
y el período de su vida que está viviendo, creo que siente que necesita 
modelos y que la responsabilidad no es suya. tiene diecisiete años. si 
tuviera cincuenta y siete tal vez podría decir: “tengo que encontrar el 
modo de orientarme en esta situación”. pero a los diecisiete años todavía 
piensa que “deben llegar” a su vida “modelos” que puedan decirle qué 
hacer. la profesora de lengua no le dijo “así no”. le dijo “que pena”, 
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pero es como si le hubiera dicho “asunto tuyo”. ¿Es mucho suponer que 
la mayoría de los profesores de hoy no se quieren “meter en líos”? ¿o 
que aplazar a un alumno puede enfrentarlos con un rector que les diga 
“usted me está creando problemas con los alumnos y malquistando con 
sus padres”? Esto nos conduce otra vez a encontrarnos con un profundo 
desamparo. ¿dónde encontrarán nuestros adolescentes un terreno lo su-
ficientemente sólido y resistente como para poder echar un ancla que los 
proteja de vagar al garete?

sigamos con el material

Ah, Elisa me cuenta que había hablado con Alejandro yyyy…, no…, 
dice que... ah, porque la otra vez…, habíamos salido de la clase y Adri, 
una de las chicas, había empezado a gritar: che, ¿qué onda con Ceci?

¿Quién es ceci? ¿Ella? –ceci es ella.

Qué sé yo…, y bueno, y él se puso colorado. Y después, en otro mo-
mento, Liliana le empezó a hablar y le pregunta de todo, qué sé yo, y él le 
cuenta toda la historia y demás. Y nada, y le decía que le gusto, que me 
quiere mucho, pero que está saliendo con otra persona.

Paremos, paremos, ¿qué les parece, qué significa esto?
En primer lugar, nos encontramos otra vez con una confirmación de lo 

que decimos siempre. cuando el paciente en una sesión cambia de tema, 
si el psicoanalista puede seguir pensando que alude, con otro relato, al 
mismo significado inconsciente, es porque está bien orientado con res-
pecto a cuál es el significado que el paciente reprime. En esta parte de la 
sesión ella ha cambiado de tema, pero en el contenido latente no sólo su-
cede que el tema es el mismo sino que el drama se ha profundizado. ¿por 
qué? porque si bien es cierto que para ella es muy importante, y no está 
exento de significación, el hecho de lo que va a hacer con su vida (ya que 
estudia, pero el estudio se le ha convertido en una brújula sin norte), aho-
ra esta cuestión tiene una mayor raigambre afectiva. con alejandro está 
sintiendo cosas que le importan mucho. la cuestión toma un aspecto más 
íntimo y emocional, aunque se trate, otra vez, de la misma problemática. 
porque con alejandro pasa lo mismo que pasa con el colegio.

a3 dijo que alejandro “no se juega”. también puede decirse que los 
profesores no se juegan porque prefieren evitarse disgustos y que aprue-
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ben todos. El colegio es entonces (voy a usar la palabra que está de moda) 
“democrático”. “Democrático” significa que cada cual piensa a su mane-
ra, que cada cual tiene el derecho de hacer lo que quiere. todas las ideas 
son igualmente valiosas, así que da lo mismo una cosa que la otra. tras-
lademos eso a lo que pasa con alejandro. a él le “da lo mismo” que ella 
le guste o que no le guste tanto. porque a ella le gusta alejandro. así que 
alejandro, mientras “sale con otra”, también “prueba” con ella, porque 
total todo está bien. sin embargo se da “la paradoja” de que en este clima, 
de aparente libertad positiva y “democrática” (uso la palabra mal, como 
casi todo el mundo la usa, sin aclarar bien qué significa) resulta que está 
sucediendo lo contrario de lo que se pretendía. En lugar de haber logrado 
el bienestar, lo que se alcanza es un intenso sufrimiento.

Es posible que ella, a esta “altura del partido”, se pregunte: ¿uno se tie-
ne que enamorar o no se tiene que enamorar? ¿debe “tener sexo”, como 
dicen los norteamericanos, y nada más que eso? por eso digo que el dra-
ma se profundiza, porque ahora no solamente se trata de algo que es un 
conflicto entre deseos y normas, sino que es además un conflicto que 
duele. ¿de dónde proviene el dolor cuando se hace lo que “todo el mun-
do” dice que está bien? ¿cómo se hace para permanecer “superrelajada” 
y para no tomarse las cosas tan en serio? En resumen: el relato cambió, el 
tema de fondo es siempre el mismo, pero el drama se profundizó, porque 
ahora ya no sólo inquieta, sino que, además, duele. como ustedes ven, el 
psicoanálisis, bien entendido, nos enseña que las normas morales no son 
un asunto sofisticado y abstracto que sólo atañe a los filósofos. Muy por 
el contrario, es un asunto de salud que hace la diferencia entre el bienestar 
y el sufrimiento.

Estoy de acuerdo con lo que dice a4. Ella busca un lugar de preferen-
cia en su relación con la profesora. no sólo va a su casa a tomar mate, 
sino que “le tira ideas”, y la profesora le había prometido constituir un 
grupo en donde ella iba a tener un lugar protagónico. En el colegio, en 
cambio, ni siquiera puede tirar ideas, porque allí a nadie le importa si ella 
“aprende” y si va a salir sabiendo. El estudio se le ha convertido en algo 
“que tiene que aprobar”. lo importante es no perder la fecha. tan es así 
que mañana tiene que rendir política y dice que todavía no abrió el libro. 
Busca “recibirse”, obtener un título habilitante, y en el proceso se le pier-
de la posibilidad de obtener la capacidad correspondiente, que es lo único 
que en verdad “habilita”.



obras CompLetas  •  tomo XX 153

En ese clima del colegio nada importa, ni siquiera importan las ideas. 
En cambio, en el teatro se puede, por lo menos, “tirar ideas”. allí también 
le sucede algo dramático. Puede tirar ideas, pero al final el grupo no se 
hizo. la cuestión se queda en las ideas. nos está hablando de una profun-
da insuficiencia “hepática”, porque falta el esfuerzo. Todo es “relajado”, 
lo que no se hace hoy se hará mañana. no debe ser casual entonces que 
hoy poco importe, que “democráticamente” cada cual tenga “su idea”. no 
hay peligro, porque “total” no existe la posibilidad de que se usen para 
que fructifiquen en acciones.

Eso me parece que tiene que ver también con la situación que se da 
con alejandro. subrayemos que el desconcierto y la crisis en las normas 
que estamos viviendo no se pueden superar intentando reinsertar los va-
lores antiguos como se coloca “de urgencia” una prótesis. Es necesario 
indagar “hacia adelante”, buscando revitalizar en el presente las auténti-
cas fuentes del valor moral. ¿Qué palabra podría designar entonces, en el 
drama de su situación con alejandro, lo que ella siente como una caren-
cia? creo que la palabra es “seriedad”. Que alejandro “se tome en serio” 
lo que ella siente por él depende de que él no niegue su sensibilidad frente 
al dolor. sólo entonces, con responsabilidad y “en serio”, le dirá “si” o 
“no”. tomar la cosa “relajadamente” es otra vez la misma historia. no 
siempre puede ser “esto y eso otro, también”. cuando no se apunta hacia 
algún lado es imposible llegar.

¿algo más o seguimos? adelante, sigamos.

…está saliendo con otra persona, como que no sabía qué iba a ser de 
esa relación, pero que no quería como que yo me enganchara con él…, 
porque nada…, y además no tenía tampocooo…, nada, él es como muy 
correcto yyy…, era como esperable. Y ahora nos llevamos re bien. Y el 
sábadooo… había un cumple.

paremos, ¿qué está pasando acá?
aquí una palabra clave es “correcto”. podría ser que alejandro asuma 

“la posición” de correcto y al mismo tiempo, con la excusa de “continuar 
una amistad”, alimente las ilusiones de ella. si en cambio, como ella dice, 
alejandro es correcto en verdad, deberíamos encontrarla en un proceso 
de duelo. pero no la vemos así. Justamente en este punto se centra la 
cuestión que “le quema el alma”. por un lado, busca encontrar un “nor-
te”, una guía, algo que le permita construir un proyecto. Hacer algo que, 
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aunque sea a través de un esfuerzo, le otorgue una meta a su vida. pero, 
por el otro, no quiere renunciar a una tentación seductora dentro de la 
cual “todo es posible”, nunca es necesario “cerrar”, renunciar, y, por lo 
tanto, tampoco es necesario duelar. En ese contexto, caracterizado por la 
pregunta “¿por qué no?”, “nos llevamos re bien” significa: “si sigo así, 
y tolero que él tenga otra, tal vez podamos salir, ir al cine, algunas veces 
nos podremos besar, y tal vez yo me quede con él”. dentro del mismo 
pensamiento, “¿por qué no?”, también se puede aprobar un examen de 
política sin haber abierto el libro, o recibirse “de algo” sin ser capaz de 
ejercerlo. vive tentada por esas circunstancias. si bien por un lado busca 
continencia, por otro lado siente la continencia como un límite, como 
una invitación a un esfuerzo que la obliga a renunciar a la ilusión de que 
puede vivir más fácil y más relajada. por un lado, el consenso le resulta 
insuficiente, pero, por otro, hay un gran atractivo en ese consenso que se-
duce diciendo: “¿y por qué la vida tiene que ser tan difícil?” ¿por qué no 
se puede hacer la cuestión de un modo más suave, menos exigente, más 
agradable? ¿por qué razón la cuestión tiene que ser radical? alejandro me 
dijo que no, pero, ¿por qué me lo tengo que tomar tan en serio?, ¿acaso 
no puedo insistir?

Bien, adelante.

…y el sábado había un cumple, uno del colegio que invitó a todos, y 
tendría que haber ido, porque…, nada, me invitó…, y además él había 
ido a mi cumple…, pero llegó el momento y la verdad que no tenía ganas 
de ir y me junté con Pato… si, que es de teatro, pero de hace dos años…

paremos, ¿qué está diciendo ahora?
si bien es cierto que, como dice a3, no va al cumpleaños porque no 

quiere encontrarse con algo que la frustra, el punto central reside, me pa-
rece, en que no hace lo que “debe”. reparemos en que nos aclara que ese 
amigo que la invitó a su cumpleaños había concurrido al cumpleaños de 
ella. cuando se enfrenta con “el deber”, con lo que siente como “su deu-
da”, ¿qué decide? decide hacer lo que le viene en ganas. si uno se com-
portara como ese imaginario analista “maldito” que a veces usamos para 
ejemplificar precisamente lo que el paciente teme escuchar, podríamos 
decirle: “así te va, porque en lugar de hacer lo que debes, haces siempre 
lo que se te da la gana”. obviamente no es posible hablarle de ese modo, 
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pero pensarlo nos ayuda a comprender mejor de cuales sentimientos se 
defiende.

recordemos las categorías páticas de Weizsaecker: querer, poder en 
el sentido de capacidad, poder en el sentido de “tener permiso de”, deber 
en el sentido de una deuda “moral” y deber en el sentido de “estar obli-
gado a”. reparemos en que, para ella, estas categorías páticas quedan 
aparentemente debilitadas, porque parece predominar la actitud de hacer 
lo que quiere. pero es claro que esa debilidad es aparente, porque, desde 
lo inconsciente, mantienen su fuerza. vemos entonces como se empieza 
a desarrollar un drama. ya no sabe bien lo que quiere. su querer “inme-
diato” no construye proyectos, porque proyectar requiere la capacidad de 
postergar los deseos para alcanzar los logros que demandan un tiempo 
y un esfuerzo. llevada por sus impulsos inmediatos, no puede hacer el 
duelo que la realidad le impone y, atrapada en algo que no le funciona, 
no puede lograr con alejandro lo que ella quiere. siente entonces, como 
cuando vuelve “frustrada” del colegio, que se aburre, que “se tira a dor-
mir”, que se despierta a las tres de la mañana sin saber en qué día vive, y 
que su vida empieza a perder un fin, un significado, un proyecto.

Bien, sigamos.

…eh… es re amiga, y me junté con ella a tomar una cerveza y después 
fuimos a lo de Ale, que se juntaba a comer con Mirta Ojeda, que es una 
genia, me hace reír mucho, después Lucía y Jorgito… Nada, nos queda-
mos ahí bebiendo y riéndonos, hablando.

paremos aquí. ¿Qué está diciendo ahora?
sí, efectivamente, como dice a1, no va al cumpleaños, que sería “su 

deber”. y lo sigue a alejandro, que es su querer. pero su querer se diluye 
en la bebida, que tampoco le funciona. En otras palabras, se dirige hacia 
“el lugar” de la frustración con la ilusión de que, si se empecina, logrará 
con alejandro lo que quiere. Mientras tanto ha puesto su ideal en Mirta, la 
“genia”. con ella “se divierte” comiendo, tomando, y negando su frustra-
ción. nos está mostrando ahora como se entreteje y se perpetúa su drama, 
porque, a pesar de lo que dice, “comiendo y tomando” se siente peor. En 
el intento ilusorio de buscar el placer no lo obtiene porque, justamente, y 
en aparente paradoja, el único lugar en donde el placer se encuentra es en 
la realidad, que siempre se impone. negando la realidad, y siguiendo la 
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línea del menor esfuerzo, se frustra con alejandro y también con el amigo 
que la invitó a su cumpleaños.

Es cierto que, como señala a3, la “divertida” reunión que la paciente 
relata se asemeja la turba parvularia que describe ortega y que, revolto-
sa, se deleita en el desorden si el profesor falta a la clase, para terminar 
destruyendo y agrediéndose. pero aclaremos que no debemos confun-
dirnos. la situación es más grave cuando el profesor, presente, se suma 
a un desorden que dura “todo el año” porque le parece “políticamente” 
conveniente.

también es cierto que, como dice a2, aunque los adolescentes a veces 
se emborrachen, el malestar y el desorden no son un producto del alcohol, 
sino que, por el contrario, con el alcohol se procura “anestesiar” un ma-
lestar preexistente. no importa entonces que alejandro esté con otra, por-
que, cuando toman alcohol, pueden llegar a acostarse, aunque después, al 
día siguiente, él siga con la otra. demás está decir que todo esto también 
a veces se “consigue” sin recurrir al alcohol.

tal como dice a5, Mirta ojeda, aquella con la cual alejandro va a 
comer, es la rival, pero su rivalidad “se diluye” porque ella no se dispone 
a enfrentarla “seriamente”. porque eso sería duelo, sería dolor. Ella bebe, 
se ríe y se divierte. recordemos lo que recomienda la canción “por cuatro 
días locos que vamos a vivir, por cuatro días locos, te tenés que divertir”. 
Es claro, y forma parte de la negación, que si esos cuatro días los vamos 
a vivir borrachos la “diversión” no va a ser muy placentera, y que proba-
blemente terminemos vomitando. sucede con todas “las adicciones” (las 
“clásicas” y las que no son evidentes) que es necesario ir aumentando 
continuamente la dosis hasta que el descalabro, inevitablemente, llega.

Bien, sigamos.

Mecha después se fue, y… nada…, como que por un momento me sentí 
medio mal, porque hacía mucho que no salía con las chicas, y qué sé yo, 
pero después como que… nada…., la pasé re bien. En un momento me 
llama Inés, medio en pedo y me dice eh…, y me dice si iba a ir, por qué no 
iba, me reclama esto de que hace mucho que no salgo con ellas y demás. 
Ni bola le di, porque qué sé yo, y bueno, me quedé ahí eh…, y bueno, me 
quedé ahí toda la noche con los chicos, y cuando me iba nos dimos un 
abrazo re lindo con Alejandro… y yo sé que había amor, a mí se me re 
pasó que era martes y por eso no pude venir…
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comencemos por decir que el uso reiterado de la palabra “nada”, como 
una muletilla que está de moda, parece representar el sentimiento de que 
nada de lo que se desea ocurre. otra muletilla muy común es “medio”, y 
podía muy bien significar que se desea negar algunas cosas que se sienten 
como “enteramente” así. resulta entonces que “la pasó medio mal”, pero 
después “todo re bien”. re bien cuando “se anestesió” y logró negar que, 
realmente, se sentía mal.

inés le reclama: “hace mucho que no venís” lo que en el fondo lleva 
implícito “a que nos emborrachemos juntas”. nuestra paciente parece te-
ner por costumbre, y por principio, que los reclamos se rechazan. no hay 
que darles “ni bola”, como al libro de política. Hay que vivir relajada. 
Por fin, llega el abrazo “re lindo”, que alimentará, por un “tiempito”, su 
ilusión de que “hay amor”.

y entonces se olvidó de que tenía que concurrir a la sesión, el lugar en 
donde las ilusiones se rompen y se encuentran las pálidas, pero también, 
por fortuna, el lugar al que siempre vuelve para reencontrar “la seriedad”. 
un lugar en el cual su analista le pregunta “¿Qué pasó con la fecha?”. 
una pregunta incómoda que es difícil escuchar “relajada”. algo que de-
bería haber hecho y no hizo, algo que debió haber recordado, algo por lo 
cual hay que dar explicaciones. la intervención de su analista, en tono de 
pregunta, no reprocha, amplia el juicio, menciona algo que hay que tener 
en cuenta, tal vez insinúa una inquietud. Es como si le hubiera dicho: 
“pero alejandro tiene otra, ¿no?”.

Tal como dice A6, cuando ella afirma “yo sé que había amor” podemos 
preguntarnos qué entiende por “amor”. la palabra “amor” se usa, por 
cierto, para referirse a muchas cosas distintas, pero creo que la cuestión 
principal, en este momento, pasa por un punto diferente. Es muy común 
que uno se pregunte ¿me quiere o no me quiere?, sin reparar en que el 
asunto esencial no reside en si me quiere o no me quiere, sino en “cómo” 
o “para qué” me quiere. ¿nos queremos para hacernos bien o para hacer-
nos mal? porque cuando con alguien “nos queremos” no siempre lo que 
uno quiere coincide con lo que quiere el otro.

Ella lo quiere a alejandro, pero lo quiere “y punto”. lo quiere de una 
manera que a alejandro no lo satisface. si no fuera así él no estaría “con 
otra”, porque ¿quién puede desear substituir a una persona que lo quiere 
“precisamente” de la manera en que necesita que lo quieran? pero el amor 
“saludable” no es tan común, y el amor insalubre (aunque, en lugar de ser 
“también”, sea “tan mal”, “tampoco”, o “no sólo”) es, de todos modos, 
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amor. la realidad es que cada uno ama como puede, y cuando no puede 
bien, “no le va bien” con el amor. los italianos tienen una hermosa expre-
sión que no existe en castellano. para decir lo que nosotros pretendemos 
significar con “te quiero” dicen “ti voglio bene”, “te quiero bien”, lo cual 
implica admitir que hay una forma mala del querer.

dejamos aquí. Gracias.



aCerCa deL amor3 
(juLio de 2009)

Cuando decimos amar, ¿todos entendemos lo mismo? 
¿Cuál es la definición del verbo amar?

si alguien que jamás haya tenido siquiera un contacto remoto con un 
perro decidiera, intentando saber lo que es un perro, recurrir a un dic-
cionario, obtendría, obviamente, un conocimiento muy pobre. lo mismo 
sucede con el significado de la palabra “amor”. No estoy desestimando 
los conocimientos que el diccionario nos ofrece. Me importa subrayar 
que una palabra carece de la posibilidad de evocar una experiencia que 
nunca hemos tenido. los conocimientos que las palabras nos trasmiten 
sólo pueden alcanzar su mejor forma en la medida en que marchamos a 
su encuentro “en la mitad del camino”, cuando esas palabras nos evocan 
las experiencias previas que nos deparó la vida. agreguemos a esto que 
tenemos miles de palabras para designar a los objetos; muchas, aunque 
no tantas, para categorizar a las acciones; y unas pocas, muy pocas, para 
nombrar los sentimientos. sabemos que los sentimientos no dependen 
de las palabras para acceder a la conciencia, pero además sucede que 
hemos progresado mucho en “cosas” como la utilización del rayo laser o 
el conocimiento de los anticuerpos monoclonales, pero nos conmueven 

3 El presente artículo fue publicado en un foro referido al tema del amor en el portal 
IntraMed.
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todavía los conflictos afectivos que nos describen obras literarias que han 
sido escritas en una pequeña aldea del año 1600 o en la Grecia antigua.

El Diccionario Encarta, lo mismo que el Diccionario de la Real Aca-
demia Española, señala que la palabra “amar”, en su primera acepción, 
significa “tener amor a alguien o algo”, y en su segunda acepción, en 
desuso en nuestro idioma, “desear”. despierta curiosidad el ver que el 
verbo “amar”, consignado en el diccionario como un verbo transitivo, lo 
cual supone una acción que se ejerce sobre algo o sobre alguien, sea de-
finido únicamente como un sentimiento que un sujeto “tiene”. En cuanto 
a la palabra “amor”, se la define, en lo esencial y en diversas acepciones, 
como tendencia, atracción y sentimiento que conducen hacia la entrega 
y el encuentro. Quedémonos entonces, sin el ánimo de ser completos o 
exhaustivos en los pormenores de la definición, con la idea de que el 
amor es un sentimiento que nos inclina hacia la cercanía y la unión con lo 
que amamos, pero no omitamos señalar que ese sentimiento incluye los 
deseos y los actos que procuran el cuidado, la conservación y “el bienes-
tar” de lo que amamos. El odio es en cambio definido (en el Diccionario 
Encarta) como “antipatía y aversión hacia algo o hacia alguien cuyo mal 
se desea”. dado que se lo considera como el antónimo por excelencia del 
amor, corroboramos entonces que dentro del amor se incluye también la 
simpatía, y el reciente descubrimiento de las neuronas “espejo” nos reve-
la que esos sentimientos se arraigan fuertemente en la estructura misma 
de nuestros sistemas orgánicos.

Hace poco, en el libro Las cosas de la vida, decíamos:

Hablamos de la amistad y del cariño que se construyen con los años y 
con los recuerdos compartidos. Hablamos de la familiaridad y de la con-
fianza que genera la convivencia estrecha. Hablamos del compañerismo 
que surge cuando se tienen las mismas necesidades, intenciones y proyec-
tos. Hablamos de los deseos de una unión genital, y también del deseo de 
estar cerca, o de ser consolado, acariciado y confortado. Hablamos de los 
dos grandes afrodisíacos que conducen al orgasmo: el ángel de la ternura 
y el demonio de las fantasías perversas. Hablamos de la simpatía que nace 
en un instante dado en la ocasión de una mirada, un gesto, una actitud, y de 
la excitación que se experimenta frente a la desenvoltura de una conducta 
erótica. Hablamos de la aceptación de nuestra persona, tal cual es, implícita 
en la sonrisa con la cual nos estiman. ¡y a toda esa diversidad la llama-
mos “amor”, con una misma palabra! Digamos, sin ánimo de definición, 
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que el amor adquiere en muchos casos la apariencia de una figura esquiva, 
inalcanzable, y que en otros se nos presenta como una cierta forma de 
“iluminación”, momentánea y transitoria, que forma parte del misterio de 
la vida. produce entonces una sensación de curiosidad, respeto y maravilla, 
que nos lleva a ubicarlo en el lugar de lo sublime. […] podría decirse […] 
que el hombre enamorado se vuelve capaz de conmoverse ante la luz de la 
luna o ante la magnitud del cielo estrellado […] pero existe también una 
capacidad de enamorarse, y es la misma que nos hace sensibles a la belleza 
de un crepúsculo. […]. Es cierto que el adolescente se enamora desde sus 
impulsos juveniles, pero son los mismos impulsos que alimentan las dife-
rentes formas de su entusiasmo entero. […] cuando el adulto, o el anciano, 
pierden la curiosidad del niño y la pasión del joven, su mirada no se apaga 
porque se han tornado añosos, sino porque en el transcurrir de su vida su 
vitalidad se ha arruinado.

¿Qué se ama cuando se ama? ¿Existen formas 
“normales” y “patológicas” de amar?

El diccionario, como hemos visto, consigna que, como la experiencia 
muestra, sentimos amor hacia algo o hacia alguien, pero no es menos 
cierto que cuando profundizamos en las circunstancias que acompañan 
nuestro amor, o si queremos dar razón a sus motivos, descubrimos que 
si amamos a quien amamos, es “por algo” que solemos denominar sus 
cualidades. no siempre esas cualidades serán las que nuestro pensamien-
to alega, porque aunque una parte importante de nuestro sentimiento de 
amor nos conduce a identificar las cualidades que amamos y llevarlas a 
nuestra conciencia en el afán de deleitarnos, entusiasmarnos o extasiar-
nos con ellas, no es menos cierto que nuestro amor, y con él la inclinación 
de nuestro ánimo, nace muy frecuentemente mucho antes de que nuestra 
conciencia pueda atribuirlo a las cualidades que aducimos. El elenco de 
cualidades que solemos amar en cosas y personas puede ser muy amplio, 
pero, más importante que entrar en su detalle, me parece subrayar dos 
circunstancias generales que lo caracterizan. la primera de ellas es que 
se trata de cualidades hacia las cuales deseamos acercarnos porque nos 
“hacen falta”, y la segunda, corolario de la primera, es que nos hacen 
falta “para algo”, se trate de construir el nido que llamamos familia, de 
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tener hijos que puedan ser amados, o de “poner en obra” nuestra vida, en 
nuestro entorno, en la plenitud de su forma.

Mientras que la palabra “patológico” se refiere sin lugar a dudas a 
la enfermedad, la palabra “normal” posee dos acepciones diferentes. Es 
cierto que normal es lo que coincide con la norma, pero la norma puede 
ser trazada con el criterio “ideal” que procura elegir aquello que funciona 
mejor, o con el criterio estadístico que la diseña a partir de lo que predomi-
na. desde este último punto de vista, tal como lo ha señalado Weizsaecker, 
la enfermedad es normal. limitémonos entonces al hecho escueto de que 
hay amores que funcionan bien y otros que funcionan mal, y agreguemos 
enseguida que los primeros nos “hacen bien” porque enriquecen placente-
ramente nuestra vida y la conducen hacia su plenitud, y que los segundos 
nos “hacen mal” porque entorpecen gravemente su trayectoria y nos llenan 
de sufrimientos.

Muchos autores han subrayado la diferencia entre el enamoramiento y 
el amor, señalando con acierto que el primero se construye desde una forma 
“voluntaria” de ceguera que conduce inexorablemente hacia la desilusión, 
mientras que el amor se teje por entero con las hebras de la realidad. por 
otra parte, todo aquel que alguna vez se haya enamorado no dejará de sus-
cribir la sentencia que sostiene que de ilusión también se vive. dejaremos 
de lado sin embargo la cuestión que diferencia el enamoramiento del amor, 
sobre la cual tanto se ha dicho, para dedicar unas pocas palabras al hecho, 
que se reconoce menos, de que el amor no existe separado del odio. acla-
remos primero que, a pesar de las costumbres del lenguaje, hay una impor-
tante diferencia entre el querer y el amar. los italianos tienen una hermosa 
expresión que no existe en castellano: para decir “te quiero”, dicen ti voglio 
bene, “te quiero bien”, con lo cual reconocen que hay una forma mala del 
querer y, efectivamente, “hay amores que matan”. Quizás el ejemplo más 
claro del querer posesivo podemos encontrarlo pensando que el que quiere 
una rosa la pondrá en el florero de su escritorio, mientras que el que la ama 
la dejará vivir en la planta.

En Las cosas de la vida, decíamos:

Es imposible saber cuán profundos serán nuestros cambios, pero no todos 
los que nos aprecian nos aman ni todos los que nos desprecian nos odian. 
Muchas veces el que aprecia vende y el que desprecia compra. Es necesario 
distinguir la bondad de la maldad tanto en las críticas como en los elogios. 
debemos resignarnos a que nuestra vida se realice entre el odio y el amor, 
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porque ninguno de ellos se dará sin el otro. ambos existen también dentro de 
nosotros y las aguas navegables de nuestra existencia cotidiana transcurren, 
con apacible inocencia, entre dos filosos escollos: el odio a lo bueno, por 
querer lo mejor, y el amor a lo malo, por miedo a lo peor.

pero más allá de la particular coexistencia del odio y el amor que allí 
señalábamos, nos interesa destacar ahora que, de un modo más general e 
inevitable, como una condición inexorable de la trama compleja y multifa-
cética que constituye el mundo, el amor conlleva el odio y el odio el amor. 
¿no es cierto acaso que cuando amamos algo sentimos odio por todo aque-
llo que puede destruirlo, y cuando odiamos, amamos a quienes comparten 
nuestro odio?

no se agota sin embargo en este punto el encuentro inevitable del amor 
y el odio. no siempre podemos diferenciar con claridad entre los senti-
mientos de amor y de odio que se condensan en el ánimo durante el co-
tidiano convivir. no se trata de una mezcla que nos permite divisar sus 
componentes, sino de una combinatoria estrecha en la cual recíprocamente 
ambos transforman sus facciones. así, con esa “ambivalencia”, se constru-
yen la envidia, los celos, la rivalidad y la culpa, esos cuatro gigantes que 
habitan nuestras vidas y de los cuales nunca logramos liberarnos del todo, y 
también se construyen nuestra “defensas” frente a ellos. En un trabajo que 
realizamos en el año 2003 (El valor afectivo), escribimos:

lejos hoy […] de ese campo ingenuo en el cual, frente a la sempiterna dan-
za de Eros y Tánatos, creíamos otrora identificar sin dudas las virtudes del 
bueno y los desplantes del malo, hemos aprendido que la vida […] transcurre 
en un “borde” de equilibrio inestable […] Ese borde en el cual la vida es acti-
va y en el cual inevitable y fatalmente se vive es también el lugar […] donde 
la creatividad suele despertar al odio y el odio, a veces, se vuelve creativo.

ya no se trata entonces de seguir insistiendo, desde un romanticismo in-
genuo y anacrónico, en la supuesta pureza de los grandes y eternos valores. 
parafraseando a Freud, tal vez pueda decirse que se trata de mezclar el oro 
puro de los ideales con el cobre del pragmatismo que la biosfera toda nos 
enseña. pero tampoco la cuestión reside –es imprescindible aclararlo– en 
construirse para cada ocasión, a la manera de una prótesis deshechable, 
un valor conveniente y “oportuno”. como ocurre con colores y sabores, 
también entre al amor y el odio hay mezclas y combinaciones que mejoran 



los valores “puros”. Es necesario aprender a distinguir las combinaciones 
insalubres de aquellas otras que nos hacen bien.



eL amor “verdadero”4

El amor “verdadero”, el que hunde sus raíces
en los pliegues recónditos del alma,
perdura, indestructible, y retorna
como un junco que se dobla
para volver a erguirse nuevamente.

aunque el odio suele recubrirlo
y, como a un ángel caído,
convertirlo en demonio,
su llama no se extingue,
y la luz que arroja su rescoldo
nunca jamás se apaga.

En el rostro que, recubierto por el barro,
ha perdido su diáfana mirada,
o en la gota que el frío ha trasformado
en un cristal de hielo,
persiste su semilla y el retoño
que volverá a ser flor en primavera,
que dará su fruto en el verano,
y calor suficiente en el otoño
para conservar la vida en el invierno.

4 Este texto formó parte de las palabras pronunciadas en el discurso de cierre del 
Simposium realizado en la Fundación Luis Chiozza en enero de 2011.
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El amor “verdadero” es,
como el veneno del odio que lo infecta,
tenaz e inagotable.
¿a qué acuerdo llegarán, entre uno y otro,
para elegir la salvación o la condena?



eL odio “verdadero”5

El odio “verdadero”,
el que destruye a lo que agrede
todo aquello que en la vida valoramos,
no es el odio, impotente y resentido,
que se alimenta, oscuro,
acumulando cuentas impagables,
con la esperanza, vana,
de que alguien, alguna vez, vendrá a saldarlas.

El odio “verdadero” y responsable
no es un odio “acreedor” de deudas rancias.
Es un odio inmediato y poderoso que feroz y certero, 
como la madre que en el borde de la cuna
aplasta a una alimaña,
se dirige hacia el lugar exacto en donde mora
el peligro que amenaza a lo que amamos.
Es aquel que en su acción, eficazmente concluida,
encuentra el destino que lo agota
sin quejas, sin reproches y sin culpa.

El odio “verdadero” no atesora en la memoria
los argumentos que se usan

5 Este texto formó parte de las palabras pronunciadas en el discurso de cierre del 
Simposium realizado en la Fundación Luis Chiozza en enero de 2011.
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para repetir dolores exquisitos,
con la actitud plañidera de una queja.
sólo recuerda los lugares en donde el mal
se esconde, y en virtud de lo que aprende,
adquiere la capacidad de proteger lo bueno
con el coraje que le ha dado la experiencia.

El odio “verdadero” es socio del amor y es su custodia.
nacido de ese amor que lo convoca,
lleva dentro de sí, como destino amargo,
el quedar tantas veces confundido
con la crueldad del mal que lo provoca.



ser Padre6

El falso privilegio del padre

Freud, en El Yo y el Ello, afirma que junto al mandato “así (como el 
padre) debes ser”, existe el mandato opuesto: “así (como el padre) no 
debes ser, no debes hacer todo lo que él hace, pues hay algo que le está 
exclusivamente reservado”. lo prohibido en esta formulación, que el hijo 
copule genitalmente con su madre, parece incluir, en primera instancia, 
la prohibición de la identificación completa con el padre, porque habría 
un punto en el cual “así (como el padre) no debes ser”. sin embargo, es 
evidente que no es cierto que se prohíba al hijo algo que el padre puede, 
en cambio, realizar. tal como lo sostuvimos en un trabajo publicado en 
1977 (El falso privilegio del padre en el Complejo de Edipo), la misma 
prohibición puede ser expresada mejor de otra manera: “así (como el 
padre) debes ser, debes hacer todo lo que él hace y no hacer lo que él no 
hace; no debes copular con tu madre así como él no lo ha hecho con la 
suya”. también allí queda excluido el hijo y no su padre de copular con la 
mujer que es la madre del hijo y la esposa del padre. pero en esta segunda 
formulación, la prohibición no comprende a la identificación completa 
con el padre. por el contrario, se ve con claridad que precisamente una 
identificación completa con el padre refuerza la prohibición del incesto.

6 Este artículo fue publicado en la revista La Peste de Tebas, año XIV, núm. 46, abril de 
2010.



170 Luis Chiozza

la formulación de Freud coincide con pensamientos y sentimientos 
que se observan en la clínica. El niño (y por lo tanto, también el neuró-
tico) interpreta que el padre puede realizar el acto que a él se le prohíbe, 
en la medida en que experimenta el permiso y la prohibición frente a 
una mujer que, desde el punto de vista de su presencia material, aparece 
como la misma para el padre y el hijo. la capacidad para distinguir en 
esa mujer dos personas distintas, dos “objetos” (“la madre” y “la esposa”) 
que derivan del ejercicio de funciones diferentes en el triángulo edípico, 
es una adquisición que depende de la posibilidad de construir una rea-
lidad interna, en el terreno de la idea, dentro de la cual se entretejen los 
datos de la percepción sensorial actual con el recuerdo, para estructurar 
la imagen de una persona como producto de un vínculo.

En la medida en que esa capacidad es una adquisición posterior y más 
compleja, resulta especialmente vulnerable a los ataques que, al servicio 
de las fantasías optativas, condicionan la regresión del pensamiento. En 
otras palabras, se trata de un malentendido, de algo mal pensado que se 
sostiene en la medida en que satisface una necesidad emocional, pero –es 
importante señalarlo– es frecuente que (tal como lo sostenemos en ¿Por 
qué nos equivocamos?) lo mal pensado, retroalimentando las mismas 
emociones que lo han motivado, termine por consolidarlas de una manera 
que perpetúa y conforma nuestra actitud emocional.

Acerca de la existencia de dos mundos

En la teoría psicoanalítica, encontramos los elementos que nos permi-
ten comprender en alguna medida cómo se integra la capacidad que nos 
ocupa. Freud establece que la ausencia del objeto capaz de satisfacer la 
necesidad engendra a un mismo tiempo el recuerdo y el deseo, cuando el 
impulso emanado de la necesidad insatisfecha inviste la huella mnémica 
inconsciente de la anterior experiencia de satisfacción. El objeto mate-
rialmente ausente –es decir, el objeto que no excita los signos de cualidad 
de la conciencia que denotan su presencia sensorial– adquiere así una 
presencia “ideal” a través del recuerdo y el deseo. si realizamos un hi-
potético ordenamiento cronológico, encontramos, en el proceso que aca-
bamos de describir, un primer paso en la creación del mundo de la idea.

El segundo paso es mucho más importante y mucho más complejo. 
Frente a la ausencia material del objeto, se origina, a partir de la reacti-
vación de la huella mnémica (que genera el deseo), la defensa primaria 
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(identidad de percepción) que, como “cumplimiento” alucinatorio de ese 
deseo, finaliza en una experiencia dolorosa. Pero también se adquiere de 
ese modo la capacidad de pensar, utilizando el recurso de investir con 
pequeñas cantidades, tentativas, las ideas asociadas con los datos de la 
percepción sensorial actual, constituyendo otros tantos proyectos de ac-
ciones supuestamente eficaces, destinadas a la satisfacción de la necesi-
dad mediante el previo reconocimiento (identidad de pensamiento) de los 
objetos materialmente presentes.

llegamos así a nuestro conocimiento consciente de dos tipos de “pre-
sencias” y dos mundos: el mundo de la materia y el mundo de la idea. El 
mundo de los objetos ideales, de este modo constituido, se enriquece de-
bido a una nueva vicisitud de la defensa. si pensamos en los términos de 
un desarrollo arcaico, a los cuales Freud solía recurrir, podemos imaginar 
un hipotético instante primitivo en el cual la identificación con el padre 
coincidiera con su incorporación material. se trataría de una primitiva 
identidad o coincidencia entre ingestión e introyección. Es posible supo-
ner entonces que la necesidad –surgida de la ambivalencia– de preservar 
al padre de esta modalidad del amor que –tal como lo afirma Freud en 
Los instintos y sus destinos– es compatible con la destrucción del ob-
jeto, conduzca, en un tercer paso, a la disociación del mecanismo de la 
identificación introyectiva en un aspecto “ideal”, que se realiza con el 
padre, y un aspecto material, que se realiza con el animal (alimento) que, 
de acuerdo con lo que sostiene Freud en “tótem y tabú”, se constituye 
como tótem. En Psicoanálisis de los trastornos hepáticos, decíamos que 
la necesidad de una tal disociación eidético-material de la introyección se 
refuerza como consecuencia de la relación oral secundaria del niño con 
la madre. la introyección de la madre, unida de manera indisoluble a la 
ingestión de la leche materna durante la etapa oral primaria, se disocia de 
la incorporación del alimento cuando la aparición de los dientes conduce 
simultáneamente a la capacidad de infligir un daño al objeto original y a 
la posibilidad y el deseo de la ingestión de carne.

la percepción sensorial de los objetos, en cuanto constituye una pre-
sencia “ideal” de éstos en el mundo interno –aunque se acompañe de 
los signos de cualidad que denotan su “simultánea” presencia material–, 
configura una introyección “ideal” de esos objetos, que simboliza y re-
presenta el proceso de su incorporación o ingestión material. puede por 
lo tanto ser considerada como la repetición inconsciente de una conducta 
arcaica que encontraba su finalidad en un ensayo tentativo de ingestión, 
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realizado, como paso intermedio, con el pensamiento, como si fuera el 
cumplimiento de un deseo, aunque sin la descarga de la plena cantidad.

la introyección “ideal” del padre conduce a los desenlaces conocidos: 
en parte, es completamente asimilado en el yo, y en parte, contribuye a 
la formación de la instancia que en el mundo interno conocemos como 
ideal del yo. Este último aspecto es el que nos interesa ahora, porque es 
precisamente este ideal del yo aquel que, como imagen interna del padre, 
constituye la figura frente a la cual aparece la problemática de la iden-
tificación que estamos describiendo. Cuando en la constitución de esta 
imagen ideal participan el pensamiento y el conocimiento de la realidad 
discriminada en las nociones de espacio y tiempo que posibilitan el re-
conocimiento de la continuidad de una misma persona en circunstancias 
diferentes de aparición en la conciencia, el hijo adquiere la noción de que 
su madre no es “la madre” del padre, e integra esta noción con su deseo 
edípico. recién entonces es capaz de utilizar de manera instrumental la 
identificación proyectiva (cuyo “primer eslabón”, según lo que sostiene 
paula Heimann en Una contribución al problema de la sublimación y 
sus relaciones con los procesos de internalización, es endopsíquico) para 
“ponerse en lugar” del padre y comprender, con ayuda de la historia, que 
el padre, cuando ha tomado por esposa a la actual madre del hijo, ha re-
nunciado a casarse con su propia madre.

Acerca del sentimiento de injusticia

de acuerdo con lo que llevamos dicho aquí, la confusión señalada 
entre las distintas personas –designadas como “madre” y “esposa”– que 
se manifiestan en la presencia material de una misma mujer, confusión 
presente en el hijo cuando interpreta que el padre puede realizar lo que a 
él le está prohibido, debe su génesis a la persistencia anacrónica de un 
pensamiento primitivo que opera al servicio de una fantasía optativa. 
El carácter irracional de esta forma arcaica del pensamiento permanece 
encubierto por la evidencia directa de los sentidos que confunden dos 
“objetos”, dos “personas”, en una misma presencia material. la percep-
ción sensorial colabora de este modo en la construcción de una apariencia 
sometida al deseo inconsciente de inhabilitar mediante la razón una pro-
hibición odiada.

las consecuencias que derivan de este ejercicio particular del pen-
samiento poseen una enorme importancia, tanto en lo que respecta a la 
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constitución de una “opinión pública” inconsciente que configura una vi-
gencia social operante, como en el desarrollo de las vicisitudes propias 
del proceso psicoanalítico durante la ejecución de un tratamiento. El estu-
dio de este tema merece un amplio desarrollo que escapa a las posibilida-
des de esta breve exposición. Es posible sin embargo entrever las líneas y 
el panorama que se presentan a la investigación, si tenemos en cuenta que 
el padre aparece como el poseedor de un privilegio que no tiene, cuando 
en realidad es el hijo el que intenta o pretende gozar de ese privilegio.

podemos sospechar que esta particular concepción de una injusticia 
(en el triángulo edípico) que se demuestra falsa, configura el modelo 
mental primitivo del sentimiento de injusticia frente a algunas caracte-
rísticas del mundo social que sólo en apariencia son injustas. Genera, 
además, desde uno u otro rol y a través de múltiples mecanismos, la reali-
zación de efectivas injusticias encubiertas que adquieren plena vigencia. 
En lo que respecta a la constitución de la familia, se incrementan (a partir 
de este sentimiento de injusticia) la rivalidad edípica y sus vicisitudes, 
entre las cuales se cuenta un incremento retroactivo de la ansiedad de cas-
tración con un refuerzo de la fijación fálica. Mencionemos también, por 
su importancia, que la envidia en el hijo por el goce del padre, valorado 
erróneamente como si se tratara de la consumación material del incesto, 
constituye un modelo mental general de los sentimientos envidiosos. la 
envidia se caracteriza por la proyección, sobre la situación envidiada, de 
otra situación ideal configurada por el goce que el sujeto que experimenta 
envidia es capaz de imaginar; goce que no suele coincidir con aquel otro 
que el sujeto envidiado alcanza.

cuando no se elaboran bien las situaciones en las cuales los padres 
asumen frente a los hijos la representación de la realidad social y de sus 
principios morales, nos encontramos con una forma muy particular de la 
rebeldía que configura al “eterno adolescente”. Es una forma que abunda 
en nuestra sociedad actual, de la cual se ha dicho que es una “sociedad 
sin padres”, aludiendo a la condición deficitaria de la autoridad paterna 
en la familia. alexander Mitscherlich ha dedicado un libro, con ese título, 
al desarrollo del tema. se trata de una condición que constituye una parte 
de la crisis de valores que impregna a nuestra época, dentro de la cual la 
autoridad (que emana de la experiencia que otorga el hecho de ser autor 
de algo) suele quedar desprestigiada y despertar antipatía, dado que se la 
confunde con el autoritarismo que surge de una autoridad espuria.
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de más está decir que los roles paterno y materno, cuya diferencia 
tiene una importancia fundamental en el desarrollo saludable de un hijo, 
no es necesario que sean asumidos, en su totalidad, por cada uno de los 
correspondientes progenitores en su condición de persona material y real. 
Muy por el contrario, lo más frecuente es que en cada progenitor predo-
mine la que le corresponde, y puede ser suficiente que ambas funciones 
sean ejercidas por dos personas distintas, aun en el caso, menos adecua-
do, de que las desempeñen alternativamente, o no coincidan con la que 
corresponde al sexo del progenitor que la ejerce.

por último, señalemos lo que la observación clínica nos muestra: el 
análisis, en el campo de la transferencia, de los motivos que sostienen 
esta persistencia del pensamiento primitivo conduce al paciente hacia la 
etapa genital secundaria, atempera la rivalidad y la envidia frente al ana-
lista, y la transferencia adquiere un matiz nuevo y diferente que podemos 
denominar fraterno, ya que desde este punto de vista, el padre y el hijo 
comparten como hermanos una misma prohibición impuesta por esa for-
ma de la evolución que denominamos de cultura.

Ser padre

En Las cosas de la vida, decíamos que no sólo existe His Majesty the 
baby, también, y en cierto sentido, existe His Majesty the father. Fren-
te a cualquier acontecimiento penoso, tenemos siempre dos alternativas: 
reconocer que “algo hemos hecho”, o declararnos total y absolutamente 
irresponsables, mientras reclamamos por una vida más fácil. En este úl-
timo caso, podemos considerarnos víctimas de una desgracia o de una 
injusticia. la desgracia es la pérdida de la gracia otorgada, según preferi-
mos creer, por los poderes celestiales. la injusticia proviene siempre, en 
nuestra fantasía optativa, de los poderes terrenales. En ambas alternati-
vas, nuestra responsabilidad queda a salvo, pero –claro está– lo logramos 
al precio de creer en nuestra propia impotencia, renunciando a la idea de 
que se puede hacer algo. La inmensa mayoría de las veces, la figura de los 
padres que “hubieran podido” o su descalificación exagerada nos defien-
den de verlos como personas con su propia vida y su particular infortunio.

los pacientes suelen ingresar a un tratamiento inconscientemente con-
vencidos de que no existe otra manera de “ser padre” distinta de aquella 
que forma parte de su historia. Es precisamente por la fuerza de esa “his-
toria” que muchas veces un paciente logra, repitiendo lo que ha sucedido 
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con sus progenitores (que quedaron arrinconados en “no saber más qué 
hacer con ese chico”), que el tratamiento fracase. para que el psicoanalis-
ta consiga sortear ese obstáculo, es necesario que admita que el paciente 
puede hacerlo fracasar, y si logra admitirlo, será porque ha aprendido a 
liberarse de la obligación de conservar siempre el poder que se atribuye 
al rol paterno. de más está decir que lo mismo ocurre con el ejercicio de 
la paternidad en la vida. Se llega siempre finalmente a un punto en que 
la única forma saludable de ser padre es aquella en la cual, frente a las 
limitaciones de la realidad, un padre y su hijo toleran ingresar en una 
relación fraterna.

a pesar de la verdad contenida en la frase de Goethe: “lo mejor que de 
la vida has aprendido no se lo puedes enseñar a los jóvenes”, algo de lo 
vivido puede ser enseñado y puede ser aprendido, ya que en el trascurso 
de las generaciones la humanidad en algo ha progresado desde los tiem-
pos de la magia y la cultura tribal. Hace un tiempo (en ¿Por qué enfer-
mamos?), decíamos: “cuando el dedo que señala tiene éxito en la tarea 
de indicar una presencia, es porque se comparte la idea de aquello que 
hay que ver. la mayoría de las veces esa idea es un sobreentendido. los 
sobreentendidos nunca son explícitos; por eso, cuando no coinciden, en 
lugar de ingresar en una discrepancia legítima, ingresamos en un malen-
tendido.”. De modo que todo depende de una suficiente coincidencia en 
el punto de partida. caben muy pocas dudas acerca de que la transmisión 
de la experiencia es un asunto clave en la relación entre padres e hijos, ya 
que la experiencia es lo que avala una parte muy importante de la función 
paterna, que es la de integrar a su prole con las normas sociales decanta-
das por la cultura civil, que son imprescindibles para la formación de un 
carácter que alcance la armonía, la flexibilidad y la estabilidad necesarias 
para que la convivencia no lastime.

si admitimos que la posibilidad de trasmitir la experiencia depende 
de esa suficiente coincidencia en el punto de partida, llegamos a la con-
clusión de que la relación de aprendizaje entre padres e hijos, que junto 
con la protección es la esencia de la crianza, se interrumpe cuando los 
conflictos afectivos, que ocurren normalmente durante el crecimiento y la 
evolución que trasforma a los niños en jóvenes, conducen a radicalizar las 
posiciones de partida. no cabe duda entonces de que la tolerancia y la pa-
ciencia que, unidas al recuerdo del propio pasado juvenil, se materializan 
en la capacidad de espera, constituyen lo que puede otorgar a la función 
de ser padre el ejercicio logrado de su pleno sentido.





La hisToria que se esConde en eL CuerPo7

Una vida psíquica inconsciente

En 1895, Breuer y Freud descubrieron que un trastorno que se mani-
festaba en el cuerpo, la histeria, se comprendía mejor como resultado de 
un trauma psíquico que como una enfermedad física del sistema nervio-
so (Freud y Breuer, 1895d*). los síntomas de la histeria desaparecían, 
además, cuando las enfermas, venciendo una resistencia, recordaban el 
trauma y revivían sentimientos penosos olvidados. un trauma psíquico 
que había sido reprimido y que, por lo tanto, el enfermo no podía recor-
dar conscientemente, podía producir las alteraciones en el cuerpo que se 
observaban en la histeria. Esto conlleva dos cuestiones importantes. la 
primera consiste en la existencia de una vida psíquica inconsciente, y la 
segunda infunde una mayor intriga al problema de la relación entre el 
alma y el cuerpo.

innumerables experiencias clínicas y los nuevos desarrollos de las 
neurociencias han consolidado la hipótesis de un psiquismo inconsciente, 
y a partir de este punto, el concepto mismo de lo psíquico ha cambiado, 
ya que la cualidad esencial que lo define no es ahora la conciencia, sino la 
significación, el sentido, una cualidad que la mayoría de las veces existe 
sin necesidad de conciencia. de acuerdo con lo que Freud (1901b*) de-
finió en su libro Psicopatología de la vida cotidiana, un acontecimiento 

7  Este artículo apareció en la revista Imago, núm. 146, diciembre de 2010. disponible 
en línea: http://www.imagoagenda.com/revista-indice.asp?idrevista=117. también se publicó 
en el núm. 4 de la Revista Homeopática Uruguaya, en junio de 2012.
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posee sentido cuando puede ser ubicado dentro de una secuencia de suce-
sos que obedecen a un propósito. Cabe agregar, a lo que se define como 
el sentido de un evento, que tales propósitos, dotados de lo que se deno-
mina una intención, son “sentidos”, además, como algo que complace o 
disgusta. En otras palabras, el sentido se siente.

En cuanto a lo que se refiere a la relación existente entre el cuerpo y el 
alma, Freud (1940a [1938]*) sostuvo, en los últimos años de su vida, que 
lo que solemos percibir en un ser vivo como un proceso meramente físico 
es también, al mismo tiempo, un proceso genuinamente psíquico cuyo 
significado permanece inconsciente. El cuerpo vivo que percibimos como 
materia mediante nuestros órganos sensoriales ocupando un lugar en el 
espacio de la física clásica posee un significado, un sentido en la doble 
connotación de finalidad y afecto, que se desarrolla en una secuencia tem-
poral configurando una dramática histórica. No se trata entonces, como 
postulaba descartes, de dos realidades ontológicas que existen de por sí, 
más allá de la conciencia que las examina, sino de dos maneras diferentes 
con las cuales registramos la realidad de un organismo vivo.

Sabemos que los significados que habitan el mundo de la informática 
no residen solamente en los programas que la computadora es capaz de 
interpretar, sino también en la manera en que se han creado sus circuitos. 
para decirlo en los términos actuales: el software está también en el hard-
ware, es decir, que en la construcción física de la máquina también “hay” 
un programa. Esto, que es evidente en la computadora, vale en realidad 
para el caso de cualquier tipo de máquina. una máquina como el molino 
o como el reloj se halla constituida por partes físicas que se relacionan, 
mecánicamente, de tal modo que cada uno de sus movimientos puede ser 
visto como el efecto de una causa, pero esto no quita que lo que constitu-
ye a una máquina, su “razón de ser”, su propósito, implícito en su funcio-
namiento, no sea algo inherente a su constitución física, sino a la idea que 
determina la relación entre sus partes. un reloj continuará siendo reloj 
independientemente de si se lo construye con metal, con madera, con 
agua o con arena. Esto, que es cierto para la locomotora, es también cierto 
para el riñón del mamífero, aunque, claro está, no es una empresa fácil la 
construcción de un riñón artificial que pueda ser “colocado” en el lugar 
que ocupa el natural. la construcción anatómica del hombre tiene un sig-
nificado semejante a la construcción de los circuitos de una máquina que 
sirve a un propósito. cuando examinamos la disposición del tejido que 
constituye un riñón, comprendemos que la organización de su estructura 
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se explica en virtud de la función que realiza. la función de un riñón está 
al servicio de una finalidad, cumple con un propósito, y un propósito es 
algo que no cabe en un modelo físico del mundo.

Estamos habituados a la idea de que los organismos biológicos son en-
tes físico-químicos que, en la medida en que aumenta la complejidad de 
su sistema nervioso, empiezan a funcionar psíquicamente. pero si acep-
tamos que la vida psíquica, en su mayor parte inconsciente, se define por 
el significado y no por la conciencia, toda estructura biológica que sirve 
a un propósito es psíquica sin dejar de ser física. desde este punto de 
vista, no existe un cuerpo vivo desprovisto de alma, porque la función 
(que explica, además, la forma del cuerpo y la intimidad de su estructu-
ra orgánica) lo convierte en el cuerpo animado que consideramos vivo. 
tal como lo expresara el poeta inglés William Blake (1790-1793), que 
murió treinta años antes del nacimiento de Freud, llamamos cuerpo a la 
parte del alma que se percibe con los cinco sentidos, y llamamos alma (es 
forzoso agregar) al sentido que, en su doble significado de sensibilidad 
e intención, caracteriza y “anima” al cuerpo de los seres vivos. diremos 
entonces que el cuerpo es la parte del alma que se ve y que se toca, y 
que el alma, tanto en la salud como en la enfermedad, es la parte de las 
funciones vitales del cuerpo que se comprende, empáticamente, como 
sensibilidad y como intención.

La enfermedad y el drama

El mundo psíquico puede ser esquematizado en el espacio geométrico 
de un campo de fuerzas, pero allí el significado que lo caracteriza se de-
grada hasta convertirse en una forma atrófica. Adquiere una representa-
ción más rica en la figura visual de un escenario en el cual transcurren los 
actos de un determinado drama, y florece en la plenitud de su forma en la 
secuencia temporal de una narrativa lingüística que aumenta el espesor 
de la trama afectiva.

nadie duda de que una enfermedad pueda derivar en un drama. cuan-
do esto sucede, se puede pensar que se trata de un drama comprensible, 
natural, justificable; o también, en otras ocasiones, que no son tan raras, 
que se trata de un drama injustificado o exagerado. En este último caso, la 
ciencia habla de patoneurosis. pero la pregunta que hoy despierta nuestra 
atención es otra: ¿cómo puede un drama derivar en una enfermedad del 
cuerpo? Hace ya muchos años que la medicina ha descubierto la fun-



180 Luis Chiozza

damental intervención de las emociones inconscientes en enfermedades 
como el asma, la psoriasis, la colitis ulcerosa o la úlcera gastroduodenal. 
la investigación en ese terreno prosiguió su camino, corroborando una y 
otra vez que no bastan los microbios o la disposición genética para que 
una enfermedad se produzca. suelen ser condiciones necesarias, pero no 
suficientes (Chiozza, 1963- 2009).

para que una enfermedad se produzca, es necesario que “el terreno” en 
el cual se desarrolla sea lo suficientemente fértil, y hoy sabemos sin lugar 
a dudas que el estado afectivo del paciente condiciona de manera esencial 
sus defensas inmunitarias y el modo en que la enfermedad evoluciona. lo 
más importante, sin embargo, no reside en las emociones que el paciente 
registra de forma consciente, sino en aquellas otras, reprimidas, que se 
manifiestan alterando la función de los órganos. También sabemos que 
las emociones y la actitud de reprimirlas no surgen aisladas de una inter-
pretación de los hechos, sino precisamente como consecuencia del modo 
en que se elige relacionar a los acontecimientos entre sí, a los fines de 
otorgarles un particular significado. En otras palabras, la vida emocional 
es siempre un producto de la construcción de una historia que enhebra los 
hechos en algún sentido.

no somos solamente un conjunto de átomos o un conjunto de sustan-
cias químicas iguales, también somos un conjunto de historias que son 
tan típicas y tan universales como los átomos que nos constituyen. los 
dramas que impregnan y conforman la vida de los hombres son clásicos. 
Existe el drama de la culpa, el de la venganza, el de la expiación, el de la 
traición y muchos más. son dramas que se combinan para formar histo-
rias que también son clásicas, aunque presenten variaciones que hacen de 
cada ser humano un caso particular y diferente. podemos decir entonces 
que, aunque cada ser humano vive la vida de una singularísima manera, 
porque dos personas nunca son idénticas y cada individuo es el producto 
de una combinación distinta de los mismos ladrillos, los dramas encu-
biertos por la enfermedad son típicos y universales. cambian los esce-
narios, cambian los ropajes, cambian los personajes, cambian las épocas, 
pero el hilo argumental es reconocido, y precisamente por eso podemos 
comprenderlo y posee la capacidad de conmovernos.

los dramas que impregnan las vidas de personas diferentes son tan 
distintos entre sí como lo son los enfermos que cada médico atiende. pero 
el médico puede ejercer su labor precisamente porque las similitudes en-
tre uno y otro caso le permiten hablar de enfermedades que son típicas y 
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ayudar a un paciente usando lo que aprendió con otro. para el médico es 
evidente, por ejemplo, que las cardiopatías isquémicas físicamente tie-
nen, todas ellas, algo en común que permite hacer el diagnóstico y decidir 
el tratamiento, y que es distinto de lo que tienen en común las neumopa-
tías o las enfermedades autoinmunitarias.

La Historia, como disciplina científica, estudia los hechos que una vez 
fueron percibidos y registrados, ordenándolos, cronológicamente, en una 
secuencia temporal que permite concebir una relación lógica entre causas 
y efectos. pero la historia que se esconde en el cuerpo es, sin embargo, 
otra clase de historia. El producto del arte narrativo, que también denomi-
namos historia, transmite el significado de una experiencia que, como el 
“érase una vez” de los cuentos infantiles, es independiente de su ubicación 
en un espacio y en un tiempo determinados y reales. Este tipo de historia 
pertenece a un modo de pensar que, en lugar de representar a la realidad 
como una suma algebraica de fuerzas o como la resultante geométrica 
de una conjunción de vectores, la representa “lingüísticamente” con pa-
labras que aluden ante todo al compromiso emocional de las personas, 
compromiso que constituye precisamente la cualidad dramática.

El fundamento del pensamiento histórico, el sustento primordial de la 
interpretación de un drama, nace de un presente en el cual el significado 
de ese drama no sólo conserva el sentido que nos permite comprenderlo, 
sino que además, ese sentido alcanza, en la actualidad, la significancia ne-
cesaria para reclamar la atención. lo que nos interesa del pasado es lo que 
está vivo en la actitud y en la manera de vivir el presente. Justamente por 
eso es ese presente “vivo” el que motiva y hace posible la interpretación 
del pasado que llamamos historia.

podemos decir que una historia, como relato, se forma siempre llenan-
do de carne el esqueleto de una dramática “típica”. tiempo, lugar, esce-
nario, decorados, ropajes y actores, pero sobre todo, las circunstancias, a 
veces insólitas, constituyen la carne que refuerza, como una caja de reso-
nancia, el interés que despierta una particular historia. su esqueleto, en 
cambio, armado con temáticas que, como la venganza o la expiación de 
la culpa, son atemporales, es tan universal y típico como lo son nuestras 
manos, nuestras orejas o las enfermedades que habitualmente sufrimos, y 
ese esqueleto temático es lo que constituye el último y verdadero motivo 
de nuestro interés en la historia.

la experiencia clínica nos enfrenta una y otra vez con el hecho, repe-
tidamente señalado, de que la aparición y el decurso de las enfermedades 
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no son independientes de la vida emocional del enfermo. la experiencia 
nos muestra además que una parte muy importante de esa vida emocio-
nal suele permanecer reprimida junto con el libretto histórico que le ha 
dado origen. cuando exploramos la vida de un enfermo y estudiamos su 
momento actual como el producto de una trayectoria biográfica que des-
emboca en ese su particular presente, caracterizado por la enfermedad, 
comprendemos que la alteración de su cuerpo oculta una historia ligada 
con un intenso compromiso afectivo. De este modo, con la misma efica-
cia con que un reactivo químico nos revela una sustancia oculta, la inves-
tigación con el método apropiado nos revela el drama que el enfermo es-
conde o desestima, y que, sin embargo, lo afecta hasta el punto de alterar 
el funcionamiento de sus órganos. cuando un hombre, en un momento 
dado, “pone” su vida en el significado de una historia que se le ha vuelto 
insoportable y la oculta, alejándola de su conciencia, sucede también que 
esa historia, cuyo desenlace le resulta traumático, se transforma en un 
drama “paralizado” que permanece “detenido en el tiempo”.

llegamos, por este camino, a una conclusión importante (chiozza, 
1963a; 1998c [1976-1998]; 2008e) que la observación corrobora: las en-
fermedades “contienen”, ocultas, diferentes historias, y cada una de esas 
historias, que son tan típicas y universales como los trastornos orgánicos 
que el enfermo “construye” para enmascararlas, se presenta en la con-
ciencia del enfermo y en la del observador como un trastorno corporal 
distinto. si podemos comprender su sentido, es precisamente en la me-
dida en que somos capaces de compartir en términos afectivos, desde 
nuestras propias experiencias vitales, su significado, porque todas ellas 
pertenecen, como es inevitable, al enorme repertorio de temáticas, recu-
rrentes y sempiternas, que impregnan con emociones similares la vida de 
los seres humanos.
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eL PsiCoanáLisis de Lo que oCurre en eL CuerPo8

En la sala de cirugía en donde se opera un enfermo de litiasis biliar, con 
el auxilio de una colangiografía, se ve una vesícula en el abdomen abierto y 
otra en la pantalla de radioscopía. se piensa cotidianamente que la vesícula 
de la colangiografía es una representación, obtenida por medio de los rayos 
X, de la vesícula “real” que se ve en el abdomen, pero esto constituye un 
error. la vesícula que se observa en el campo quirúrgico, lejos de ser la 
“cosa en sí” vesícula, es una representación diferente, aunque más habitual, 
obtenida mediante la luz incidente. no sólo el color, sino también la forma, 
observados en un microscopio, varían según el colorante con el cual se los 
ha hecho visibles. de modo que aquello que vemos, oímos, tocamos, gus-
tamos u olemos siempre es el producto del encuentro entre la “cosa en sí” 
y nuestra posibilidad perceptiva, nunca la “cosa en sí” misma.

La cualidad psíquica y la capacidad simbólica del 
cuerpo

para referirnos al cuerpo físico del hombre usamos habitualmente sólo 
la palabra “cuerpo”, que la física utiliza para designar todo aquello que 
ocupa un lugar en el espacio. El lenguaje popular, en cambio, lo deno-
mina simplemente “físico”. las expresiones “cuerpo erógeno” y “cuerpo 

8  Este artículo apareció en la revista La Peste de Tebas, año Xv, núm. 49, abril de 
2011.
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biológico”, que se utilizan con tanta frecuencia en nuestros días, suelen 
llevar implícitos algunos equívocos que es conveniente examinar.

“cuerpo erógeno”, por su construcción, nos induce a suponer que pre-
tende designar, en primera y principal instancia, a un cuerpo que genera 
Eros; en otras palabras, el cuerpo que constituye la fuente de la libido. sin 
embargo, quienes utilizan frecuentemente esta expresión suelen sostener 
que se refieren al cuerpo “significado” que funciona como símbolo, pero 
los vocablos “significado” y “símbolo” designan conceptos que perte-
necen al territorio de la historia, en donde el encadenamiento causal, y 
por lo tanto la idea de génesis (sea que hablemos de psicogénesis o de 
histórico-genético), opera extrapolado desde un contexto distinto, “cien-
tífico natural”.

Con las palabras “cuerpo biológico”, habitualmente unidas a la afir-
mación de que este cuerpo es “asimbólico”, suele designarse algo que, 
en rigor de verdad, está más cerca de ser un cuerpo físico que un cuerpo 
vivo. La palabra “asimbólico”, usada en este contexto, quiere significar 
que si bien el cuerpo puede ser revestido por una significación otorgada 
por el psiquismo que “habita” ese cuerpo o por un “observador exterior”, 
aquello que en el hombre se manifiesta como “cuerpo biológico” es pre-
cisamente la parte que no se ha realizado como una creación simbólica, 
sino por el contrario, como resultado o efecto de una causa antecedente. 
pero un uso semejante de la palabra “biológico” resulta, ya desde el co-
mienzo, objetable. la biología es la ciencia cuyo objeto es la vida. la 
física, en cambio, sólo estudia en los cuerpos animados aquellos aspectos 
que estos cuerpos comparten con los inanimados. por lo tanto, cuando 
nos referimos al cuerpo biológico de un hombre, debemos tener claro que 
si bien allí incluimos lo que nos enseñan la física y las ciencias que de 
ella derivan, la palabra “biológico”, usada correctamente, compromete de 
manera inevitable algo más.

Ese algo más es aquello que le otorga a un ser vivo su calificativo de 
animado; en otras palabras, su cualidad psíquica. y esa cualidad, que no 
puede ser reducida a los conceptos de la física o la química que funda-
mentan la fisiología, se define en su esencia, de acuerdo con Freud, por el 
significado, es decir, por su pertenencia a una serie encaminada hacia un 
fin. Así, por su significado, define Freud al psiquismo inconsciente, que 
en 1938 (1940a [1938]*) denomina “genuino”. En cuanto a la conciencia, 
que sólo en algunas ocasiones se agrega a los procesos psíquicos, llega-
mos a la conclusión (chiozza, 2005d [2003]; 2009) de que existen dis-
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tintos niveles de conciencia (inconscientes para la consciencia habitual), 
que operan construyendo un significado que es noticia, “copia”, alusión, 
referencia o símbolo, de otro significado. Cada uno de esos símbolos fun-
ciona como una re-presentación pertinente, forzosamente parcial, de una 
particular totalidad.

Es curioso, por no decir absurdo, que entre los principales autores que 
postulan la existencia de un cuerpo “asimbólico”, ninguno se ocupe de 
aclarar qué es lo que entiende por símbolo. Usaremos aquí la definición 
de susan langer (1941), establecida en un libro que goza de una fama 
bien merecida y que resulta precisa, sencilla y esclarecedora. de acuerdo 
con langer, el símbolo, dicho de un modo esquemático, es el representan-
te de un ausente. dado que el carácter de ausencia surge de la operación 
de un recuerdo, o de un deseo, tanto la creación de un símbolo como su 
lectura implican necesariamente la operación de un psiquismo. recor-
dar, desear, simbolizar, comprender o interpretar una significación son, 
todas ellas, operaciones que llevan implícito establecer la relación entre 
un símbolo y el referente al cual alude, y el establecer esa relación define 
la cualidad de la conciencia, que se manifiesta (sea cual fuere “el nivel” 
en el cual funciona) en la posibilidad de establecer diferencias y atribuir 
valores o importancias.

si bien la introspección nos permite hablar de símbolos eidéticos o 
mentales, los símbolos se manifiestan como una construcción material, 
pero para que esa realidad material denuncie su carácter de realización 
simbólica, debe evidenciar la capacidad de evocar en un psiquismo, con 
su presencia material, a otro existente que se halla materialmente ausente. 
así sucede aun en los casos en que la percepción de una parte indica la 
presencia del “objeto” al cual esa parte pertenece.

para que una realidad material fuera “asimbólica”, debería ser abso-
lutamente incapaz de provocar, con su presencia, la emergencia de algún 
recuerdo, deseo o significación. Esto, hablando con todo rigor, es imposi-
ble, dado que percibir ya es simbolizar. sin embargo, como hemos visto, 
la palabra “asimbólico” suele ser utilizada habitualmente con la asigna-
ción de un significado distinto. Suele decirse que una realidad material 
es asimbólica cuando se piensa que, si bien puede ser revestida de una 
significación otorgada por el sujeto que se vincula con ella, se trata de 
una realidad que “en sí misma” no se ha generado como producto de una 
actividad simbolizante.
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a pesar de que habitualmente suele asumirse sin discusión que la ca-
pacidad simbólica es una propiedad exclusivamente humana, se ha co-
menzado, hace ya varias décadas, a desarrollar una Zoosemiótica que ha 
culminado en una Biosemiótica (Hoffmeyer, 2005). Hay biólogos que 
sostienen que la simbolización y la existencia subjetiva son inherentes 
a la vida, y hay otros que no aceptan esa afirmación, pero que no logran 
sin embargo precisar con fundamento en qué punto de la escala biológica 
surge la existencia psíquica que configura un sujeto interpretante.

reparemos en lo que señala Konrad lorenz (1973) con respecto a la 
ameba: “[...] si fuera tan grande como un perro, como dice el más emi-
nente de todos los expertos protozoólogos, H. s. Jennings, nadie dudaría 
en atribuirle una vivencia subjetiva”. veamos también, a través de algu-
nos párrafos aislados, lo que afirma Etcheverry (1978) analizando el pen-
samiento de Freud: “La asimilación que establece Freud entre ‘psiquis’ y 
‘alma’ es taxativa”; “[...] para Haeckel la célula primordial (protista) así 
como las células unidas entre sí en un ser vivo pluricelular, poseen alma”; 
“‘Alma’, en Haeckel, es término descriptivo de la especificidad de ciertos 
procesos materiales”; “[...] parece probable que la tradición de Haeckel 
y de la filosofía de la naturaleza es el obligado contexto del texto freu-
diano”. Bion (1977), en la segunda de sus “reuniones de 1977 en nueva 
york”, responde a una pregunta diciendo: “[…] no sabemos cómo es una 
mente vegetal, como la de la atrapamoscas (muscípula), por ejemplo”.

Percepción de la materia e interpretación de la historia

El cuerpo físico de un ser vivo está definido por el conjunto de sus as-
pectos materiales y energéticos. un existente material o energético posee 
la capacidad de originar una percepción sensorial. cuando percibimos, 
por ejemplo, un cangrejo, materia y energía sólo constituyen una parte de 
la realidad que llamamos “cangrejo”. Materia y energía son los constitu-
yentes del cangrejo que pueden originar la percepción de una presencia. 
El cangrejo recordado no posee esa posibilidad, pero sigue siendo un 
cangrejo.

suele incurrirse en el equívoco de creer que las palabras “cuerpo físi-
co” o “biológico” designan de un modo directo a lo que existe “objetiva-
mente” como una “cosa” más allá de la conciencia. pero estas palabras 
designan, en cambio, inevitablemente, un concepto constituido por un 
conjunto organizado de representaciones o ideas. se oye decir a menudo 
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que los psicoanalistas trabajamos con representaciones del cuerpo, mien-
tras que los cardiólogos o los cirujanos trabajan con el cuerpo físico o bio-
lógico. Esto constituye un buen ejemplo del equívoco que señalábamos. 
El hecho de que el psicoanalista trabaje con representaciones no lo dife-
rencia del cirujano. tanto el cirujano como el psicoanalista trabajan sobre 
la “cosa en sí” mediante representaciones organizadas en los diferentes 
sistemas teóricos que constituyen cada una de sus ciencias particulares.

Mientras el cirujano recurre predominantemente a las ciencias deriva-
das de la física, representa su acción en un espacio “geométrico” y orga-
niza sus procesos mentales identificando en el objeto causas y efectos, el 
psicoanalista recurre predominantemente a las ciencias que derivan de la 
historia, representa su intervención en un tiempo “lingüístico” y organiza 
sus procesos mentales en torno de una relación de significación “dentro” 
del objeto de estudio. pero ambos trabajan con representaciones sobre 
aquello, existente, a lo cual las representaciones en última instancia se 
refieren.

como el cirujano utiliza las técnicas derivadas del ejercicio de la mano 
(lo mismo que el fisiólogo o el cardiólogo), su trabajo adquiere la falsa 
apariencia de operar directamente sobre las cosas existentes, cuando en 
realidad la manera en que se ejerce su acción se constituye con represen-
taciones. de un modo análogo, como el psicoanalista utiliza los procedi-
mientos derivados del ejercicio de la palabra, su trabajo adquiere la falsa 
apariencia de operar exclusivamente sobre las representaciones y sólo de 
un modo secundario y “misterioso” sobre los existentes a los cuales esas 
representaciones se refieren; como si un cambio en la significación pu-
diera transcurrir separado de las “formas” del cuerpo que constituyen sus 
símbolos. Parece evidente que ambos equívocos, tanto el que se refiere 
a la acción del cirujano como el que alude a la del psicoanalista, no sólo 
han detenido el desarrollo de un esquema teórico adecuado para enfrentar 
el problema del tratamiento psicoanalítico de las enfermedades que se 
manifiestan como una alteración del cuerpo, sino que además, distorsio-
nando el sentido de la práctica psicoanalítica, han empobrecido su meta.

Los símbolos heredados y universales

Freud sostuvo que existen símbolos típicos, universales, congénitos, 
que pertenecen a la prehistoria filogenética y que, como prototipos here-
dados (Freud, 1916-1917 [1915-1917]*; 1918b [1914]*; 1923b*; 1939a 



190 Luis Chiozza

[1934-1938]*), no pueden ser interpretados sólo a partir de lo que el pa-
ciente es capaz de asociar acerca de ellos (Freud, 1900a [1899]*). Afirmó 
que los afectos son equivalentes a crisis histéricas prehistóricas igual-
mente típicas, universales y heredadas (Freud, 1916-1917 [1915-1917]*; 
1926d [1925]*). y también que la histeria no sólo compromete órganos 
de la vida de relación, sino que además, se manifiesta en órganos de la 
vida vegetativa (Freud, 1905e [1901]*; 1908b*; Freud y Breuer, 1895d*). 
Este campo que el afecto y la histeria abarcan de una manera análoga, 
el descubrimiento freudiano acerca de la existencia de una actividad de 
simbolización que es inconsciente, y su afirmación acerca de que el de-
nominado “concomitante somático” es (por oposición a lo psicológico, 
consciente) lo verdaderamente psíquico (es decir, lo inconsciente) (Freud, 
1940a [1938]*), confluyen en una imagen del hombre que se presta muy 
mal para sostener la existencia de un cuerpo “asimbólico”.

vale la pena no abandonar este tema sin examinar antes, desde este 
punto de vista, lo que ocurre con el concepto de neurosis actuales. por 
un lado, se ha reconocido siempre, desde la clínica, la importancia de 
evaluar el ingrediente de desequilibrio energético actual que forma parte 
de cada neurosis. Por otro lado, se afirma que constituye un componente 
biológico “asimbólico” y que, como tal, permanece fuera del ámbito del 
psicoanálisis, que debe ocuparse sólo de las psiconeurosis. algo similar 
ocurre con el concepto de necesidad. Mientras se sostiene que el psi-
coanálisis sólo se ocupa del deseo, ocurre que se ocupa de la necesidad, 
de manera inevitable, cada vez que intenta comprender metapsicológica-
mente al deseo.

El malentendido, en el caso de las neurosis actuales, tiene sus raíces 
en el equívoco que nos lleva a pensar en la existencia de una angustia sin 
representación, surgida, como un “hecho físico”, por la conversión direc-
ta de la libido. pero la palabra “angustia” no ha sido elegida al azar para 
nominar a ese estado afectivo, sino como un derivado apropiado para 
arrogarse la representación de una estructura compleja de ideas incons-
cientes ligadas a un conjunto de vivencias prototípicas que se renuevan 
una y otra vez en el instante magno de cada nacimiento a la vida extrau-
terina. no debemos creer, sin embargo, que el pensar en la existencia de 
una realización simbólica “representativa”, como proceso inherente a la 
llamada conversión “directa” de la libido insatisfecha en angustia, impli-
ca necesariamente desconocer la importancia de la magnitud cuantitativa 
y energética de esa insatisfacción actual. por el contrario, si tuviéramos 
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que resumir todo lo dicho en una sola regla útil para la operación clínica, 
diríamos: hay que tener en cuenta que la actualidad física siempre es una 
plétora de significado histórico, y el significado histórico sólo puede dar-
se en una realidad física actual. por esto, ante cada transformación de la 
realidad que se manifiesta materialmente, la tarea de todo psicoanalista 
consiste en el descubrimiento de una permutación simbólica.

El lenguaje fundamental

chomsky (1975) postula que los principios que pertenecen a la gra-
mática universal, y que parecen ser de propiedad del sistema lingüístico 
adquirido, son determinados por un mecanismo innato comparable al que 
determina la naturaleza y función de los órganos. sostiene que podemos 
considerar a la psiquis como un sistema de “órganos mentales”, siendo 
uno de ellos la facultad del lenguaje, y que estos “órganos mentales” se 
desarrollarían, de manera específica, cada uno de ellos en acuerdo con 
un programa genético, como lo hacen los órganos somáticos (chomsky, 
1980).

de acuerdo con estas ideas, llegamos a la conclusión de que el lengua-
je es un órgano natural que se desarrolla en un contexto cultural que lo 
acota pero no lo crea, a la manera en que un esbozo embrionario se reali-
za en un campo epigenético (Waddington, 1968). Freud (1911c [1910]*) 
acude, y no por única vez, a la capacidad creativa de schreber y se mues-
tra acorde con la idea de la existencia de un lenguaje fundamental, de 
carácter universal, primario con respecto a las diferentes lenguas que se 
hablan, del cual los símbolos universales y congénitos constituirían restos 
perdurables. Recordemos también aquí la afirmación de Freud (1940a 
[1938]*) acerca de que los pretendidos “concomitantes somáticos” son 
lo verdaderamente psíquico, en el sentido de que su significado incons-
ciente restablece en la conciencia la unidad de las series “psicológicas” 
interrumpidas.

Bateson (1979) parte de la idea de que todo ser vivo, en tanto cria-
tura, posee un “saber cómo” inconsciente, y sostiene que toda psiquis, 
tanto sea la nuestra como la del bosque de pinos o la de la anémona de 
mar, conforma un pensamiento en términos de historia (stories). con-
texto y pertinencia no sólo deben ser características de todo aquello que 
llamamos conducta, sino también de todas las historias internas que son 
secuencias en la edificación de la anémona de mar. La embriología debe 
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ser algo hecho de la sustancia de las historias. debe haber pertinencia en 
cada paso de la filogenia y aun entre los pasos, en un proceso evolutivo 
que llega hasta el hombre. por eso podemos decir junto a próspero: “Es-
tamos hechos de la sustancia de la que están hechos los sueños”. En opi-
nión de Bateson, los sueños sólo son fragmentos de esa sustancia, como 
si la sustancia de la cual estamos hechos fuera transparente y por lo tanto 
imperceptible, y como si sólo pudiéramos notar su presencia en los cortes 
y planos de fractura de esa transparente matriz. sueños, percepciones e 
historias son quizás rupturas e irregularidades en esa matriz uniforme e 
intemporal. El contexto, sostiene Bateson, se halla ligado con otra noción 
indefinida llamada “sentido”. Sin contexto, las palabras y las acciones no 
tienen sentido. En embriología, la primera definición debe darse siempre 
en términos de relaciones formales. El crecimiento y la diferenciación 
deben ser controlados por la comunicación. las formas de los anima-
les y plantas son pues transformaciones de mensajes contextualmente 
formados.

al lado de la subsistencia física de un ojo y una mano particulares, 
existe por lo tanto una subsistencia semántica, inherente y específica, que 
constituye a el ojo y a la mano como entidades dotadas de un significado 
propio. podemos agregar que estas entidades o fantasías son pertinentes 
a la existencia física particular de un ojo y de una mano de un modo 
semejante a como, de acuerdo con la teoría psicoanalítica de las zonas 
erógenas, las fantasías orales son pertinentes al órgano “boca”. al mismo 
tiempo, trascienden la existencia física de ese ojo y esa mano en su ca-
pacidad de perdurarlos en otro ojo y otra mano semejantes, los cuales, a 
pesar de ser otros, son sin embargo “el mismo”.

Volvamos una vez más a Freud cuando afirma que tanto la histeria 
como el lenguaje extraen tal vez sus materiales de una misma fuente in-
consciente. Es esta fuente inconsciente, universal y congénita el “lugar” 
en donde el lenguaje es un órgano natural y el órgano natural se arraiga 
en una subsistencia semántica que lo trasciende.

integrando cuanto llevamos dicho hasta aquí, vemos que la secuen-
cia intencional, el sentido, que denominamos “historia”, no sólo vincula 
al seudopodio amebiano, generado para cada ocasión, con la subsisten-
cia semántica de la mano que apresa, sino también con la capacidad que 
posee el hombre cerebral para exteriorizar “herramientas” tales como el 
avión, la rueda o la bandera, sin comprometer irreversiblemente la estruc-
tura orgánica de su cuerpo físico. Gran parte de esta capacidad generativa, 



obras CompLetas  •  tomo XX 193

que es a un mismo tiempo instrumental y simbólica, exige sin embargo un 
compromiso somático, no siempre reversible, que se ejerce muchas veces 
más allá de la función normal, configurando lo que llamamos “trastorno”.
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aCerCa deL “ComPromiso somáTiCo” 
(agosTo de 2011)

Acerca de las categorías “psíquico” y “somático”

si nos atenemos a lo que pensamos conscientemente acerca de noso-
tros mismos, diremos que estamos constituidos como un cuerpo por pro-
cesos que categorizamos como físicos, y que también nos constituyen los 
acontecimientos que categorizamos como anímicos. unos y otros coexis-
ten de un modo permanente, sea cual fuere el momento de nuestra vida 
consciente que consideremos; y los registramos, en nuestra consciencia, 
como procesos diferentes, aunque sabemos que se influyen entre sí, por-
que muchas veces comprobamos que el miedo nos acelera el corazón o 
que un vaso de vino “se nos sube a la cabeza”. Sabemos que se influyen 
mutuamente, pero no sabemos cómo.

El problema de la relación entre el cuerpo y el alma, que ha preocu-
pado a la filosofía de todas las épocas, culmina, dentro del psicoanálisis, 
en la formulación de su segunda hipótesis fundamental. recordemos que 
esa hipótesis rechaza enfáticamente el paralelismo psicofísico, propio del 
dualismo cartesiano, y sostiene que los procesos supuestamente somá-
ticos, que “coexisten” con los procesos psicológicos conscientes, cons-
tituyen lo psíquico genuino, aunque en ellos el significado que permite 
otorgarles la cualidad de psíquicos permanezca inconsciente.

recorriendo ese camino que señala Freud, llegamos a la conclusión de 
que las categorías “psíquico” y “somático” no son realidades sustantivas 
que en sí mismas difieren entre sí, “fuera” de la consciencia, e indepen-
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dientes de los modos en que esa consciencia registra los procesos. soste-
nemos que las categorías “psíquico” y “somático” son, por el contrario, 
“adjetivos”, cualidades que la consciencia atribuye a los procesos que 
“originan” las representaciones que en ella se producen como resultado 
de su capacidad cognoscitiva. Es decir que más allá de la consciencia que 
las califica de una u otra forma, carece de sentido afirmar que “las cosas”, 
en sí mismas, son físicas o psíquicas, son materiales o ideales, son espa-
ciales o temporales, porque sin la consciencia que las examina, no hay 
modo de atribuirles alguna cualidad.

Acerca de las cualidades que “son” de los objetos

cuando admitimos que el sol que al mediodía vemos amarillo es “el 
mismo” que en la aurora y en el crepúsculo se nos muestra rojo, pensamos 
que, como dijo el poeta, “nada es verdad ni mentira, / todo es según el 
color / del cristal con que se mira”. ¿tiene sentido entonces sostener que 
cuando comprendemos el significado psíquico, habitualmente incons-
ciente, de algunos procesos “supuestamente” somáticos, esos procesos 
dejan de ser, en sí mismos, somáticos para “convertirse” en psíquicos? 
¿o que el miedo deja de ser anímico para “convertirse” en taquicardia? 
¿acaso pensamos que el sol, “en sí mismo”, cambia “su estado” rojo de 
la aurora para convertirse en amarillo al mediodía?

sin embargo, cuando miramos una cosa que siempre vemos amarilla, 
solemos decir que “es” amarilla, y no que “la vemos” amarilla. de modo 
que, aunque más allá de la consciencia las cosas no tienen colores, soni-
dos ni sabores, admitimos que hay “algo” en ellas cuando decimos que 
“son” de tal o cual manera. por este motivo, decimos que nuestro cuerpo 
“es” físico y que nuestros recuerdos “son” anímicos. consideradas las 
cosas de este modo, también podría decirse que el sol “posee” la cualidad 
de “ser” amarillo y rojo, y que se lo ve de una u otra manera según cómo 
(o desde dónde) se lo mire, si son esas las dos únicas formas en que, 
desde siempre, pudo ser contemplado. Es en ese sentido que a pesar de 
cuanto llevamos dicho hasta aquí (acerca de que fuera de la consciencia 
no podemos atribuir a las cosas cualidades), puede afirmarse que, en lo 
inconsciente, nuestro organismo entero, en salud y enfermedad, “es” psi-
cosomático, si aceptamos que “psíquico” y “somático” son las dos mane-
ras en que puede manifestarse en la consciencia. también puede decirse 
entonces que lo inconsciente, como si fuera una moneda que podemos 
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contemplar desde dos caras distintas, es psíquico sin dejar de ser físico 
y físico sin dejar de ser psíquico. de modo que cuando Freud dice que 
lo que se pretende como únicamente somático es en realidad lo psíquico 
genuino, no debemos interpretar que su afirmación excluye el carácter 
somático de lo inconsciente. recordemos lo que escribe en el historial 
de dora:

Habrá de extrañar especialmente mi resuelta actitud en la cuestión de 
lo inconsciente, actitud que me lleva a operar con los impulsos, ideas y 
representaciones inconscientes cual si fuesen objeto tan indudable de la 
psicología como todo lo consciente... [Tal] reproche transfiere injustifica-
damente a la teoría un carácter de la técnica. sólo la técnica terapéutica es 
puramente psicológica.

conviene volver sobre el asunto de que admitimos que hay “algo” en 
las cosas cuando decimos que “son” como las vemos, citando un extenso 
párrafo que escribimos en otra ocasión:

cuando un barco se ha hundido en el océano de un modo que no nos 
permite registrar su presencia física ni siquiera recurriendo al más refi-
nado de nuestros instrumentos, no pensamos que el barco deja de existir 
físicamente por el hecho de ser “solamente”, en el recuerdo, una imagen 
psíquica. Muy por el contrario, si a veces implementamos los medios para 
“recuperar”, mediante las operaciones de búsqueda que lo devuel ven a la 
percepción, el testimonio consciente de su presencia física, es porque asu-
mimos a priori que su existencia física persiste. cuando pos tulamos la 
existencia psíquica inconsciente de los eslabones que faltan en una serie 
psíquica consciente, sosteniendo que los “reconducimos” hacia el territorio 
de la conciencia, procedemos de una manera análoga a como procedemos 
en el caso ejemplificado con el barco hundido. Es cierto que es imposi-
ble “probar” la existencia psíquica inconsciente, pero lo mismo ocurre, 
a pesar de las apariencias, con la existencia física inconsciente de lo que 
ya no se percibe, o también, como señalaba Freud, con la existen cia de 
la conciencia de nuestros semejantes. […] cuando decimos, desde el psi-
coanálisis, que existe un psi quismo inconsciente, queremos señalar que lo 
inconsciente puede ingre sar en la conciencia como categoría psíquica. Es 
importante reparar en que lo mismo sucede con lo que consideramos físico. 
cuando decimos que lo inconsciente es físico (los cambios eléctricos que 
registra un elec tromiograma durante un movimiento muscular voluntario, 



198 Luis Chiozza

por ejemplo), queremos significar que puede ingresar a la conciencia del 
observador como categoría física. cuando lo inconsciente ingresa como 
categoría física, decimos que posee las cualidades sensoriales que caracte-
rizan a lo percibido. cuando el inconsciente ingresa en la conciencia como 
una cate goría psíquica, decimos que está “dotado de sentido”, que “tiene 
sentido”. la palabra “sentido” alude simultáneamente a lo que una vez 
sentí y a la intención que contiene un propósito.

lo inconsciente no es, en sí mismo, somático ni psíquico. puede ma-
nifestarse en la consciencia de ambas maneras (así sucede, por ejemplo, 
en procesos que, como el llanto, son “psicosomáticos” en la consciencia), 
pero son muchas las veces en que lo hace como un proceso únicamente 
somático o como un acontecimiento que es sólo psíquico. podemos pen-
sar, entonces, que cuando una de estas dos últimas posibilidades ocurra, 
quedará siempre abierta la posibilidad de intentar “descubrir” a la otra 
mediante una nueva adquisición de la consciencia.

acerca de los fenómenos que sólo “son” psíquicos
durante mucho tiempo, describimos a la simpatía (o empatía) como 

un proceso psíquico que nos permite identificarnos con los sentimientos 
de nuestros semejantes, pero ignorábamos cuáles eran los procesos fí-
sicos activos que acompañaban “específicamente” a ese proceso. En la 
década de 1990, Giacomo rizzolatti descubrió la existencia en el cere-
bro de neuronas “espejo” cuya función representa físicamente nuestra 
capacidad psíquica para “ponernos en el lugar del otro”, dado que su 
excitación coincide con el surgimiento de la simpatía. la investigación 
permitió “descubrir” un proceso físico que forma parte de un particular 
acontecimiento que hasta entonces nuestra consciencia registraba como 
únicamente psíquico.

Es necesario aclarar un poco mejor a qué nos referimos cuando deci-
mos que un proceso físico y uno psíquico “forman parte” de un mismo 
acontecimiento, ya que, en lo que se halla implícito en esa afirmación, re-
side el problema central de lo que se ha dado en llamar “psicosomática”. 
tal como señala Humphrey (en How to Solve the Mind- Body Problem), 
el hecho de que numerosas experiencias conducen a asumir que un par-
ticular estado mental es “igual” a un determinado estado físico (también 
podría decirse idéntico, equivalente, o “la otra cara de”), porque se dan 
las condiciones requeridas para una generalización “inductiva” válida 
como evidencia, no nos otorga una base suficiente para una explicación 
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deductiva como la que vincula una causa con su efecto. la cuestión, que 
los nuevos recursos de las neurociencias (y en especial el registro in-
cruento de la actividad cerebral) ha puesto otra vez en el tapete con reno-
vada fuerza, recorre, como dijimos antes, toda la historia de la filosofía. 
se inicia, de acuerdo con rené thom (Esbozo de una semiofísica) en la 
Física aristotélica. La línea que inicia Spinoza cuando afirma que el pen-
samiento y la extensión son los dos únicos atributos accesibles a la mente 
humana, línea que gracias también a la influencia de Goethe es la que 
culmina en la formulación freudiana de las dos hipótesis fundamentales 
(y que podemos contemplar en autores como Maeterlinck o Weizsaecker, 
y en literatos como thomas Mann), no incurre en el error de confundir 
la relación entre los atributos físicos y psíquicos de un mismo aconte-
cimiento con una relación causal. Encuentra, sin embargo, una relación 
“racionalmente comprensible” recurriendo a postular un cierto “grado” 
de identidad o de coincidencia entre la intencionalidad “psíquica” (en su 
mayor parte, inconsciente, como meta pulsional) y la finalidad que nos 
explica la razón de ser de un determinado mecanismo físico (una función 
fisiológica teleológicamente comprensible) en un organismo vivo.

Acerca de los fenómenos que sólo “son” físicos

veamos ahora lo que puede ocurrir “en dirección contraria”, cuando 
investigamos en los fenómenos que la consciencia categoriza como uni-
lateralmente físicos. durante el examen de una muestra de sangre, una 
disminución en el número de glóbulos rojos y en las cifras de hemoglo-
bina constituye un signo que permite diagnosticar una anemia. Hay dife-
rentes tipos de anemias, unidas a diferentes trastornos, y la experiencia 
nos ha llevado a conocer cuáles son los signos y los síntomas que sue-
len acompañarlas. Mientras que los signos se perciben “objetivamente”, 
como ocurre por ejemplo con la palidez del rostro o de las mucosas, los 
síntomas se registran como sensaciones “subjetivas” y, aunque (en tanto 
sensaciones “somáticas”) siempre se atribuyen (con mayor o con menor 
“nitidez”) a una parte del cuerpo, constituyen malestares que, como la 
“pérdida de fuerzas” que denominamos astenia, se sienten en el alma. no 
forman parte entonces del cuerpo físico “extremo” y “desalmado” (en 
alemán Körper), sino del cuerpo animado (en alemán Leib).

aclaremos, sin embargo, que los fenómenos “anímicos” que acompa-
ñan como síntomas a la alteración “física” que denominamos “anemia” 
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no siempre constituyen la vertiente psíquica “específica” (el significado 
inconsciente) que “forma parte” indisoluble de esa particular alteración 
“somática”. Entre los síntomas que presentan los pacientes anémicos, 
hemos aprendido a distinguir los más frecuentes, y además, muchos de 
ellos (pero no siempre todos) pueden ser racionalmente comprendidos 
como consecuencias del déficit funcional que la enfermedad trae apare-
jado. sin embargo, sólo forzando los términos puede llegar a decirse que 
son síntomas característicos (patognomónicos), ya que, dado que también 
surgen en otras enfermedades, no bastan, por si solos, para diagnosticar 
una anemia.

Hay pacientes anémicos que no presentan síntomas, y en ese caso, 
estamos en presencia de una alteración física del cuerpo (somática), sin 
que la consciencia del paciente registre malestares anímicos acerca de 
los cuales podamos sostener que son “específicos”, “propios” de esa al-
teración, que forman parte de ella. En otras palabras, puede decirse que, 
a diferencia de lo que ocurre, por ejemplo, con el llanto, en el cual los 
fenómenos físicos (efusión de lágrimas, por ejemplo) y los psíquicos 
(tristeza) que llegan a la consciencia forman parte de un mismo proceso, 
hay enfermedades como la anemia (o como la hipertensión arterial) en 
las cuales muchas veces sólo se registran signos físicos que transcurren 
“sin síntomas”, y otras veces (como ocurre con el conjunto entero de las 
enfermedades “del cuerpo”), las sensaciones y los malestares que aque-
jan al paciente no siempre pueden ser inequívocamente ligados (a través 
de un mecanismo “causal” comprensible en términos racionales) con la 
alteración física que se detecta.

la investigación psicoanalítica nos ha permitido sostener que la ane-
mia (que por su etimología significa “sin sangre”) forma parte de un pro-
ceso inconsciente que, desde el punto de vista psíquico, se inicia con un 
conflicto frente a la excitación, representante de la vitalidad, del ánimo 
y de las pasiones (que se asocian con la sangre, con su color rojo y, en 
última instancia, con su función en el trasporte del oxígeno necesario 
para el metabolismo que es la fuente de la energía). sus dos acompañan-
tes más típicos, la palidez como signo y la astenia como síntoma, suelen 
representar adecuadamente una atemperación “general” de las pasiones 
que, nacida de la necesidad de evitar el dolor de la insatisfacción afectiva, 
puede llegar hasta el extremo de la inhibición de los afectos, conduciendo 
al estado del ánimo que configura esa forma de la apatía que suele recibir 
el nombre de indolencia. un afecto “paradójico” que surge frente a una 
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disminución “general” en la intensidad de los afectos. la indolencia suele 
convocar ideales románticos, descarnados y desvitalizados, que a veces 
se asocian con la palidez de la muerte “sin sangre” o con fantasías de 
vampiros que succionan la sangre de sus víctimas, y otras veces, cuando 
el intento de recuperar la vitalidad tropieza todavía con restos perdurables 
de la inhibición, conduce, como formación reactiva y como recuperación 
a medias fallida, hacia el “tímido” rubor de la vergüenza.

Es necesario aclarar, sin embargo, que sólo se llega a la anemia (como 
signo “físico” constituido por una disminución del número de glóbulos 
rojos y de las cifras de la hemoglobina) cuando el proceso “psíquico” que 
describimos culmina en que la indolencia no se puede tolerar en la cons-
ciencia. En ese caso, queda todavía el recurso de “deformar” ese afecto, 
configurado por un conjunto de inervaciones entre las cuales es dable 
suponer una cierta disminución “general” del trasporte de oxígeno a los 
tejidos, acorde con la necesidad de atemperar la excitación. cuando toda 
la excitación se desplaza sobre esa disminución, aumentando el grado de 
la disminución hasta que llega a constituir una anemia, la transformación 
ocurrida con el afecto indolencia logra que ese nuevo “estado” ya no pue-
da ser reconocido en su propio significado afectivo y que la conciencia 
sólo pueda percibirlo como un fenómeno físico.

Acerca de la conversión histérica

si admitimos que carece de sentido decir que lo que ocurre más allá de 
la consciencia que adjudica cualidades “es” psíquico o somático, y tam-
bién aceptamos, por las razones que ya hemos apuntado, que esto suele 
conducir “en la práctica” a que, dado que “psíquico” y “somático” son los 
modos en que lo inconsciente llega a la consciencia, suela afirmarse que 
los procesos, en sí mismos, “son” psicosomáticos, o que lo inconsciente 
“es” psicosomático, queda claro que debemos considerar que el concepto 
de “conversión” histérica es metafórico, ya que nada psíquico “en sí mis-
mo” se convierte en somático y que, análogamente, nada que es somático 
“en sí mismo” se “reconvierte” en psíquico cuando psicoanalizamos un 
trastorno somático.

surge con claridad de los trabajos que Gustavo chiozza ha realiza-
do acerca de este tema (Sobre la relación entre histeria de conversión 
y enfermedad somática y La histeria de conversión a la luz de las ideas 
de Chiozza) que el concepto “histeria de conversión” se ha llenado de 
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contradicciones y se ha tornado confuso como producto de los avatares y 
de las idas y vueltas que recorrió Freud frente al paralelismo psicofísico 
que es propio del dualismo cartesiano. algo similar ha ocurrido con los 
conceptos de solicitación somática, conversión mnemónica y conversión 
simbolizante, de cuya discusión me ocupé en El problema de la simboli-
zación en la enfermedad somática. Bastará con consignar ahora que los 
dos primeros conceptos permanecen anclados, en la obra de Freud, al 
dualismo cartesiano, y que sólo la conversión simbolizante (conservando 
el carácter metafórico de la palabra “conversión”) y sus ideas acerca de 
lo que denomina “lenguaje de órgano” son compatibles con la segunda 
hipótesis fundamental del psicoanálisis.

tal como Gustavo chiozza ha sostenido en los trabajos mencionados, 
si partimos de la segunda hipótesis y de los desarrollos acerca de la doble 
organización de la consciencia, la histeria de conversión y la enfermedad 
somática pueden ser comprendidas a partir de una misma teoría homolo-
gando el concepto de afecto “neoformado” con el de deformación de los 
afectos. a partir de ese punto, surge con claridad que, dentro los múltiples 
trastornos que el psicoanálisis interpretó de manera frecuentemente oscu-
ra y contradictoria como histeria de conversión, se “mezclan” fenómenos 
psíquicos cuyas manifestaciones somáticas “específicas” nuestra cons-
ciencia ignora, con alteraciones somáticas frente a las cuales es muy difí-
cil comprender lo que psíquicamente significan. Así sucede, por ejemplo, 
cuando comparamos los trastornos sensitivos y motores que se presentan 
en la zona de inervación de un nervio periférico del miembro superior, 
como es el caso del mediano, y lo que ocurre cuando los trastornos se pre-
sentan en una zona que corresponde a la parte del esquema corporal que 
se categoriza como un brazo o una mano. solemos hablar de un diferente 
“compromiso somático” para referirnos de algún modo a la diferencia en-
tre lo que registra la consciencia frente a una enfermedad como el cáncer, 
una pretendida “histeria” vegetativa que altera la función de un órgano 
produciendo trastornos congestivos e inflamatorios en los tejidos, y la 
situación a la cual Freud se refiere cuando, ocupándose del lenguaje de 
órgano, señala que una histérica habría torcido convulsivamente los ojos.

¿A qué se refiere la expresión “compromiso somático”?

volvamos sobre el hecho, que acabamos de subrayar, de que carece de 
sentido decir que lo que ocurre más allá de la consciencia que adjudica 
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cualidades “es” psíquico o somático. también señalamos que esto suele 
conducir “en la práctica” a que, dado que “psíquico” y “somático” son los 
modos en que lo inconsciente llega a la consciencia, suela afirmarse que 
los procesos, en sí mismos, “son” psicosomáticos, o que lo inconsciente 
“es” psicosomático.

sin embargo, una vez comprendidos los trastornos del psiquismo que 
son propios, por ejemplo, de una úlcera gastroduodenal y los que, tam-
bién por ejemplo, son propios de un cólico intestinal que no altera de una 
manera groseramente perceptible la estructura anatómica o histológica 
del órgano, surge una cuestión importante que ha preocupado desde anti-
guo al psicoanálisis: ¿cuál es la diferencia entre los fenómenos psíquicos 
propios de uno y otro ejemplo, que permitiría explicar por qué en los 
primeros se detectan predominantemente alteraciones físicas, y en los se-
gundos alteraciones funcionales reversibles que (a juzgar por lo que se 
percibe) dejan intacta la estructura del órgano o, inclusive, en otros ca-
sos, sólo se detectan perturbaciones anímicas? aunque, si aceptamos que 
“todo” es psicosomático, pensemos que la diferencia radica en los prejui-
cios con los cuales se observa, queda en pie todavía la cuestión acerca de 
por qué es más fácil, en algunos casos, detectar alteraciones somáticas, y 
en otros, alteraciones psíquicas.

En los tiempos en que dominaba la idea de un “factor” psíquico causal 
(psicogénesis), solía hablarse de una capacidad “patoplástica corporal” 
del factor anímico involucrado, que aumentaba en relación directa con el 
grado de regresión (a los estadios más precoces de la evolución del psi-
quismo). Hoy, cuando preferimos substituir la idea de una relación causal 
recíproca entre psiquis y soma (como dos existentes distintos) por la idea 
de que ambos son dos formas de contemplar un mismo fenómeno, ya no 
tiene sentido referirse a una supuesta “capacidad patoplástica”, pero, sin 
embargo, la cuestión de un diferente “compromiso somático” entre los 
dos ejemplos mencionados, referida ahora a lo que predomina en la con-
ciencia, subsiste.

Hay, entre los enfermos, diferencias de distinto tipo. suele decirse en 
medicina que no hay enfermedades, sino enfermos, de modo que dos pa-
cientes con infarto de miocardio presentarán en su estado y en su evolu-
ción algunas diferencias. también son enfermedades diferentes los infar-
tos de miocardio, los de cerebro y los de pulmón, aunque todos ellos son 
infartos. pero el tipo de diferencia que nos interesa, cuando pensamos en 
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un “grado” de compromiso somático, es la que existe, por ejemplo, entre 
un cáncer de riñón, un asma bronquial y una neurosis obsesiva.

La cuestión a la cual dedicamos estas reflexiones puede definirse en-
tonces señalando tres puntos. El primero es que la aproximación habitual 
a las tres enfermedades que utilizamos como ejemplo lleva a sostener que 
en el cáncer de riñón hay un trastorno estructural “orgánico”, en el asma 
bronquial, un trastorno funcional, y en la neurosis obsesiva, un trastorno 
psíquico. El segundo consiste en sostener, por las razones que apuntamos 
antes, que el trastorno, en sí mismo, no puede ser puramente somático ni 
puramente psíquico. tampoco, y por las mismas razones, puede ser una 
mezcla psicosomática que, según cuál sea la enfermedad considerada, 
combina lo psíquico y somático en distintas proporciones. El supuesto 
predominio de lo somático o de lo psíquico no es más que una apariencia 
que depende de los modos en que la consciencia registra lo que ocurre, 
ya que, conviene repetirlo, somático y psíquico no son “substancias” que 
existen como tales más allá de la consciencia. llegamos así al tercer pun-
to, que contiene la pregunta esencial. ¿cuáles, entre las características 
que configuran esos distintos tipos de trastornos, son las que determinan 
que la consciencia humana habitual los registre como grados diversos de 
“compromiso somático”? El intento de responder a esa cuestión nos con-
duce hacia las características que definen a la consciencia.

Acerca de las características de la consciencia

En los desarrollos actuales de la biología, encontramos ideas que 
conducen a suponer que aun en los organismos primitivos, y aunque los 
concibamos gobernados por mecanismos inconscientes, no hay vida sin 
alguna forma de conciencia, por más rudimentaria que esta sea. Esas 
ideas pueden ser resumidas en algunos puntos esenciales; nos limitare-
mos ahora sin embargo a mencionar dos. En primer lugar, a la corriente 
de pensamiento que, dentro de la biosemiótica, sostiene que el proceso 
de simbolización es inherente a todas las formas de la vida. reparemos 
en que simbolizar es representar, y que la re-presentación (por razones 
que más adelante exponemos) supone alguna forma de consciencia. En 
segundo lugar, es necesario tener en cuenta que la antigua calificación de 
insectos “sociales”, que caracterizaba a las poblaciones como las de las 
abejas o las hormigas, ha sido sustituida actualmente por la idea de que la 
colmena o el hormiguero pueden ser mejor comprendidos recurriendo al 
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concepto (acorde con la postulación de que la trama de la vida se integra 
en un ecosistema) de que constituyen un superorganismo. aunque la idea 
va más allá del tema que ahora nos ocupa, el concepto de superorganis-
mo lleva implícito que forma parte de su funcionamiento el disponer de 
una “sensibilidad” frente a su entorno, que constituye alguna forma de 
“consciencia”.

durante mucho tiempo, el concepto de psiquismo quedó indisoluble-
mente ligado a la idea de consciencia, pero el concepto de psiquismo 
inconsciente goza hoy de una amplia aceptación, y es utilizado dentro de 
otras disciplinas, como sucede, por ejemplo, en las neurociencias, cuando 
se intenta comprender lo que sucede en la incapacidad de reconocer los 
rostros familiares (prosopoagnosia) o se trata de interpretar fenómenos 
como la denominada “visión ciega”. Freud (en su Psicopatología de la 
vida cotidiana) define al significado de un acontecimiento por su perte-
nencia a una serie “intencional” de eventos encaminados hacia un fin, y 
sostiene que esa secuencia de eventos es una serie psíquica que puede ser 
inconsciente.

cae por su propio peso entonces que la cualidad de ser psíquico (que 
Freud define por el hecho de constituir una “serie” dotada de significa-
do) no nos sirve para diferenciar los sucesos inconscientes de los suce-
sos conscientes. Si nos atenemos a la definición de psiquismo que utiliza 
Freud, llegamos a la conclusión de que toda secuencia dotada de signifi-
cado “es” psíquica aunque forme parte de una estructura que, como suce-
de en el caso del texto contenido en un libro, carezca del movimiento in-
tencional que caracteriza a la vida. En otra ocasión nos hemos referido en 
detalle a esta necesidad de definir, en términos rigurosos, lo que debemos 
entender por existencia psíquica (o, si se quiere, semiótica, “informática” 
o semántica), pero no cabe duda, sin embargo, de que cuando Freud pos-
tula la existencia de un psiquismo inconsciente, lo hace en el contexto de 
los procesos que forman parte de un organismo viviente, y en cuanto a 
nuestros intereses atañe, el psiquismo inconsciente al cual nos referimos 
trascurre siempre relacionado con un psiquismo consciente.

Agreguemos por fin que Freud afirma que más allá de un yo incons-
ciente reprimido, separado del yo coherente, el ello abriga en sí “innu-
merables existencias del yo”, y también que es inevitable sostener, tal 
como lo hemos señalado repetidamente (Gustavo chiozza, El psicoaná-
lisis frente al problema de la conciencia; luis chiozza, La conciencia), 
que existen numerosos estratos de conciencia que son inconscientes para 
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nuestra conciencia habitual. si aceptamos que, como se verá más adelan-
te, representar es la función que define a la consciencia, sostener que exis-
ten representaciones inconscientes es lo mismo que sostener que existen 
consciencias inconscientes. sin embargo, la necesidad de diferenciar una 
consciencia “normalmente consciente” de una conciencia “normalmen-
te” inconsciente subsiste. antes de ocuparnos de resolver este problema, 
debemos realizar un pequeño rodeo que nos servirá de introducción.

Hacer consciente lo inconsciente

una primera aproximación al tema de diferenciar consciente de in-
consciente conduce a sostener que, mientras que lo que caracteriza a lo 
psíquico es el significado, lo que caracteriza a la consciencia es el regis-
tro, la copia o la noticia de un significado. En otras palabras, ser cons-
ciente, o tener consciencia, es “darse cuenta” de algo, mientras que ser 
inconsciente, o “tener” inconsciente, es por el contrario “no darse cuenta” 
de algo que, sin embargo, puede contener en sí mismo un significado. 
cae por su propio peso, entonces, que para que algo sea inconsciente, 
debe haber una consciencia para la cual eso sea inconsciente. Esto nos 
permite comprender la importancia de la primera hipótesis fundamental 
del psicoanálisis, que permanece un tanto deslucida frente a la segunda, 
que citamos reiteradamente.

En esa primera hipótesis, Freud sostiene que la vida anímica es la fun-
ción de un aparato al que atribuye ser extenso en el espacio y estar com-
puesto por varias piezas. un aparato que él se representa, metafóricamen-
te, como un telescopio, un microscopio o “algo así”. parece evidente que 
la formulación de esa primera hipótesis surge de la necesidad de concebir 
una “doble” (o múltiple) inscripción de los “originales” inconscientes y 
de sus derivados conscientes, una idea a la cual ya se había referido mu-
chos años atrás (en Lo inconsciente) con las siguientes palabras:

si queremos establecer seriamente una tópica de los actos anímicos, ha-
bremos de comenzar por resolver una duda que en seguida se nos plantea. 
cuando un acto psíquico (limitándonos aquí a aquellos de la naturaleza de 
una idea) pasa del sistema inc. al sistema cc. (o prec.), ¿hemos de suponer 
que con este paso se halla enlazado un nuevo registro, o como pudiéramos 
decir, una segunda inscripción de la representación de que se trate, ins-
cripción que de este modo podrá resultar integrada en una nueva localidad 
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psíquica, y junto a la cual continúa existiendo la primitiva inscripción in-
consciente? ¿o será más exacto admitir que el paso de un sistema a otro 
consiste en un cambio de estado de la idea que tiene efecto en el mismo 
material y en la misma localidad? Esta pregunta puede parecer abstrusa, 
pero es obligado plantearla si queremos formarnos una idea determinada de 
la tópica psíquica; esto es, de las dimensiones de la profundidad psíquica.

Esas palabras, que a nuestro entender justifican la necesidad de la pri-
mera hipótesis, unidas a la concepción de distintos “niveles” de concien-
cia inconscientes para la conciencia habitual, nos han conducido a pensar 
en la organización psíquica como una compleja y laberíntica galería de 
espejos que, a la manera de una red multifocal, presenta numerosos es-
tratos de consciencia. Estratos que, yuxtapuestos en “interfases” de re-
flexión, dan lugar a múltiples “especulaciones” (como representaciones 
eidéticas y como reactualizaciones afectivas), en diversos “escorzos” y 
en distintos grados de abstracción y de consciencia.

dejemos ahora de lado la cuestión de los diferentes grados de abstrac-
ción, que retomaremos luego, para seguir ocupándonos de la diferencia 
entre lo psíquico consciente y lo psíquico inconsciente. señalemos sin 
embargo que otra característica importante de la consciencia es su inelu-
dible parcialidad, el inevitable “punto de vista” que sugiere la palabra 
“escorzo”. por eso hemos sostenido en otra ocasión, de manera meta-
fórica, que el inconsciente puede ser “loco”, y la conciencia, “tonta”; o 
si se quiere, “necia” (palabra que, si nos atenemos a su origen, significa 
precisamente lo contrario de lo que sugiere la etimología de la palabra 
consciencia). la locura se presta para representar la coexistencia de lo 
contradictorio; la necedad, para simbolizar el precio que se suele pagar 
frecuentemente por sostener la coherencia a raja tabla limitándose a la 
parcialidad de un punto de vista.

Es evidente que, una vez admitida la existencia de numerosos estratos 
de consciencia que son inconscientes para la conciencia habitual, definir 
a la consciencia (o definir en qué consiste el “hacer consciente lo in-
consciente”) por su cualidad de “copia” o “reflejo” (en el estrato en don-
de “deviene” consciente) de un significado que proviene de otro estrato 
inconsciente enriquece nuestra comprensión de la consciencia, pero no 
alcanza para explicarnos la cuestión fundamental: ¿qué determina que un 
acto de consciencia permanezca inconsciente para la consciencia humana 
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habitual? ¿Qué es lo que determina cuáles son las cosas que habitualmen-
te son conscientes?

la primera respuesta proviene de la ineludible parcialidad de la cons-
ciencia y consiste en afirmar que la atención, guiada por la experiencia, 
genera ese “primer grado” de inconsciente no reprimido que llamamos 
preconsciente. La segunda proviene de la simple y “clásica” afirmación 
de que algo que ha generado displacer en la consciencia ha sido reprimido 
“secundariamente”, y entonces ha pasado a constituir un sector que de-
nominamos inconsciente reprimido. ambas ponen límites a lo que somos 
capaces de percibir y recordar.

la tercera (que fundamenta a las dos anteriores) remite a los orígenes 
de la constitución que distingue a los distintos tipos de organismo que in-
tegran la trama ecológica de la vida y determina, en cada una de las espe-
cies, cuáles serán las “cosas” que deberán permanecer en la consciencia 
“habitual” de cada organismo “simbiótico” y cuáles deberán ser delega-
das a las distintas consciencias inconscientes para ese mismo organismo. 
Encontramos una idea similar en schrödinger, cuando (en Mente y mate-
ria) se refiere a la diferencia entre consciente e inconsciente, sosteniendo 
que inconsciente es lo que (bien o mal) se sabe, y consciente, lo que se 
está aprendiendo. también encontramos esa idea dentro del psicoanálisis, 
cuando postula la existencia de una represión primordial que establece un 
inconsciente que denomina “no reprimido”, porque “su contenido” nunca 
ha entrado en la consciencia.

Acerca de lo concreto y de lo abstracto

volvamos ahora sobre la cuestión de los distintos grados de abstrac-
ción, que habíamos prometido retomar. comencemos por ocuparnos de 
los significados de concretar y abstraer. Es suficiente consultar al diccio-
nario para enfrentarse con la intrincada complejidad que, en su signifi-
cado, encierran ambos términos. concretar es realizar, en el sentido de 
actualizar y de materializar, pero también individualizar y particularizar, 
con el significado de “reducir” a un determinado existente “sustantivo” 
en el terreno de lo que se percibe sensorialmente. así se construye la 
“representación de cosa”, acerca de la cual Freud sostiene que perma-
nece “abierta” a la experiencia. abstraer es en cambio idealizar, en el 
sentido de “separar” cualidades sensoriales que aisladas de los existentes 
percibidos sólo existen como concepciones (el color rojo, por ejemplo), 
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en forma de adjetivos; pero también es generalizar, con el significado de 
establecer, como conceptos, la “esencia” pura de un “género” ideal. así 
se construyen los conceptos y los significados, que tienden a permanecer 
“cerrados” frente a la experiencia.

agreguemos que la abstracción es un proceso que (si aceptamos el 
artificio de un esquema) podemos muy bien homologar con una carac-
terística del hacer consciente lo inconsciente. debemos aclarar, sin em-
bargo, que el proceso de adquisición (o representación) consciente (que 
comienza desde un “punto de vista” que, en tanto tal, es forzosamente 
parcial), se logra de manera acabada cuando (mediante la acumulación 
y la interpretación de los productos de numerosos y distintos “puntos de 
vista”) se alcanza el grado de abstracción que corresponde a la expresión 
“captar la esencia general de un conjunto de fenómenos”. ya dijimos que 
así (inductivamente) se construyen los conceptos, como por ejemplo, el 
de triángulo, el de automóvil o el de intermediario, y también los sig-
nificados, que tienden a permanecer (como los hábitos) “congelados” o 
“consolidados”. análogamente (y siempre desde una consideración es-
quemática), concretar supone “materializar”, en el sentido de conducir 
hacia una realización particular la esencia de una idea que, de este modo, 
se ha “puesto en obra” o “se aplica” a un particular existente.

la cuestión que necesitamos resolver ahora puede enunciarse así: 
¿cómo conciliar el pensar que el proceso de materializar una idea, y su 
contrario, el proceso de “idealizar” una realidad material, requieren de un 
trabajo y un esfuerzo (o, más aun, son posibles) con el pensar que materia 
e idea son dos aspectos que adquiere en la consciencia una misma reali-
dad inconsciente (“psicosomática” o “eidéticomaterial”) sin necesidad de 
que esa realidad, en sí misma, se haya “convertido” de idea en materia o 
de materia en idea?

parece evidente que la única conciliación posible consiste en sostener 
que, si cualquiera de las realidades consideradas son eidéticomateriales 
(ya que materia e idea “sólo” son dos aspectos de una misma realidad), 
materializar o concretar una idea es trasformar una realidad eidéticoma-
terial que la consciencia humana habitual registra como ideal, en otra rea-
lidad eidéticomaterial que esa misma consciencia registra como material. 
podría decirse, de manera análoga, que “idealizar” una realidad material 
es trasformar una realidad eidéticomaterial que se registra (en la cons-
ciencia habitual) como material, en otra que se registra como ideal. En 
otras palabras: el proceso de materializar una idea (y lo mismo ocurre con 
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el proceso de “idealizar” una realidad material) puede ser contemplado, 
más allá de las apariencias que adquiere en la consciencia, como la trans-
formación simultánea de una idea en otra idea y de una materia en otra, 
de modo que el trabajo que se ejerce (más allá del “estrato” en el cual se 
realice) será el que demande esa transformación.

Acerca del mundo y el yo

volvamos entonces a la cuestión que permanece abierta todavía y que 
constituye el motivo principal de estas reflexiones. Admitimos que algu-
nos procesos como el llanto suelen penetrar en la consciencia como si-
multáneamente somáticos y psíquicos, pero que hay otros que sólo lo ha-
cen de una de las dos maneras. ¿de qué depende, entonces, que algunos 
procesos (y trastornos) se registren en la consciencia como únicamente 
somáticos y otros sólo como psíquicos?

A los fines de proseguir indagando en la cuestión que nos ocupa, re-
paremos en que, si llevamos esa cuestión hacia su formulación más es-
quemática, la diferencia entre un cáncer de riñón, un asma bronquial y 
una neurosis obsesiva radica en que en la primera enfermedad podemos 
tener signos de una malformación física sin síntomas, en la segunda es 
esencial la dificultad respiratoria, como un malestar que se atribuye a 
una determinada alteración de una función en una zona del cuerpo, y en 
la tercera se trata de actitudes que pueden manifestarse en algún tipo de 
“anormalidad” anímica que se registra como independiente de una alte-
ración corporal.

nos damos cuenta entonces de que, cuando nos referimos al regis-
tro, en nuestra consciencia habitual, de lo que categorizamos como una 
alteración somática, debemos distinguir entre una alteración del cuerpo 
“físico” propiamente dicho, que se registra (mediante signos) como un 
producto de la percepción, y el registro (en forma de síntomas) como un 
producto de las sensaciones que denominamos, precisamente, somáticas.

En el trabajo Acerca de la relación entre sensación somática y afecto, 
decía:

… aunque renunciemos a llamarlas “somáticas”, subsiste el hecho de 
que, para referirnos a la cualidad específica de cada sensación, no podemos 
prescindir de las representaciones del cuerpo. no es casual que, cuando 
diferenciamos una fantasía inconsciente oral, de otra, anal, las nominamos 
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y diferenciamos con términos que aluden a estructuras y funciones corpo-
rales. interesa subrayar entonces que el afecto, cuya actualidad depende de 
las sensaciones corporales, no es sólo cantidad, es también cualidad, y que, 
además, no determina un proceso particular de descarga motora o secre-
tora, sino que “es” ese proceso particular contemplado desde la vertiente 
de su significado. Aparentemente, cuando hablamos de la cualidad de la 
envidia, o de la vergüenza, ya nos hemos salido del terreno de la “pura” 
sensación, para entrar en el campo del afecto, que se constituye de una 
manera “mixta” integrando los elementos de la serie displacer-placer y el 
recuerdo de las escenas del pasado, con los que provienen del registro per-
ceptivo “físico” de los órganos del cuerpo. […] lo esencial de la sensación 
no está en el punto de “llegada” (central o neurológico) que la refiere a una 
determinada zona del esquema corporal o a la representación vaga de un 
órgano “interno” en términos de un espacio físico. […] consiste en que la 
pulsión o el placer (Organlust) son cualitativos “desde su fuente” incons-
ciente, que representamos de dos modos: como meta psíquica cualitativa e 
inconsciente (sin necesidad de que la conciencia, el cerebro o el hipotála-
mo la convierta en cualidad), y como función fisiológica teleológicamente 
comprensible, o interpretable…

Es interesante reparar en que el idioma alemán posee dos palabras para 
distinguir entre el cuerpo físico percibido como un objeto que ocupa un 
lugar en el espacio (Körper) y el que origina nuestras sensaciones (Leib) 
“tiñendo” de cualidad el tiempo en que vivimos. además, tal como pare-
ce constatarlo la existencia del juego materno-infantil “qué linda manito 
que tengo yo”, para que el Körper se “transforme” en Leib, un bebé nece-
sita aprender que la mano que ve es la misma mano que siente. de modo 
que, si bien es cierto que nuestra consciencia habitual suele distinguir 
entre enfermedades como la neurosis obsesiva, que registra como única-
mente psíquicas, y otras que registra sólo como somáticas, no es menos 
cierto que cuando la consciencia habitual percibe un melanoma cutáneo 
que no origina sensaciones, el registro unilateral de lo somático es distin-
to (como Körper) que cuando atribuye un origen físico (como Leib) a la 
disfagia que acompaña a un espasmo esofágico.

si deseamos indagar en esas formas distintas que no sólo la categoría 
“somático”, sino también la de “psíquico”, adquieren en la consciencia, 
es necesario referirse, aunque sea brevemente, a la interfase constituida 
entre el yo y el mundo. En el trabajo citado (Acerca de la relación entre 
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sensación somática y afecto), cuando me refiero a la actualidad de la 
sensación que suele categorizarse como somática (ya que, con mayor o 
menor nitidez, permanece “ligada al cuerpo”) y, simultáneamente, como 
algo que “me está ocurriendo a mí”, agrego que se trata de “una sensación 
‘somática’ del cuerpo psíquicamente animado antes que del cuerpo como 
objeto físicamente perceptible”. allí también consigno que uso la palabra 
“actual” para referirme a la cualidad de algo que actúa y que lo hace aho-
ra más que a la denotación de algo real que posee el actually del idioma 
inglés. (también digo allí que la uso en el mismo sentido en que lo hace 
Freud en su concepto de neurosis actuales, pero no estoy muy seguro 
ahora acerca de esa coincidencia).

nos encontramos, pues, separando esquemáticamente procesos que 
nunca se dan aislados, con “dos” cuerpos distintos, el cuerpo de la sensa-
ción “somática”, en primera instancia “mío”, y el cuerpo de la percepción, 
que deviene mío cuando, en segunda instancia, se integra en el esquema 
corporal (proceso que ejemplificamos con el juego “qué linda manito que 
tengo yo”). Recordemos que Freud, cuando se refiere a la constitución 
del yo como autorrepresentación de uno mismo (self) escribe que el yo 
es, ante todo, corporal. inversamente, el cuerpo de la percepción es físico 
(como un objeto en el mundo, Körper) en primera instancia, mientras que 
el cuerpo de la sensación ingresa secundariamente (como Leib) en la ca-
tegoría de lo que, aun siendo “propio”, existe en el mundo físico, cuando, 
por ejemplo, la penuria que ocasiona un dolor (como el “de muelas”) se 
atribuye a un origen “físico” que “proviene” de una zona individualizada 
en el esquema corporal. de este modo, tanto el Körper como el Leib se 
registran como existentes en el mundo “físico”.

sostuvimos también repetidamente que el cuerpo de la sensación pro-
pioceptiva (la mano que busca el encendedor en el bolsillo, por ejem-
plo) es, en primera instancia, el cuerpo de la significación, o si se quiere, 
de la intencionalidad (la mano del alma). pero conviene aclarar que, si 
aceptamos que lo psíquico genuino (definido por su significado) es in-
consciente, no sólo sucede que la consciencia registra únicamente una 
copia parcial de ese significado inconsciente (no más que lo necesario 
para realizar conscientemente el acto, como ocurre con el jugador de tenis 
cuando realiza un drive), sino, y ante todo, que el grado de significancia 
que la consciencia registra (la importancia del significado que “es psí-
quico”) depende del grado de actualidad de una sensación que siempre, 
ineludiblemente, se registrará como “somática”. reparemos en que, en la 
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frase de stricker citada por Freud “cuando soñamos con ladrones y tene-
mos miedo los ladrones podrán ser imaginarios, pero el miedo es real”, lo 
imaginario, en términos freudianos, es la presencia de un “objeto”, mien-
tras que lo real es la actualidad de la sensación que (sea propioceptiva 
o interoceptiva) llamamos “somática” porque la consciencia la atribuye 
ineludiblemente, con mayor o menor nitidez, a una parte del cuerpo.

podemos entonces, tal como lo hemos planteado de manera esquemá-
tica con respecto al cuerpo, sostener, análogamente, que la consciencia 
también registra “dos” almas. una, el universo mental poblado con imá-
genes y con los pensamientos que las relacionan (a pequeña cantidad) ca-
racterizada por la re-presentación (rememoración) que evoca “en mí” una 
presencia que, así rememorada, se constituye (en tanto no sea percibida) 
como una particular ausencia. la otra, el universo intencional poblado 
con deseos, con temores y con las emociones que constituyen los moti-
vos, caracterizada por la re-actualización que evoca “en mí” (con un gra-
do suficiente, pero menor, de investidura) una actualidad que, así recorda-
da (en el sentido de souvenir o de saudade) se constituye (en tanto que no 
sea sentida en forma plena) como una particular latencia. la consciencia 
categoriza como “unilateralmente” psíquica (mental) al alma poblada de 
imágenes de objetos y de acciones , y como “predominantemente” psí-
quica a la poblada de intenciones, deseos, temores y emociones (como 
ocurre, por ejemplo, en la añoranza evocadora de un particular placer que 
no alcanza ahora su plena actualidad).

tanto lo psíquico que tuvo un origen perceptivo (imágenes de cosas 
y sus relaciones), como lo psíquico que tuvo un origen sensitivo (sensa-
ciones “somáticas”), se registran como tales, desde el principio, “en mí”. 
sólo secundariamente puede llegar a concebirse lo psíquico (en otros 
seres animados) como un existente que habita al menos una parte del 
mundo circundante que se percibe como físico. lo psíquico “perceptivo” 
es primario con respecto a lo psíquico “sensitivo”, dado que una inves-
tidura que “en mí” reactualiza una actualidad pretérita que ahora “yace” 
inconsciente, con intensidades menores, como una disposición latente, 
se registra como una sensación somática que (aunque psíquica) es “ante 
todo” corporal. sin embargo, lo psíquico, como recuerdo afectivo, es más 
importante que lo psíquico como rememoración de una imagen, dado que 
la importancia reside precisamente en las investiduras.

Es conveniente subrayar que la categorización del acontecimiento 
sensitivo que denominamos sensación somática, como acontecimiento 
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psíquico (aun en el caso “puro” e “hipotético” de que sólo se la atribuya a 
una zona del esquema corporal o que se constituya como representación 
de una acción propia en el mundo) parece requerir ineludiblemente de su 
ligamen con la rememoración de una imagen “mental” (no siempre níti-
da) que debe su origen a un acto perceptivo.

Es importante aclarar que, tal como lo hemos sostenido con respecto 
al proceso de duelo, y del mismo modo en que la ausencia del “pecho 
bueno” permanece ineludiblemente registrada (aunque no siempre de 
manera consciente) como la simultánea presencia de un “pecho malo”, 
toda ausencia lleva implícita, como contracara inevitable, una presencia, 
no siempre consciente, que puede ser real o alucinada. lo mismo ocurre 
con la latencia y la actualidad, dado que el afecto que suele decirse “re-
tenido” o “sofocado” siempre finaliza descargándose, en alguna medida, 
a través de un sustituto. de este modo, ambas “caras” de cada “interfaz” 
(se trate de ausencia y presencia, latencia y actualidad, ausencia y laten-
cia, o presencia y actualidad, y más allá del predominio que cada una de 
ellas pueda alcanzar en la consciencia) se constituyen recíprocamente de 
manera indisoluble en un mismo fenómeno.

Jamás nos encontraremos con las formaciones “puras” que la teoría 
describe como si fueran procesos aislados. sensaciones y percepciones 
funcionan unidas entre sí y con la reactivación conjunta de los dos tipos 
de evocaciones que distinguimos como rememoraciones (de objetos o de 
acciones) y reactualizaciones (de afectos o de importancias). la magni-
tud de la investidura que se descarga se repartirá entonces entre el afecto 
y la acción.

si tenemos en cuenta, por un lado, el Körper, como lo físico “ex-
tremo” (que existe en el mundo), y por otro, el universo mental de las 
imágenes de objetos y acciones, como lo psíquico “extremo” (que existe 
“en mí”), tanto el Leib (en el cual lo que siento se atribuye a una zona del 
esquema corporal), como el universo intencional poblado por deseos, por 
temores y por las emociones que constituyen los motivos (en los cuales se 
ha conjugado de manera indisoluble la sensación “somática” con la per-
cepción “de imágenes”, ambas “en mí”) corresponderían a una forma de 
consciencia en la cual se deshacen los conceptos de somático y psíquico, 
como ocurre cuando masticamos un caramelo o invitamos a un amigo a 
cenar.
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Deformación “patosomática” de los afectos

antes de proseguir con el tema central que nos ocupa, debemos seña-
lar brevemente la relación que existe entre la enfermedad “somática” y 
la deformación de los afectos. Freud sostuvo que es necesario perseguir 
por separado los destinos que la represión impone a la idea inconsciente, 
de los que impone al factor cuantitativo (el monto de afecto o “suma de 
excitación”) de la representación. también sostuvo que el verdadero mo-
tivo de la represión es impedir el desarrollo de un determinado afecto, el 
cual, de acuerdo con sus propias afirmaciones, también se caracteriza por 
su cualidad. de modo que en toda representación es posible distinguir un 
componente eidético, que le otorga cualidad, de un componente afectivo, 
caracterizado como cantidad.

Un suceso motor justificado en la filogenia (en la cual ese suceso for-
maba parte de la vida de relación del organismo con su entorno) ha pasa-
do a constituir un afecto que se reactualiza, en la ontogenia del sujeto (a 
partir de una disposición heredada), como un conjunto de acontecimien-
tos motores y secretores (viscerohumorales) típicos, que forman parte de 
la vida vegetativa. tales afectos, “normales y universales”, se repiten a 
partir de una idea inconsciente que constituye su clave de inervación “ge-
nérica”, pero (en la medida en que tienen acceso a la consciencia) perma-
necen “psíquicamente” abiertos a la posibilidad de ser atemperados por 
los procesos de pensamiento.

En 1975 (en La enfermedad de los afectos), sostuvimos que en la en-
fermedad que se percibe como somática la descarga normal de un afecto, 
a través de su “clave de inervación” filogenética y heredada, se sustituye 
por una descarga que, “deformada” por la represión, llega a la conscien-
cia como una alteración en el cuerpo. Los acontecimientos biográficos 
que forman parte de la vida de relación de cada organismo individual, que 
influyen en la atemperación de los afectos, también pueden influir en la 
deformación “patosomática” de su clave.

El “compromiso somático” en la histeria

Hace muchos años, se internó en la sala de clínica médica del hospi-
tal cosme argerich una paciente adolescente enviada desde la provin-
cia de san luis con el diagnóstico “presuntivo” y erróneo de corea de 
Sydenhan. El jefe de sala afirmó que se trataba, en cambio, de un caso 
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de histeria. la indagación psicoanalítica permitió comprender que las 
convulsiones simbolizaban, como una “solución mágica transaccional” 
de acontecimientos biográficos traumáticos, los movimientos del coito, 
mientras que con la cabeza expresaba, al mismo tiempo, “no”.

En la histeria “de conversión”, podemos observar un conjunto de suce-
sos (motores y sensoriales) que en la vida pretérita de un sujeto particular 
(ontogenia) han constituido un acontecimiento “justificado” (frente a un 
episodio biográfico hoy reprimido) y que “repiten” inconscientemente 
ese “guión teatral” individual que se manifiesta en un trastorno “somáti-
co”. una parte de los trastornos del llamado “calambre de los escribien-
tes”, por ejemplo, se “justifica” como una expresión simbólica de sucesos 
reprimidos que pertenecen a un “guión biográfico” particular.

Por ese motivo, Freud afirma (en Inhibición, síntoma y angustia) que 
los afectos son reproducciones de sucesos antiguos, comparables a ata-
ques histéricos universales, típicos e innatos, mientras que la histeria, 
individualmente adquirida, podía ser contemplada como un afecto neo-
formado. un pensamiento acorde con la idea (que Freud sostenía) de que 
sólo aquella parte de lo adquirido que demuestre un valor consolidado se 
trasmitirá a la herencia.

sin embargo, ya en las primeras descripciones de los episodios histé-
ricos se observaron fenómenos que le confieren una forma “típica y uni-
versal” que permite interpretarlos como un producto de la deformación 
de una clave de inervación filogenética. Por otro lado, la deformación de 
la clave de inervación afectiva, aunque se manifiesta como una enferme-
dad somática característica, es decir, “típica y universal”, puede además 
ser considerada, como lo hace Freud en el caso de la histeria, un “afecto 
neoformado” por acontecimientos biográficos singulares. De modo que, 
tal como lo ha sostenido Gustavo chiozza en sus trabajos acerca de la re-
lación entre enfermedad somática e histeria, lo que Freud escribe (cuando 
compara el afecto con un ataque histérico “universal, típico e innato” y la 
histeria con un “afecto neoformado”) permite comprender la diferencia 
entre un afecto normal y la histeria, pero no permite diferenciar a la his-
teria de la enfermedad “somática”, caracterizada por la deformación de 
un afecto.

tanto en la enfermedad “somática” como en la histeria, la deformación 
típica y universal de una “figura” original (filogenética) es una manifes-
tación que depende de un trastorno particular y “biográfico” cuya figura 
original (ontogenética), individual y adquirida, es objeto de una represión 
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secundaria. un proceso desalojado de la consciencia por la represión se-
cundaria puede reingresar en ella bajo la forma de un acontecimiento que 
se registra como somático. sin embargo, la mayor parte de los procesos 
biológicos que emergen en la consciencia se registra como eventos (con-
comitantes) somáticos gracias a que su significado permanece incons-
ciente por obra de la represión primordial, que establece en cada especie 
la separación constitutiva original entre lo inconsciente y la consciencia.

Acerca de la función de la consciencia

si volvemos al ejemplo de las parálisis motrices y las diferenciamos 
entre las periféricas (que afectan el territorio de un nervio singular), las 
centrales (que afectan a las funciones que dependen de una zona del ce-
rebro), y las “histéricas” (que afectan a una parte del cuerpo que corres-
ponde a la idea que acerca de esa parte se posee en el esquema corporal), 
advertimos que el hecho de que a las dos primeras se las considere orgá-
nicas, y a la tercera psíquica, sólo depende del conocimiento que se ha 
logrado acerca de las estructuras materiales y funcionales que constituyen 
“la otra cara” del proceso.

nuevamente nos encontramos con el hecho incontrovertible de que 
existe algún tipo de diferencia cualitativa entre las parálisis motrices que 
utilizamos como ejemplo. Es cierto que, en lo inconsciente, unas no son 
más somáticas o más psíquicas que otras, pero también es cierto que nues-
tra consciencia, a pesar de que puede ampliar su registro, en algunos de 
los fenómenos descriptos registra con extrema dificultad lo somático, y 
en otros, con extrema dificultad lo psíquico. Gustavo Chiozza ha subraya-
do (en sus trabajos acerca de la histeria) que la distinción entre lo innato 
y lo adquirido, entre la vida vegetativa y la de relación, o los significados 
primarios y los secundarios, no alcanza por sí sola para “explicar” esa 
diferencia. nos vemos forzados a admitir que la respuesta debe buscarse 
en la singularidad de los “hábitos” adquiridos, pero, más aun, de aquellos 
heredados, que caracterizan a nuestra conciencia humana.

todo “acto” de consciencia implica una representación parcial de un 
conjunto más amplio. En todo “acto” de consciencia coexisten un re-
presentante consciente y un representado inconsciente. dado que hemos 
sostenido que la función de representación es la función esencial de la 
consciencia, sostener que existen representantes inconscientes lleva im-
plícito, de modo inevitable, que existen consciencias inconscientes para 
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la consciencia habitual. debemos añadir que los distintos estratos de 
consciencia funcionan como una galería de espejos con innumerables re-
flexiones, y que cada uno de tales estratos posee las características de un 
yo inconsciente.

surge de la segunda hipótesis fundamental del psicoanálisis y de lo que 
Freud sostiene en El yo y el ello que lo inconsciente, que habitualmente 
percibimos como cuerpo, contiene “las innumerables existencias anterio-
res del yo”. una vez admitida la existencia de esos numerosos estratos de 
consciencia, que funcionan con las características de una agencia yoica, 
y que son inconscientes para la consciencia humana “habitual”, surge la 
importancia de distinguirlos de la consciencia que, en cada especie de 
organismo, habitualmente funciona de manera consciente.

la teoría psicoanalítica postula que, junto a la represión secundaria de 
lo que alguna vez fue consciente, existe una primordial, que se ejerce en 
un hipotético instante primitivo, y establece la existencia de la conscien-
cia y el inconsciente como dos sistemas distintos. Erwin schrödinger (en 
Mente y materia) sostiene que se utiliza de manera inconsciente (“auto-
mática”) un “saber” consolidado que no se vuelve a examinar, mientras 
que la consciencia registra los procesos “abiertos” al aprendizaje.

Podemos pensar entonces que, para modificar un “automatismo” per-
nicioso, es necesario (en alguno de los estratos de la consciencia) “hacer 
consciente lo inconsciente”; y que el tratamiento psicoanalítico se enca-
mina hacia esa meta y se ejerce desde la consciencia habitual.

Llegamos, por fin, a la posibilidad de proponer una respuesta para la 
cuestión que nos intriga. la consciencia que normalmente “es conscien-
te” en nuestra especie funciona de tal modo, que un procedimiento conso-
lidado, que se utiliza de manera inconsciente y no se vuelve a examinar, 
puede ser percibido como somático. Mientras que un conocimiento “en 
curso”, sometido a una elaboración en la consciencia humana, siempre 
se registra como psíquico.



eL dormir, eL soñar y eL LeTargo 
(2011)

Una breve introducción aclaratoria

una metáfora es una “cruza de especies” que nos permite denunciar 
el descubrimiento de un isomorfismo, como el que existe entre la piel 
del durazno y el tejido que llamamos terciopelo. pero así como la metá-
fora no afirma que la piel de ese fruto y el terciopelo son la misma cosa, 
tampoco afirma que en la “cruza”, uno es el original y el otro una “mera” 
metáfora. cuando hablamos del durazno, decimos que su piel es atercio-
pelada; cuando tocamos el terciopelo, podemos decir que nos recuerda a 
la piel de un durazno. El concepto de fantasía específica, análogamente, 
denuncia un isomorfismo entre el cólico biliar y la envidia coartada en 
su fin, como dos círculos excéntricos que sólo se superponen en parte, 
pero es claro que no afirma que ambos son lo mismo. Sólo afirma que 
entre todos los afectos coartados en su fin que podemos describir, ese 
es el que tiene “un mayor grado de superposición” (en eso consiste la 
especificidad) con el cólico biliar, y que lo mismo es válido en dirección 
inversa. sin duda, los estados de ánimo que describe el psicoanálisis y 
toda su organización teórica son “una metáfora” de lo que la física y la 
química pueden decir acerca de la organización del cuerpo, pero lo con-
trario es igualmente cierto. se trata de dos organizaciones conceptuales 
de nuestra conciencia, y cuando Freud, en la segunda hipótesis, dice que 
el pretendido concomitante somático es en realidad lo psíquico genuino, 
esa “identidad” es inevitablemente “bilateral”, ya que equivale a decir 
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que lo genuinamente psíquico es “en realidad” algo que “también” o “en 
otro momento” puede ser, y ha sido, percibido como somático. Es decir 
que lo psíquico genuino y lo somático son una y la misma cosa. sin em-
bargo, dado que sólo una parte entra en la conciencia, sea como algo psí-
quico o como algo somático, sólo “coincide en parte” con lo que hemos 
descubierto (o ha penetrado) desde la otra organización de la conciencia. 
Esa parte que coincide es la especificidad, pero está claro que la función 
de las neuronas espejo y la contratransferencia no son lo mismo, aunque 
son “lo más parecido entre sí” que hemos encontrado utilizando las dos 
organizaciones conceptuales que “clasifican” los derivados que penetran 
en nuestra conciencia. lo mismo vale para el letargo y el efecto de las 
endorfinas, para la conciencia nuclear y la activación del tallo cerebral, o 
para el letargo y el estado vagotónico que suele acompañarlo.

Acerca del dormir

innumerables experiencias testimonian que dormir es una necesidad 
insoslayable. si se impide que una persona duerma, ingresa muy pronto 
en una penuria torturante y en un estado de conciencia alterado en el cual 
suelen presentarse confusión y alucinaciones. si nos preguntamos cuál 
es la necesidad que se satisface en el dormir o, en otras palabras, cuál es 
la finalidad de la función que se realiza en el proceso que denominamos 
dormir, la respuesta más común que obtendremos es que dormir descansa 
al organismo que, cotidianamente, mientras vive, se cansa. pero la idea 
de que vivir es un trabajo que fatiga y que requiere que, mediante una 
interrupción que re-para, se recupere una fuerza que durante el trabajar 
se pierde, queda contradicha por el hecho de que hay órganos como el 
corazón cuya función no requiere reposo.

no cabe duda de que el dormir, como cualquier otro proceso vital, po-
see un sentido, y que ese sentido, en primera instancia, se describe como 
la interrupción de otro proceso que, mediante un esfuerzo, mantiene el 
estado que denominamos vigilia. surgen aquí, de inmediato, dos cuestio-
nes. la primera es que la función del dormir no se limita únicamente a 
interrumpir, ya que no caben dudas de que el dormir es un proceso orgá-
nico lo suficientemente complejo como para que podamos hablar de un 
“dormir bien” y un “dormir mal” o, en otras palabras, que se trata de una 
función que, tal como lo señala Weizsaecker (1986 [1942]) constituye 
un “rendimiento”. Un rendimiento que, como tal, puede ser suficiente o 
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escaso. la segunda cuestión consiste en que el dormir, como todo proce-
so que se dirige hacia una meta, también demandará un esfuerzo, y este 
“sustituir” el esfuerzo de la vigilia por el esfuerzo del dormir también 
contradice la idea de que la esencia del dormir reside en el descanso.

Podemos decir entonces que si bien la finalidad del dormir no es el 
descanso, también es cierto que el no dormir lo suficiente, o el dormir 
“mal”, la “falta de sueño”, se experimenta como un malestar que se sue-
le denominar cansancio. de acuerdo con lo que consigna el diccionario 
etimológico (corominas, 1980), parece que el discutido origen del verbo 
“cansar” se apoya en una metáfora náutica cuyo significado es el de “do-
blegarse” o “cesar” frente a la prosecución de una meta, de modo que la 
indagación en ese terreno no nos aporta algo nuevo en lo que se refiere a 
la finalidad del dormir. Queda clara una primera parte, cuando dormimos 
abandonamos una vigilia que “nos pesa”, y de hecho solemos decir a ve-
ces que “nos pesan los párpados”, pero nos falta comprender mejor qué es 
lo que hacemos durante el dormir y de qué manera ese proceso biológico 
que periódicamente se vuelve imprescindible nos devuelve recuperados 
a una vigilia plena.

Mientras que el diccionario etimológico (corominas, 1980) nos aclara 
que “velar” y “vigilar” significan, por su origen, “estar atento y sin dor-
mir”, el diccionario de la lengua española (raE, 1992) consigna que “vi-
gilia” es la acción de estar despierto o en vela. “despierto” es “avisado, 
advertido, vivo”, y “despertar” no es sólo dejar de dormir o interrumpir el 
sueño del que duerme, sino también mover, excitar o traer algo a la me-
moria. En este punto, se nos hace claro que el estar despierto alude a estar 
advertido, atento y vigilante a todo cuanto constituye nuestro entorno, y 
que usamos la palabra “dormidos”, aunque sea metafóricamente, para 
referirnos a tendencias y a recuerdos nuestros que ignoramos y que, si “se 
despiertan”, se manifiestan en acciones, sensaciones y representaciones.

si estamos de acuerdo en usar la palabra “percepción” para referirnos 
a todo cuanto ingresa en nuestra conciencia a través de los sentidos que 
nos permiten “captar” el mundo que denominamos “físico” o material, y 
más aun, si aceptamos que la percepción es una per-captación, es decir, 
“el máximo” de la captación de que dispone nuestro organismo acerca 
de su entorno, cae por su propio peso que la palabra “vigilia” alude a un 
estado de la conciencia (o a un tipo de conciencia) dentro del cual la per-
cepción del entorno se ejerce en plenitud, y que el dormir, en cambio, es 
precisamente lo contrario. debemos apresurarnos, sin embargo, en añadir 
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dos salvedades. la primera consiste en que dormir implica la desapari-
ción de la conciencia que vigila, pero no necesariamente la desaparición 
de todo tipo de conciencia, como lo testimonia el hecho conocido de que 
existe una conciencia onírica. la segunda es que en las distintas circuns-
tancias del dormir suele “predeterminarse” una particular “porción” de la 
conciencia que permanecerá en estado de vigilia. Existen numerosos tes-
timonios de esta condición, como el hecho conocido de la madre que, aun 
dormida, escuchará selectivamente el llanto de su pequeño bebé, o el del 
durmiente que motivado por un interés muy fuerte se despertará a la hora 
exacta en que debía hacerlo aunque no suene la alarma de su despertador.

volvamos a la idea de que la conciencia en estado de vigilia percibe 
el entorno, y que lo hace porque construye de este modo una imagen de 
su mundo que necesita actualizar para lograr solucionar sus carencias 
mediante acciones eficaces; ya que las acciones eficaces (cuando no son 
inconscientes y automáticas) sólo son posibles cuando se sopesa adecua-
damente, mediante el pensamiento, las coincidencias y diferencias entre 
lo que ofrece el mundo y lo que la necesidad reclama por medio del re-
cuerdo. Es obvio que esta tarea permanente de la conciencia en estado 
de vigilia, que se “inicia” como percepción, que continúa como repre-
sentación, como comparación y pensamiento, y que culmina como ideas 
y conceptos, no sólo pone frecuentemente en crisis las formaciones cog-
nitivas anteriores, sino que convoca movilizaciones afectivas e influye, 
de modo consciente e inconsciente, en las percepciones ulteriores. no es 
ocioso comparar esta permanente función de la conciencia en estado de 
vigilia con la ebullición de una marmita en la cual se decantan distintos 
productos en una elaboración que debe pasar por fases diferentes en los 
grados de transformación que permitirán, o no permitirán, la aplicación 
de esos productos a la satisfacción de las carencias. En otras palabras, 
habrá tiempos de siembra y tiempos de cosecha, pero también tiempos de 
espera, tiempos de fracaso, tiempos que abruman, tiempos de desánimo y 
tiempos de reintento esperanzado.

si bien es cierto que no siempre la conciencia en estado de vigilia 
funcionará forzosamente en su grado más alto de atención a las vicisi-
tudes del entorno, cabe pensar que el proceso que denominamos dormir 
corresponde a una interrupción de la conciencia que vigila, o a su susti-
tución por otro tipo de conciencia que no se orienta hacia la percepción 
del entorno, y que esta interrupción, programada y periódica, muy bien 
podría cumplir con la función de evitar que el ingreso continuo de nuevas 
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percepciones, y la acumulación no “clasificada” de los productos cogniti-
vos que surgen a raíz de esos ingresos, “sature” la posibilidad de elabora-
ción de la conciencia. no se trata de una idea insólita. En el trascurso, por 
ejemplo, de una conferencia muy cargada de conceptos profundos que no 
conocemos, que no logramos integrar o “conciliar” con otros que lleva-
mos preformados, y que nos exigen un esfuerzo de comprensión difícil, 
cuando sentimos que nuestra capacidad de comprender se colma, el pri-
mer recurso que automáticamente “nos sucede” es que nuestra atención 
disminuye, pero si insistimos en esforzarnos por continuar en la tarea, es 
frecuente que bostecemos y que nos acometa una cierta somnolencia.

Dormir, entonces, ya no será simplemente “descansar”, sino cambiar 
de actividad, utilizando las fuerzas disponibles para ordenar y “re-po-
sar” en “un lugar” más adecuado el cúmulo de ingresos perceptivos, 
y de sus primeras consecuencias, que es necesario elaborar. podríamos 
compararlo con lo que ocurre en un negocio que deja de atender al públi-
co y escribe en la puerta “cerrado por balance”. si dormimos “bien”, nos 
despertaremos renovados y con deseos de reencontrarnos con el mundo, 
pero si no lo logramos y dormimos “mal”, saldremos de la cama a duras 
penas y con pocas ganas de proseguir la vida.

Acerca del soñar

si ordenar y re-posar los ingresos perceptivos acumulados durante la 
vigilia constituye la función del dormir, surge ahora la cuestión acerca 
de qué es lo que sabemos sobre el modo en que esa función se ejerce. 
cuando Freud, investigando en los fenómenos histéricos, descubrió que 
los sueños constituían la vía regia de acceso a lo inconsciente, dedicó una 
primera parte de su libro La interpretación de los sueños a la descripción 
de lo que, esquemáticamente, podemos considerar como las dos grandes 
tendencias que la humanidad había manifestado con respecto a cuál era el 
significado del soñar cuando se duerme. Para la primera de ellas, regida 
por el pensamiento mágico, los sueños eran premoniciones que permitían 
a los onirocríticos pronosticar el porvenir. La segunda, científica, inter-
pretaba que los sueños no eran más que desordenadas representaciones 
que se producían durante el reposo en el cerebro del durmiente, fatigado 
en la vigilia.

Freud sostiene, en cambio, que los sueños son alucinaciones que re-
presentan simbólicamente la realización de deseos reprimidos. tales alu-



224 Luis Chiozza

cinaciones oníricas, en las cuales predominan las representaciones visua-
les, se construyen mediante el aporte de un “socio industrial”, constituido 
por restos diurnos de percepciones recientes, y un “socio capitalista”, el 
“motor” del sueño, constituido precisamente por los deseos inconscientes 
reprimidos que pugnan por su satisfacción. la censura que mantiene re-
primidos esos deseos no desaparece en su totalidad sin embargo durante 
el proceso del dormir, imponiendo al sueño un trabajo de deformación 
(una elaboración primaria) que mantiene oculto a la conciencia onírica 
su significado inconsciente. Un trabajo que, para ser develado, exige el 
ejercicio de una interpretación simbólica. la interpretación del contenido 
manifiesto de los sueños, que brinda acceso a su contenido latente, no 
sólo deberá deshacer el trabajo de la deformación onírica, sino además 
tener en cuenta que una parte de las representaciones que constituyen los 
sueños está determinada por las condiciones que la combinatoria de los 
restos mnémicos de las percepciones sensoriales imponen (como “figu-
rabilidad”) a la expresión (alucinatoria y simbólica) de los deseos repri-
midos. por último, la interpretación deberá además tener en cuenta que 
cuando el soñante recuerda o relata su sueño añade siempre, inevitable-
mente, una elaboración secundaria a lo que fue en su origen una alucina-
ción onírica.

de acuerdo con lo que hemos dicho hasta aquí, el rendimiento del 
dormir depende del ejercicio adecuado de esa particular función que 
denominamos “soñar”, pero esto no concuerda, en primera instancia, 
con la afirmación, ampliamente compartida, de que nuestros sueños no 
“ocupan” todo el lapso de tiempo durante el cual dormimos. la investi-
gación neurofisiológica descubrió, en los ritmos del dormir, la existencia 
de períodos caracterizados por un rápido movimiento de los ojos (rEM, 
Rapid Eye Movements; aserinsky y Kleitman, 1953, citados por lavie, 
1997 y por solms, 1997), y naturalmente se sostuvo, tal como todo pa-
recía indicar, que tales períodos correspondían al tiempo en que el dur-
miente soñaba, pensando que en el proceso de soñar sus ojos se movían 
“contemplando” las alucinaciones visuales que constituían sus sueños. 
sin embargo, esta asimilación taxativa, que conducía a sostener que el 
acontecimiento fisiológico REM y la experiencia subjetiva de soñar eran 
una y la misma cosa descripta desde dos puntos de vista distintos, fue 
rápidamente cuestionada por numerosos autores que, tanto desde el punto 
de vista conceptual como desde la investigación experimental, llegaron a 
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establecer que el proceso de soñar puede ocurrir sin el necesario acompa-
ñamiento del fenómeno rEM.

solms y turnbull (en The Brain and the Inner World) señalan que el 
estudio de las funciones cerebrales permite establecer que la concien-
cia humana se estructura en los niveles jerárquicos que damasio llama 
“conciencia nuclear” (atribuida a la función de pequeños núcleos grises 
del tronco encefálico) y “conciencia extendida” (en la cual participan los 
canales sensoriales y algunas funciones atribuidas a distintas áreas de la 
corteza cerebral). la autopercepción del estado emocional del self (que 
solemos denominar “humor”), a partir de las sensaciones “somáticas”, 
y especialmente de las interoceptivas (víscerohumorales), contribuye de 
manera fundamental a la formación de la conciencia nuclear. En la con-
ciencia extendida, participan las imágenes que “construyen” un mundo 
de objetos y las imágenes que corresponden a la relación “física” con 
ellos. Es importante consignar que la conciencia nuclear, estado-depen-
diente, también denominada “simple” o primaria, puede existir aislada-
mente, mientras que la conciencia extendida, canal dependiente, “reflexi-
va” o secundaria, sólo puede existir “acoplada” a la conciencia nuclear. 
la con ciencia extendida, así denominada porque se “extiende” desde los 
nú cleos del tronco encefálico (cuyo tamaño no es mayor al de la cabeza 
de un fósforo) involucrando a la corteza cerebral, depende de las áreas de 
la corteza perceptiva y asociativa que corresponden a los distintos canales 
sensoriales, mientras que la conciencia estado-dependiente implica fun-
ciones amplias y globales, ya que no recorren canales específicos, sino 
“campos de influencia” que se superponen. En el libro Corazón, hígado 
y cerebro. Tres maneras de la vida, sosteníamos que “[…] es posible 
describir más de una forma de con ciencia y también su estratificación 
‘jerárquica’ en distintos ‘niveles’ de una organización” y que “[…] nada 
impide que la conciencia que funciona en un ‘nivel’ sea inconsciente en 
el funcionamiento de otro”.

lo que nos importa destacar ahora es que nada se opone a la idea de 
que el proceso del soñar transcurra durante el tiempo completo en el cual 
dormimos funcionando en diferentes “estratos” de la conciencia onírica, 
y que suceda con manifestaciones sensoriales que son muy distintas de 
las visuales y de las auditivas que se vinculan frecuentemente con los 
procesos cognitivos propios de la conciencia “extendida”. Existen ma-
nifestaciones sensoriales, propias de la conciencia “nuclear”, como las 
cenestésicas o las sensaciones viscerales, que también forman parte del 
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soñar, como lo testimonia el hecho habitual de que hay sueños en donde 
se experimenta el sobresalto de una caída brusca, y otros en los cuales se 
sienten dolores.

Es adecuado consignar aquí que nuestra afirmación acerca del “ren-
dimiento” del proceso que denominamos “soñar” se añade sin contra-
decir a la postulación freudiana de que los sueños son realizaciones de 
deseos, ya que, de acuerdo con lo que ha sostenido Ángel Garma en 1956, 
cuando afirma que los sueños son alucinaciones de situaciones traumá-
ticas enmascaradas, los deseos insatisfechos reprimidos durante la vigi-
lia constituyen representaciones “traumáticas” que es necesario conciliar 
con las tendencias que se oponen a su realización. recordemos que entre 
las acepciones de la palabra “conciliar”, figura “componer y ajustar los 
ánimos de quienes estaban opuestos entre sí”, y “conformar dos o más 
proposiciones o doctrinas al parecer contrarias”.

las fuerzas que durante el trascurso de la vida es necesario perma-
nentemente conciliar, representadas por los restos mnémicos de antiguas 
percepciones, son “reactualizadas” por la transferencia de su “valor afec-
tivo” (sus investiduras), sobre los “restos diurnos”, que las percepciones 
cotidianas acumulan con un ritmo que exige la interrupción de la vigilia. 
si aceptamos que el trabajo del dormir consiste en conciliar mediante 
ensueños esas fuerzas en pugna, no ha de extrañarnos que, para referirse 
a iniciar el proceso de dormir, suela hablarse de conciliar el sueño, habida 
cuenta de que, más que conciliar para poder dormir, es necesario dormir 
(disminuyendo eficazmente la percepción) para poder conciliar. No es 
ocioso sin embargo consignar que, aunque no siempre se lo reconozca 
conscientemente, el temor a abandonar la vigilia frente a un entorno que 
se considera peligroso, o el temor a sufrir pesadillas, suelen ser los dos 
grandes motivos que impiden conciliar el sueño. Basta reproducir aquí, 
como testimonio de esa segunda “fobia”, las palabras de Baudelaire que 
cita lovecraft: “los hombres se entregan al sueño, esa siniestra aventura 
de todas mis noches, con una inconsciencia que sólo puede provenir de la 
ignorancia del peligro”.

Acerca del letargo

cabe abrir ahora la cuestión acerca de lo que ocurre cuando la cantidad 
de estímulos perceptivos supera la capacidad para asimilarlos y organi-
zarlos en una coherente representación del mundo y, al mismo tiempo, no 
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se dan las condiciones que permiten habitualmente abandonar el estado 
de vigilia para entregarse al proceso de dormir que, de acuerdo con lo que 
hemos sostenido, podría utilizar, durante el cese del ingreso perceptivo, 
todos los recursos disponibles para enfrentar la tarea de restablecer la 
“coherencia” del cúmulo de representaciones recurriendo a la formación 
de sueños.

Fidias cesio, en 1952, 1958 y 1960, publica sus primeros trabajos so-
bre un tipo de somnolencia que denomina letargo y que funciona como 
una defensa extrema frente a contenidos inconscientes penosos que esta-
ban reprimidos y que amenazan con irrumpir en la conciencia. también 
afirma (Cesio, 1966) que el letargo es la “primera” forma en que lo re-
primido ingresa a la conciencia. la experiencia muestra que frente a una 
sobrecarga traumática de estímulos, ya sea porque se genera un estado 
de alarma no siempre consciente, o porque otras circunstancias impiden 
que el organismo se “entregue” al normal proceso del dormir, surge en su 
lugar el letargo que describe cesio.

se trata de una somnolencia que puede comenzar por un estado más 
leve, que se caracteriza como déficit de atención y aburrimiento, y alcan-
zar distintos grados en su alejamiento del estado de vigilia. a veces, se 
transforma insensiblemente en un dormir que se acerca a la normalidad, 
pero en su forma más intensa configura una situación penosa, descripta 
como patológica, muy distinta del dormir normal, que suele comenzar 
como un estado vagotónico que se acompaña de sialorrea o de frecuentes 
bostezos y sensaciones de descompostura que lo asemejan a los efec-
tos de una intoxicación, para ingresar en una modorra caracterizada por 
ronquidos y por una cierta hipoxia con fenómenos similares a los del 
síndrome que conocemos como apnea del sueño. En el lenguaje popular, 
para referirse a esta forma de “dormir”, se suele hablar de “apolillarse”, 
aludiendo de ese modo a una sensación de destrucción que se asemeja al 
de una materia carcomida por la polilla. En ese mismo lenguaje popular, 
suele designarse al aburrimiento que frecuentemente precede al letargo 
como “opiarse”, y de hecho la investigación fisiológica ha revelado que 
nuestro organismo produce las sustancias necesarias para obtener efectos 
similares a los que ocasiona el opio.

En 1969 (chiozza et al.) investigamos las fantasías inconscientes in-
herentes a la acción farmacológica del opio, mencionando, desde el psi-
coanálisis, la posibilidad de que se tratara de un elixir “opoterápico”, es 
decir, que los alcaloides que contiene funcionaran remplazando sustan-
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cias que segrega el organismo. ignorábamos entonces que ya en 1960, 
Hans Kosterlitz (entonces sexagenario profesor e investigador de la Fa-
cultad de Medicina de la universidad de aberdeen) había predicho que 
la morfina funcionaba imitando una sustancia química ya presente en el 
cuerpo, un opiáceo endógeno. El hecho de que existieran en las células 
nerviosas receptores específicos (especialmente abundantes en el sistema 
límbico) para los opiáceos, respaldaba esa hipótesis, pero Kosterlitz no 
podía comprobarlo. de hecho, solía comentar (Jeff Goldberg, 1988) que 
“si uno dice esas cosas en público, corre el riesgo de quedar en ridículo”. 
En 1975, después de un camino que debió vencer muchas incredulidades 
y el rechazo del “orden establecido” por la comunidad científica, y como 
producto del esfuerzo combinado de diversos investigadores, quedó por 
fin demostrada la existencia de las endorfinas.

la cuestión que se suscita ahora atañe a cuál puede ser la relación 
funcional que vincula al letargo con los efectos del opio, y por qué se ge-
neran “normalmente” endorfinas que producen una sensación “visceral” 
de bienestar y aumentan el umbral de las sensaciones dolorosas, disminu-
yendo de ese modo la posibilidad de que aparezca el dolor, cuya utilísima 
función es preservar al organismo de permanecer en una situación que 
lo daña. Encontramos una razón suficiente si reparamos en el hecho de 
que las endorfinas generan una condición “anestésica y analgésica” que, 
como el letargo, se dirige a disminuir el sufrimiento inherente a la ela-
boración de un cúmulo de representaciones sensoriales traumáticas que 
amenazan invadir la conciencia.
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noTas Para eL diCCionario argenTino  
de PsiCoanáLisis9

Psiquismo fetal

la regresión está condicionada, en los términos de la teoría psicoa-
nalítica clásica, por los puntos de fijación de la libido que surgen de las 
vicisitudes traumáticas de su evolución, de modo que resulta contradic-
torio postular, en ese marco teórico, la existencia de una regresión fetal y 
sostener, al mismo tiempo, que la vida intrauterina transcurre en un paraí-
so que está exento de injurias. durante la investigación psicoanalítica de 
los significados inconscientes de los trastornos hepáticos, llegamos a la 
conclusión de que durante la vida prenatal ocurre una primacía hepática, 
y que la vicisitudes de ese período de la evolución de la libido pueden 
constituir un punto de fijación hepático. Siguiendo el modelo establecido 
por Freud para las primacías clásicas (orales, anales o genitales), plan-
teamos la existencia de una primacía hepática primaria, hepatoglandular, 
correspondiente a la función del parénquima hepático, y otra hepática 
secundaria, hepatobiliar, que corresponde a la función de las vías biliares.

podemos resumir las fantasías hepatoglandulares diciendo que duran-
te la vida intrauterina, el ego fetal, con los recursos que aporta la placenta 
y mediante la digestión y asimilación hepáticas, que forman parte del me-
tabolismo, materializa epigenéticamente, en un fenotipo, la identificación 

9 Notas escritas para un Diccionario de Psicoanálisis que será publicado por la Aso-
ciación Psicoanalítica Argentina.
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con los ideales genotípicos heredados. Estos procesos se arrogarán más 
tarde, en el ego adulto, las dificultades en el proceso de materializar idea-
les y proyectos, con voluntad y esfuerzo, mediante la capacidad de des-
componer y procesar la realidad utilizando los recursos disponibles. Es 
frecuente observar en el neonato, frente al trauma de nacimiento, el corte 
del cordón umbilical y las exigencias de su nueva condición, una icteri-
cia que puede ser interpretada como una insuficiencia hepática relativa a 
las exigencias neonatales. En el adulto, los límites de la realidad, frente 
a la existencia de grandes proyectos o ambiciones y de la imposibilidad 
de materializarlos, quedan representados por una insuficiencia hepática 
relativa (a las exigencias ideales) que se manifiesta frecuentemente me-
diante una hepatitis. El tormento hepático de prometeo, quien, a decir de 
Esquilo, fue el primero en distinguir, entre los sueños, los que han de con-
vertirse en realidad, simboliza muy adecuadamente el “interjuego” entre 
idea y materia que constituye el significado esencial de las fantasías hepa-
toglandulares. El crecimiento, que predomina en la niñez, la procreación, 
que predomina de los procesos de materialización. tal como puede verse 
en el Fausto de Goethe, Eros y tánatos pueden ser concebidos, desde 
este punto de vista, como dos manifestaciones de un solo “contenido” del 
Ello (lo sagrado), que se manifestará como angelical o demoníaco según 
el grado de capacidad (“hepática”) del yo para materializarlo. La insufi-
ciencia hepática suele manifestarse como una situación traumática que 
progresa desde el aburrimiento a la somnolencia hasta alcanzar a veces 
las características patológicas que cesio describió con el nombre “letar-
go”. partiendo de la idea de que ese tipo de somnolencia, que frecuente-
mente se designa como “apolillarse” u opiarse, constituye un intento de 
“anestesiar” el sufrimiento, estudiamos la interioridad farmacológica del 
opio y llegamos a la conclusión, seis años antes de que se descubrieran las 
endorfinas, de que el opio y la morfina deberían funcionar remplazando 
una sustancia que normalmente produce el organismo.

En cuanto a las fantasías hepatobiliares, diremos muy brevemente que 
la envidia representa a la digestión externa, una antigua forma del yo que 
adquiere vida en la fantasía inconsciente frente a un objeto que se desea y 
que se teme incorporar. Se trasciende de este modo la afirmación frecuen-
te de que la envidia constituye un rasgo del carácter que es constitucional 
e incurable. Es necesario reparar en que el afecto que denominamos “en-
vidia” es también un “mecanismo” que se ejerce sobre los objetos (“envi-
diar” es un verbo transitivo) y que, coartado en su fin, genera la amargura 
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y la melancolía (la palabra “melancolía” significó, en su origen, “bilis 
negra”). En el mismo “pantano” de la melancolía, la envidia convive con 
los celos, la rivalidad y la culpa configurando cuatro gigantes cuya ope-
ración inconsciente es mucho más poderosa de lo que preferimos creer.
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Fantasías específicas

no tenemos una boca “del cuerpo” y otra, distinta, “del alma”. cuando 
dos seres humanos se besan en la boca, se besan siempre, inexorablemen-
te, en cuerpo y alma. El órgano boca y sus funciones y la zona erógena 
oral son una y la misma realidad. la boca es fuente de los deseos de 
succionar y de morder, agente que gestiona y ejecuta esos impulsos y 
objeto que puede ser el destinatario de ellos. como órgano, la boca puede 
ser “registrada” por la percepción y representada en la conciencia como 
una parte de la organización conceptual (física) que llamamos cuerpo, 
y como zona erógena, puede ser “registrada” por la sensación y repre-
sentada como una parte de la organización conceptual (psicología) que 
llamamos alma.

las fantasías que llamamos orales, porque para describir su particular 
cualidad usamos nuestro conocimiento de las funciones de la boca, son, 
en virtud de esa relación con una parte determinada del cuerpo, fantasías 
específicas del órgano boca. Freud afirma que muchas veces, del examen 
de los fines de la pulsión, es posible deducir su fuente, que en realidad 
pueden funcionar como zonas erógenas todos y cada uno de los órganos, 
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y que todo proceso algo importante aporta algún componente a la exci-
tación general de la pulsión sexual. Estos postulados freudianos, y sus 
afirmaciones acerca de la existencia de un “lenguaje de órgano”, abren el 
camino a la investigación de fantasías específicas de los distintos órganos 
del cuerpo. de acuerdo con la idea freudiana de apuntalamiento de lo psí-
quico en lo corporal, existe un representante psíquico inconsciente de la 
pulsión instintiva, pulsión que, como tal, es de origen somático. En virtud 
de esa idea, cada órgano generará pues (“en otro lugar”) representantes 
propios que constituyen fantasías específicas. Pero si tenemos en cuenta 
lo que Freud, en 1938, describe como la segunda hipótesis fundamental 
del psicoanálisis, las metas fisiológicas de las funciones y las metas de 
las pulsiones instintivas corresponden a una misma realidad contempla-
da desde dos puntos de vista distintos. de modo que podemos decir que 
una fantasía específica es la meta de una pulsión particular y (“al mis-
mo tiempo”) la finalidad (teleológica) de esa “correspondiente” función 
fisiológica.

Pueden describirse distintos tipos de fantasías específicas, como fanta-
sías de órganos (por ejemplo, anales, hepáticas o renales), algunas de las 
cuales pueden llegar a constituir primacías durante una etapa del desarro-
llo. También pueden identificarse fantasías específicas que corresponden 
a funciones fundamentales, como la inflamatoria o la exudativa, o a sis-
temas funcionales, como las visuales o las inmunitarias. Por fin, pueden 
descubrirse fantasías específicas de distintas enfermedades, como el cán-
cer o el sida. la existencia de “especialidades” como la psicooncología, 
la psicodermatología, la psicocardiología, la psiconeuroendócrinoinmu-
nología, o el neuropsicoanálisis, lleva implícito un acuerdo tácito con el 
postulado que atribuye significados específicos a los distintos sistemas y 
trastornos orgánicos.

desde 1963 hasta la fecha, hemos investigado, en colaboración con 
distintos colegas, en las fantasías específicas de los siguientes sistemas, 
enfermedades o trastornos: los trastornos hepáticos, la secreción lagri-
mal, el cáncer, los trastornos renales y urinarios, la leucemia linfoblásti-
ca aguda, la esclerosis múltiple, la psoriasis, las várices, la diabetes, las 
cardiopatías isquémicas, la patología ampollar, la función respiratoria y 
el asma bronquial, la hipertensión esencial, las enfermedades autoinmu-
nitarias y el lupus eritematoso sistémico, los trastornos óseos, las cefaleas 
y los accidentes cerebrovasculares, los trastornos dentarios, la esclerosis, 
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la obesidad, el sida, los trastornos tiroideos, el síndrome gripal, las en-
fermedades micóticas, la enfermedad de parkinson, la anemia.
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Simbolización

los signos, sea como indicadores de presencia o como representantes 
de ausencias (símbolos), son existentes que “no caben” en los conceptos 
de la ciencia física. El significado, de acuerdo a lo que sostiene Freud, es 
lo que caracteriza a lo psíquico, independientemente de la cualidad de la 
conciencia, cualidad que sólo se agrega a una minoría de los componen-
tes de una serie psíquica. cuando en 1938 formula la segunda hipótesis 
fundamental del psicoanálisis, y rechaza enfáticamente el dualismo car-
tesiano afirmando que los pretendidos concomitantes somáticos son lo 
genuinamente psíquico (es decir, lo psíquico inconsciente), establece sin 
lugar a dudas su idea de que los procesos que llamamos somáticos poseen 
un significado inconsciente. La afirmación de que junto a las fantasías 
específicas orales, anales y genitales, que se refieren a zonas que consti-
tuyen orificios en los cuales la piel y las mucosas entran en contacto, y 
que son clásicamente reconocidas, existen otras que corresponden a la 
función de todos y cada uno de los órganos, lleva implícita la existen-
cia de una capacidad simbólica inconsciente cuyo reconocimiento llega 
ahora, desde afuera del psicoanálisis, como una creciente tendencia de la 
ciencia que ha llevado a encontrar cada vez más natura en la cultura y más 
cultura en la natura.

llamamos “somático”, “material” o “físico” a lo que posee la cualidad 
de hacerse presente a la percepción sensorial, incrementada o no median-
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te aparatos como el microscopio o indicadores que trazan huellas percep-
tibles de objetos imperceptibles. llamamos “psíquico” (o “historia”) a lo 
que posee como cualidad la significación. La antigua cuestión acerca de 
si existen trastornos que son únicamente somáticos o únicamente psíqui-
cos, sin tener en cuenta la capacidad actual de nuestra conciencia para 
percibir un cambio físico o “leer” la significación de un proceso, es un 
planteo inadecuado en la medida en que no puede ser resuelto mediante la 
comprobación. Buscar en cada alteración física su significación inherente 
y “propia” es, en cambio, una actitud (la misma que Freud adoptó frente 
a las parálisis histéricas) fructífera. también lo es el buscar en cada muta-
ción de significado un proceso físico específico. Conviene tener en cuenta 
que este planteo no lleva forzosamente implícita la postulación de una re-
lación causal como la que se sostiene en los conceptos de “psicogénesis” 
o “somatogénesis”. Estos últimos conceptos restringen innecesariamente 
el campo epistemológico de la investigación. una vez que se adquiere 
conciencia de que las leyes naturales no son de la naturaleza en sí misma, 
sino que surgen del encuentro entre lo dado y la conciencia, y de que 
esto mismo ocurre con aquello que denominamos “materia”, “espacio” 
y “tiempo”, la cuestión se reubica en otros parámetros. la física, como 
“more geométrico”, recupera el carácter de metáfora dentro del cual, por 
ejemplo, fue construida deliberadamente por newton. al mismo tiempo, 
el “more lingüístico” adquiere, bajo la forma de un derecho por lo menos 
idéntico, en cuanto trato “científico” de los objetos, la legitimidad episte-
mológica que le corresponde. por esto señala turbayne: “[...] trataré los 
sucesos de la naturaleza como si constituyeran un lenguaje, convencido 
de que el mundo puede ser ejemplificado de igual manera, si no es que 
mejor, suponiendo que es un lenguaje universal en lugar de una gigantes-
ca maquinaria de reloj; específicamente, usando el metalenguaje común, 
consistente en ‘signos’, ‘cosas significadas’, ‘reglas de gramática’, etc., 
en lugar del vocabulario propio de las máquinas, consistente en ‘partes’, 
‘efectos’, ‘causas’, ‘leyes de operación’, etc., para describirlo”. Podemos 
decir entonces, junto con Bateson, que “la anatomía debe contener una 
analogía de la gramática, porque toda anatomía es una transformación 
de un mensaje material, el cual debe ser contextualmente formado [...] la 
formación contextual es sólo otro término para la gramática”, y que “la 
embriología debe ser algo hecho con la sustancia de las historias”.

Adolf Portmann se ocupa del significado de las formas, colores, trans-
parencias, opacidades y dibujos en el cuerpo de los animales, que deter-
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minan su aspecto exterior. retomando una línea de pensamiento que se 
remonta, entre otros orígenes, a las diferencias teóricas que acerca de los 
colores separaron a newton y Goethe, considera que, más allá de la ex-
plicación utilitaria en términos de mimetismo o de cualquier otra función 
de adaptación, son un fenómeno “propio”, es decir, poseen el sentido de 
una presentación o autorrepresentación simbólica que el animal realiza 
acerca de sí mismo. raymond ruyer describe un lenguaje “matricial” 
análogo al postulado por Freud y por chomsky, al que considera, si no 
“genético”, al menos “contemporáneo” de las estructuras orgánicas. Afir-
ma que todo órgano natural posee, al lado de la subsistencia física que le 
corresponde como entidad material y energética, una subsistencia semán-
tica. una palabra no subsiste fundamentalmente por la mera duración de 
la tinta que la perpetúa en un diccionario, sino que depende en esencia de 
la existencia y la voluntad de un hablante y una ocasión, que la generan 
en cada pronunciamiento individual. de manera análoga, los órganos vi-
tales, o los organismos mismos, poseen una continuidad semántica que 
trasciende su subsistencia física particular y se manifiesta como pronun-
ciamiento en cada acto procreativo. al lado de la subsistencia física de 
un ojo y una mano particulares, existe por lo tanto una subsistencia se-
mántica, inherente y específica, que constituye a el ojo y a la mano como 
entidades dotadas de un significado propio. Podemos agregar que estas 
entidades o fantasías pertenecen a la existencia física particular de un ojo 
y de una mano de un modo semejante a como, de acuerdo con la teoría 
psicoanalítica de las zonas erógenas, las fantasías orales “pertenecen” al 
órgano “boca”. al mismo tiempo, trascienden la existencia física de ese 
ojo y esa mano en su capacidad de perdurarlos en otro ojo y otra mano 
semejantes, los cuales, a pesar de ser otros, son sin embargo “el mismo”. 
Freud afirma que tanto la histeria como el lenguaje extraen tal vez sus 
materiales de una misma fuente inconsciente. Esta fuente inconsciente, 
universal y congénita es el “lugar” en donde el lenguaje es un órgano 
natural y el órgano natural se arraiga en una subsistencia semántica 
que lo trasciende. la secuencia intencional, el sentido, que denomina-
mos “historia”, no sólo vincula al seudopodio amebiano, generado para 
cada ocasión, con la subsistencia semántica de la mano que apresa, sino 
también con la capacidad que posee el hombre cerebral para exteriorizar 
“herramientas” tales como el avión, la rueda o la bandera, sin compro-
meter irreversiblemente la estructura orgánica de su cuerpo físico. Gran 
parte de esta capacidad generativa, que es a un mismo tiempo instrumen-
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tal y simbólica, exige sin embargo un compromiso somático, no siempre 
reversible, que se ejerce muchas veces más allá de la función normal, 
configurando lo que llamamos “trastorno”.

la unión de la Biología con la semiótica dio lugar a un nueva discipli-
na que comenzó ocupándose de los fenómenos semióticos en los anima-
les más desarrollados y se extendió gradualmente hacia los otros organis-
mos vivos para constituir una Biosemiótica y finalizar configurando una 
“subespecialidad”, la Endosemiótica, dedicada a estudiar esos mismos 
fenómenos en procesos tales como el reconocimiento inmunitario o la 
transformación neoplásica. Si bien hay quienes sostienen que el afirmar 
que la estructura del adn constituye un lenguaje tiene sólo el valor de 
una metáfora, no es esta, sin embargo, la idea que a partir de los traba-
jos fundamentales de thomas sebeok condujo a inaugurar la disciplina 
que se denomina Biosemiótica. sus orígenes se encuentran en Jakob von 
Uexküll, en Gregory Bateson y en la rotunda afirmación de Charles Peir-
ce. La relación entre el signo y su significado –sostiene Peirce– lleva 
siempre implícita, intrínsecamente, la presencia de un interpretante, sin 
la operación del cual la relación entre el signo y su significado no puede 
establecerse. Quienes sustentan esta posición (como lo hace, por ejem-
plo, Antón Markos, con el nombre de Biología Hermenéutica) afirman 
que los que distinguen entre información (“inanimada”) y significado han 
quedado atrapados en el dualismo cartesiano. por el contrario, se trata, 
según lo postula Howard H. pattee, de una inevitable “complementarie-
dad” entre materia y símbolo, similar, en cierto modo, a la que plantea la 
física quántica entre partícula y onda. Un signo siempre debe significar 
algo, y un significado debe ser siempre el significado de algo; si ambos 
elementos se “separan” (porque su relación, ante la carencia de un inter-
pretante, deviene inaccesible), continuarán seguramente existiendo, pero 
como ocurre cuando se oye un idioma que no se comprende, perderán la 
cualidad que los colocaba en el lugar de un signo y de un significado y 
dejarán de funcionar como tales.
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Procesos primario y secundario

nuestra capacidad de conocer no depende solamente del proceso se-
cundario. Mientras nuestro intelecto ejercita esa labor sometida a las le-
yes temporales cuyo paradigma encontramos en el discurso verbal, suce-
sivo, nuestro proceso primario “juega” con otro tipo de facilitaciones, que 
ni son binarias ni son lógicas, que pueden ejemplificarse con la contem-
plación simultánea de un espacio visual complejo, y “salta”, sin cuidarse 
de las leyes que constituyen el juicio, de una línea a la otra y en varios 
puntos a la vez, en un modo aparentemente caprichoso que es “travieso” 
o lateral con respecto al camino del concepto.

¿Qué tipo de proceso, si es que la idea de proceso se le aplica, nos 
preguntábamos en 1968, constituye este articulado ignoto entre proceso 
primario y secundario que se parece al que existe entre importancia y 
diferencia? ¿cuál es la arquitectura que organiza su trama? sólo a modo 
de comparación se justifica que utilicemos el nombre de “proceso tercia-
rio” para referirnos a un proceso de pensamiento cuya conciencia, que 
ha ido abriéndose un camino en la consideración de un número creciente 
de autores, constituye una transformación en el “aparato para pensar” 
del hombre. silvano arieti, por lo menos desde 1964, describe un proce-
so terciario en términos muy semejantes a nuestra formulación de 1968, 
que desconocíamos cuando, en 1970, la publicamos. Edward de Bono 
plantea, desde antes aun, la existencia de un pensamiento que denomina 
“lateral” (que también desconocíamos en 1968) cuyo modo de funciona-
miento posee muchos puntos en común con lo que consideramos un pro-
ceso terciario. pero ha sido andré Green quien, dentro del establishment 
psicoanalítico, publicó en 1972 un escueto trabajo sobre el tema.

El pensamiento lógico establece juicios y conceptos “comparando”, 
es decir, registrando la diferencia entre un par de representaciones que 
provienen de la percepción o la memoria. El primer cuestionamiento del 
pensamiento binario surgió bajo la forma de una lógica trivalente (cuyo 
tercer elemento no adquiere la forma ni de uno ni de otro) y pentavalente, 
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que reconoce cinco posibilidades (uno, otro, ni uno ni otro, más uno que 
otro y más otro que uno). Es precisamente el ingreso en este modo de 
pensamiento (que busca trascender a la formulación binaria) el que ha 
conducido a un número creciente de autores que se han dedicado a los 
desarrollos de la inteligencia artificial (como, por ejemplo, Marvin Mirs-
ky) hacia la consideración de tres elementos en interrelación recíproca. 
no ha de ser casual entonces que, partiendo de la idea de que psiquis y 
soma son cualidades que establece la conciencia, sostuviéramos en 1983 
que, en lo que respecta a lo inconsciente, podríamos decir: “ni psiquis ni 
soma”; o que en repetidas ocasiones nos ocupáramos de trípticos como, 
por ejemplo, “cuerpo, alma y espíritu”, “cuerpo, afecto y lenguaje”, “pre-
sencia, transferencia e historia”, “percepción, sensación y evocación”, o 
“corazón, hígado y cerebro”.
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Represión de los afectos

todo afecto, diferenciado en términos cualitativos, puede ser recono-
cido precisamente porque posee una particular “figura”. Cada emoción 
distinta es un movimiento vegetativo que proviene de una excitación ner-
viosa que se realiza de una manera típica. Esta manera típica está deter-
minada filogenéticamente por una huella mnémica inconsciente, por un 
“registro” motor y sensorial heredado que corresponde a lo que Freud 
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(en La interpretación de los sueños) denominó “clave de inervación”. 
cuando sufrimos una enfermedad que se denomina “neurosis” es porque 
hemos necesitado defendernos de un afecto hacia una determinada per-
sona o situación que hubiera sido penoso experimentar conscientemente, 
de modo que preferimos desplazarlo o transferirlo sobre la representación 
de otra persona o de otra escena. así, Juanito, el niño cuya fobia Freud 
psicoanaliza, prefiere temer y odiar a los caballos antes que a su amado 
papá. cuando enfermamos –mucho peor– de otra manera que se llama 
“psicosis”, sucede que para evitar el desarrollo de un afecto penoso, ne-
cesitamos alterar nuestro “juicio de realidad”. una madre que enloquece 
ante la muerte de su hija y acuna un pedazo de madera como si fuera su 
bebé altera su percepción de la realidad para poder continuar descargan-
do un afecto de ternura en lugar de una insoportable tristeza. En ambos 
modos del enfermar (neurosis y psicosis), ocurre que los afectos, se desa-
rrollen o no se desarrollen, continúan manteniendo la coherencia de sus 
claves de inervación. como dijimos antes, la clave de inervación es la 
idea inconsciente que determina la particular cualidad de cada una de las 
distintas descargas motoras vegetativas que caracterizan a los distintos 
afectos. de modo que cuando un afecto conserva íntegra la coherencia de 
su clave, es posible reconocerlo como una determinada emoción.

pero también podemos enfermar de otra manera. El desplazamiento 
de la importancia (investidura) puede realizarse “dentro” de la misma 
clave de inervación de los afectos, de modo que algunos elementos de 
esa clave reciban una carga más intensa, en detrimento de otros. Cuando 
el proceso se descarga a partir de esa clave “deformada”, al servicio de 
mantener inconsciente el significado emotivo, la conciencia ya no regis-
tra un afecto, sino que percibe una afección, un fenómeno que interpreta 
como “somático”, precisamente porque la cualidad psíquica, el significa-
do afectivo de ese fenómeno, permanece inconsciente. preferimos, desde 
un punto de vista psicoanalítico, llamar “patosomático” a este modo de 
enfermar, que se diferencia de lo que ocurre en las neurosis y en las psi-
cosis. podemos decir, entonces, que la enfermedad somática “oculta” un 
afecto. pero no se trata de un afecto cualquiera, sino que cada enfermedad 
diferente se constituye como un desarrollo que representa o equivale a un 
particular afecto inconsciente, específico de esa enfermedad, enraizado 
en una historia que ha hecho crisis configurando un “capítulo” particular 
en la biografía del enfermo. aunque los afectos son típicos y universales, 
y es posible concientizarlos sin intermediación de la palabra, la carencia 
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de vocablos alusivos a las variedades y matices de las distintas emocio-
nes determina que no podamos referirnos a ellas claramente durante los 
procesos de comunicación y pensamiento. La investigación psicoanalíti-
ca de los trastornos somáticos ha conducido a descubrir afectos que, por 
lo habitual, no son reconocidos o nominados como tales. por ejemplo, el 
sentimiento de ignominia, de desmoronamiento, de impropiedad, de in-
fracción, de estar en carne viva o de estar escamado. la investigación de 
los significados inconscientes en distintas enfermedades somáticas revela 
que cada una de ellas “oculta” una historia propia, específica, típica y uni-
versal, que difiere de las otras tanto como difieren entre sí los trastornos 
del cuerpo que la medicina ha logrado tipificar.
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La conciencia

Mientras la psicología cognitiva avanzaba incluyendo en sus intereses 
los afectos, la neurología aportó descubrimientos que apoyaron la tesis 
de una “inteligencia emocional”. En los últimos cincuenta años, gracias 
al descubrimiento de numerosos neurotransmisores, pero sobre todo por 
la posibilidad de explorar de manera incruenta la actividad metabólica de 
distintas zonas del cerebro que “acompañan” a funciones y estados psí-
quicos distintos, el conocimiento neurológico progresó con una velocidad 
incomparable a la de sus años anteriores. nacieron así las neurociencias, 
en cuyo conjunto se integran, con la neurología, descubrimientos y de-
sarrollos como los que surgen de la inteligencia artificial, las teorías de 
la complejidad, la teoría de los sistemas, la ingeniería genética, la teoría 
de la comunicación o la semiótica. En la última década, asistimos al na-
cimiento, con el nombre de neuropsicoanálisis, de un campo interdisci-
plinario fructífero y pujante. la aparición del libro de Karen Kaplan y 
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Mark solms, Estudios clínicos de neuropsicoanálisis, constituyó un hito 
fundamental en la construcción de ese campo. aunque es evidente que el 
cerebro no es sólo la corteza cerebral, sino también el cerebro interno, los 
núcleos de la base y el tallo cerebral, solía adjudicarse a la corteza cere-
bral el funcionamiento psíquico consciente, el cual, por otra parte y para 
muchos, si no llegaba a constituir el psiquismo en su totalidad, constituía 
lo más importante. Hoy se admite que la conciencia “nacida” de la corte-
za cerebral es una conciencia secundaria, extendida, o canal-dependiente, 
ya que depende de lo que en ella ingresa por los canales sensoriales. la 
conciencia primaria, en cambio, es una conciencia estado-dependiente 
que “nace” en el tallo cerebral, partiendo de las sensaciones viscerohu-
morales que determinan el estado de ánimo que denominamos humor. 
Humphrey, en su Historia natural de la mente, sostiene que la conciencia 
nace de la sensación, subrayando que toda percepción se acompaña de 
la sensación de percibir. antonio damasio dedica a este tema un libro, 
titulado El sentimiento de lo que sucede.

nos hemos ocupado de esta cuestión hace ya algunos años, en el artí-
culo “El psicoanálisis y los procesos cognitivos”. a partir de este punto, 
afirmamos, desde el psicoanálisis, que además de la conciencia habitual 
existen otras, no sólo la conciencia onírica o los estados alterados de con-
ciencia, sino también conciencias estratificadas que son inconscientes 
para la conciencia habitual. la idea sostenida desde hace tiempo por ce-
sio acerca de la existencia de un yo celulohumoral puede integrarse con 
esta estratificación de las conciencias. Gustavo Chiozza, pensando en la 
misma dirección, ha realizado un cuidadoso recorrido de la obra freudia-
na demostrando que la idea de conciencia inconsciente es inseparable de 
la teoría psicoanalítica de los afectos. Es inevitable pensar que hay pro-
cesos de descarga afectiva que, deformados o no, son inconscientes para 
la conciencia habitual. Entre esos procesos, puede incluirse lo que Freud 
denominaba un amago de afecto.

Dado que el significado, según lo afirma Freud en la segunda hipóte-
sis, define al psiquismo inconsciente y “genuino”, no puede definir a la 
conciencia, la cual, por otra parte, sólo se agrega a unos pocos procesos 
inconscientes convirtiéndolos en conscientes. la característica que mejor 
define a la conciencia es, a nuestro entender, la de ser noticia (representa-
ción, copia o símbolo) de un significado, y dado que su función esencial 
es representar, deben forzosamente existir distintos niveles de conciencia 
que son inconscientes para la conciencia habitual. las dos características 
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fundamentales de una organización, la relación entre representante y re-
presentado, y la distribución topográfica, confluyen con la relación que 
existe entre la noticia consciente, representante, y el significado incons-
ciente, representado. todo acto de conciencia implica una representación 
parcial de un conjunto más amplio. llegamos de este modo a la idea de 
que el psiquismo se estructura como una compleja y laberíntica galería de 
espejos, cuyas reflexiones o especulaciones no sólo se organizan en capas 
concéntricas o en arborizaciones jerárquicas, sino también en configura-
ciones complejas, algunas de ellas seguramente fractales, que son inter-
minables representaciones de representaciones que se transfieren sus im-
portancias en distintas gamas de significancias y significados. Podemos 
señalar algunos. una conciencia moral, a partir del valor afectivo. una 
conciencia extendida que se manifiesta en percepciones, pensamientos y 
recuerdos. Una conciencia de “yo autobiográfico” y una conciencia “nu-
clear” de sí mismo, como sostiene damasio. una conciencia “nuclear” 
afectiva conformada por sensaciones y estados de ánimo. una conciencia 
de sistemas y de funciones de órganos. una consciencia “celulohumoral” 
acorde con la idea de cesio acerca de un “yo celulohumoral”. y también 
la que corresponde a un registro de la tensión arterial en el seno carotídeo 
y de los niveles de anhídrido carbónico.

El significado, como producto de una actividad significante, puede 
perdurar en una obra de arte o en la idea presente en la maquinaria de un 
molino más allá de la vida. de modo que así como una parte del cuerpo 
puede perdurar físicamente más allá de la vida, una parte del alma puede 
perdurar psíquicamente más allá de la vida. la sustancia y la forma, ma-
teria e idea, el signo y el significado, o la información que la conciencia 
registra, pueden existir más allá de la vida. la significancia, en cambio, 
surge solamente en los seres vivos y supone la función de alguna forma 
de conciencia. La significancia fundamenta la intencionalidad y la auto-
movilidad que constituyen las características esenciales de la vida.

cuando hablo, siento, percibo, pienso y hago, experimento la concien-
cia de manera única y verdadera, evidente e inmediata (en primera per-
sona) y también siento que elijo “libremente” los actos que realizaré. la 
conciencia es un singular cuyo plural se desconoce. En la autorreferencia, 
cuando digo o pienso “yo”, el yo pasa a ser objeto (pasa a ser “ello”) 
como mis manos, mi inteligencia, mi memoria, mi enfermedad o la tierra 
de mi país que piso, y depende de acontecimientos “determinados” que 
escapan a mi dominio. Ello (“fuera” de mí en el espacio o en el tiempo) 
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contiene innumerables entidades a las cuales atribuyo el conjunto de ca-
racterísticas que denominamos “yo”. un “yo” que es “tú”, “él” o “ella”, y 
también “las innumerables existencias anteriores del yo” que Freud ubica 
en el ello. las cualidades esenciales a las cuales nos referimos cuando de-
cimos “un yo” son su intencionalidad (automovilidad) y la conciencia de 
su propia existencia, es decir: lo que denominamos “sentimiento de sí”. 
cae por su propio peso, sin embargo, que toda autorreferencia yoica no es 
más que un diseño parcial y transitorio relativo a un conjunto inabarcable 
de funciones que se reflejan en la galería formada por las innumerables 
representaciones de otras representaciones. El mito de narciso no parece 
ser una adecuada representación del narcisismo metapsicológico que for-
mulara Freud como el amor del ello por el yo, ya que narciso se enamora 
de su imagen “vista desde un alter ego” y, en lugar de amarse en un salu-
dable sentimiento de sí, muere de hambre y de sed.

la conciencia humana habitual se organiza en las categorías “ma-
teria”, “significancia” y “forma”, que dan lugar a los trípticos “cuerpo, 
afecto y lenguaje” y “presencia, transferencia e historia”. la categoría 
“materia” corresponde a las nociones de “cuerpo” y de “espacio” de la 
ciencia física, que provienen esencialmente de la percepción de lo pre-
sente, realizada con los órganos sensoriales que generan las cualidades 
que denominamos organolépticas. La categoría “significancia”, definida 
como “la importancia de un significado”, corresponde a las nociones de 
“afecto” y de “tiempo” de la narración histórica (drama), que provienen 
esencialmente de la sensación de lo actual originada en el propio organis-
mo. la categoría “forma” corresponde a las nociones de idea, valor ideal, 
lenguaje, tema, argumento, propósito, hábito, evolución, permanencia y 
eternidad. son nociones que provienen esencialmente de la evocación 
de percepciones y sensaciones anteriores. alcanzan su culminación en el 
“rigor formal” de las formulaciones lógico-matemáticas y configuran las 
costumbres morales (mores) y la ética. del mismo modo que el espacio 
psíquico es un espacio imaginario muy distinto del espacio físico, cuanti-
tativo y mensurable, el tiempo físico, crono-lógico (cronos) cuantitativo 
y mensurable, es un tiempo “imaginario” y mensurable muy distinto del 
tiempo psíquico que es un tiempo (kayros) cualitativo y primordial.
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Interpretación de la transferencia

El acento de la teoría psicoanalítica estuvo siempre puesto en hacer 
consciente lo inconsciente reprimido, y el verdadero motivo de la repre-
sión, tal como ha dicho Freud, es impedir el desarrollo de un determinado 
afecto. la terapia ha procurado, desde los inicios del psicoanálisis, la 
recuperación de un recuerdo reprimido acompañada del correspondiente 
afecto; proceso que, en ese primer momento, se denominaba abreacción 
del afecto. de manera que, aunque se acentuara la importancia de hacer 
consciente lo inconsciente, el psicoanálisis comenzó como una teoría que 
subrayaba la importancia del afecto. Es curioso, precisamente por este 
motivo, que Freud no haya escrito jamás un libro o un artículo en el cual 
unificara y expusiera ordenadamente la teoría del afecto que se despren-
de del conjunto de su obra. Hoy, el establishment científico admite dos 
grandes direcciones dentro de las cuales encontramos una asimilación, 
más o menos parcial, de los descubrimientos del psicoanálisis. una es la 
psiquiatría que se llamó “dinámica” y otra la psicología cognitiva, que ha 
pasado a tener un desarrollo, un prestigio y una vinculación con el res-
to de las actividades científicas y médicas que al psicoanálisis le cuesta 
mantener. Freud dijo que lo intelectual también es un poder, no de los 
que se manifiestan al principio, pero sí de los que operan a la larga, y no 
debemos desconocer esta importante afirmación freudiana, ya que inter-
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pretar es, sin duda alguna, pensar. la teoría psicoanalítica es un producto 
del pensamiento. se integra con procesos mentales que constituyen jui-
cios. Juicios, por ejemplo, acerca de la transferencia. Freud sostuvo que 
puede llamarse psicoanalista a quien reconoce dos fenómenos esenciales: 
la resistencia y la transferencia. pero la transferencia (y lo mismo ocurre 
con la resistencia) ha sido siempre el trasfondo afectivo del proceso psi-
coanalítico como proceso intelectual. Ese trasfondo en donde los afectos 
recuperan su importancia impide que el trabajo intelectual psicoanalítico 
se esterilice en una intelectualización al servicio de la resistencia, un de-
fecto que, lamentablemente, impregna en nuestra época muchas de las 
formas que adopta la psicoterapia. Fenichel señalaba, en el prólogo de su 
famoso libro Teoría general de las neurosis, que el psicoanálisis se ocupa 
del proceso primario que gobierna lo inconsciente, pero que lo hace desde 
el proceso secundario que rige en la conciencia.

sucede, sin embargo, que el proceso secundario, que establece dife-
rencias, no debe ni puede “despegarse” del proceso primario que le aporta 
a cada pensamiento su importancia. sostuvimos, ya desde 1968, que lo 
que guía nuestra labor cuando acertamos con una interpretación es un 
proceso terciario que se teje en la amalgama de los procesos primario y 
secundario. la psicología cognitiva, a partir de la idea de que entender es 
en primera instancia percibir y pensar acerca del significado de los acon-
tecimientos con ideas complejas que, entre los seres vivos, sólo el hom-
bre puede desarrollar, comenzó por ver lo esencial del desarrollo humano 
en la inteligencia que surgía de la complejidad de sus procesos intelectua-
les. sin embargo, en la década de 1970, luego de los brillantes desarrollos 
de la cibernética, que conducen a tratar de establecer las diferencias que 
existen entre la inteligencia de la computadora y la del ser humano, la 
psicología cognitiva reconoce que la inteligencia no puede constituirse 
sólo con el proceso racional. reconoce que el afecto, que establece la 
importancia, se define como un componente esencial imprescindible, y 
nace de este modo la idea de la inteligencia emocional que, en nuestra 
época, se difundió rápidamente en los medios allegados a la ciencia. nun-
ca desconocimos (como, a juzgar por lo que sostiene andré Green en su 
libro El discurso viviente, les ha ocurrido a otros autores) la importancia 
de los afectos en la teoría psicoanalítica. la transferencia y el proceso pri-
mario dejaron de ser para nosotros, desde el comienzo mismo de nuestra 
dedicación al psicoanálisis, el trasfondo de una actividad psicoanalítica 
centrada en la idea superficial de que la interpretación nace desde un in-
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telecto objetivo que no se deja contaminar por los afectos. llevados de la 
mano por los trabajos de racker acerca de la contratransferencia, tanto la 
transferencia como el proceso primario pasaron a ocupar, junto al proceso 
secundario, “el frente” del ejercicio de nuestra disciplina y un aspecto 
esencial de la teoría que lo fundamenta. Llegamos de este modo a la afir-
mación, enfática, de que la significancia precede al significado, ya que 
este último surge como una reducción de las investiduras que el apremio 
de la vida convoca, a fin de que el pensamiento pueda constituirse como 
un ensayo que precede a la acción.

apoyándonos en esos desarrollos, sostuvimos que la interpretación 
que se comunica al paciente debía formularse de tal modo que pudiera 
despertar en él una magnitud de afecto que fuera, al mismo tiempo que 
tolerable, suficiente para que pudiera, auténticamente, hacer consciente 
aquello inconsciente que la interpretación señala. La identificación de ese 
campo intermedio, entre el Escila de lo intolerable y el caribdis de lo 
insuficiente, y el estudio que realizamos acerca de la oportunidad de ha-
blar y de callar la interpretación psicoanalítica, condujo a dos preceptos 
técnicos. El primero, dirigido a disminuir la intelectualización y a incre-
mentar el componente afectivo, consistió en afirmar que la interpretación, 
huyendo de las formulaciones metapsicológicas que describen el mundo 
psíquico como una interrelación de vectores en un campo de fuerzas, de-
bía expresarse en los modos de hablar que utilizamos en la vida cotidiana, 
y que aluden a una relación entre personas en un mundo “metahistórico”, 
caracterizado por la narración y el lenguaje. El segundo precepto, diri-
gido a evitar que el afecto (como a veces ocurre en los tratamientos que 
se limitan a la interpretación sistemática en “el aquí y ahora”) alcance 
magnitudes que saturan el campo dentro del cual el psicoanálisis opera, 
llevándolo fuera del “como sí” que constituye la zona de trabajo y favo-
reciendo la intervención de la resistencia y de las actuaciones al servicio 
de los designios inconscientes reprimidos, consistió en afirmar que la in-
terpretación de la transferencia debía formularse predominantemente de 
modo indirecto, utilizando, por ejemplo, los personajes del relato que el 
paciente narra, en lugar de explicitar, de manera directa, lo que el paciente 
siente allí, en la relación que establece con la persona que lo psicoanaliza.

los preceptos acerca de los modos en que la interpretación podía for-
mularse para configurar un procedimiento efectivo surgieron en nuestras 
investigaciones inextricablemente unidos al estudio de tres condiciones 
esenciales. la forma en que se constituye, en una sesión psicoanalítica, 
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el material a interpretar; la manera en que se presenta la realidad y la his-
toria, en el campo de trabajo de un psicoanalista, en lo que se considera 
transferencia, y el nacimiento de la interpretación a partir de la contra-
transferencia. desde la perspectiva creada por esos estudios, surgieron 
también dos conclusiones importantes. la primera es que el resultado 
esencial de lo que denominamos psicoanálisis de la transferencia no con-
siste tanto en que el paciente haga consciente el “contenido” de la parti-
cular transferencia interpretada, sino en tomar cada vez mayor conciencia 
de que lo que “actualmente” siente es el producto de una transferencia. la 
segunda nos enfrenta con el hecho singular de que el encuentro recíproco, 
transferencial y contratransferencial entre un paciente y su psicoanalista, 
que constituye el campo afectivo sobre el cual se trabaja, sólo puede ocu-
rrir, con magnitud suficiente, en el sector constituido por la confluencia 
de los “puntos de urgencia” en la vida afectiva de cada uno de ellos. la 
evaluación de las conclusiones señaladas aportó mayor convicción a la 
idea de que la unidad del proceso psicoanalítico no reside en el proceso 
de insight, que consiste en descubrir un significado reprimido, sino en el 
proceso de elaboración, que se realiza mediante la repetición suficiente, 
una y otra vez, del mismo acto de conciencia resistido, en situaciones 
semejantes y al mismo tiempo distintas. sólo mediante la elaboración, 
que surge de una labor prolongada ininterrumpida y frecuente, similar a 
la que requieren el aprendizaje y el entrenamiento en otros territorios, se 
adquiere la necesaria convicción de que el significado reprimido posee 
una insospechada importancia cotidiana, y que el último recurso de la 
represión es mantener inconsciente la magnitud de esa importancia.

la obra de victor von Weizsaecker y su profunda comprensión de la 
enfermedad, del hombre enfermo y de su relación con el médico han 
influenciado permanentemente nuestra dedicación al psicoanálisis. Esa 
influencia nos condujo, en 1972, a la fundación del Centro Weizsaecker 
de consulta Médica y a la creación del procedimiento que denominamos 
Estudio Patobiográfico, dirigido a integrar, en el juicio clínico y en los 
actos diagnósticos y terapéuticos que surgen de la consulta médica, los 
conocimientos que derivan de una evaluación psicoanalítica solvente y 
profunda, en el tiempo breve que la enfermedad frecuentemente requiere. 
El procedimiento se ha extendido fuera de los ámbitos de nuestro centro 
y de nuestro país, y ha contribuido a enriquecer la técnica interpretativa 
que ejercemos durante los tratamientos psicoanalíticos prolongados.
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enfermar y sanar10

La definición de enfermedad

Suele definirse a la enfermedad diciendo que consiste en una pérdida 
de la salud, lo cual conduce a que, para comprender el significado de la 
palabra enfermedad, sea necesario definir qué se entiende por salud. Es 
posible decir que una vida saludable es una vida en la cual predomina el 
bienestar como un producto del correcto funcionamiento de los órganos, 
pero una definición más rigurosa conduce a la idea de que la salud trans-
curre dentro de los parámetros que se usan para diferenciar lo normal de 
lo anormal. cada una de las funciones vitales de un organismo biológico 
puede ser estudiada entonces, en principio y en teoría, para determinar 
si funciona dentro de los parámetros que definen su normalidad, lo cual 
conduciría sin lugar a dudas a establecer que el organismo en cuestión 
alcanza, o no alcanza, el grado máximo de normalidad que se constituye 
“idealmente” como la normalidad de todas sus funciones.

cae por su propio peso que si se estudia un conjunto de organismos 
con un criterio estadístico, se llegará a la conclusión de que tal estado de 
normalidad “ideal” no sólo no abunda, sino que, tal vez, ni siquiera exista. 
En otras palabras, si se usa esa norma ideal para definir qué debe enten-
derse por salud, se llega a la conclusión de que la salud no predomina, o 
para decirlo en otros términos, se concluye en que la salud “completa” no 
es “normal”. lo normal, en el sentido estadístico del término, es que una 

10  Este artículo fue publicado originalmente en julio de 2010, con el título Ammalarci 
e guariré, en la enciclopedia italiana Garzanti.
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inmensa mayoría, dentro de una población, viva instalada en un estado en 
el cual, algunas de sus funciones, aisladamente consideradas, escapan a 
los parámetros que se consideran normales. la medicina, enfrentada con 
esta situación, no suele sin embargo hablar de enfermedades; habla, a lo 
sumo, de achaques o de estados valetudinarios. Excepto en algunas cir-
cunstancias especiales, no se considera, por ejemplo, que las dificultades 
para conciliar el sueño, los vicios de refracción óptica –que se compensan 
llevando anteojos–, la calvicie, o la más o menos leve hipotrofia muscular 
que proviene de una vida sedentaria sean, en el sentido pleno del término, 
enfermedades.

cuando Gregory Bateson (1972), en su libro Pasos hacia una ecología 
de la mente, se refiere a situaciones en las cuales la adaptación se logra al 
precio de disminuir la flexibilidad que el organismo dispone para enfren-
tar la adversidad, incursiona en la zona limítrofe entre salud y enferme-
dad introduciendo un punto de vista y un concepto que es imprescindible 
mencionar. En otras palabras: una función puede continuar ejerciéndose 
dentro de los límites fisiológicos gracias a que otra “función”, en este 
caso, la capacidad de adaptación, ha disminuido por debajo de los pará-
metros que consideramos normales.

Más allá de las definiciones rigurosas que pretenden una precisión in-
alcanzable, es posible limitarse a la idea de que estar enfermo es haber 
ingresado en un estado en el cual un trastorno en alguna de las funciones 
biológicas altera la prosecución habitual de la vida. sin embargo, cuando 
victor von Weizsaecker (1956), el fundador de la epistemología médica 
que denominó antropológica, señala que la salud no es normal, que lo 
normal es la enfermedad, parece querer significar algo más. Su intención 
parece dirigirse a señalar que el proceso denominado enfermar constitu-
ye, en lo que se puede considerar la zona limítrofe de la adaptabilidad, un 
último recurso para gestionar las dificultades que la vida presenta, y que 
el uso de ese recurso es tan frecuente como para ser considerado habitual.

Cambios en la noción de enfermedad

pedro laín Entralgo (1950), en su Introducción histórica al estudio de 
la patología psicosomática, recorre las vicisitudes que, en distintas épo-
cas, dieron forma a diferentes concepciones de la enfermedad. El valor 
que hoy encontramos en ese recorrido deriva de haber comprendido que 
tales concepciones conservan, en los sectores inconscientes de nuestra 
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vida psíquica, la perdurable capacidad de influenciar en nuestras ideas y 
nuestros sentimientos acerca de la enfermedad. Es este espíritu que re-
conoce la vigencia inconsciente de las concepciones “pasadas” el que 
fecunda los modos con los cuales se procura hoy conocer lo que acontece 
en el hecho de enfermar.

la enfermedad fue considerada en la antigua Babilonia como una cul-
pa, un pecado espiritual que exigía para su resolución el arte de la adivi-
nación, ya que este pecado no era conscientemente reconocido por aquel 
que sufría sus efectos. para los griegos, en cambio, la enfermedad era 
un trastorno de la phisis, la materia natural, por obra de las “miasmas” 
o “manchas” y del dyma o “deshonor”, materias malas que debían ser 
eliminadas mediante la “catarsis”, un medio físico de exoneración. la 
medicina de Galeno vuelve a encontrar al pecador en el que sufre de una 
enfermedad que se manifiesta en el cuerpo; sin embargo, mientras que 
para el asirio el enfermo era ante todo un pecador, para Galeno el pecador 
era ante todo un enfermo. El advenimiento del cristianismo introduce una 
variante. si bien puede oírse decir que dios castiga el pecado con la en-
fermedad, lo más importante de la interpretación cristiana parece residir 
en que la enfermedad posee el sentido de poner a prueba a la criatura de 
dios y ofrecerle la ocasión de merecer el cielo.

El desarrollo de la ciencia nos introduce en una nueva visión de la en-
fermedad. Su sentido biográfico es abandonado a la esfera de la religión, 
o sencillamente abandonado, desconsiderado, en la interpretación que la 
ciencia, en primera instancia, hace de la enfermedad. la causa “primera”, 
obra de dios o del accidente, transferida sobre el agente patógeno, sea 
físico, químico o biológico, constituye la causa magna de la enfermedad; 
una causa que pronto acepta compartir su trono con otras causas asocia-
das, que actúan como predisponentes del terreno en el cual el proceso pa-
tológico se desarrolla. En los últimos decenios, por ejemplo, los enormes 
progresos obtenidos en el estudio del genoma condujeron a revalorizar la 
importancia de la predisposición genética. si para los asirios babilónicos 
la terapéutica fue adivinación del pecado espiritual; para los griegos, la 
catarsis de las materias malas; y para los cristianos, la comunión con 
Dios, para el pensamiento científico occidental, esta terapéutica es una 
técnica de combate, precisa y definida, con las causas. Este combate entre 
el médico y las causas se desarrolla en el hombre que sufre la enfermedad 
y que, dentro de lo que llegó a denominarse “medicina deshumanizada”, 
debe convertirse, a la vez, en campo de batalla y en espectador pasivo de 
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la contienda que la terapéutica y el médico, como “técnico”, emprenden 
con la enfermedad y con las causas que la originan.

La enfermedad en nuestro tiempo

sabemos que nuestra percepción de los hechos depende siempre de la 
teoría con la cual nos aproximamos al objeto que procuramos conocer. El 
resultado de un experimento se halla inevitablemente condicionado por la 
manera de plantearlo. las respuestas que podemos obtener se encuentran 
siempre dentro del territorio limitado por el modo específico en que se 
formulan las preguntas. una pregunta planteada en el territorio de la quí-
mica sólo podrá ofrecernos una respuesta formulada en los términos que 
esa ciencia utiliza. los problemas planteados por la enfermedad no son 
una excepción, y una característica específica de nuestro tiempo consiste 
precisamente en el acercarse a la enfermedad desde un panorama más 
amplio que conduce a la formulación de nuevas preguntas.

las categorías espacio y tiempo, que conforman nuestra concepción 
del mundo, dan lugar a las nociones materia e historia, a través de las 
cuales procuramos comprender la enfermedad. cuando registramos en la 
enfermedad una transformación de aquello que ocupa un lugar en el espa-
cio y que llamamos materia, decimos que la enfermedad es una alteración 
orgánica que se manifiesta como un trastorno de la forma, la estructura o 
la función. Un trastorno físico, químico, anatómico, histológico o fisio-
lógico fundamenta entonces nuestra idea de la patología. todas estas son 
categorías implícitas en el concepto que se resume en la expresión “los 
signos físicos de la enfermedad”. se trata de alteraciones que pueden ser 
percibidas como una presencia objetiva.

la enfermedad como padecimiento (pathos), como molestia o pertur-
bación que afecta el ánimo, se manifiesta fundamentalmente en el tiempo 
con la actualidad de las sensaciones subjetivas que denominamos sínto-
mas. desde este punto de vista, conforma inevitablemente un aconteci-
miento psicológico. Es un padecimiento comunicable que puede ser com-
padecido, es decir, empáticamente compartido, y que, en virtud de su 
capacidad de producir afectos y cambios en otro ser humano, es siempre 
un acto de convivencia que posee una repercusión social. la enfermedad 
se constituye entonces como una historia humana, que adquiere un nuevo 
y más rico sentido en la medida en que se la considera como un trozo 
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inseparable de la biografía de un sujeto inmerso en su entorno familiar y 
social. podemos hablar entonces de una patobiografía.

llegamos así a la noción de enfermedad más peculiar de nuestro tiem-
po, uno de cuyos signos está constituido por lo que laín Entralgo deno-
mina “voluntad de plenitud histórica”. se trata de una plenitud que pro-
viene de un enfoque que reflexiona acerca de las actitudes asumidas en 
el pasado frente a la enfermedad y acerca de nuestras creencias sobre las 
posibilidades de la medicina del futuro, teniendo en cuenta que el pasado 
y el futuro constituyen representaciones actuales de una realidad que vive 
y obra en nuestro presente, muchas veces más allá del ejercicio de nuestra 
voluntad consciente. Freud, con su descubrimiento de lo inconsciente, 
nos introdujo otra vez, y desde un nuevo ángulo, en la consideración del 
sentido de la enfermedad, que cobra así significado como una forma de 
lenguaje a través del cual el hombre enfermo se expresa. En nuestra épo-
ca, el ser humano, como sujeto y como ser social, volvió a ser tenido en 
cuenta. no sólo en el arte o en la técnica de la medicina, de los cuales 
nunca pudo ser completamente desalojado, sino también en la misma teo-
ría acerca de la enfermedad y acerca del ejercicio de la terapéutica.

Cómo y por qué se alcanza la condición de enfermo

la ciencia en nuestros días, acompañada por un desarrollo tecnológico 
que ha crecido en proporción geométrica, responde cada vez mejor, con 
descripciones detalladas y profundizando en los mecanismos que inte-
rrelacionan causas y efectos, a la cuestión acerca de cómo se produce 
la enfermedad, cómo evoluciona y cómo pueden combatirse sus daño-
sos efectos. se sabe mucho más, por ejemplo, sobre biología molecular 
y sobre las predisposiciones genéticas que determinan la forma de las 
enfermedades y que se traducen en enfermedades concretas cuando in-
tervienen los factores que son capaces de activarlas. Mientras crece con-
tinuamente el conocimiento acerca de cómo se produce la enfermedad, 
las antiguas preguntas que el enfermo siempre formula y se formula a sí 
mismo –“¿por qué me ha sucedido esto?” y “¿por qué me ha sucedido 
ahora?”– se destacan en el entorno del saber científico como algo que 
reclama una respuesta.

cuando contemplamos a un ser humano, desde las ciencias natura-
les, como a un organismo biológico que constituye un objeto de nuestra 
percepción sensorial, regido por las leyes de la física y la química, y por 
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los mecanismos de su fisiología, se nos impone, de manera inexorable, la 
idea de que su vida está determinada, hasta en sus menores detalles, por 
la fuerzas universales que lo trascienden y lo conducen a un destino que 
escapa a su elección. Cuando, en cambio, nos identificamos con un ser 
humano porque en él vemos un semejante nuestro, no podemos menos 
que atribuirle, en una cierta medida, la libertad que nosotros, inexorable-
mente, sentimos como una propiedad vital que nos caracteriza y a la cual, 
independientemente de si la queremos o no la queremos, no podemos 
renunciar. una propiedad que se une de un modo indisoluble con el sen-
timiento de responsabilidad y que nos acompañará, aun en las situaciones 
más penosas, mientras permanezcamos conscientes.

desde el primer punto de vista, una enfermedad no puede ser otra 
cosa que un proceso que le ocurre a un organismo como producto de su 
inmersión en el mundo e independientemente de su voluntad, ya que lo 
que él haga antes, durante y después de haber enfermado también será 
un producto de las fuerzas universales que lo trascienden y a las cuales 
permanece inevitablemente sometido. no podemos renunciar a la idea 
de que vivimos determinados por el movimiento de los átomos que nos 
constituyen, ya que nada, en el universo de la ciencia, escapa a un enca-
denamiento causal que posee la misma vigencia que atribuimos a la vo-
luntad divina. desde el segundo punto de vista, la enfermedad es un dra-
ma dentro del cual el enfermo participa como un actor cuyas decisiones 
influyen en el curso de los acontecimientos, y nada de lo que haga estará 
exento de esa responsabilidad. tampoco podemos renunciar al sentimien-
to de que nuestros actos influyen en el devenir de los hechos, ya que sin 
esa convicción, todas y cada una de nuestras acciones quedarían privadas 
del fin que las motiva.

ambas convicciones, bien examinadas, son inconciliables, pero la ex-
periencia nos muestra que nuestras creencias profundamente arraigadas 
no se arredran ni pierden su fuerza por carecer de la coherencia racional 
que nuestro intelecto exige, de modo que vivimos, sin poder evitarlo, 
zarandeados entre ambas convicciones. Weizsaecker, a quien ya hemos 
citado, señalaba que jamás podremos, en una estación de trenes, tomar al-
guno que conduzca a un lugar ajeno al trayecto de las vías, pero que, entre 
todos los que la estación ofrece, podremos elegir el tren al cual subimos. 
no es fácil, sin embargo, y menos aun cuando del enfermar se trata, deci-
dir de manera acertada entre lo que sentimos como una consecuencia de 
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“la vida que hemos hecho” y lo que experimentamos como un producto 
de “lo que nos hace la vida”.

lo cierto es que, junto a la necesidad de explicar cómo ha sucedido 
la perturbación que padecemos, que las ciencias naturales, que exploran 
a los organismos como objetos del conocimiento, esclarecen cada vez 
mejor, existe siempre, paralelamente, la pregunta acerca de por qué nos 
hemos enfermado, surgida de la necesidad de comprender el significa-
do que la enfermedad posee en el decurso “biográfico” de la trayectoria 
que recorre una vida. Esta necesidad que pertenece y da lugar a lo que 
Dilthey calificó como ciencias del espíritu, fundadas en la interacción de 
una experiencia personal y subjetiva, completa el panorama de nuestro 
conocimiento actual acerca de la enfermedad con desarrollos que es im-
posible soslayar.

La relación entre el cuerpo y el alma

El pensamiento humano, enfrentado desde antiguo con la intrigante 
cuestión del alma y de su relación con el cuerpo, ha recorrido esquemá-
ticamente dos etapas: la del pensamiento mágico y la del pensamiento 
lógico. El hombre primitivo vivía en un mundo en el cual todos los seres, 
aunque no fueran seres vivos, estaban animados por intenciones: los ár-
boles tenían alma, las piedras tenían alma, el rayo y el trueno tenían alma. 
luego, a medida que evoluciona, el ser humano llega a ver en el alma 
una “sustancia” etérea que entra en el cuerpo como un soplo vital cuan-
do el hombre nace, y sale con el último aliento cuando expira, es decir, 
cuando muere. El hombre civilizado no piensa que el rayo, el trueno o los 
vegetales estén “habitados” por algún tipo de pensamiento, sentimiento 
o voluntad. aunque la palabra “animal” designaba originalmente a los 
seres animados, es decir, seres con alma, hoy suele pensarse que sólo po-
seen una vida psíquica los animales que suelen denominarse superiores. 
los animales inferiores, como los vegetales, vegetan sin ningún tipo de 
conciencia.

Para el pensamiento científico habitual, el ser humano existe como 
un cuerpo físico, material, que ocupa un lugar en el espacio, pero “en 
algún lugar” del organismo (que suele referirse a la cabeza) hay un es-
pacio psíquico o mundo interior en el cual reside la conciencia. cada 
acontecimiento es el producto de una causa que produce sus efectos por 
medio de mecanismos. cuando el cuerpo desarrolla un cerebro, aparece 



258 Luis Chiozza

la mente como un producto de su funcionamiento, aunque no se conoce 
el mecanismo por el cual esto sucede. El cuerpo genera los instintos que 
originan los deseos o las tendencias de la mente. Hay una representación 
del cuerpo en la mente, una imagen interna de nuestro cuerpo físico. Hay 
una influencia del cuerpo en la mente mediante sustancias que, como 
la adrenalina o el alcohol, alteran el funcionamiento del cerebro. Hay 
cambios cerebrales producidos por la mente, y una influencia del sistema 
nervioso en el resto del cuerpo, lo cual permite que la mente influencie al 
cuerpo entero.

los intentos de progresar en esta cuestión tropiezan siempre con un 
hecho que se ha subrayado muchas veces. Mientras que el alma, o su 
equivalente, la vida psíquica (que es el alma vestida con el ropaje con-
ceptual de la ciencia), es siempre concebida a partir de un conocimiento 
que cada hombre sólo puede adquirir por introspección contemplando 
su propia conciencia, sucede que el conocimiento científico intenta ser 
objetivo y basarse en la percepción de lo que suele llamarse “exterior”.

Una vida psíquica inconsciente

En 1895, Breuer y Freud descubrieron que un trastorno que se mani-
festaba en el cuerpo, la histeria, se comprendía mejor como resultado de 
un trauma psíquico que como una enfermedad física del sistema nervioso. 
los síntomas de la histeria desaparecían, además, cuando las enfermas, 
venciendo una resistencia, recordaban el trauma y revivían sentimientos 
penosos olvidados. un trauma psíquico que había sido reprimido y que 
por lo tanto el enfermo no podía recordar conscientemente podía producir 
las alteraciones en el cuerpo que se observaban en la histeria. Esto con-
lleva dos cuestiones importantes. la primera consiste en la existencia de 
una vida psíquica inconsciente, y la segunda infunde una mayor intriga al 
problema de la relación entre el alma y el cuerpo.

innumerables experiencias clínicas y los nuevos desarrollos de las neu-
rociencias han consolidado la hipótesis de un psiquismo inconsciente y, 
a partir de este punto, el concepto mismo de lo psíquico ha cambiado, ya 
que la cualidad esencial que lo define no es ahora la consciencia, sino la 
significación, el sentido, una cualidad que la mayoría de las veces existe 
sin necesidad de consciencia. De acuerdo con lo que Freud (1901) definió 
en su libro Psicopatología de la vida cotidiana, un acontecimiento posee 
sentido cuando puede ser ubicado dentro de una secuencia de sucesos que 
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obedecen a un propósito. Cabe agregar, a lo que se define como el sentido 
de un evento, que tales propósitos, dotados de lo que se denomina una 
intención, son “sentidos”, además, como algo que complace o disgusta.

En cuanto a lo que se refiere a la relación existente entre el cuerpo y el 
alma, Freud (1938-1940) sostuvo, en los últimos años de su vida, que lo 
que solemos percibir en un ser vivo como un proceso meramente físico 
es también, al mismo tiempo, un proceso genuinamente psíquico cuyo 
significado permanece inconsciente. El cuerpo vivo que percibimos como 
materia mediante nuestros órganos sensoriales ocupando un lugar en el 
espacio de la física clásica posee un significado, un sentido en la doble 
connotación de finalidad y afecto, que se desarrolla en una secuencia tem-
poral configurando una dramática histórica. No se trata entonces, como 
postulaba descartes, de dos realidades ontológicas que existen de por sí, 
más allá de la conciencia que las examina, sino de dos maneras diferentes 
con las cuales registramos la realidad de un organismo vivo.

Sabemos que los significados que habitan el mundo de la informática 
no residen solamente en los programas que la computadora es capaz de 
interpretar, sino también en la manera en que se han creado sus circui-
tos. para decirlo en los términos actuales: el software está también en el 
hardware, es decir que en la construcción física de la máquina también 
“hay” un programa. Esto, que es evidente en la computadora, vale en 
realidad para el caso de cualquier tipo de máquina. una máquina como 
el molino o como el reloj se halla constituida por partes físicas que se re-
lacionan, mecánicamente, de tal modo que cada uno de sus movimientos 
puede ser visto como el efecto de una causa, pero esto no quita que lo que 
constituye a una máquina, su “razón de ser”, su propósito, implícito en 
su funcionamiento, no es algo inherente a su constitución física, sino a la 
idea que determina la relación entre sus partes. un reloj continuará siendo 
reloj independientemente de si se lo construye con metal, con madera, 
con agua o con arena. Esto, que es cierto para la locomotora, es también 
cierto para el riñón del mamífero, aunque, claro está, no es una empresa 
fácil la construcción de un riñón artificial. Con esto estamos diciendo que 
la construcción anatómica del hombre tiene un significado semejante a 
la construcción de los circuitos de una máquina que sirve a un propósito. 
cuando examinamos la disposición del tejido que constituye un riñón, 
comprendemos que la organización de su estructura se explica en virtud 
de la función que realiza. pero la función de un riñón está al servicio de 
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una finalidad, cumple con un propósito, y un propósito es algo que no 
cabe en un modelo físico del mundo.

Estamos habituados a la idea de que los organismos biológicos son 
entes fisicoquímicos que, en la medida en que aumenta la complejidad de 
su sistema nervioso, empiezan a funcionar psíquicamente. pero si acep-
tamos que la vida psíquica, en su mayor parte inconsciente, se define por 
el significado y no por la conciencia, toda estructura biológica que sirve a 
un propósito es psíquica sin dejar de ser física. desde este punto de vista, 
no existe un cuerpo vivo desprovisto de alma, porque la función (que 
explica, además, la forma del cuerpo y la intimidad de su estructura orgá-
nica) lo convierte en el cuerpo animado que consideramos vivo. tal como 
lo expresara el poeta inglés William Blake (1793), que murió treinta años 
antes del nacimiento de Freud, llamamos cuerpo a la parte del alma que 
se percibe con los cinco sentidos, y llamamos alma (es forzoso agregar) 
al sentido que, en su doble significado de sensibilidad e intención, carac-
teriza y “anima” el cuerpo de los seres vivos. diremos entonces que el 
cuerpo es la parte del alma que se ve y que se toca, y que el alma, tanto 
en la salud como en la enfermedad, es la parte de las funciones vitales 
del cuerpo que se comprende, empáticamente, como sensibilidad y como 
intención.

La enfermedad y el drama

El mundo psíquico puede ser esquematizado en el espacio geométrico 
de un campo de fuerzas, pero allí el significado que lo caracteriza se de-
grada hasta convertirse en una forma atrófica. Adquiere una representa-
ción más rica en la figura visual de un escenario en el cual transcurren los 
actos de un determinado drama, y florece en la plenitud de su forma en la 
secuencia temporal de una narrativa lingüística que aumenta el espesor 
de la trama afectiva.

nadie duda de que una enfermedad pueda derivar en un drama. cuan-
do esto sucede, se puede pensar que se trata de un drama comprensible, 
natural, justificable o también, en otras ocasiones, que no son tan raras, 
que se trata de un drama injustificado o exagerado. En este último caso, la 
ciencia habla de patoneurosis. pero la pregunta que hoy despierta nuestra 
atención es otra: ¿cómo puede un drama derivar en una enfermedad del 
cuerpo? Hace ya muchos años que la medicina ha descubierto la fun-
damental intervención de las emociones inconscientes en enfermedades 
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como el asma, la psoriasis, la colitis ulcerosa o la úlcera gastroduodenal. 
la investigación en ese terreno prosiguió su camino, corroborando una y 
otra vez que no bastan los microbios o la disposición genética para que 
una enfermedad se produzca. suelen ser condiciones necesarias, pero no 
suficientes.

para que una enfermedad se produzca, es necesario que “el terreno” 
en el cual se desarrolla sea lo suficientemente fértil, y hoy sabemos sin 
lugar a dudas que el estado afectivo del paciente condiciona de manera 
esencial sus defensas inmunitarias y el modo en que la enfermedad evo-
luciona. lo más importante, sin embargo, no reside en las emociones que 
el paciente conscientemente registra, sino en aquellas otras, reprimidas, 
que se manifiestan alterando la función de los órganos. También sabemos 
que las emociones y la actitud de reprimirlas no surgen aisladas de una 
interpretación de los hechos, sino precisamente como consecuencia del 
modo en que se elige relacionar a los acontecimientos entre sí, a los fines 
de otorgarles un particular significado. En otras palabras, la vida emocio-
nal es siempre un producto de la construcción de una historia que enhebra 
los hechos en algún sentido.

los dramas encubiertos por la enfermedad son clásicos, y sin embar-
go, cada ser humano vive la vida de una singularísima manera, porque 
dos personas nunca son idénticas. cada individuo es el producto de una 
combinación distinta, aunque todos estemos constituidos por los mismos 
ladrillos. no somos solamente un conjunto de átomos o un conjunto de 
sustancias químicas iguales, también somos un conjunto de historias tan 
típicas y tan universales como los átomos que nos constituyen. los dra-
mas que impregnan y conforman la vida de los hombres son clásicos. 
Existe el drama de la culpa, el de la venganza, el de la expiación, el de la 
traición y muchos más. son dramas que se combinan para formar histo-
rias que también son típicas y universales, aunque presenten variaciones 
que hacen de cada ser humano un caso particular y diferente. cambian 
los escenarios, cambian los ropajes, cambian los personajes, cambian las 
épocas, pero el hilo argumental es reconocido, y precisamente por eso, 
podemos comprenderlo y posee la capacidad de conmovernos. los dra-
mas que impregnan las vidas de personas diferentes son tan distintos en-
tre sí como lo son los enfermos que cada médico atiende, pero el médico 
puede ejercer su labor precisamente porque las similitudes entre uno y 
otro caso le permiten hablar de enfermedades que son típicas y ayudar a 
un paciente usando lo que aprendió con otro. para el médico es evidente, 
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por ejemplo, que las cardiopatías isquémicas físicamente tienen, todas 
ellas, algo en común que permite hacer el diagnóstico y decidir el trata-
miento, y que es distinto de lo que tienen en común las neumopatías o las 
enfermedades autoinmunitarias.

La historia que se esconde en el cuerpo

La Historia, como disciplina científica, estu dia los hechos que una vez 
fueron percibidos y registra dos, ordenándolos, crono-lógica mente, en 
una secuencia tem poral que permite concebir una relación lógica entre 
causas y efectos, pero la historia que se esconde en el cuerpo es, sin em-
bargo, otra clase de historia. El producto del arte narrativo, que también 
denominamos his toria, transmite la significancia de una ex periencia que, 
como el “érase una vez” de los cuentos infantiles, es independiente de su 
ubicación en un espacio y en un tiempo determinados y reales. Este tipo 
de historia pertenece a un modo de pensar que, en lugar de representar 
a la realidad como una suma algebraica de fuerzas o como la resultante 
geométrica de una conjunción de vectores, la representa “lingüísticamen-
te” con palabras que aluden ante todo al compromiso emocional de las 
personas, compromiso que constituye precisamente la cualidad dramática.

El fundamento del pensamiento histórico, el sus tento primordial de la 
interpretación de un drama, nace de un pre sente en el cual el significado 
de ese drama conserva el sentido que nos permite comprenderlo. lo que 
nos interesa del pasado es lo que está vivo en la actitud y en la manera de 
vivir el presente. Justamente por eso es ese presente “vivo” el que motiva 
y hace posible la interpretación del pasado que llamamos historia.

podemos decir que una historia, como relato, se forma siempre llenan-
do de carne el esqueleto de una dramática “típica”. tiempo, lugar, esce-
nario, decorados, ropajes y actores, pero sobre todo, las circunstancias, a 
veces insólitas, constituyen la carne que refuerza, como una caja de reso-
nancia, el interés que despierta una particular historia. su esqueleto, en 
cambio, armado con temáticas que, como la venganza o la expiación de 
la culpa, son atemporales, es tan universal y típico como lo son nuestras 
manos, nuestras orejas o las enfermedades que habitualmente sufrimos, y 
ese esqueleto temático es lo que constituye el último y verdadero motivo 
de nuestro interés en la historia.

la experiencia clínica nos enfrenta una y otra vez con el hecho, repe-
tidamente señalado, de que la aparición y el decurso de las enfermedades 
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no son independientes de la vida emocional del enfermo. la experiencia 
nos muestra además que una parte muy importante de esa vida emocio-
nal suele permanecer reprimida junto con el libretto histórico que le ha 
dado origen. cuando exploramos la vida de un enfermo, y estudiamos 
su momento actual como el producto de una trayectoria biográfica que 
desemboca en ese su particular presente, caracterizado por la enferme-
dad, comprendemos que la alteración de su cuerpo oculta una historia 
ligada con un intenso compromiso afectivo. de este modo, con la misma 
eficacia con que un reactivo químico nos revela una sustancia oculta, la 
investigación con el método apropiado nos revela el drama que el enfer-
mo esconde o desestima, y que, sin embargo, lo afecta hasta el punto de 
alterar el funcionamiento de sus órganos.

cuando un hombre, en un momento dado, “pone” su vida en el signi-
ficado de una historia que se le ha vuelto insoportable y la oculta, aleján-
dola de su conciencia, sucede también que esa historia, cuyo desenlace le 
resulta traumático, se transforma en un drama “paralizado” que permane-
ce “detenido en el tiempo”. llegamos, por este camino, a una conclusión 
importante que la observación corrobora: las enfermedades “contienen”, 
ocultas, diferentes historias, y cada una de esas historias, que son tan 
típicas y universales como los trastornos orgánicos que el enfermo “cons-
truye” para enmascararlas, se presenta en la conciencia del enfermo y en 
la del observador como un trastorno corporal distinto. En otras palabras, 
las distintas tramas históricas son “temas” que configuran dramas dis-
tintos, y los modos en que un hombre enferma son tan típicos como los 
temas que constituyen la trama particular y propia de las historias que 
cada una de las distintas enfermedades oculta. si podemos comprender 
su sentido, es porque somos capaces de compartir afectivamente, desde 
nuestras propias experiencias vitales, su significado, porque todas ellas 
pertenecen, como es inevitable, al enorme repertorio de temáticas, recu-
rrentes y sempiternas, que impregnan con emociones similares la vida de 
los seres humanos.

El camino de vuelta a la salud

de más está decir que el acto médico que se sustenta en la capacidad 
técnica que la ciencia ha desarrollado en nuestro tiempo, un acto que se 
fundamenta en el propósito de restituir, lo mejor que se pueda, las funcio-
nes que la enfermedad ha dañado, dispone hoy de un poder que maravilla 
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y que, cuando ese poder se ejerce con criterio y con mesura, alcanza un 
mérito y un valor que son indiscutibles. No existe, por lo tanto, razón sufi-
ciente para que basándose en los excesos que frecuentemente se cometen, 
se desestimen los logros actuales de la tecnología médica y su promisorio 
futuro. Es necesario subrayar, sin embargo, que nuestra época ofrece im-
portantes desarrollos que, frente a la cabecera del enfermo, es necesario 
integrar con la medicina que se basa en los fármacos, en la fisioterapia o 
en la cirugía.

Freud sostuvo que la enfermedad es un oponente digno, queriendo 
significar con ello que no debíamos desatender la intención del propósito 
que la produjo. por la misma razón, sostuvo Weizsaecker que la actitud 
del médico, frente al propósito que conduce a la enfermedad, no debería 
ser, como suele ocurrir, “fuera con ella”, sino que, por el contrario, debe-
ría corresponder a la expresión “sí, pero no de este modo”. la alternativa 
contenida en el “sí, pero no de esta manera”, que propone Weizsaecker, 
supone reconsiderar el momento en el cual, a los fines de aliviar un dolor, 
se elige el modo que finalmente, de manera implícita y desapercibida, 
culmina en una enfermedad.

si una persona sufre, por ejemplo, crisis nocturnas en las cuales perci-
be sus palpitaciones cardíacas con un ritmo acelerado, y esto la conduce a 
consultar a un cardiólogo, es posible que reciba el diagnóstico de que pa-
dece de una taquicardia paroxística; y si los exámenes complementarios 
no arrojan resultados anómalos, probablemente será interpretada como 
una crisis neurovegetativa que se relaciona con las emociones y con un 
estado de nerviosidad. Entre las modificaciones en las funciones fisioló-
gicas que el miedo produce, está la taquicardia, pero también la diarrea, 
el aumento de la frecuencia en el ritmo de la respiración, el temblor, la 
palidez del rostro, la dilatación de las pupilas, el aumento de la sudora-
ción, y la erección de los pelos. cuando una mayoría de estos fenómenos 
se presenta, junto con las sensaciones que por experiencia propia sabe-
mos que los acompañan, configuran el afecto que denominamos “miedo”. 
también sabemos que, cuando una persona necesita ignorar el miedo que 
le ocurre, puede descargar la energía que excitaba todas esas funciones en 
una sola de ellas, que adquiere de este modo una intensidad inusitada. de 
este modo, se convierte en un representante, equivalente del miedo, que 
no será reconocido como miedo. si la persona que sufre la taquicardia 
paroxística, a pesar de todo, a veces siente miedo, no dirá que el miedo 
se manifiesta en las palpitaciones, dirá que las palpitaciones le producen 
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miedo. El pre-texto de la segunda historia, según la cual el miedo provie-
ne de la taquicardia, oculta el texto de la primera, y el motivo del primi-
tivo miedo permanece ignorado, aunque, claro está, la ignorancia que se 
mantiene reprimiendo la intensidad y la cualidad de un sentimiento, tanto 
como sus motivos, no se sostiene sola, sino que, por el contrario, exige 
un esfuerzo (de desalojo, decía Freud) permanente, que entretiene y gasta 
una parte, frecuentemente grande, de la energía vital.

El primer paso desafortunado en la trayectoria que conduce a la en-
fermedad es el haber recurrido al procedimiento que permite esconder 
la crisis biográfica “actual”. El beneficio inmediato de esa actitud es el 
alivio del drama; y la enfermedad suele ser el precio que se paga por esa 
forma de obtener el alivio. de más está decir que el camino de retorno a 
la salud implica vencer dificultades que dependen de la trayectoria que la 
enfermedad ha recorrido.

se suele decir que una persona ha elegido el mal camino cuando elige 
el camino de la delincuencia. samuel Butler escribió, en 1872, un libro 
que tituló Erewhon, una inversión casi exacta de nowhere, cuyo significa-
do coincide con la etimología de “utopía”. En ese libro, imaginó una so-
ciedad, distinta de la actual, que atendía a los delincuentes en el hospital y 
enviaba a los enfermos a la cárcel. al invertir los destinos que la sociedad 
elige para los representantes de esas dos desgracias, Butler revelaba su 
comprensión de que la enfermedad también podía ser interpretada, como 
ocurre en el caso del delito, como la manifestación de un camino moral 
equivocado. no todos los errores que se cometen al vivir conducen a una 
misma magnitud del infortunio. Es cierto, sin embargo, lo que sostiene 
Freud cuando señala que en la vida, como en el ajedrez, puede suceder 
que una movida en falso nos fuerce a dar por perdida la partida.

El duelo

Es necesario admitir que en los primeros momentos de una situación 
traumática, cuando el dolor arrecia, el intento de alejarlo de la conciencia 
puede formar parte de una actitud saludable. pero no es menos cierto que, 
una vez transcurrido el primer impacto insoportable, cuando se intenta 
volver sobre la realidad que duele, el camino obstruido por las señales 
que el trauma ha dejado en la memoria induce nuevamente la tendencia 
a proseguir por el desvío que aleja de la realidad. las lápidas de los ce-
menterios, como los antiguos monolitos y obeliscos conmemorativos, se-
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ñalan un lugar al cual se atribuye la propiedad de reactivar los recuerdos, 
reiniciando, o reinstalando, el proceso de duelo. dado que el proceso de 
duelo es doloroso, las lápidas señalan un lugar que produce sufrimiento y 
al cual, muchas veces, se teme volver, pero también es cierto que el duelo, 
cuando transcurre normalmente, es un proceso saludable que se inicia y 
se termina, y que por este motivo “se debe” volver al lugar que la lápida 
señala con la periodicidad que dictan las costumbres, para “honrar” la 
deuda contraída con lo que hace falta duelar. durante el duelo, como en 
tantas otras circunstancias, en el equilibrio reside la virtud, porque cuando 
el dolor lacera más allá de las posibilidades de recuperación, es necesario 
alejarse de una realidad insoportable. pero mientras el alejamiento per-
dura, no se realiza el duelo, y la pérdida de las energías, desgastadas en 
un permanente esfuerzo cotidiano que debe desalojar constantemente lo 
que constantemente retorna, conducirán hacia un futuro claudicante que, 
como sucede con el vino que se añeja mal, suele empeorar con lo años.

Del mismo modo que una herida superficial que no se infecta cicatriza 
normalmente en unos siete días, el proceso que llamamos duelo, cuando 
nada lo complica, se realiza en un tiempo “biológico” normal que suele 
durar aproximadamente unos dieciocho meses. lo que se observa ha-
bitualmente en la práctica psicoterapéutica son duelos que, perturbados 
por los sentimientos de culpa, e interrumpidos con frecuencia, se alargan 
durante muchos años. podríamos recurrir a la metáfora de duelos “infec-
tados” que, periódicamente, supuran y duelen, porque las perturbaciones 
habituales que contaminan el duelo se contagian, en el seno de una cultu-
ra, como si se tratara de microbios.

En la primera fase del duelo, cuando el dolor es muy fuerte, la nega-
ción, durante un tiempo breve, cumple una función protectora. En la fase 
siguiente, la negación paulatinamente se deshace y aparece una sobrea-
bundancia de recuerdos hipernítidos y dolorosos. luego, la angustia, la 
desolación y el dolor van cediendo con lentitud para hacerle un lugar a 
la tristeza, mientras que los recuerdos, uno por uno, se “gastan” en un 
proceso de acostumbramiento que disminuye el dolor. Por fin se recupera 
de nuevo la alegría de vivir y el interés por el mundo. suele quedar, sin 
embargo, algún remanente de tamaño variable que, a la manera de una 
cicatriz perdurable, podrá todavía algunas veces doler.

En el reconocimiento de la crisis biográfica actual que atravesamos, 
se nos presenta una primera oportunidad para emprender un camino que 
preserva la salud, antes de ceder a la tentación de continuar progresan-
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do en el camino, menos doloroso y más fácil, que postergando el duelo, 
nos aproxima a la enfermedad. se trata de enfrentar de manera auténtica 
el dolor que constituye un duelo, soportando los sentimientos adversos, 
pero sobre todo, desconfiando de la historia cuidadosamente “armada” 
acerca de los eventos que han producido el dolor. para descubrir el texto 
de la historia escondida, es necesario cuestionar los pre-textos entre los 
cuales se esconde.

de más está decir que no sólo la pérdida de las personas queridas nos 
enfrenta con la necesidad de un duelo, porque también será necesario 
frente a la pérdida de otros bienes, que a veces pueden ser imaginarios, 
como sucede cuando alguien descubre que no es lo que creía ser, o que no 
puede lo que creía poder. En todos los casos, el dolor que se atribuye a la 
ausencia de lo que se ha perdido surge en realidad de la presencia, devora-
dora, de una necesidad insatisfecha. Muchas veces, un paciente conserva 
en su memoria el momento preciso en que expulsó de su conciencia una 
idea intolerable, cuando la lucha entre recordar y olvidar todavía existía. 
Un momento en el que, finalmente, y como un intruso que ha llegado 
no se sabe de dónde, apareció un síntoma que antes no tenía. cuando se 
logra, por fin, sostener el “esfuerzo de desalojo” que evita la reiteración 
del recuerdo que apena, suelen introducirse, en la vida del paciente, dos 
nuevos personajes, la enfermedad y el remedio. con ellos “convive” y 
frente a ellos experimentan, él y su familia, los más diversos afectos.

Hay cosas que no valen lo que vale la pena

la enfermedad, en la relación con la persona que la padece, y aun más 
allá de ella, en la relación con la familia de la cual el enfermo forma parte, 
cumple en cierto modo la función del “fusible” que evita, en un circuito 
eléctrico, que el daño se produzca en un lugar en el cual la reparación es 
más difícil. además de esa función que la enfermedad procura y que pue-
de ser aproximativamente descripta como defensiva, adaptativa o media-
dora, es importante mencionar que siempre, además, otorga una segunda 
oportunidad para retomar el camino que se aleja de la ruina física y de la 
ruindad moral a las cuales la enfermedad suele conducir. pero el camino 
de vuelta a la salud, como ya lo hemos dicho, no es un camino fácil. no 
se puede “volver a la salud” recorriendo a la inversa exactamente el mis-
mo camino por el cual se ha llegado a la enfermedad que se padece. no 
hay un camino de vuelta a la inocencia. El camino que conduce al duelo, 
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completamente opuesto al intento de volver a vivir lo que ya fue, es un 
trayecto “a contrapelo”, porque lo dificulta el recuerdo del dolor que, 
precisamente, fue evitado cuando se eligió, a priori, pagar el precio de la 
enfermedad, sin conocer la magnitud de ese precio.

El duelo del cual ya una vez se ha huido suele dejar, como dijimos, un 
recuerdo penoso que funcionará indicando que los procesos mentales de-
ben alejarse de allí. nada tiene de extraño entonces que, en la medida en 
que transcurre el tiempo, sea cada vez más difícil reencontrar el punto a 
partir del cual la enfermedad se produjo. sucede que lo no duelado crece 
con la adicción de otros dolores que, ocultos detrás de una misma con-
signa, se emparientan entre sí, y que las fuerzas de las cuales se dispone, 
cada vez más solicitadas en el proceso de ocultar lo que puede reactivar 
el dolor reprimido, apenas alcanzan para enfrentar los cotidianos avatares 
que el presente depara.

Freud señalaba que la terapéutica psicoanalítica no promete sustituir 
el sufrimiento por la felicidad, ya que se propone, con mucha mayor mo-
destia, sustituir el sufrimiento neurótico por el sufrimiento que es normal 
en la vida. la medicina, aunque incluya una psicoterapia solvente, sólo 
puede ofrecer, para volver a la salud, un camino que no puede evitar 
completamente el dolor. sin embargo, frente a los sufrimientos que la en-
fermedad depara, y que no valen la pena que ocasionan, porque empeoran 
progresivamente la vida y arruinan las mejores posibilidades, existen sin 
duda otros sufrimientos que, en el camino de vuelta a la salud, son los que 
bien valen la pena que conllevan.

recordemos las tres situaciones, que se conocen desde antiguo, me-
diante las cuales suele evitarse la responsabilidad que conduce a la realiza-
ción de un duelo. la actitud maníaca, a la manera de una prestidigitación, 
conduce a sostener que el daño que ha ocurrido carece de importancia. la 
actitud paranoica, impregnada de irresponsabilidad, implica sostener que 
el daño ha ocurrido por obra de otra persona. la actitud melancólica, por 
fin, de carácter extorsivo, conduce a sostener “desconsoladamente” que 
el sufrimiento propio es más importante que el daño que ha ocurrido. El 
duelo, en cambio, conduce a reparar lo que puede repararse y, frente a lo 
que no tiene reparación posible, a una renuncia que se une a la confianza 
en que la carencia podrá tal vez ser compensada con otras alegrías.

las tres actitudes evasivas, la “prestidigitación” maníaca, la irrespon-
sabilidad paranoica y la extorsión melancólica, muestran de una manera 
esquemática cuáles son los argumentos con los que, frecuentemente y sin 
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plena conciencia, se bloquea el camino que hubiera conducido a la recu-
peración de la salud. La dificultad mayor reside, sin embargo, en que con 
frecuencia se recorre un paso más en la dirección inconveniente, porque 
se reprime el recuerdo del hecho original doloroso y se evita cuidadosa-
mente todo aquello que permitiría “encontrarlo”.

La resignificación de una historia

decíamos antes que, a veces, el paciente se acuerda del momento en el 
cual expulsó de la conciencia la idea intolerable, pero aunque el recuerdo 
de aquella idea exista, frecuentemente se ha perdido la conexión que le 
otorgaba su importancia. se trata de una conexión necesaria para el pro-
ceso de resignificar una historia, es decir, para el proceso que nace cuando 
se abandona la historia “pretexto” para buscar el “texto” de otra que se 
oculta detrás. pero no se trata, como es natural, de un procedimiento fá-
cil. no sólo porque es necesario enfrentar el dolor, sino también porque 
no siempre se experimenta la suficiente confianza en que, a la postre, 
intentarlo será lo mejor. Existe toda una cultura que avala la conducta 
del vivir huyendo, del “olvidar” y del procurar disminuir la importancia 
de los hechos que nos hacen sufrir. si, cuando se escucha lo que dice el 
enfermo, la atención se concentra en los pormenores del relato, es difí-
cil que se revele lo que el velo de la represión encubre. la consciencia 
es, por ineludible necesidad, parcial, y dentro de esa parcialidad, que se 
manifiesta en múltiples formas, es posible distinguir una consciencia con-
centrada y aguda, que revela, de una manera nítida, detalles aislados, y 
una consciencia amplia y obtusa, que abarca conjuntos y profundidades 
de una manera borrosa.

Si se logra, venciendo la dificultad “desenfocar la mirada” para con-
templar la amplitud del conjunto, es posible encontrarse, de pronto, como 
sucede con una ocurrencia, frente a “una punta” de la historia que forma 
parte del camino que conduce a la salud. allí, dentro del drama que esa 
historia cuenta, es posible reencontrar el dolor que antes condujo a re-
cubrirla con otra. si eso se logra, la pena y el dolor que se despiertan 
ocurrirán con el mérito del antiguo valor que se había perdido cuando, 
procurando evitar esa pena, se eligió el sufrimiento, de mérito menor, 
que condujo a enfermar. El texto de esa historia no es el fin del camino 
que puede deshacer la enfermedad que en el presente aqueja; es apenas 
un comienzo que desemboca en las vicisitudes de un duelo que conduce 
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a la resignación. pero la resignación no implica, como se suele pensar, 
solamente una renuncia, ya que, de acuerdo con lo que la palabra “re-
signar” denota, se trata de un cambio de significado por obra del cual lo 
que es abandonado se sustituye mediante una nueva elección. la vida 
tiene más de un camino, y la experiencia enseña que es necesario crecer, 
como lo hace una rama, en los trayectos curvos que impone la realidad 
del muro, adaptando continuamente los proyectos. En el camino de ese 
duelo saludable, es forzoso reabrir “el expediente” que la historia narra, 
sumergiéndonos en los sobrentendidos y comprendiendo los malentendi-
dos que determinan su carátula. En el transcurso de ese duelo, el “camino 
de vuelta a la salud” provendrá de un doloroso progreso que conduce a 
una alegría totalmente opuesta a la ilusión de volver.
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PsiCoanáLisis de La éTiCa11 

(juLio de 2012)

“Dos cosas colman el ánimo con una admiración y una 
veneración siempre renovadas y crecientes, cuanto más 

frecuente y continuadamente reflexionamos sobre ellas: el 
cielo estrellado sobre mí y la ley moral dentro de mí.”

Emanuel Kant, Crítica de la razón práctica.

Las normas morales

Unas pocas precisiones nos permitirán definir el tema que nos ocupa. 
La ética es una parte de la filosofía que trata de la moral; pero también 
con la palabra “ética” se designa al “conjunto de normas morales que 
rigen la conducta humana”, y es este último sentido el que intentaremos 
explorar en este artículo. las normas morales son pensamientos consoli-
dados como hábitos colectivos (moral deriva de mores, que significa cos-
tumbres). a partir de esos hábitos consuetudinarios, se establecen los cri-
terios que se utilizan para juzgar si los actos son correctos o incorrectos.

ortega y Gasset (en El hombre y la gente) ha señalado, justamente, 
que el verdadero significado del término “sociedad” no reside, como sue-
le pensarse, en el acto de convivir, sino que consiste en ser un “producto” 
de la convivencia. La sociedad se configura así como una especie de resto 

11  Este trabajo aparecerá en el próximo número de La psicoanalisi che viene, publicación 
del istituto aberastury de perugia, italia, Eidón Edizioni, en prensa.
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perdurable de una vida compartida, como un conjunto de costumbres, y 
un “estilo”, que constituye un corpus normativo. El planteo de ortega 
aproxima el concepto de sociedad a los de civilización y urbanidad, ya 
que estos últimos aluden a cualidades que se adquieren viviendo en una 
ciudad, que es el lugar en donde la convivencia “se estrecha”.

de acuerdo con lo que venimos diciendo, aunque una vida rural lleva 
implícito desarrollar una cultura, es decir, “cultivar” un conjunto predi-
lecto de modos de vida, es en la vida civil, y especialmente en la urbe 
populosa, en donde las normas sociales son a un mismo tiempo que más 
necesarias, más complejas y más difíciles. El tema de la relación entre 
naturaleza y cultura ha dado lugar, en nuestra época, a pensamientos nue-
vos que no podemos retomar aquí, pero bastará con afirmar lo que hoy se 
admite: que no sólo hay natura en la cultura, sino también cultura en la 
natura, y en un grado que ayer no pudimos siquiera sospechar.

nos limitaremos ahora a subrayar que la cultura (clave en el proce-
so de inserción e integración social) se adquiere, tanto sea en la familia 
como en alguna escuela, mediante un proceso que la palabra “educación” 
resume. pero no dejaremos de mencionar el hecho de que “educar” es un 
vocablo que, por su origen, se refiere a encaminar “hacia afuera” y lograr 
que se realice lo predispuesto que se lleva “adentro”. se puede decir, por 
ejemplo, que la papa educa sus brotes.

Si recurrimos a una metáfora que utilizó Leonardo da Vinci refirién-
dose a las artes plásticas (mencionada por Freud como una forma de di-
ferenciar a la sugestión del psicoanálisis), la enseñanza, lejos de actuar 
“añadiendo” (per via di porre), como la pintura, debe hacerlo “sacando lo 
que sobra” (per via di levare), como la escultura. a pesar de esa metáfora 
iluminadora, es demasiado decir que la escultura, el psicoanálisis, o la 
enseñanza nada deben añadir. cuando de enseñanza se trata (algo similar 
puede decirse de la psicoterapia psicoanalítica), es suficiente con cuidar 
que un exceso de “añadido” no violente la predisposición natural hacia 
el aprendizaje que se manifiesta, en un discípulo, a través de un conjunto 
particular de tendencias.

La conciencia moral

La primera contribución del psicoanálisis en lo que se refiere a la cues-
tión de la ética consiste en la luz que su ejercicio arroja sobre el proceso 
de educación “socializante”. El estudio psicoanalítico del significado in-



obras CompLetas  •  tomo XX 273

consciente de las fracturas, la osteoporosis y otros trastornos del sistema 
óseo nos permitió comprender que los huesos son representantes simbó-
licos de la función de proteger y sostener estructuras más débiles, y que 
se adjudican la representación de las normas morales. Eso nos condujo a 
prestar atención al hecho de que la conducta ética es el producto de una 
capacidad que se adquiere de tres maneras que permanecen siempre más 
o menos “abiertas” y que se combinan en proporciones diferentes en dis-
tintas épocas de la vida.

El entorno (se trate de la comunidad o de la familia) impone, en prime-
ra instancia (ya en las primeras convivencias infantiles), las reglas mora-
les. luego, una “voz” interior, representante de la autoridad de los padres, 
se configura como una conciencia moral “propia”, en la cual habitan un 
conjunto de ideales que conforman la imagen de un ego “superior”, un 
“superyó”. Por fin, el ego las incorpora (egosintónicamente) en el carác-
ter, donde dejan de ser normas conscientes para funcionar implícitas en 
una manera de ser “automática”.

desde ese punto de vista, el superyó y la conciencia moral se constitu-
yen como dos aspectos de una misma estructura, que contiene represen-
taciones ideales que configuran dos “tipos” de deudas, deberes, carencias 
o “faltas”: evitar lo que “está mal” y alcanzar lo que “está bien”. cabe 
decir, además, acerca de la función que cumplen, que prohibir o exigir, 
por un lado, y proteger y sostener, por el otro, coinciden, en condiciones 
saludables, como partes de un solo proceso.

la palabra “conciencia” deriva de conscientia, que a su vez deriva 
de consiens. de acuerdo con Ernout y Meillet, autores de un diccionario 
etimológico de la lengua latina, conscius (equivalente de consiens) es el 
que sabe con otros, en el sentido de confidente, testigo o cómplice, pero 
también en el sentido de conocimiento común (lo consabido).

las lenguas latinas utilizan una misma palabra, “conciencia”, para de-
signar, por un lado, al acto cognoscitivo que observa, comprende e inter-
preta los significados de lo que percibe, siente y quiere, y por el otro, para 
la noticia de una obligación moral. El primer significado corresponde a lo 
que en inglés se dice “consciousness” (en castellano solemos denotarlo 
escribiendo “consciencia”, con una “s” en el medio), al segundo se refiere 
el término “conscience”. La confluencia de ambos significados en una 
misma palabra, como ocurre en las lenguas romances, no ha de ser casual.

sin embargo, cuando frente a un acto de conciencia centramos nuestra 
atención en la función cognoscitiva que deriva de la percepción de los 
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objetos del entorno, se oscurece la comprensión de su connotación moral. 
suele sostenerse que en un mundo material determinado por leyes inevi-
tables, no existe la posibilidad de fundamentar una ética ni de elegir una 
acción.

cuando, en cambio, reparamos en el rol fundamental que la sensación 
cumple en la consciencia, y en la relación existente entre sensaciones y 
afectos, por un lado, y entre afectos, significancias y valores, por el otro 
(cuestión, esta última, de la que volveremos a ocuparnos luego), nada 
tiene de extraño que la consciencia se constituya, desde sus mismos orí-
genes, con una intensa connotación moral.

tampoco ha de resultar extraño entonces que la palabra “falta” con-
serve en castellano el doble sentido de carencia y de trasgresión de las 
normas morales. porque cuando no se respeta una norma, se incurre en 
la carencia de una cualidad ideal. pero también, y ante todo, porque la 
carencia que constituye la falta transforma la anulación de esa carencia 
en un valor y un deber (que “hace falta” cumplir).

Señalemos, por fin, que la consciencia es un órgano que se dirige, 
como todo acto cognoscitivo, hacia la resolución de las dificultades que 
se manifiestan como carencias, de modo que se comprende que todo acto 
de consciencia contenga como tal, en sí mismo, el germen de la concien-
cia moral.

El origen de los valores

Las palabras “importancia”, “valor” y “significancia” aluden, en prin-
cipio, a un referente común que “precede” al significado, ya que este 
último nace frente a la necesidad de disminuir la intensidad de las inves-
tiduras que “cargan” un determinado asunto, para permitir que el pensa-
miento funcione como un atemperado ensayo de la acción.

Frente a esas circunstancias, cuando la importancia, o el valor, de un 
significado aparece, en lugar de contemplarlo, como una restitución de su 
significancia original, se tiende a pensar que se trata de una intensidad, 
de una importancia, que “se agrega” a posteriori, como consecuencia de 
una cualidad “abstracta” que se le atribuye en forma secundaria. El cam-
po denominado “teoría de los valores” se puebla, entonces, de conceptos 
inasibles, su origen se oscurece, y la indagación en ese terreno adquiere 
características sofisticadas.
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decíamos hace algunos años (en ¿Por qué enfermamos?) que en el 
“tráfico” mental podemos distinguir a los afectos (la materia que se tra-
fica) de las ideas (los medios de transporte) y de las experiencias que 
constituyen una red de trayectos facilitados. y sosteníamos que lo que 
nos importa, las “importancias” que nos mueven y conmueven, no son, 
en primera instancia, ideas, sino afectos, y que cuando las ideas importan, 
es porque comprometen afectos.

los movimientos y las secreciones “viscerales” que constituyen la ex-
citación que denominamos “investidura” suelen progresar hacia la cons-
ciencia, en donde se registran como sensaciones y sentimientos. Esos 
procesos vegetativos, que son la “materia prima” de los afectos, serán 
“depositados” en la memoria junto con la noción de la importancia que en 
su momento tuvieron por su vinculación con una determinada cantidad y 
calidad de sufrimiento o de placer.

la huella de un suceso que se registra en la memoria junto con la im-
portancia que la experiencia tuvo constituye entonces el “sustrato” de lo 
que llegará luego a constituirse como un valor moral. Funciona como el 
fundamento de una ética que establece bondades y maldades “nacidas” 
de lo que, según se siente, “hace bien” o “hace mal”. de ahí, surge, por 
ejemplo, el principio moral: no le hagas a los otros lo que te desagrada 
que te hagan a ti.

una vez que aprendemos a diferenciar lo que Jacob von uexküll (en 
Ideas para una concepción biológica del mundo) categorizó como “mun-
do perceptivo”, caemos en la cuenta de que constituimos el nuestro en in-
disoluble relación con un “mundo de importancias” que nace de los afec-
tos y, en última instancia, de la sensación. de modo que, consustanciado 
con el mundo perceptivo (óntico), existe el mundo sensitivo (pático) re-
gido por valores que han nacido como producto de una facultad primaria, 
de una fuente primordial y sensible que origina la ética, constituyéndola, 
en sus principios, como una sensibilidad moral.

aprendimos de victor von Weizsaecker (Patosofía) que ese mundo 
pático se configura como un pentagrama constituido por cinco categorías: 
el “tener permiso de”, el “estar obligado a”, el querer, el deber y el poder. 
Esas categorías, que desaparecen de la consciencia cuando están en equi-
librio, se expresan mediante verbos auxiliares, porque más que acciones, 
son motivaciones. Fluctúan y se sustituyen entre sí, en el contacto que 
relaciona el mundo patico de un ser humano con el de los semejantes con 
los cuales convive. así se generan las diferentes formas del “trato” que 
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las personas se conceden, y se constituye, paulatinamente, ese “corpus 
normativo”, ese “residuo” de las convivencias pasadas, ese otro “mundo” 
que, en opinión de ortega y Gasset, constituye el verdadero sentido de la 
palabra “sociedad”.

Acerca del bien y del mal

tal como lo hemos expuesto en el apartado anterior, el juicio acerca de 
lo que “está bien” –y de lo que “está mal”– se inicia a partir de los afectos 
que configuran las “importancias”, los valores y los ideales. Afectos si-
milares generarán, entonces, los valores y las normas que una comunidad 
comparte. sin embargo, encontramos, en nuestra convivencia, diferentes 
actitudes y conductas que derivan de normas morales y de rasgos de ca-
rácter que difieren como producto de las distintas vicisitudes de cada vida 
humana.

Nuestros afectos entrañables, que configuran por fin los ideales hacia 
los cuales, con mayor o con menor fortuna, encaminamos nuestra vida, 
configuran también nuestro carácter. La relación “recíproca” que tienen 
los sentimientos con los valores, con los ideales y, en última instancia, 
con nuestro carácter, tiene como ineludible consecuencia que el terreno 
en donde más sufrimos cuando procedemos guiados por una ética mal-
sana, es el de nuestro “trato” con las personas que más nos importan y 
que dan significado a nuestra vida. Dado que los principios morales que 
hemos “incorporado” en nuestro carácter operan de manera inconsciente, 
no podemos cambiarlos “de pronto” para “adaptarlos” a las distintas im-
portancias que asignamos a cada relación.

Eso nos sorprende, porque hubiéramos dicho, espontáneamente, que 
podíamos limitarnos a infringir algunas normas morales sólo cuando tra-
tamos con las personas que menos apreciamos; que seríamos capaces de 
proteger a las personas que mejor queremos (y de protegernos) con ma-
yor eficacia. Pero nos encontramos, de pronto, con que no es así. Nos en-
contramos con el hecho de que cuando uno, dejándose llevar por afectos 
como la codicia o los celos, ingresa en conductas inmorales, el mayor 
daño lo ejerce en el vínculo “estrecho” con quienes más le importan.

a pesar de lo que la observación atenta nos revela, hay una cierta di-
ficultad en reconocer que los sentimientos antagónicos, que originan las 
vicisitudes que sufrimos en las relaciones con nuestros semejantes, son 
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universales, y que también forman parte, desde la infancia a la vejez, de 
todos los vínculos en los cuales el amor y la amistad florecen.

veamos entonces cuáles son las vicisitudes más comunes del proce-
so evolutivo durante el cual se entreteje nuestra relación con las normas 
morales. de más está decir que la mejor manera de explorar ese terreno 
surge del prestar atención a los sentimientos que ocurren en las innume-
rables veces en que al vivir incurrimos en la trasgresión de los preceptos 
de la moral que, bien o mal, adoptamos. Esos sentimientos confluyen en 
el ubicuo y, en su mayor parte, reprimido sentimiento de culpa. no es un 
asunto menor reparar en el hecho de que, en la medida que la culpa que 
nos atribuimos crece, disminuye el buen aprecio de nosotros mismos que 
solemos denominar autoestima.

Freud describió con perspicacia la situación frecuente en la cual se 
realiza un delito “menor” con el fin, inconsciente, de atribuirle un oscuro 
sentimiento de culpa, precedente, que corresponde a un episodio biográfi-
co reprimido. dado que, en el intento ilusorio de disminuir el sentimiento 
de culpa precedente, se elige un delito de importancia menor, la despro-
porción de la culpa sentida no puede ocultarse. por ese motivo, el recurso 
se vuelve inestable y debe repetirse una y otra vez, como sucede, por 
ejemplo, con la cleptomanía.

Cuando los episodios “biográficos” reprimidos (que, una vez recor-
dados, “justifican” los sentimientos de culpa) surgen como recuerdos, 
suelen evocar escenas destructivas que son difíciles de elaborar y que 
otorgan a la culpa inconsciente los poderes malignos que frecuentemente 
se manifiestan como un temor permanente a sufrir un daño o a merecer 
un castigo. sin embargo, cuando profundizamos en el psicoanálisis de los 
recuerdos que “justifican” la culpa, descubrimos que también allí, como 
en el caso de los delitos “menores”, la culpa precede al acto indebido. 
los “verdaderos” orígenes de los sentimientos de culpa se pierden de este 
modo en “la noche de los tiempos”, los cuales, en palabras de shakespea-
re, ocultan “la oscura huella de la antigua culpa”.

un niño pequeño, más allá de ceremonias sacramentales como el bau-
tismo destinadas a liberarnos de un pecado original, nos muestra una ale-
gría, inmune a los sentimientos de culpa, que solemos designar con la 
palabra “inocencia”, que no por casualidad se usa como antónimo de la 
culpa. sin embargo, bien pronto se introducen en su vida la malicia y la 
vergüenza. ¿de dónde provienen? ¿Es que el contacto con sus progenito-
res le inocula culpabilidad? ¿o ese contacto sólo abre las compuertas que 
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mantienen reprimida una culpa inconsciente que el psicoanálisis interpre-
ta como un legado ancestral que coincide con lo que denomina “pulsiones 
de muerte”?

Nacemos con una disposición a establecer un vínculo filial materno 
colmado de significancia. En ese vínculo se realiza la impronta que nos 
deja “grabada la figura” de la persona que nos ofrece los cuidados ma-
ternales. La relación que establecemos con ella configura una emoción y 
una conducta fundamental que denominamos apego, el cual, contempla-
do desde la persona que coparticipa en el vínculo, se llama lealtad.

Esa impronta deja huellas indelebles en el carácter y se realiza inexo-
rablemente, sean cuales fueren las cualidades de la persona que ocupa 
ese “lugar”, satisfaciendo esa necesidad de identificación en un momento 
que no admite postergación alguna. En los primeros vínculos, no sólo se 
aprende cómo hacer algunas cosas, sino que ante todo se aprende qué 
cosas se deben o no se deben hacer y, más aun, se deben o no se de-
ben desear, configurando de ese modo nuestros ideales y nuestra imagen 
del mundo. El efecto de esa impronta indeleble, cuya modificación nos 
enfrenta con una dificultad extrema, constituye, sin duda, unos de los 
núcleos fundamentales de la conciencia moral y de la ética que regirá la 
conducta.

Acerca de los “problemas de conciencia”

tal como lo hemos planteado en el segundo apartado de este artículo, 
las normas morales que influyen en la vida de una persona operan sobre 
ella desde tres ubicaciones diferentes: desde la sociedad que la rodea, 
desde su propio superyó, o incorporadas en la forma que ha adquirido su 
carácter. acorde con la idea de que hay cultura en la naturaleza, debemos 
tener en cuenta que también las pulsiones son preceptos que operan como 
operan las normas, de modo que es necesario admitir una cuarta ubica-
ción, “localizada” en la instancia que denominamos “ello”.

de más está decir que los postulados éticos que habitan esas cuatro 
ubicaciones pueden ser muy semejantes entre sí, pero también pueden 
ser diferentes hasta llegar al punto de ser contradictorios. El hecho de 
que, aunque no se manifiesten de manera consciente, con tanta frecuencia 
entren en conflicto, siempre subyace a los motivos que se aducen cuando 
se recurre a una psicoterapia.
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Es muy poco lo que un psicoanalista y su paciente pueden hacer para 
cambiar las normas que operan en la sociedad dentro de la cual ambos 
viven, pero también es cierto que ya, en ese punto, cabe distinguir –o por 
lo menos, explorar– una diferencia entre lo que puede concebirse como 
la “realidad” de esas normas sociales y la “idea” que acerca de ellas el 
paciente –o el psicoanalista– se ha formado. también es importante ex-
plorar la actitud que se asume frente a las normas del entorno que, a pesar 
de que no se pueden cambiar, a veces no se comparten. cae por su propio 
peso, sin embargo, que el grueso de la tarea de una psicoterapia criteriosa 
se emprenderá sobre el carácter del paciente y también –como veremos 
enseguida– sobre la forma que su superyó ha logrado adquirir.

comencemos por decir, acerca del psicoanálisis del carácter, que la 
justificación de la tarea no suele surgir, en primera instancia, de la vo-
luntad expresa del paciente, ya que las modalidades del carácter son, en 
general, egosintónicas, lo que en otras palabras significa que el paciente 
está conforme con ellas. La justificación nace, muy por el contrario, de 
que a medida que se progresa en el análisis se va consolidando la convic-
ción de que los sufrimientos que lo aquejan, y que lo conducen a buscar 
un tratamiento, se encuentran estrechamente vinculados con la modalidad 
de su carácter.

a pesar de la convicción que mencionamos –y que opera con más 
fuerza en el psicoanalista–, a despecho de ella y más allá de lo que a veces 
dice, el paciente “ama” su manera de ser, que ha construido con esfuerzo 
a lo largo de su vida. defenderá entonces esa modalidad de su carácter en 
forma tenaz y continuada, construyendo una especie de “baluarte” frente 
a las interpretaciones que, cuando se dirigen a ese punto, experimenta 
como acosos. El asunto merece reflexión y desarrollos que no podemos 
emprender aquí (porque se apartan del tema que ahora nos ocupa), pero 
que urge realizar.

Nos queda por fin referirnos a la tarea de psicoanalizar al superyó. 
Suele repetirse que, de acuerdo con Freud, la finalidad del tratamiento 
psicoanalítico es lograr que el yo asuma como propio algo que anterior-
mente pertenecía al ello. no es menos cierto que la meta también puede 
ser descripta desde un ángulo que nos permite ver que la terapia se en-
camina hacia una reconciliación entre el yo y el superyó. se comprende 
muy bien que ambas metas coincidan, dado que el superyó no sólo repre-
senta a las normas de la sociedad, sino que además es un representante 
del ello ante el yo.
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si bien en la época de Freud una de las tareas que el psicoterapeuta se 
proponía era reconciliar el yo del paciente con un superyó más tolerante 
y más maduro, no cabía, en ese momento, duda alguna con respecto a 
cuáles serían los preceptos consensuales normativos de ese superyó. de-
bemos admitir que la tarea de hoy es más compleja, porque no se trata 
solamente de conciliar el yo del paciente con los mandatos de un superyó 
“más tolerante”, sino también de comprender qué tipo de superyó se ha 
construido y cómo establece sus valores. la añoranza, que a veces se 
manifiesta, por un retorno a los valores de antaño, parece minimizar el 
hecho de que se trata de procesos complejos que no pueden ser recorridos 
hacia atrás.

sabemos que cuando los valores no se preservan en los rasgos de ca-
rácter, funcionan desde una estructura fundamental, el superyó, que en su 
mayor parte, se adquiere en la infancia; o lo hacen bajo la forma de los 
preceptos que una comunidad sostiene y que la convivencia dentro de 
ella de alguna manera impone. De más está decir que, en lo que se refiere 
a la ética, las relaciones entre las tendencias del ello, el carácter del ego, 
el superyó y las normas sociales que la comunidad sostiene se manifies-
tan muchas veces a través de conflictos que no siempre son leves. La 
cuestión se complica porque sucede con frecuencia que las normas que 
una determinada sociedad manifiesta en forma pública no coinciden con 
las que en verdad respeta. como sucede, por ejemplo, cuando el Estado 
persigue la evasión impositiva mientras imprime el dinero “falso” que 
genera inflación.

volvamos sobre el hecho de que la ética que rige dentro de una comu-
nidad social se configura como un conjunto de valores que las personas 
que la integran comparten, porque necesitamos comprender qué sucede 
cuando no se comparten, y cuáles son los recursos que pueden ayudarnos 
si intentamos zanjar esa espinosa cuestión.

La crisis axiológica

la palabra “axiología” se usa para designar a una teoría acerca de los 
valores, y hoy se oye decir con frecuencia que vivimos dentro de una 
crisis axiológica. No se trata en realidad, como a veces se afirma, de que 
carecemos de valores, ya que la vida sin ellos es tan inconcebible como el 
alma de un zombi o la existencia de una brújula sin norte. la crisis surge 
porque carecemos de un conjunto suficiente de los valores compartidos 
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que configuran la ética de una comunidad social. Tal vez nos hemos des-
pedido de una ética caduca y, lejos aún de constituir una nueva, funcio-
namos a tientas, con un relativismo moral que nos conduce a que cada 
cual sostenga valores diferentes o, inclusive, a que una misma persona 
los sustituya fácilmente frente a un cambio menor de la circunstancia o 
el momento.

Hay una serie de valores que forma parte de las “virtudes clásicas”: la 
dignidad, la distinción, la honradez, la autenticidad, la responsabilidad, 
la fidelidad, la cultura y también la autoridad (entendida como capacidad 
testimoniada por el hecho de haber sido autor). nadie diría que esos valo-
res han perdido vigencia, pero más allá de lo que acerca de ellos se diga, 
hoy suelen ser relativizados, porque en su valoración influye a menudo, 
sin demasiado escrúpulo, la idea de que el fin justifica los medios.

lo mismo ocurre con valores solemnes como la libertad y la justicia, 
frente a los cuales se suele fingir que no se admite ningún género de 
condicionamiento. otros, como el poder –especialmente el que se ejerce 
sobre otros individuos–, la posesión –sobre todo, de bienes materiales–, 
la supervivencia –medida en cantidad de años–, o el triunfo y la fama, se 
suelen considerar absolutos. En ese desconcierto cultural, los roles mas-
culino y femenino han cambiado su figura “clásica”, integrada en las cos-
tumbres de antaño, sin haber llegado a establecerse con un perfil nuevo 
que goce de un consenso ampliamente compartido.

tanto las normas sociales con las cuales nos encontramos al nacer –
que influyeron también en la forma en que fuimos concebidos y en las vi-
cisitudes de nuestra gestación– como los avatares de nuestra convivencia 
en el mundo que constituye nuestro entorno están condicionados hoy por 
esa crisis que se manifiesta como una falta de coincidencia y de consenso 
en la asignación de valores. Es también evidente que la crisis va más allá 
de un conflicto generacional. Cuando la humanidad, en un cambio evolu-
tivo turbulento cuyo epicentro ocupó centurias, abandonó el predominio 
de la magia para ingresar en un mundo regido por el predominio del pen-
samiento racional, sentó las bases de la cultura en la cual durante mucho 
tiempo vivimos instalados.

En esa cultura, la antigua tribu cedió su lugar a la familia, y la magia 
se bifurcó en ciencia y religión, pero la mutación fundamental debemos 
verla en el desarrollo de una consciencia individual, que avaló, en cada 
ser humano, el sentimiento y la idea de ser el único dueño de sí mismo. El 
desarrollo cultural obtenido fue magnífico y, sin embargo, ya no parecen 
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caber dudas de que nuestra civilización ha ingresado en una crisis de tur-
bulencia semejante a la que caracterizó aquel cambio evolutivo primitivo 
en el pensamiento de la especie homo sapiens.

La crisis actual se manifiesta de dos maneras distintas. Por un lado, 
una dificultad caótica en el proceso de establecer valores compartidos en 
el seno de nuestra civilización, dentro de la cual, los valores de antaño y 
especialmente el individualismo y el desarrollo tecnológico que lo acom-
paña parecen haber superado su nivel óptimo para ingresar en un extremo 
cuya complejidad genera perjuicios incontrolables e imprevistos. por el 
otro, el desarrollo de la filosofía y de la ciencia se interna en el descu-
brimiento de los límites del pensamiento lógico y racional, para acceder 
a otras formas del pensamiento, y del conocimiento, que desdibujan las 
fronteras de las distintas disciplinas de la ciencia, de la religión y del arte.

Es difícil saber si hemos llegado al epicentro de nuestra turbulencia 
actual, pero aunque así fuera, no es aventurado suponer que en el mejor 
de los casos la superación de la crisis demandará su tiempo. Mientras 
tanto, el rayo láser, la fisión atómica, los anticuerpos monoclonales, los 
pesticidas, el trasplante de órganos, la ingeniería genética, la fertilización 
asistida, la informática, la investigación farmacológica de las enzimas, 
y los medios de comunicación en red continuarán enfrentándonos con 
nuestra enorme dificultad para pensar nuevas leyes sociales, en un mundo 
cuya evolución y cuyo desarrollo creíamos hasta hace poco que podíamos 
guiar.

El núcleo de cristalización de la crisis que hoy nos aqueja parece ser 
un individualismo malsano que persiguiendo el prestigio, el poder y la 
riqueza material, incurre en su forma ruinosa. una forma en la cual el or-
gullo es sustituido por la vanidad, el amor a los hijos oculta el narcisismo 
excedido, el amor a la familia oculta el egoísmo, la amistad se transforma 
en una relación de conveniencia, y el cariño, interpretado como una de-
bilidad, se sustituye por la pasión, por el enamoramiento, o por el intento 
de “poseer” a las personas que pretendidamente se ama.

La universalidad de los valores

Hemos sostenido que a la ética se llega mediante un proceso cultural 
de “socialización” (de educación o de civilización) cuyo núcleo funda-
mental se adquiere en la infancia, se puede mejorar en la escuela y perma-
nece abierto a los ulteriores progresos que puede otorgar la convivencia 
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durante toda la vida. debemos aclarar ahora que a la manera “afectiva” 
en que se constituye el núcleo fundamental, por obra de la convivencia –y 
de las identificaciones– se agrega otra, no menos importante, que gira en 
torno a los procesos de pensamiento que forman parte de la cultura, y que 
surgen motivados por las dificultades que –en la vida que compartimos 
con nuestros semejantes– nos hacen sufrir. y precisamente hoy, cuan-
do vivimos dentro de la turbulencia de lo que suele llamarse una crisis 
axiológica, es que necesitamos incursionar en la posibilidad de utilizar el 
pensamiento para que nos ayude a construir una ética mejor.

He dicho el pensamiento, pero como veremos enseguida, no me re-
fiero únicamente al pensamiento racional. Antes debemos, sin embargo, 
acometer la primera y más dificultosa cuestión. Oímos decir, a diestra y 
siniestra, que cada cual tiene el derecho de pensar y de vivir a su manera, 
y que es bueno que cada cual exprese sus ideas y las defienda, aunque, 
claro está, nadie niega que el derecho de cada uno deba finalizar en donde 
empieza el que tienen los demás. Hasta allí, la cuestión, lejos de mostrar-
nos algo malo, despierta nuestro acuerdo, pero conviene explorarla con 
mayor detalle.

la inquietud comienza en cuanto reparamos en que si cada cual pien-
sa a su manera, y más aun, si asume sin mayor cuidado que los pensa-
mientos diferentes son una fuente bienvenida de riqueza, es muy difícil, 
emprendiendo ese camino, cumplir con el objetivo de llegar a compartir 
una ética. ¡A menos que pensemos que los pensamientos no influyen en 
la ética! una conclusión insostenible, porque tanto el pensamiento como 
la ética encuentran su sentido como intentos de mejorar la acción. si los 
pensamientos diferentes no tuvieran consecuencias diferentes, y si esas 
diferencias no fueran importantes, ¿de qué nos serviría pensar?

nadie puede sentirse complacido por el hecho de que en una junta mé-
dica, un profesor opine que hay que operar al paciente, mientras que otro 
sostiene que la única forma de salvarlo es evitar la cirugía. debe haber 
pues una “fase” en la que pensar diferente nos enriquece bien, y otra en 
la cual, ese pensamiento diferente nos hace mucho mal. una primera fase 
de diástole en donde se incorporan ideas que constituyen los materiales 
de una construcción en marcha. y una segunda fase de sístole en donde se 
construye una sentencia que se materializa en una particular acción. pero 
lo que se oye por doquier acerca de las bondades del pensar diferente 
prescinde de esa distinción de “fases”. y lo hace hasta el punto en que se 
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niega la existencia de la necesidad de que alguna vez un pensamiento “se 
cierre” para llegar a una conclusión, ya que no se puede vivir sin decidir.

En un mundo en que, a pesar de admitir que “todo” puede ser también 
de otra manera, no se acepte que exista una “verdad” que, aunque sea pro-
visoria, se pueda sostener, tampoco existirá una ética lo suficientemente 
“universal” como para que se pueda compartir. por fortuna, no es forzoso 
ni atinado llegar a semejante extremo de un “relativismo cognitivo” que, 
bajo el pretexto de una pretendida libertad de pensamiento, esconde la 
idea absurda de que el pensar carece de valor, ya que cualquiera sea el 
resultado, “da lo mismo”. la mejor prueba de que no se puede vivir, ni 
pensar, sin asumir una verdad que, aunque sea de modo provisorio, debe 
ser asumida, la tenemos al alcance de la mano: quienes sostienen que no 
existen verdades universales asumen y defienden con ahínco, sin dudas ni 
escrúpulos, que lo que dicen es una verdad que debemos universalmente 
compartir.

Acerca de las relaciones entre la razón y la intuición

debemos enfrentar ahora una cuestión fundamental. aceptamos, 
como conclusión insoslayable, que frente a una misma circunstancia hay 
pensamientos de mayor o de menor valor, ya que, si así no fuera, el pen-
sar, como función biológica, carecería por completo de sentido. también 
hemos sostenido que, cuando se trata de superar la crisis axiológica que 
surge cuando una comunidad no logra regirse por una ética suficiente-
mente compartida, no alcanza con que cada integrante regule su conducta 
de acuerdo con las normas morales que espontáneamente le dictan sus 
afectos y sus hábitos. necesitamos, entonces, como dijimos antes, incur-
sionar en la posibilidad de utilizar el pensamiento para que nos ayude a 
construir un conjunto de normas que puedan compartirse. y esa incursión 
incluirá seguramente corregir gran parte de lo ya pensado que, cotidiana-
mente, legitimamos sin pensar.

se trata de un proceso colectivo que, en el mejor de los casos, deman-
dará su tiempo, dado que lleva implícita nada menos que la evolución 
“social” de una comunidad que hoy, en la llamada era de la globalización, 
incluye como nunca al conjunto entero de la humanidad. En ese proceso 
complejo, los cambios en la manera de pensar conducirán sin dudas a 
cambios en la manera de sentir, los cuales, a su vez, influirán nuevamente 
en nuestra manera de pensar acerca de la ética.
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Mientras tanto, habida cuenta de que la función del pensamiento es 
prever consecuencias, urge que nos preguntemos cuáles son los paráme-
tros que pueden ayudarnos a pensar mejor, dado que la evolución del 
intelecto humano nos ha llevado a enfrentarnos con los límites del pen-
samiento racional. Forman parte de esa evolución los desarrollos mate-
máticos de Gödel (acerca de los enunciados verdaderos), la teoría de los 
quanta (que afirma, por ejemplo, que un mismo electrón puede pasar al 
mismo tiempo por dos orificios separados que pertenecen a un mismo 
plano), el principio de incertidumbre de Heisenberg (que ha conducido a 
sostener que en la trayectoria de las partículas atómicas el único conoci-
miento posible es estadístico), y las teorías acerca de la complejidad (que 
han puesto en crisis las relaciones “lineales” entre causas y efectos).

un adecuado paradigma de esos cambios “cognitivos” radica en que 
hemos cobrado cada vez mayor consciencia de que las demostraciones 
impecables del pensamiento matemático, fundamento de las ciencias 
“duras”, se basan en axiomas intuitivos que son indemostrables, lo cual 
nos ha conducido a pensar de un modo diferente acerca de las relaciones 
entre la deducción y la inducción, o entre la razón y la intuición. Eso nos 
ha llevado a descubrir una considerable cuota de superstición en la fe que 
depositamos en los razonamientos, en los métodos, y en las afirmaciones 
de la ciencia.

Frente a las incertidumbres que un determinado asunto crea, aún suele 
pensarse que la intuición puede aportar una primera guía, pero que la 
razón es el tribunal definitivo en donde se zanja una cuestión que, en el 
fondo, siempre se refiere a la posibilidad de predecir. De vez en cuando, 
se oye que alguien se lamenta por no haber obedecido a una intuición, 
pero es frecuente que se piense, en esos casos, que no es la razón lo que 
ha fallado, sino la forma, simplista o defectuosa, en que se la ha ejercido.

sin embargo, una vez que los nuevos desarrollos han marcado los lí-
mites del pensamiento racional y su imposibilidad de “contener” dentro 
de sí algunos pensamientos que, a pesar de que repugnan a la lógica, han 
contribuido al progreso científico y tecnológico, ya no se privilegia indis-
criminadamente a la razón en su relación con la intuición.

Antes de incursionar, por fin, en esa relación, íntimamente vinculada 
con la que existe entre pensamiento y sentimiento, que posee especial 
importancia en cuanto se refiere al “sostén” de las normas morales, es 
necesario que nos ocupemos, aunque sea de manera breve, de algunas 
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reflexiones acerca de los fundamentos que suelen avalar “racionalmente” 
la convicción de haber alcanzado una certeza.

Los fundamentos racionales de la certidumbre

la primera fuente racional de la certidumbre es la inducción, que pro-
viene de la experiencia (o del experimento) y que nos conduce a afirmar, 
por ejemplo, que todos los hombres son mortales porque siempre, en to-
dos los casos pretéritos, ha sido así. por la misma razón, puedo decir que 
si suelto el vaso que tengo en la mano, caerá sobre la mesa. En realidad, 
no es seguro que así sea en ninguno de los dos ejemplos, ya que no hay un 
argumento que pueda avalar que lo que siempre ha sucedido continuará 
sucediendo en el futuro. un físico dirá, además, con respecto al vaso, que 
puede subir, en lugar de caer, si se da el hecho, extremadamente impro-
bable, pero no imposible, de que el movimiento browniano se combine 
azarosamente para que así suceda. Lo que afirmamos por inducción no 
es seguro, pero “sentimos” que es así con una convicción que en reali-
dad suele configurarse, “intuitivamente”, como una certidumbre que rige 
nuestra vida.

la segunda fuente de certidumbre es la deducción. una vez que acep-
tamos como verdadero que todos los hombres son mortales, y también 
que pedro es un hombre, llegamos a la conclusión de que pedro morirá. 
si asumimos que las premisas de las cuales partimos son ciertas, y no 
dudamos de la lógica que las relaciona, tampoco dudaremos de la conclu-
sión. El pensamiento lógico sobre el cual se apoya nuestra demostración 
racional no nos ofrece dudas. pero es necesario reconocer que, cuando 
aceptamos, por ejemplo, que dos cosas que son iguales a una tercera son 
iguales entre sí, recurrimos a la evidencia intuitiva de un axioma que ca-
rece de demostración.

la tercera fuente es la estadística. si bien es cierto que no nos da una 
certeza absoluta, también es cierto que, cuando la probabilidad es muy 
alta, los resultados estadísticos funcionan, otra vez, como una especie de 
“certidumbre inductiva” de este tipo: si una inmensa mayoría de expe-
riencias nos muestran que el agua hierve, en condiciones “normales” de 
presión, a los cien grados, podemos asumir que así sucederá cuando se 
repitan las mismas condiciones.

agreguemos que dos pensamientos rigurosos ponen en crisis la con-
fianza en las afirmaciones estadísticas, a las cuales recurrimos cuando ca-
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recemos de las experiencias que nos permiten conclusiones “inductivas” 
inconscientes y de los resultados de un procedimiento deductivo.

El primero (que en realidad ya hemos mencionado) sostiene que igno-
ramos si en el futuro sucederá tal como ha sucedido siempre en el pasado. 
El riesgo de que así no sea se multiplica en forma exponencial si tenemos 
en cuenta que, inevitablemente, nuestra “interpretación” de los aconte-
cimientos pretéritos será siempre “una foto parcial” de los sucesos que 
entonces ocurrieron. de hecho (y sólo como un ejemplo particular de un 
fenómeno más general), cuando a los fines de evaluar estadísticamente la 
repetición de un suceso determinado, necesitamos acumular un elevado 
número de casos, nos vemos obligados a “homologarlos”, ignorando la 
influencia que las variables que los diferencian entre sí ejercen sobre el 
suceso evaluado.

El primero afirma que la estadística es válida para una población, pero 
nada nos dice acerca de lo que ocurrirá con un caso singular. El pronós-
tico meteorológico puede afirmar que existe un 70% de probabilidades 
de que mañana llueva, pero… ¿lloverá? En realidad, si mañana llueve se 
habrá dado el 100% y si no, el 0%. la única forma en que es posible (aun-
que no “probable”) que se confirme el 70% es acumular, por lo menos, 10 
casos.  ¿Qué pasa entonces, con la física cuántica, cuyos “aciertos” son 
estadísticos? Es cierto que allí se predice lo que sucederá, por ejemplo, 
con “un” determinado volumen de gas, pero, en realidad, lo que se evalúa 
estadísticamente no es el comportamiento de un caso singular, sino el de 
“la población” de partículas que lo constituyen.

El segundo pensamiento (que en realidad ya hemos mencionado) es 
aún más radical. sostiene que ignoramos si en el futuro sucederá tal como 
ha sucedido siempre en el pasado. (nassim taleb, matemático e inves-
tigador en finanzas, ha dedicado un libro, El cisne negro, a esta cues-
tión). Ken Wilber (en Sexo, ecología y espiritualidad) señala que la rei-
terada experiencia de contemplar el emerger misterioso de un orden que 
surge inesperadamente del caos, ha conducido a sostener que la ciencia 
reestructura la interpretación del pasado, pero es incapaz de predecir el 
porvenir. El riesgo implícito en la predicción estadística se multiplica si 
tenemos en cuenta que, inevitablemente, nuestra “interpretación” de los 
acontecimientos pretéritos será siempre  “una foto parcial” de los sucesos 
que ocurrieron. cuando, por ejemplo, para evaluar en forma estadística 
la repetición de un suceso, necesitamos acumular un elevado número de 
casos, nos vemos obligados a “simplificar el pasado” y a “homologarlos”, 
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ignorando la influencia que ejercen las variables que los diferencian entre 
sí. 

El breve recorrido que acerca de los fundamentos racionales de la 
certidumbre hemos realizado conduce a la conclusión de que los razo-
namientos impecables, que surgen de los postulados de la lógica y de 
las más rigurosas metodologías de la ciencia, se apoyan en convicciones 
intuitivas. deberemos entonces dirigir nuestra atención hacia el grado de 
confianza que podemos otorgarle a nuestras intuiciones.

Hasta qué punto se puede confiar en la intuición

En una antigua historieta, un hombre le dice a su esposa:
—¿cómo sabes que es así, como tú dices?
y la mujer le contesta:
—Me lo asegura mi intuición femenina. ¿sabes qué es la intuición 

femenina?
—sí —responde él—, es aquello que le dice a una mujer que tiene 

razón cuando no la tiene.
lo esencial del problema que suscita la intuición (es obvio que más 

allá de si es femenina o masculina) queda resumido en ese diálogo. Entre 
todas las frases que escribió François villon, una de las más citadas (que 
pertenece a su poema Ballade du concours de Blois) es: “Rien ne m’est 
sûr que la chose incertain” (‘nada más seguro que la cosa insegura’).

y sin embargo, si no nos sintiéramos seguros de cosas como, por ejem-
plo, que la luz del semáforo se ha cambiado al verde, no podríamos vivir. 
¿Nos estaremos refiriendo a seguridades –o inseguridades– de distinta 
clase? y si es así, ¿en dónde se encuentra la línea divisoria? dado que nos 
estamos ocupando de la ética, aprovechemos la ocasión para preguntar-
nos: ¿qué clase de seguridad tenemos cuando sentimos, por ejemplo, que 
algo no “está bien”?

La palabra “intuición”, en su origen, posee el significado de “mirar 
adentro”. lo que caracteriza a una convicción que “viene de adentro” 
es esa suerte de “inmunidad” que la coloca más allá de toda duda. En 
algunas circunstancias, la convicción alcanza un “límite” que se carac-
teriza por que la persona reacciona con violencia ante todo lo que pueda 
cuestionar su certeza; y en otras, se manifiesta en una situación, aun más 
extrema, en la cual quien la posee carece por completo de interés en dia-
logar sobre el asunto.
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como resultado del periplo recorrido en el apartado anterior, desem-
bocamos en la idea de que nuestras convicciones, aunque surjan como 
consecuencia de pensamientos racionales, se apoyan, en última instancia, 
en nuestras intuiciones. pero la cuestión más interesante se plantea cuan-
do nos preguntamos “desde afuera” (como el marido del diálogo), frente 
a la convicción “intuitiva” que expresa una persona, en qué se apoya su 
certeza.

también acontece algunas veces que uno mismo experimenta, por 
ejemplo, la convicción de que ya ha visto (como sucede en la paramnesia 
denominada déjà vu) lo que ahora está viendo, mientras que, al mismo 
tiempo, su razón le asegura que es absolutamente imposible que tal cosa 
haya ocurrido. los ejemplos abundan. algo similar sucede cuando se tie-
ne la seguridad de que nunca se ha visto (jamais vu) una persona que 
evidentemente se conoce, o la situación a la cual se refieren las conocidas 
palabras de Federico nietzsche: “He dicho esto, dice la memoria; no pude 
haberlo dicho, dice el orgullo; y finalmente la memoria cede”.  

Basta con describir algunos trastornos típicos observados en pacientes 
con lesiones cerebrales para comprender mejor la magnitud del proble-
ma. veamos lo que sucede, por ejemplo, con el fenómeno denominado 
“visión ciega”. un paciente con una destrucción de la corteza occipital 
(área primaria de la función visual que registra las imágenes de la retina) 
sufre una forma de ceguera. sin embargo (gracias a la existencia de co-
nexiones subcorticales), puede “adivinar”, con un grado mayor de certeza 
de la que se daría por azar, el lugar de un objeto que conscientemente no 
ve. En otras palabras, aunque no lo sabe, “ve”.

se ha denominado “disonancia cognitiva” a lo que sucede cuando una 
persona, por ejemplo, recuerda de pronto un acontecimiento y, al mismo 
tiempo, está absolutamente segura de que no puede haber ocurrido. pero 
donde esa “disonancia” alcanza quizás su mayor cualidad dramática es 
en algunos casos del llamado síndrome de clotard. En uno de ellos, por 
ejemplo (descripto por robert Burton), la paciente, luego de haber sufri-
do una encefalitis viral, siente que está muerta y, aunque puede percibir 
su pulso y su latido cardíaco, ese sentimiento es más fuerte y más “real” 
que cualquier evidencia contraria.

los ejemplos mencionados llevan a un punto crítico la cuestión de 
asignar un valor a la convicción intuitiva. Es claro que, cuando se trata 
de lesiones neurológicas, podemos pensar que esa cuestión se resuelve 
considerando que son personas enfermas, y que ese dato es suficiente 
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para establecer un criterio que nos permita saber en cuáles convicciones 
debemos –o no debemos– confiar. Pero sucede que ese tipo de fenóme-
nos que la enfermedad presenta de una manera impactante se observan 
“atenuados”, sin una línea de demarcación que sea neta, en las personas 
“normales”. y también debemos considerar que, entre la enfermedad gro-
seramente evidente y la salud, existe el extenso y peculiar territorio que 
denominamos neurosis.

no es difícil comprender que la neurosis, estrechamente vinculada a 
las formas que adoptan el superyó y la conciencia moral, influya también, 
desde lo inconsciente, en nuestras intuiciones. reparemos una vez más 
en que una cosa es el saber constituido como un pensamiento o conoci-
miento de algo, y otra cosa es el sentimiento incuestionable que surge 
como convicción de que lo que se sabe es verdad, ya que, para decirlo de 
algún modo, provienen de lugares distintos. uno habita la consciencia, 
el otro nos llega desde lo inconsciente, configurado por lo que los neuró-
logos denominan “redes subyacentes”. Esas redes procesan los ingresos 
y determinan lo que egresa, otorgándole inevitablemente esa modalidad 
“propia” del “prejuicio”, para referirse a la cual Bateson utilizaba la pa-
labra “bias”.

Es necesario detenerse un instante en este punto para subrayar un he-
cho importantísimo que el recorrido realizado y la experiencia de la vida 
nos revelan. Es posible, y suele ser frecuente, que una persona se instale 
en una conclusión equivocada (tanto en lo que se refiere a la evaluación 
de su entorno, como a alguna de las normas, o de los hábitos, que rigen 
su conducta) y que la sostenga con una convicción que es impermeable a 
cualquier pensamiento que pueda cuestionarla.

agreguemos aquí que la historia nos enseña que hubo genios que fue-
ron incomprendidos en su época, y quedará claro que el aval proporcio-
nado por la coincidencia con un pensamiento colectivo nos es suficiente 
garantía acerca del valor de aquello que una convicción sostiene. a veces 
es difícil diferenciar entre la genialidad y la locura. un amigo, médico 
y poeta, adolfo camberos, decía que la tragedia de un loco es que un 
cuerdo no lo comprende y otro loco tampoco. Wilfred Bion sostenía que 
la diferencia entre un genio y un loco radica en la cantidad de gente que 
uno y otro logran convencer. ¿dónde encontraremos entonces un hilo de 
ariadna que nos permita salir del laberinto?

¿y entonces cómo?
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volvamos sobre la frase de François villon: “nada más seguro que 
la cosa insegura”, y comencemos por decir que la palabra “inseguridad” 
hoy se ha puesto de moda. no sólo para referirse al peligro que deriva del 
aumento de la criminalidad en las calles de algunas ciudades, sino tam-
bién con respecto a cosas tan diversas como los depósitos bancarios, el 
precio de los bienes o de las acciones en la bolsa, el valor de la moneda, 
el mantenimiento de la palabra empeñada, o la vigencia de lo que está 
escrito en los contratos.

no cabe duda de que ese “tipo” de inseguridad es una manifestación 
más de lo que suele denominarse crisis axiológica, y eso nos lleva a un 
sentido más profundo de la palabra “inseguridad”. se trata, precisamente, 
del sentido “epistemológico” que procuramos explorar en este artículo y 
que alude a las dificultades que encontramos cuando intentamos estable-
cer criterios para definir mejor lo que “está bien”.

¿Cómo confiar en la seguridad de esos criterios? Ya hemos visto que 
la deducción es válida sólo dentro del terreno incompleto que la lógica 
cubre, y siempre que se apoye sobre inducciones o intuiciones que son 
“verdaderas” (aunque, en general, alcanza con que sean colectivamente 
compartidas). También hemos visto que la inducción “científica”, tanto 
la que nace del experimento como la que proviene de la evaluación esta-
dística, puede ser cuestionada. lo que hoy es ciencia quizás mañana se 
denominará “superstición”. Lo mismo ocurre, por fin, con las intuiciones 
que surgen espontáneamente desde lo inconsciente. pero entonces ¿a cuál 
procedimiento podemos recurrir? ¿dónde encontraremos una guía para 
evaluar el grado de sensatez de nuestras certidumbres?

a pesar de todas las incertidumbres que la exploración epistemológica 
revela, hay un hecho incontrovertible que es digno de la mayor atención. 
nuestra vida sería imposible si no fuera porque en una inmensa mayoría 
de veces acertamos en el logro de lo que nos proponemos. podríamos 
ahora enunciar una lista enorme de ejemplos, pero bastará con uno: si 
consideramos lo que sucede en un lapso dado, como por ejemplo, un año, 
en el cual cotidianamente nos encaminamos hacia nuestro lugar de traba-
jo, vemos que son poquísimas las ocasiones –o tal vez, ninguna– en las 
cuales ocurre que no llegamos al lugar a donde vamos.

Se puede abordar el mismo asunto desde la filosofía. Kant, considera-
do como uno de los más grandes filósofos de todos los tiempos, sostuvo 
que “la cosa en sí” es incognoscible, y que sólo logramos conocer lo 
que, acerca de esa cosa, nuestra consciencia construye. Una afirmación 
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que Freud retoma y que ha permitido desarrollos valiosos. sin embargo, 
ortega ha escrito que ha tenido que permanecer preso en la cárcel de 
Kant durante diez años antes de poder liberarse, y schrödinger sostuvo 
que ese postulado kantiano es una extravagancia. Es posible pensar que 
la afirmación de Kant tiene un límite. Porque en la medida en que la vida 
“se adapta” a la vicisitudes de su entorno para continuar existiendo, debe 
poseer la capacidad de registrarlo sin incurrir en error.

Estamos acostumbrados a observar en el fútbol que, durante la ejecu-
ción de un penal, el arquero debe “adivinar”, contemplando al jugador 
que patea, hacia dónde dirigirá la pelota, porque si no se arroja antes de 
que el tiro se inicie, no llegará a detenerlo. sabemos que, en el caso del 
fútbol, eso muy pocas veces se logra, pero hay otras ocasiones en que, 
como ocurre con algunos jugadores profesionales de béisbol o de tenis, el 
proceso de “adivinación” funciona con mayor eficacia.

Estudios detallados por robert Burton (en On Being Certain), que no 
podemos repetir aquí, muestran cómo una compleja “computación” in-
consciente arroja a la consciencia un resultado que no sólo corrige la 
“distorsión” condicionada por los distintos tiempos de reacción del sis-
tema nervioso, sino que además, permite “ver” anticipadamente (aunque 
no siempre de manera consciente) “dónde estará la pelota en el momento 
del impacto”.

Gregory Bateson (en Espíritu y naturaleza) hace un uso repetido de 
un concepto, denominado “abducción”, formulado por charles peirce. 
se trata, según Bateson, de una especie de “extensión lateral” –cuya po-
sibilidad es “un tanto misteriosa”– de los componentes abstractos de una 
descripción sobre otra. Gracias a ese proceso –que está más difundido de 
lo que uno supone al comienzo–, pueden ocurrir, afirma, “la metáfora, el 
sueño, la parábola, la alegoría, todo el arte, toda la ciencia, toda la religión 
y toda la poesía”. la abducción permite percibir, de manera inconsciente, 
“la pauta que conecta” acontecimientos que a primera vista parecen disí-
miles. (dentro de la teoría psicoanalítica nos referimos a concepto similar 
como un “proceso terciario” –en “nuestra contribución al psicoanálisis 
y la medicina”, luis chiozza Obras Completas. tomo introductorio–).

thomas sebeok y Jean umiker-sebeok (en Sherlock Holmes y Char-
les Peirce) escriben que es un tipo de argumentación (que peirce primero 
llamó hipótesis y luego abducción o retroducción) indispensable en las 
matemáticas y en las ciencias. aunque peirce algunas veces se ha referido 
a ella como “inducción vaga” y otras veces como “deducción abductiva”, 
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sostienen que el proceso difiere de la inducción tanto como de la deduc-
ción; que se trata de una especie de instinto (o de “adivinación”) que 
permite conjeturar (estocásticamente), y que se apoya en la percepción 
inconsciente de conexiones entre aspectos del mundo. Peirce afirma que 
la abducción produce un cierto tipo de emoción que la diferencia de la 
inducción y de la deducción, y la describe como “una peculiar ensalada 
cuyos principales ingredientes son su falta de fundamento, su omnipre-
sencia y su valiosa confianza”.

dado que un ojo no puede observarse a sí mismo, es difícil creer que 
podamos alguna vez contemplar el proceso “completo” que a veces nos 
permite sentir que podemos predecir con certeza y, a continuación, acer-
tar. cuando sucede, y precisamente porque no podemos observar cómo 
funciona, solemos denominarlo “adivinar” (de hecho, uno de los escri-
tos de peirce sobre el asunto lleva por título “Guessing”). cuando, en 
cambio, la razón y la intuición no se ponen de acuerdo, y nos sentimos 
“perdidos”, nuestra opción radica, toda entera, en tolerar la incertidumbre 
y refugiarse “hasta que aclare” en esa forma de la espera que se llama 
“esperanza”.

Hemos comenzado este artículo con palabras de Kant, lo finalizare-
mos con un párrafo de chuang-tzu (398-286 a. c.) citado por robert 
Burton: “El anzuelo existe para el pez. una vez obtenido el pez, puedes 
olvidar el anzuelo. la trampa para conejos existe para el conejo. una vez 
obtenido el conejo, puedes olvidar la trampa. las palabras existen para el 
significado. Una vez obtenido el significado, puedes olvidar las palabras. 
¿dónde puedo encontrar un hombre que haya olvidado las palabras para 
poder hablar con él?”.
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TÍTULOS OBTENIDOS1

• Médico. título otorgado por la Facultad de ciencias Médicas de la 
universidad de Buenos aires, el 7 de marzo de 1956.

• Miembro titular en función didáctica de la asociación psicoanalítica 
argentina (apa) y full member de la international psychoanalytic as-
sociation (ipa), desde junio de 1974.

• profesor ordinario titular, otorgado por la Facultad de psicología de 
la Universidad del Salvador, Cátedra de Psicofisiología, en el mes de 
marzo de 1976.

• otorgamiento del título “doctor Honoris causa”, de la universidad 
nacional de río cuarto, 15 de Mayo de 2009.

CARGOS Y FUNCIONES DESEMPEÑADOS

• Miembro de la asociación psicoanalítica argentina, de 1964 a 2003.
• Miembro titular de la sociedad de psicología Médica, psicoanálisis 

y Medicina psicosomática de la asociación Médica argentina, desde 
julio de 1964.

• socio fundador del centro de investigación en psicoanálisis y Medici-
na psicosomática (ciMp), octubre de 1967.

• director de publicaciones del centro de investigación en psicoanálisis 
y Medicina psicosomática, de 1967 a 1976.

• Fundador y director de la revista Eidón, publicada por el centro de 
investigación en psicoanálisis y Medicina psicosomática, de 1971 a 
1976.

• director del centro Weizsaecker de consulta Médica, desde 1972.
• custodio del premio adriana terni, desde el 27 de agosto de 1980 

hasta febrero de 2011. otorgado al mejor trabajo sobre psicoanálisis 
y/o medicina psicosomática.

• Fellow del international college of psychosomatic Medicine, de octu-
bre de 1975 a 1987.

1 La presente actualización de la trayectoria profesional del autor se publica aquí en su 
totalidad, con el fin de facilitar al lector su lectura completa en un solo tomo de estas obras.
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• presidente del centro de investigación en psicoanálisis y Medicina 
psicosomática (ciMp), de enero de 1980 a 1984.

• Miembro del comité asesor del Analytic Psychotherapy and Psycho-
pathology, revista internacional bianual publicada por clinica psi-
chiatrica, ii università degli studi di roma tor vergata. roma, desde 
1984.

• Miembro del comitato promotore dei seminari dal settore servizi 
sociali provincia di Milano e instituto di psicología, Facoltà Medica, 
università degli studi di Milano. Milán, desde 1995.

• Miembro del comitato consultivo internazionale de la Rivista della 
Società Italiana di Antropologia Medica desde 1996.

• director del instituto de psicoanálisis Metahistórico “sigmund Freud”, 
de 1988 a 1997.

• presidente de la Fundación para el Estudio psicosomático del Enfermo 
orgánico (FEpsEo), de 1984 a 1997. (En este último año, la insti-
tución cambia su nombre por el de Fundación luis chiozza para el 
estudio psicosomático del enfermo orgánico.)

• profesor della scuola de specializzazione in psicoterapia psicoanali-
tica istituto di ricerca psicosomática e psicoanalítica aberastury. pe-
rugia, italia, desde 1995.

• director general del departamento de docencia e investigación de la 
Fundación luis chiozza, desde 1997.

• Miembro del psychoanalysis advisory Board del Journal of Neuro-
Psychoanalysis, editado por la international university press. nueva 
york, Estados unidos, desde 1998.

• designación de profesor libre de la Facultad de Medicina de la uni-
versidad de Buenos aires, desde 2003 hasta 2006.

• custodio del premio viktor von Weizsaecker, desde enero 2012.

PREMIOS Y DISTINCIONES OBTENIDOS

• presidente honorario del centro de investigación en psicoanálisis y 
Medicina psicosomática (ciMp), de 1984 a 1987.

• presidente honorario del iii Encuentro argentino-Brasileño y del i 
Encuentro latinoamericano sobre el tema “la interpretación psicoa-
nalítica de la enfermedad somática en la teoría y en la práctica clíni-
ca”. Buenos aires, del 10 al 12 de septiembre de 1981.
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• presidente honorario del Encuentro rioplatense “la interpretación psi-
coanalítica de los trastornos orgánicos”. c.E.M.E.p.s.i. y F.E.p.s.E.o. 
Montevideo, 4 y 5 diciembre de 1992.

• presidente honorario del istituto di ricerca psicosomática-psicoa-
nalítica arminda aberastury. perugia, italia, desde 1995.

• premio Konex en Humanidades. diploma al Mérito en la disciplina 
psicoanálisis, 1996.

• presidente honorario del i Encuentro internacional “El drama en el 
alma, la enfermedad en el cuerpo”. Hotel alvear, Buenos aires, 1997.

• Presidente honorario del II Incontro Internazionale “Il dramma nell’a-
nima e la malattia nel corpo”. Gubbio, italia, 1° y 2 de octubre de 
1999.

• presidente honorario del iii Encuentro internacional “El drama en el 
alma y la enfermedad en el cuerpo”. Hotel sheraton, Buenos aires, 2 
y 3 de noviembre de 2001.

• presidente honorario del iv incontro internazionale “il dramma 
nell’anima e la malattia nel corpo”. Camogli, Italia, del 27 al 29 de 
septiembre de 2004.

• Premio Grifo D’Argento, otorgado por la comunidad de Génova. Pa-
lazzo s. Giorgio, Génova, 30 de septiembre de 2004.

• presidente honorario del v Encuentro internacional “El drama en el 
alma y la enfermedad en el cuerpo”. Hotel llao-llao, Bariloche, del 9 
al 11 de noviembre de 2006.

• Presidente honorario del VI Incontro Internazionale “Il dramma nell’a-
nima e la malattia nel corpo”, 6 al 10 septiembre de 2008. centro con-
gressi della camera di comercio. vietri. perugia. italia.

• nombramiento de “visitante ilustre”, de la ciudad de río cuarto, 
córdoba, por el consejo deliberante de la ciudad de río cuarto, 15 
de Mayo de 2009.

• presidente honorario del vii Encuentro internacional “El drama en el 
alma y la enfermedad en el cuerpo”. Fundación luis chiozza, 29 y 30 
de octubre de 2011. Museo Malba, Buenos aires, 1 de noviembre de 
2011, cataratas del iguazú, Misiones, del 2 al 5 de noviembre de 2011.
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ANTECEDENTES DOCENTES

Facultad de Medicina, Universidad de Buenos Aires

• a cargo de la sección “psicogénesis y psicoterapia” del “curso de per-
feccionamiento en gastroenterología para graduados”, dictado por el 
dr. Mario i. pantolini, de marzo de 1957 a mayo de 1958.

• codirector del curso sobre “Etiología psicosomática de enfermedades 
orgánicas”, dictado en el “curso libre completo 3” de patología, a car-
go del prof. Mauricio rapaport, de 1967 a 1977.

• Director del curso de posgrado intermedio “El significado de la en-
fermedad orgánica”, Facultad de Medicina, universidad de Buenos 
aires, del 9 de abril al 22 de octubre de 2003.

• director del curso de posgrado intermedio “Fundamentación psico-
analítica de la psicoterapia”, Facultad de Medicina, universidad de 
Buenos aires, 16 de mayo de 2003.

• director del curso de posgrado intermedio “Enfermedades y afectos”, 
Facultad de Medicina, universidad de Buenos aires, 5 de septiembre 
de 2003.

• Director del curso de posgrado intermedio “El significado de la en-
fermedad orgánica”, Facultad de Medicina, universidad de Buenos 
aires, del 7 de abril al 20 de octubre de 2004.

• Director del curso de posgrado intermedio “El significado de la en-
fermedad orgánica”, Facultad de Medicina, universidad de Buenos 
aires, del 13 de abril al 26 de octubre de 2005.

• Director del curso de posgrado intermedio “El significado de la en-
fermedad orgánica”. Facultad de Medicina, universidad de Buenos 
aires, abril a octubre de 2006.

Facultad de Psicología, Universidad Del Salvador

• Profesor titular ordinario en la asignatura “Psicofisiología”, de marzo 
de 1976 a 1981.

• instituto de psicoanálisis Ángel Garma, asociación psicoanalítica 
argentina

• ayudante, de 1965 a 1967.
• profesor adjunto, de 1968 a 1971.
• profesor titular, de 1972 a 1978; de 1991 a 1992 y de 1994 a 1997.
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Escuela de Investigación en Medicina Psicosomática, Centro de 
Investigación en Psicoanálisis y Medicina Psicosomática (CIMP)

• profesor titular en la asignatura “Ejercicios teórico-clínicos”, 1970.
• profesor titular en la asignatura “teoría de la técnica”, de 1971 a 1975.
• profesor titular en la asignatura “desarrollos en medicina psicosomáti-

ca”, de 1976 a 1987.

Escuela Argentina de Psicoterapia para Graduados

• profesor titular en la asignatura “obras fundamentales de Freud”, de 
1965 a 1967.

Fundación para el Estudio Psicosomático del Enfermo Orgánico 
(FEPSEO) (desde 1997 lleva el nombre de Fundación Luis Chiozza 
para el estudio psicosomático del enfermo orgánico)

• profesor titular en la asignatura “la clínica psicoanalítica”, desde 
1988.

COORDINACIÓN DE GRUPOS DE ESTUDIO

• sobre el tema “Melancolía”, de noviembre de 1963 a 1966.
• sobre las obras de sigmund Freud: “proyecto de una psicología para 

neurólogos” y “las afasias”, de diciembre de 1972 a julio de 1974.
• sobre el tema “la relación médico-paciente” (siguiendo la técnica de 

Michael Balint), de marzo de 1972 a diciembre de 1974.
• sobre la obra de viktor von Weizsaecker, de 1976 a 1982.
• sobre la obra de Gregory Bateson, de 1976 a 1980 y de 1988 a 1990.
• sobre el libro Gödel, Escher, Bach: an Eternal Golden Braid, de dou-

glas r. Hofstadter, de 1990 a 1994.
• sobre los textos de victor von Weizsaecker. reunión semanal en el 

instituto de docencia e investigación de la Fundación luis chiozza, 
de 2004 hasta 2005.

• sobre las teorías de la complejidad. reunión semanal en el instituto de 
docencia e investigación de la Fundación luis chiozza, de 2005 hasta 
2006.

• sobre el tema “neurociencias y psicoanálisis” desde 2007.
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COORDINACIÓN DE ATENEOS CLÍNICOS

reunión semanal de discusión, con presentación de casos estudiados 
psicosomáticamente en el centro Weizsaecker de consulta Médica, de 
marzo desde 1972.

CURSOS EN ARGENTINA

• “psicogénesis y psicoterapia”, en el “curso de perfeccionamiento en 
gastroenterología para graduados”, dictado por el dr. Mario i. panto-
lini, de marzo de 1957 a mayo de 1958.

• “Etiología psicosomática de enfermedades orgánicas”, en el “curso 
libre completo 3” de patología, a cargo del prof. Mauricio rapaport, 
de 1967 a 1977.

• “introducción a la medicina psicosomática”. centro de investigación 
en psicoanálisis y Medicina psicosomática, 1967.

• “Medicina psicosomática”. En colaboración en el centro de investi-
gación y orientación Enrique racker de la asociación psicoanalítica 
argentina, 1974.

• “El problema psicosomático y la técnica psicoanalítica”. centro de 
investigación en psicoanálisis y Medicina psicosomática, de 1975 a 
1982.

• “seminario teórico-práctico”. centro de investigación en psicoanáli-
sis y Medicina psicosomática, 1983.

• “El psicoanálisis en la teoría y en la práctica”. centro de consulta 
Médica Weizsaecker, 1989.

• “Medicina psicosomática y psicoanálisis de los trastornos corporales”. 
centro de consulta Médica Weizsaecker, de 1989 a 1995.

• “la crisis de la institución familiar y la sustitución del área de con-
flictos”, participación en el seminario “Psicología, familia y derecho”. 
Facultad de derecho, universidad de Buenos aires, octubre de 1989.

• “angustia”. asociación psicoanalítica argentina, centro de investiga-
ción y orientación Enrique racker, diciembre de 1989.

• “clínica psicoanalítica”. disertante en el curso anual. centro de 
orientación Enrique racker, asociación psicoanalítica argentina, 
1991.
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• “¿por qué enfermamos?”. seminario “diversas orientaciones en psi-
cosomática. aproximaciones teórico-clínicas”, del Hospital Munici-
pal infanto-Juvenil dra. carolina tobar García, 17 de agosto de 1994.

• seminario dictado en el “curso de psiconeuroendocrinología”. Funda-
ción Favaloro, noviembre de 1996.

• “El método patobiográfico”. IV Congreso Municipal de Medicina In-
terna, centro cultural General san Martín, septiembre de 1997.

• seminario dictado en el “curso de psiconeuroendocrinología”. Funda-
ción Favaloro, noviembre de 1998.

• “El significado de la enfermedad orgánica”. Curso de posgrado inter-
medio. Facultad de Medicina, universidad de Buenos aires, del 9 de 
abril al 22 de octubre de 2003.

• “El significado de la enfermedad orgánica”. Curso de posgrado inter-
medio. Facultad de Medicina, universidad de Buenos aires, del 9 de 
abril al 22 de octubre de 2003.

• “Fundamentación psicoanalítica de la psicoterapia”. curso de posgra-
do intermedio. Facultad de Medicina, universidad de Buenos aires, 
16 de mayo de 2003.

• “Enfermedades y afectos”. curso de posgrado intermedio. Facultad de 
Medicina, universidad de Buenos aires, 5 de septiembre de 2003.

• “El significado de la enfermedad orgánica”. Curso de posgrado inter-
medio. Facultad de Medicina, universidad de Buenos aires, del 7 de 
abril al 20 de octubre de 2004.

• “El significado de la enfermedad orgánica”. Curso de posgrado inter-
medio. Facultad de Medicina, universidad de Buenos aires, del 13 de 
abril al 26 de octubre de 2005.

• seminario de discusión “las cosas de la vida”. Fundación luis chio-
zza, marzo y abril de 2006.

• Grupo de reflexión “Las cosas de la vida”. Fundación Luis Chiozza, 
marzo y abril de 2006.

• “El significado de la enfermedad orgánica”. Curso de posgrado. Fa-
cultad de Medicina, universidad de Buenos aires, abril a octubre de 
2006.
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VISITAS DEL EXTERIOR Y STAGES

• abril - junio de 2002. Julio - setiembre de 2002. octubre - diciembre 
de 2002. dirección de los stages realizados con alumnos de italia, 
uruguay y argentina.

• octubre de 2005. dirección del seminario y clase inaugural dictado a 
la delegación de profesionales de Estocolmo y Gotemburgo, suecia. 
coordinados por la dra. irene Matthis.

• noviembre de 2011. dirección del seminario y clase inaugural dic-
tado a la delegación de profesionales de Estocolmo y Gotemburgo, 
suecia. coordinados por la dra. irene Matthis.

CURSOS EN EL EXTERIOR

Centro Psicoanalítico de la S.I.P. (Società Psicoanalitica Italiana), 
Roma, Italia

• “seminario de supervisión clínica”. instituto de psicoanálisis, 27 y 28 
de abril de 1978.

• “seminario teórico-clínico”. Gruppo de ricerca sugli aspetti psicolo-
gici della Medicina, 29 de abril y 2 de mayo de 1978.

• supervisiones realizadas en 1981 y 1984.

Universidad Estatal de Roma, Escuela de Medicina, Italia

• “seminario teórico-clínico” en “corsi di psicoterapia infantile”. isti-
tuto di neuropsichiatria infantile, dirigido por el dr. Giovanni Bollea, 
21 y 22 de julio de 1981.

Instituto de Neuropsichiatria Infantile, Universita de Roma, Italia

• “seminario teórico-clínico”, febrero de 1981, febrero de 1982, febrero 
de 1984, febrero de 1986 y febrero y noviembre de 1987.

Università di Roma La Sapienza, Facultad de Medicina y Cirugía, 
Primera Cátedra de Clínica Pediátrica, Segunda Cátedra de 
Neuropsiquiatría Infantil, Italia

• Dirección del I Seminario di Studio “Il significato inconscio della ma-
lattia somatica”, 20 al 24 de febrero de 1989.
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• dirección del ii seminario di studio “la malattia somatica come ca-
pitolo de una biografia”, 19 al 23 de febrero de 1990.

Seminari dei Quaderni di Psicoterapia Infantile, Perugia, Italia (a 
partir de 1995, se realizaron en el Istituto di Ricerca Psicosomática-
Psicoanalítica Arminda Aberastury)

• “Incontro sull’ autismo e il linguaggio del corpo”, marzo de 1980.
• “seminario teórico-clínico” (internacional) sobre “il mio corpo è il 

mio simbolo: fondamenti di una ricerca sulla relazione corpo-mente”, 
23 y 24 de julio de 1981.

• “psicoanalisi e malattia somatica nella pratica clinica”. seminario so-
bre “il mio corpo è il mio simbolo fondamenti di una ricerca sulla 
relazione corpo-mente”, 23 y 24 de agosto 1981.

• “la capacitá simbolica della struttura e il funzionamento del corpo”. 
seminario sobre “il mio corpo è il mio simbolo fondamenti di una 
ricerca sulla relazione corpo-mente”, 23 y 24 de agosto 1981.

• “psicosomática ii”, 1982.
• “in riferimento ad alcune critiche a Psicoanalisi e cancro e Corpo, 

afetto, linguagio”, 1983.
• “psicosomática iii”, en 1984.
• “seminario clínico”, febrero de 1985.
• “Metastoria e linguaggio della vita in psicoanalisi e in psicosomatica”, 

del 9 al 11 de mayo de 1986.
• “seminario clinico”, 26 de noviembre de 1986.
• “seminario clinico”, febrero de 1987.
• “seminario teorico-clinico”, noviembre de 1987.
• “I simboli nascosti dietro i segnifisici”, julio de 1988.
• “seminario clinico”, octubre de 1988.
• “seminario clinico”, febrero de 1989.
• “organsprache”, 28 y 29 de julio de 1989.
• “diabete-anoressia”, febrero de 1990.
• “colite ulcerosa”, febrero de 1991.
• “leucemia-anoressia”, 5 de julio de 1991.
• “disturbi alimentari in etá evolutiva: aspetti teorici, metodologici, cli-

nici”, del 27 al 29 de febrero de 1992.
• “transfert e controtransfert da Freud ai nostri giorni”, 27 de febrero de 

1993.



306 Luis Chiozza

• “Come nasce e si formula l’ interpretazione nella seduta analítica”, 26 
de febrero de 1994.

• “rileggere Freud in un tempo de crisi”, 26 de febrero de 1994.
• “ricordo, ripetizione e rielaborazione nella crisi attuale della psico-

anlisi”, 1° de octubre de 1994.
• “L’importanza degli affetti nella teoria psicoanalitica”, 18 de febrero 

de 1995.
• “realtà e fantasia nella seduta psicoanalitica”, 26 de agosto de 1995.
• “anoressia”, 22 y 23 de febrero de 1996.
• “Questioni di tecnica psicoanalitica”, 24 de febrero de 1996.
• “perchè ci ammaliamo?”. convengo “dimagrire, perchè?”, 27 de oc-

tubre de 1996.
• “la concezione psicoanalitica del corpo. psicosomatica o direttamente 

psicoanalisi?”, 28 de octubre de 1996.
• “Le fantasie adipose nell’obesità”, 29 de octubre de 1996.
• “Recerca sull’anoressia”, 27 de febrero de 1997.
• “il concetto di coscienza”, 1° de marzo de 1997.
• “ancora su transfert e controtransfert”, 28 de junio de 1997.
• “setting e libere associazioni”, 5 de marzo de 1998.
• “narcisismo”, 6 de marzo de 1998.
• “percezione, sensazione, rappresentazione”, 7 de marzo de 1998.
• “sulle pulsioni”, 23 de septiembre de 1998.
• “Sull’Edipo”, 24 de septiembre de 1998.
• “rapporto tra sensazione somatica e affetto”, 25 y 26 de septiembre de 

1998.
• “Il cosiddetto ‘fattore psichico’ nella malattia somatica”, 17 de febrero 

de 1999.
• “percezione, sensazione e affetto”, 18 de febrero de 1999.
• “coscienza e inconscio”, 19 de febrero de 1999.
• “ancora sull cosiddetto fattore psichico”, 8 de junio de 1999.
• “sulla teoria della tecnica psicoanalitica”, 9 de junio de 1999.
• “L’affetto e le sue vicissitudine”, 10 de junio de 1999.
• “sulla metastoria”, 15 de febrero de 2000.
• “la coscienza di sè”, 16 de febrero de 2000.
• “corpo, affetto, linguaggio. presenza, transfert, storia”, 17 de febrero 

de 2000.
• “teoria della tecnica”, 18 de febrero de 2000.
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• “la psicoanalisi di fronte alle neuroscienze. principi basilari per la 
ricerca della fantasia specifica e alcune considerazione sulla colite ul-
cerosa”, 15 de septiembre de 2000.

• “sulla metastoria”, 23 de febrero de 2001.
• “ancora su ammalarsi e guarire”, 30 de agosto de 2001.
• “stabilità e cambiamento nel setting psicoanalitico”, 6 de marzo de 

2002.
• “presenza, transfert e storia: una rivisitazione”, 7 de marzo de 2002.
• “la psicoanalisi e la metaletteratura”, 8 de marzo de 2002.
• “Fondamenti per una metastoria psicoanalitica”, 19 de septiembre de 

2002.
• “presenza, transfert e storia”, 20 de septiembre de 2002.
• “la psicoanalisi e i processi cognitivi”, 26 de febrero de 2003.
• “affetti e le loro vicissitudini”, 27 de febrero de 2003.
• “Il significato e la forma nella natura e nella cultura”, 28 de febrero de 

2003.
• “Riflessioni su rivalitá e competizione”, 22 de septiembre de 2003.
• “Esercitazioni teorico-cliniche (scuola di psicoanalisi)”, 23 de sep-

tiembre de 2003.
• “teorico-clinico i”, “teorico-clinico ii”, febrero de 2004.
• Simposio sobre el “Estudio patobiográfico”, febrero de 2005.
• Xlvi seminario perugino, del 23 al 27 de junio de 2005:

- “Fantasia inconscia specifica, meta pulsionale, afetto”. Esercitazioni 
teorico-cliniche.

- “ciò che fa un psicoanalista quando analizza un paziente”. Esercita-
zioni teorico-cliniche.

• Xlvii seminario perugino, del 21 al 25 de febrero de 2006:
- “lo stato affettivo nascosto nelle cardiopatie ischemiche”.
- “Le cose della vita: la vita in società. L’affetto”. Esercitazioni 

teorico-cliniche.
• Xlviii seminario perugino, del 23 al 27 de junio de 2006:

- “Fantasia inconscia specifica, meta pulsionale, affetto”. Esercitazioni 
teorico-cliniche.

- “ciò che fa uno psicoanalista quando analizza un paziente”. Eserci-
tazioni teorico-cliniche.

• XliX seminario perugino, del 4 al 5 de septiembre de 2006:
- “Il Dramma nell’anima e la malattia nel corpo”.
- “leucemia e nevralgia brachiale”.
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- “cardiopatie ischemiche”.
• l seminario perugino, del 21 al 24 de febrero de 2007:

- Esercitazioni teorico-cliniche.
- “I quattro giganti dell’anima: invidia, gelosia, rivalità, colpa”.
- “Quello che ci fa la vita che facciamo ii”. Esercitazioni teoricocliniche.
- “Quello che fa uno psicoanalista quando analizza un paziente”.

Esercitazioni teorico-cliniche.
• li seminario perugino, del 6 al 11 de octubre de 2007:

- “la prima ipotesi fondamentale della psicoanalisi”. Esercitazioni 
teorico-cliniche.

-  introduzione a Cuore, fegato e cervello. Esercitazioni 
teoricocliniche.

• lii seminario perugino, del 25 al 28 de febrero de 2008:
- “il nostro contributo alla psicoanalisi”. Esercitazioni teoricocliniche.
- “Considerazioni sulla tecnica e sull’interpretazione”. Esercitazioni 

teorico-cliniche.
• liii seminario perugino, del 17 al 20 de junio de 2008:

- “Fantasia inconscia specifi ca degli accidenti cerebrovascolari, della 
sclerosi multipla e del morbo di parkinson”.

- “aggiornamenti di tecnica psicoanalitica”.
• lezione Magistrale al convegno internazionale “immagini, parole e 

Significati nella Sclerosi Multipla. Hotel Raito, Vietri sul Mare (SA). 
perugia, italia, 5 de septiembre de 2008

• relais Borgo Brufa, perugia. 2nd training seminar for tud swedish 
Group. the psychoanalytical interpretation of organic disorder. le-
zione Magistrale “psychoanalysis between body and soul”. 9 al 11 de 
septiembre de 2008.

• liv seminario perugino, del 24 al 27 de febrero de 2009:
“laboratorio interdisciplinare” (sessione allargata).
“il nostro contributo alla psicoterapia psicoanalítica”.

• lv seminario perugino, del 22 al 25 de septiembre de 2009:
“Tra la nostalgia e l’anelito”. Conferencia.
“io, il mio corpo e gli altri”.
“il cammino dei sogni.

• lvi seminario perugino, del 23 al 26 de febrero de 2010:
“il malpensado che emocionalmente ci conforma”.
“su ció che ci fa manzanza”. conferencia.
Esercitazioni teorico cliniche.
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nuovi avanzamenti della psicosomatica.
• lviii seminario perugino, del 22 al 25 de febrero de 2011:
Esercitazioni teorico cliniche.

“tre modalitá della vita.
“non c´é cammino di ritorno all´innocenza. tu ed io. dobbiamo, pos-
siamo, vogliamo?”
“la colpa é mia. la costruzione della colpa.

•	 XVII Seminario Interdisciplinare dell’Istituto Aberastury.
“Il dramma nell’anima, la malattia nel corpo e l’alienazione nello spi-
rito”, perugia, italia, 27 de febrero de 2012.

•	 XVIII Seminario Interdisciplinare dell’Istituto Aberastury.
“Nuovi avanzamenti sull’ipertensione: medicina e psicoanalisi”, Peru-
gia, italia, 28 de febrero de 2012.

•	 XIX Seminario Interdisciplinare dell’Istituto Aberastury.
“trattamento psicoanalitico delle malattie del corpo”, perugia, italia, 
29 de febrero de 2012.
Essere psicoanalisti oggi: riflessioni, Perugia, Italia, 01 de marzo de 
2012.
Esercitazioni teorico-cliniche perugia, italia, 02 de marzo de 2012.

Catedra di Psichiatria, Università di Firenze, Italia

• “seminario teórico-clínico”, 1984.
• “seminario teórico”, febrero de 1987.
• seminario internacional
• “organsprache: rivisitazione attuale del concetto freudiano”. En cola-

boración con andré Green. seminario realizado en homenaje al 36° 
congreso internacional de psicoanálisis. roma, 28 y 29 de julio de 
1989.

X Corso di Aggiornamento in Neuropsichiatria Infantile - Incontro 
internazionale

la medicina psicosomatica in età evolutiva - “approccio 
interdisciplinare”

• “perché ci ammaliamo”. Fano, 1° de julio de 1993.
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XII Congresso Do Circulo Brasileiro De Psicoanálise - Forum 
Latinoamericano de Associacóes de Psicoterapia Psicanalítica e 
Psicanálise, organizado por el Circulo Brasileiro de Psicanálise 
(CBP), Circulo Psicanalítico do Rio Grande do Sul (CPRS) y la 
Universidade do Vale do Río dos Sinos (UNISINOS)

• profesor administrador del minicurso de “psicossomática: as cardio-
patias isquémicas”. porto alegre, Brasil, del 9 al 12 de septiembre de 
1998.

ACTIVIDADES CIENTÍFICAS 
COORDINACIÓN DE GRUPOS DE INVESTIGACIÓN

• “El encuadre psicoanalítico”, de abril de 1966 a septiembre de 1968.
• “técnica psicoanalítica”, de junio de 1964 a agosto de 1969.
• “Psicofisiología de la función lagrimal”, de marzo de 1968 a noviem-

bre de 1968.
• “Medicina psicosomática”, de abril de 1968 a abril de 1972.
• “las cardiopatías isquémicas. patobiografía de un enfermo de ignomi-

nia”, de 1980 a 1982.
• “psicoterapias”, de marzo de 1981 a 1987.
• “la especialidad psicosomática”, de marzo de 1981 a 1987.

Desde 1987, como Director del Departamento de Investigación de la 
Fundación Luis Chiozza, ha dirigido las siguientes investigaciones:

• “una introducción al estudio de las claves de inervación de los 
afectos”.

• “El significado inconsciente de los giros lingüísticos”.
• “Fantasía específica de la estructura y el funcionamiento óseo”.
• “Una aproximación a las fantasías inconscientes específicas de la pso-

riasis vulgar”.
• “Los significados inconscientes específicos de la enfermedad varicosa”.
• “cefaleas vasculares y accidentes cerebrovasculares”.
• “El significado inconsciente de las enfermedades por autoinmunidad”.
• “El significado inconsciente específico del sida”.
• “Los significados de la respiración”.
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• “cáncer”.
• “psicoanálisis del trastorno diabético”.
• “El significado inconsciente de la hipertensión arterial esencial”.
• “psicoanálisis de los trastornos urinarios”.
• “Fantasías inconscientes específicas de las várices hemorroidales”.
• “Los significados inconscientes específicos de la esclerosis”.
• “Significados inconscientes específicos de enfermedades dentarias”.
• “las fantasías adiposas en la obesidad”.
• “Los significados inconscientes de la función tiroidea”.
• “Significados inconscientes específicos de la gripe”.
• “Significados inconscientes específicos del lupus eritematoso 

sistémico”.
• “Los significados inconscientes de la enfermedad de Parkinson”.
• “Las fantasías inconscientes específicas de las micosis”.
• “anemia”.
• investigaciones en curso.
• “El dormir y el letargo”.
• “arterioesclerosis”.
• “Epilepsia”.

CONFERENCIAS

• “Enfoque psicosomático en patología digestiva”. curso para gradua-
dos “actualización clínico-quirúrgica en gastroenterología y procto-
logía”, a cargo del dr. roberto Menéndez organizado por la Facultad 
de Medicina de la universidad de Buenos aires. Hospital cosme ar-
gerich, mayo de 1964.

• “psicología de los trastornos hepáticos”. cátedra de semiología del 
dr. Fernando v. Gaspary. Facultad de ciencias Médicas de rosario, 
universidad nacional del litoral, octubre de 1964.

• “comentario psicoanalítico de la película Las vacaciones del Sr. Hu-
lot”, de Jacques tati. centro de investigación en Medicina psicoso-
mática, septiembre de 1968.

• “psicoanálisis de los trastornos hepáticos”. centro de investigación 
en psicoanálisis y Medicina psicosomática, Buenos aires, marzo de 
1970.

• “un estudio del hombre que padece”. centro de investigación en psi-
coanálisis y Medicina psicosomática, Buenos aires, agosto de 1970.
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• “necesidad y posibilidad de una nueva medicina”. centro de inves-
tigación en psicoanálisis y Medicina psicosomática, Buenos aires, 
diciembre de 1971.

• “Estudio patobiográfico de dos pacientes”. Centro de Investigación en 
psicoanálisis y Medicina psicosomática, Buenos aires, diciembre de 
1973.

• “El estudio patobiográfico. Medicina psicosomática en equipo”. So-
ciedad de psicología Médica, psicoanálisis y Medicina psicosomática 
de la asociación Médica argentina, Buenos aires, agosto de 1974.

• “las fantasías inconscientes de los padres en la enfermedad de los 
hijos”, en colaboración con a. Fonzi y v. laborde. policlínico de la 
Escuela Médica de la universidad Estatal de roma, clínica pediátri-
ca, Buenos aires, febrero de 1975.

• “Disturbi somatici e psiche”. Teatro dell’ ospedale Santa Maria della 
pietà, roma, febrero de 1975.

• “la enfermedad somática y la familia”. Filium, Buenos aires, mayo 
de 1975.

• “la interpretación psicoanalítica de la enfermedad somática”. centro 
de investigación en psicoanálisis y Medicina psicosomática, Buenos 
aires, diciembre de 1975.

• “psicoanálisis y ética de E. racker”. centro de investigación en psico-
análisis y Medicina psicosomática, Buenos aires, octubre de 1976.

• “psicoanálisis y enfermedad somática”. centro de investigación en 
psicoanálisis y Medicina psicosomática, Buenos aires, enero de 
1977.

• “introducción a la medicina psicosomática”. segunda cátedra de Gi-
necología, Facultad de Medicina, universidad de Buenos aires, ago-
sto de 1977.

• “caminos para una metahistoria”. centro de investigación en psi-
coanálisis y Medicina psicosomática, Buenos aires, noviembre de 
1977.

• comentario de la película Hanna y sus hermanas de Woody allen. 
colegio la salle, Buenos aires. ciMp 3 de noviembre de 1978.

• “Objetivos del estudio patobiográfico”. Centro de Investigación en 
psicoanálisis y Medicina psicosomática, Buenos aires, junio de 1980.

• comentario de la película Los unos y los otros en el “ciclo imagen e 
ideas”, ciMp, Buenos aires, 23 de julio de 1982.
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• “la enfermedad somática como capítulo de una biografía”. conferen-
cia presentada en el primer congreso interinstitucional de psicopato-
logía y salud Mental, servicio de psicopatología y salud Mental del 
Hospital General de agudos parmenio piñeiro, Buenos aires, del 3 al 
7 de setiembre de 1982.

• comentario de la película Plata dulce en el “ciclo imagen e ideas”, 
ciMp, Buenos aires, 15 de septiembre de 1982.

• “la enfermedad cancerosa como capítulo de una biografía”. presen-
tado en el seminario “El paciente con cáncer”, Facultad de Medicina, 
universidad de Buenos aires, Buenos aires, 3 de noviembre de 1982.

• “El malentendido”. conferencias anna Freud. asociación argentina 
de investigaciones psicológicas, Buenos aires, agosto de 1984.

• “conceptos básicos de medicina psicosomática”. Hospital de clínicas 
de porto alegre, Brasil, septiembre de 1984.

• comentario de la película Providence, de alain resnais. teatro sha, 
Buenos aires. ciMp, 5 de Junio de 1987.

• Conferencia en la Clínica Médica dell’Università degli Studi di Peru-
gia, 10 de octubre de 1988.

• “El problema psicosomático”. sociedad argentina de psicoterapia 
psicoanalítica. san luis, mayo de 1989.

• “El problema psicosomático”, río cuarto, córdoba, noviembre de 
1989.

• comentario de la película Las cosas de la vida en “ciclo imagen e 
ideas”, FEpsEo, Buenos aires, 14 de septiembre de 1990.

• “los afectos en psicosomática”. presentado en el departamento de 
psicosomática dr. arnaldo rascovsky, asociación psicoanalítica ar-
gentina, Buenos aires, 23 de abril de 1991.

• “Fundamentos para una metahistoria psicoanalítica”. trabajo presen-
tado en FEpsEo, Buenos aires, 13 de diciembre de 1991.

• “trastornos psicosomáticos”. presentado en la Facultad de psicología, 
cátedra de Fisiopatología y Enfermedades psicosomáticas de la uni-
versidad de Buenos aires, Buenos aires, 2 de julio de 1992.

• “¿por qué enfermamos?”. conferencia en homenaje a la inauguración 
del c.E.a.p., colegio Médico de río cuarto, córdoba, octubre de 
1992.

• “Fundamentos para una metahistoria psicoanalítica”. trabajo presen-
tado en FEpsEo, Buenos aires, 11 de diciembre de 1992.
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• “En busca del cuerpo perdido”. Jornada “calidad de vida, política y 
salud”, Fundación de la Bolsa de comercio de Mar del plata, argen-
tina, 1992.

• “conferenza sul diabete alla clinica Medica”, centro di diabetología 
dell’Università degli Studi di Perugia, 26 de febrero de 1993.

• “nuevas concepciones acerca de la enfermedad”. presentado en el en-
cuentro “la iglesia a la escucha de las nuevas realidades”, diócesis 
de san isidro, conferencia Episcopal argentina, casa de Ejercicios 
Monseñor aguirre, Buenos aires, 23 de junio de 1993.

• comentario de la película Una propuesta indecente en “ciclo imagen 
e ideas”, FEpsEo, Buenos aires, 17 de diciembre de 1993.

• “recuerdo, repetición y elaboración desde la crisis actual del psico-
análisis”. conferencia dictada en el “ciclo de conferencias de psi-
coanalistas argentinos”. asociación psicoanalítica argentina, Buenos 
aires, 16 de agosto de 1994.

• “los fundamentos de la metahistoria psicoanalítica”. trabajo presen-
tado en FEpsEo, Buenos aires, 16 de diciembre de 1994.

• “los fundamentos de la metahistoria psicoanalítica”. presentado en 
FEpsEo, Buenos aires, 15 de diciembre de 1995.

• “El psicoanálisis y los procesos cognitivos”. presentado en FEpsEo, 
Buenos aires, 12 de abril de 1996.

• “la concepción psicoanalítica del cuerpo. ¿psicosomática o directa-
mente psicoanálisis?”. presentado en FEpsEo, Buenos aires, 27 de 
septiembre de 1996.

• comentario de la película Caro diario, en FEpsEo, Buenos aires, 13 
de diciembre de 1996.

• “A propósito del artículo de Mark Solms ‘Hacia una anatomía de lo 
inconsciente’ y su respuesta al Dr. Shapiro”. Trabajo presentado en 
la Fundación luis chiozza, instituto de docencia e investigación, 
Buenos aires, 4 de abril de 1997.

• comentario de la película El fugitivo, Fundación luis chiozza, insti-
tuto de docencia e investigación, Buenos aires, 9 de septiembre de 
1997.

• “Hacia una teoría del arte psicoanalítico”. conferencia presentada en 
la Fundación luis chiozza, instituto de docencia e investigación, 
Buenos aires, 12 de diciembre de 1997.



obras CompLetas  •  tomo XX 315

• “El significado y la forma en la naturaleza y la cultura”. Conferencia 
presentada en la Fundación luis chiozza, instituto de docencia e 
investigación, Buenos aires, 3 de abril de 1998.

• comentario de la película Secretos y mentiras, Fundación luis chioz-
za, instituto de docencia e investigación, Buenos aires, 18 de junio 
de 1998.

• “psicoanálisis en la urgencia médica”. conferencia en la vii Feria del 
libro de Medicina, Facultad de Medicina, universidad de Buenos 
aires, Buenos aires, 14 de agosto de 1998.

• “Acerca de la relación entre sensación ‘somática’ y afecto”. Conferen-
cia presentada en la Fundación luis chiozza, instituto de docencia e 
investigación, Buenos aires, 18 de diciembre de 1998.

• “cuerpo, afecto y lenguaje”. conferencia en la Feria internacional del 
libro de Buenos aires. presentación de Obras de Luis Chiozza, 19 de 
abril de 1999.

• “El enfermo y la enfemedad”, viii Feria del libro de Medicina, Facul-
tad de Medicina, universidad de Buenos aires, 12 de agosto de 1999.

• “De la significancia al significado”. Fundación Luis Chiozza, Buenos 
aires, 17 de diciembre de 1999.

• “El camino de vuelta a la salud”. conferencia presentada en la Biblio-
teca nacional, Buenos aires, 29 de junio de 2000.

• “ancora sulla metastoria”. conferencia. italia, 13 de septiembre de 
2000.

• “ammalarsi e guarire”. conferencia. italia, 14 de septiembre de 2000.
• “recuerdos y proyectos en la enfermedad y en la salud”. conferencia 

en la iX Feria del libro de Medicina, Facultad de Medicina, univer-
sidad de Buenos aires, Buenos aires, 20 de septiembre de 2000.

• “Fundamentos para una metahistoria”. Fundación luis chiozza, Bue-
nos aires, 15 de diciembre de 2000.

• “ammalarsi e guarire ii”. conferencia. italia, 24 de febrero de 2001
• “la recuperación de las ganas”. conferencia presentada en la Biblio-

teca nacional, Buenos aires, 5 de julio de 2001.
• La relación Psique-soma en la teoría psicoanalítica. conferencia. 

asociación sueca de psicoanálisis, Estocolmo, suecia, agosto de 
2001.

• “Il recupero delle ‘voglie’”. Conferencia. Italia, 31 de agosto de 2001.
• “Estabilidad y cambio en el encuadre psicoanalítico”. Fundación luis 

chiozza, Buenos aires, 14 de diciembre de 2001.
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• “il valore della vita in comune”. conferencia. italia, 9 de marzo de 
2002.

• “il dilemma mente/corpo: una risposta psicoanalitica”. conferencia 
internacional en la università degli studi di napoli Federico ii, di-
partimento di neuroscienze e scienze del comportamento, istituto 
Italiano per gli Studi Filosofi ci, Palazzo Serra di Cassano, Nápoles, 
17 de septiembre de 2002.

• “ricordi e progetti nella malattia e nella salute”. conferencia. italia, 
21 de septiembre de 2002.

• “la recuperación de las ganas”. conferencia en el c.E.a.p., río cuar-
to, córdoba, octubre de 2002.

• comentario de la película Belleza americana, cine atlas recoleta, 
Buenos aires, 15 de octubre de 2002.

• “uno y dos”. Fundación luis chiozza, Buenos aires, 13 de diciembre 
de 2002.

• “la coscienza”. conferencia. italia, 1° de marzo de 2003.
• “acerca de la conciencia”. Fundación luis chiozza, Buenos aires, 28 

de marzo de 2003.
• “la coscienza e il pentagramma patico”. conferencia. italia, 19 de 

septiembre de 2003.
• “affettività e senso di colpa”. conferencia. perugia, italia, 20 de sep-

tiembre de 2003.
• “El valor afectivo”. Fundación luis chiozza, Buenos aires, 12 de di-

ciembre de 2003
• “valore affettivo ii”. conferencia. perugia, italia, febrero de 2004.
• “sulle relazioni intime”. conferencia. italia, 27 de febrero de 2004.
• “El valor afectivo ii”. Fundación luis chiozza, Buenos aires, 26 de 

marzo de 2004.
• “Sobre las buenas y malas maneras de vivir la vida”, perugia, italia, 

23 de julio de 2004.
• comentario de la película Big Fish. reseña internacional de cine, ca-

palbio art, toscana, italia, julio de 2004.
• “Il recupero delle ‘voglie’”. Capalbio Art, Toscana, Italia, 25 de julio 

de 2004.
• “Entre padres e hijos”. Fundación luis chiozza, Buenos aires, 10 de 

diciembre de 2004.
• “Tra genitori e figli”. Conferencia. Italia, febrero de 2005.
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• “El trabajo y la vida en sociedad”. Fundación luis chiozza, Buenos 
aires, 1º de abril de 2005.

• “El amor que mata”. Fundación luis chiozza, Buenos aires, 9 de di-
ciembre de 2005.

• “invidia gelosia e colpa”. conferencia. italia, febrero de 2006.
• “lo stato affettivo nascosto nella cardiopatia ischemica”. azienda 

ospedaliera di perugia. ospedale silvestrini, perugia, italia, 22 de 
febrero de 2006.

• “le cose della vita: la vita in società”. Hotel deco, ponte san Giovan-
ni, perugia, italia, 23 de febrero de 2006.

• “celos, envidia y culpa”. Fundación luis chiozza, Buenos aires, 7 de 
abril de 2006.

• “le cose della vita: quello che ci fa la vita che facciamo”. conferen-
cia. italia, junio de 2006.

• “lo que nos hace la vida que hacemos”. Fundación luis chiozza, 
Buenos aires, 15 de diciembre de 2006.

• “conceptos fundamentales del psicoanálisis”. Fundación luis chioz-
za, Buenos aires, 13 de abril de 2007.

• “los cuatro gigantes del alma: envidia, celos, rivalidad y culpa”. 
cEap, río cuarto, córdoba, septiembre de 2007.

• “Rivalità e gelosia nell’evoluzione della coppia”. Conferencia. Peru-
gia, italia, octubre de 2007.

• “Hablemos de la culpa”. Fundación luis chiozza. Buenos aires, 14 
de diciembre de 2007.

• “parliamo della colpa”. conferencia. perugia, italia, febrero de 2008.
• “Enfermar y sanar”. Fundación luis chiozza, Buenos aires, 4 de abril 

de 2008.
• “ammalare e guarire iii”. conferencia. perugia, italia, junio de 2008.
• “El lugar de la representación simbólica”. Fundación luis chiozza, 

diciembre de 2008.
• “corazón, hígado y cerebro”. conferencia. perugia, italia, Febrero de 

2009.
• “las fantasías cerebrales”. conferencia. Fundación luis chiozza, 

marzo de 2009.
• “corazón, hígado y cerebro. tres maneras de la vida”. conferencia. 

universidad nacional de río cuarto, córdoba, mayo de 2009.
• “¿por qué ser médico hoy?”. conferencia. consejo deliberante de río 

cuarto, córdoba, mayo de 2009.
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• presentación del libro “a la escucha del cuerpo” de ivonne Bordelois. 
Fundación luis chiozza, junio de 2009.

• “lo malpensado que emocionalmente nos conforma”. conferencia. 
Fundación luis chiozza, diciembre de 2009.

• “sobre lo que nos hace falta”. conferencia. Fundación luis chiozza, 
abril de 2010.

• “cáncer. ¿por qué a mi, por qué ahora?”. conferencia. sav, salón del 
consejo de la Facultad de Medicina uBa, agosto de 2010.

• “no hay camino de vuelta a la inocencia”. conferencia. Fundación 
luis chiozza, diciembre de 2010.

• “sobre lo que nos hace falta”. conferencia. cEap, río cuarto, pcia. 
de córdoba, agosto de 2010.

• “corazón, hígado y cerebro. tres maneras de la vida”. conferencia. 
Fundación luis chiozza, abril de 2011.

• “sobre lo que nos hace falta”. conferencia. norma dippolito, Buenos 
aires, mayo de 2011.

• “la enajenación del espíritu”. conferencia. Fundación luis chiozza, 
abril de 2012.

• “El camino de los sueños”. conferencia. c.E.a.p., río iv, pcia. de 
córdoba, 20 de octubre de 2012.

MESAS REDONDAS

• “la comunicación extraverbal en el psicoanálisis: transferencia, con-
tratransferencia e interpretación”. asociación psicoanalítica argenti-
na, julio de 1962.

• “letargo y reacción terapéutica negativa”. cátedra de psicoterapia del 
“curso de psiquiatría para becarios”, actividad organizada por el Mi-
nisterio de salud pública en el instituto de neuropsiquiatría, mayo de 
1964.

• “la manía y la psicopatía en la técnica psicoanalítica”. asociación 
psicoanalítica argentina, noviembre de 1964.

• “desde la contratransferencia hasta la interpretación”. sociedad ar-
gentina de psicología Médica, psicoanálisis y Medicina psicosomáti-
ca de la asociación Médica argentina, septiembre de 1967.

• “Medicina psicosomática y especificidad psicosomática”. III Congre-
so internacional de Medicina psicosomática, Buenos aires, 1970.
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• “discusión al relato: teoría psicoanalítica y sociedad”. X simposio y 
ii congreso interno de la asociación psicoanalítica argentina, 1970.

• “actualizaciones en medicina psicosomática”. sociedad argentina de 
psicología Médica, psicoanálisis y Medicina psicosomática. asocia-
ción Médica argentina, septiembre de 1971.

• “Las fantasías específicas en la investigación psicosomática”. Centro 
de investigación en psicoanálisis y Medicina psicosomática, agosto 
de 1971.

• “diabetes”. centro de investigación en psicoanálisis y Medicina psi-
cosomática, septiembre de 1971.

• “desarrollo embrionario”. centro de investigación en psicoanálisis y 
Medicina psicosomática, noviembre de 1971.

• “los afectos”. asociación psicoanalítica argentina, octubre de 1974.
• “Evaluación de la tarea docente en los seminarios del instituto de 

psicoanálisis”.
• asociación psicoanalítica argentina, septiembre de 1974.
• “El conocimiento psicoanalítico de la enfermedad somática”, i En-

cuentro argentino-Brasileño, Buenos aires, 1975.
• “El concepto de especificidad psicosomática, su evolución y reevalua-

ción”. asociación psicoanalítica argentina, octubre de 1976.
• “patología de la transferencia y contratransferencia”. asociación psi-

coanalítica argentina, septiembre de 1977.
• “El concepto de fantasías”. asociación psicoanalítica argentina, novi-

embre de 1977.
• “psicoterapia en alteraciones psicosomáticas”. i congreso sobre psi-

coterapias, instituto de psicología, Facultad de Humanidades, uni-
versidad de Belgrano, 1981.

• “complejo de Edipo”. asociación psicoanalítica argentina, abril de 
1981.

• “la capacidad simbólica de la estructura y el funcionamiento corpo-
rales”. iii Encuentro argentino-Brasileño y i Encuentro latinoameri-
cano de Medicina psicosomática, Buenos aires, 1981.

• “psicoterapia en alteraciones psicosomáticas”. i congreso sobre psi-
coterapias, universidad de Belgrano, Buenos aires, 11 al 14 de novi-
embre de 1981.

• “El psicoanálisis y la enfermedad orgánica”. centro de investigación 
y orientación Enrique racker, asociación psicoanalítica argentina, 
5 de julio de 1982.
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• “psicoterapia e patología psicossomática”. Xii congresso internacio-
nal de psicoterapia, río de Janeiro, del 19 al 25 de agosto de 1982.

• “psicoterapia do doente somático e seu impacto cultural”. Xii con-
gresso internacional de psicoterapia, río de Janeiro, del 19 al 25 de 
agosto de 1982.

• “acerca del cuerpo”. iv congreso argentino de psicopatología, cole-
gio la salle, Buenos aires, del 17 al 19 de septiembre de 1982.

• “El comportamiento humano y la inhibición. Enfoque psicosomático”. 
laboratorios Gador, noviembre de 1983.

• “conceitos básicos da medicina psicossomática”. sociedade de psi-
quiatría do rio Grande do sul, porto alegre, 20 de septiembre de 
1984.

• “doença ou doente”. ciclo de debates sobre medicina psicosomática. 
sociedad de psiquiatría de rio Grande do sul, porto alegre, 22 de 
septiembre de 1984.

• panelista en las primeras Jornadas uruguayas de Medicina psicoso-
mática, Montevideo, 22 de agosto de 1987.

• “El fenómeno psicosomático”. presentación sobre “la capacidad sim-
bólica del cuerpo”. XXii congreso interamericano de psicología, 
Buenos aires, 25 al 30 de junio de1989.

• “psicología, familia y derecho”. centro de Estudios interdisciplinarios 
para el Menor y la Familia, octubre de 1989.

• “lenguaje de órgano”. asociación psicoanalítica argentina, septiem-
bre de 1990.

• “El poder terapéutico del psicoanálisis”. centro de consulta Médica 
Weizsaecker y FEpsEo, julio de 1990.

• “la formación básica del psicoanalista de adultos y de niños en psico-
somática”. Xviii congreso interno y XXviii simposio de la asocia-
ción psicoanalítica argentina, Buenos aires, 12 de octubre de 1990.

• “Medicina y psicoanálisis siglo XXi. ¿diálogo posible o imposible?”. 
Jornadas anuales del departamento de psicosomática, asociación 
psicoanalítica argentina, Buenos aires, 10 de noviembre de 1990.

• “¿porqué el cuerpo en lugar de la palabra?”. asociación psicoanalítica 
argentina, 26 de junio de 1991.

• “sobre el sentimiento de culpa”. FEpsEo, 6 de septiembre de 1991.
• “El significado y la forma en la naturaleza y la cultura del hombre 

enfermo”. FEpsEo, 30 de abril de 1993.
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• “cuerpo y pulsión de muerte”. Jornadas “psicosomática”, centro de 
salud de la liga israelita argentina, Buenos aires, 24 y 25 de junio 
de 1994.

• “El psicoanálisis frente a las terapias alternativas”. FEpsEo, 21 de 
octubre de 1994.

• “El cuerpo en la teoría y en la clínica actual”. XXiii congreso inter-
no y XXXiii simposium de la asociación psicoanalítica argentina 
“1895-1995: Metapsicología y clínica, cien años después”, Buenos 
aires, 21 de noviembre de 1995.

• “la nueva visión del hombre”. XXiii Feria internacional del libro de 
Buenos aires, mayo de 1996.

• “¿Existe una técnica psicoanalítica para lo psicosomático?”. XXv 
congreso interno y XXXv simposium “la práctica analítica actual: 
reflexiones sobre la técnica”. Departamento de Psicosomática Dr. Ar-
naldo rascovsky, Buenos aires, del 6 al 8 de noviembre de 1997.

• “corpo e psicoanálise”. Xii congresso do circulo Brasileiro de psi-
coanálise - Forum latino-americano de associacóes de psicoterapia 
psicanalítica e psicanálise. circulo Brasileiro de psicanálise (cBp), 
circulo psicanalítico do rio Grande do sul (cprs) y universidade 
do vale do rio dos sinos (unisinos), porto alegre, del 9 al 12 de 
septiembre de 1998.

CONGRESOS Y SIMPOSIOS NACIONALES

Participación en todos los simposios anuales y congresos internos de 
la Asociación Psicoanalítica Argentina, desde 1959 hasta 1988, en 
1990 y desde 1995 hasta 1997:

• i congreso interno y iX simposio, 1964:
“la envidia como fantasía hepática y su relación con la manía y la 
psicopatía”.
“la negación y la omnipotencia (manía) en la interpretación”, en co-
laboración con F. cesio, s. aizenberg, a. chab, c. Foks, J. Granel y 
J. olivares.

• ii congreso interno y X simposio, 1966:
“Estudio y desarrollo de algunos conceptos de Freud acerca del inter-
pretar”, en colaboración con v. laborde, E. obstfeld y J. pantolini.
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“El uso del ‘usted’ en la práctica psicoanalítica”, en colaboración con 
F. cesio, s. aizenberg, a. chab, G. Foks y J. Granel.
“la envidia en la contratransferencia”, en colaboración con G. Foks.

• vi congreso interno y Xiv simposio, 1974:
“acerca de la relación entre narcisismo e incesto”.

• vii congreso interno y Xvii simposio, 1975:
“El falso privilegio del padre en el complejo de Edipo”.

• viii congreso interno y Xviii simposio, 1977:
“La deformación de los afectos, su resignificación mediante la inter-
pretación psicoanalítica”.

• iX congreso interno y XiX simposio, 1978:
“la enfermedad somática como forma de inconscientización”.

• Xi congreso interno y XXi simposio, 1981:
“caminos de la terapia psicoanalítica”, en colaboración con r. Grus.

• Xiv congreso latinoamericano de psicoanálisis, agosto de 1982:
Miembro titular.

• i congreso argentino de psicoanálisis, 26 de julio de 1988:
“teoría de la transferencia en Klein y la Escuela inglesa”. introductor 
a la discusión del workshop.

• Xviii congreso interno y XXviii simposium, octubre de 1990:
“cambio psíquico: la evolución de la teoría de la técnica psicoanalítica”.
“crónica del simposium”.
presidente del panel “la formación básica del psicoanalista de adultos 
y de niños en psicosomática”.

Participación en todos los simposios anuales y jornadas del Centro de 
Investigación en Psicoanálisis y Medicina Psicosomática, desde 1969 
hasta 1987:

• i simposio, 1969:
“la interioridad de los medicamentos”, en colaboración con v. labor-
de, E. obstfeld y J. pantolini.

     “opio”, en colaboración con v. laborde, E. obstfeld y J. pantolini.
• ii simposio, 1970:

“apuntes sobre fantasía, materia y lenguaje”.
• iv simposio, 1972:

“apuntes para una metapsicología del conocimiento médico”.
• v simposio, 1973:
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“El incesto y la homosexualidad como diferentes desenlaces del narci-
sismo”, en colaboración con G. Wainer.

• vi simposio, 1974:
“la interpretación del material”.

• vii simposio, 1975:
“la enfermedad de los afectos”.

• viii simposio, 1977:
“El trecho del dicho al hecho. introducción a las relaciones entre pre-
sencia, transferencia e historia”.

• iX simposio, 1978:
“acerca de la localización y el momento de la enfermedad somática”.
“consideraciones sobre la hiperplasia de próstata”, en colaboración 
con r. Grus.

• X simposio, 1979:
“sobre la forma y oportunidad del hablar y el callar la transferencia”.

• Xi simposio, 1980:
    “corazón, hígado y cerebro, introducción esquemática a la compren-

sión de un trilema”.
• Xii simposio, 1981:

“El cuerpo y el símbolo”.
• Xiii simposio, 1982:

“caminos de la terapia psicoanalítica”, en colaboración con r. Grus.
“convivencia y trascendencia en el tratamiento psicoanalítico”.

• Xiv simposio, 1983:
“acerca de la extorsión melancólica”, en colaboración con c. califa-
no, a. Fonzi, l. Grus, r. Grus, E. Marzorati, y J. c. scapusio.

• Xv simposio, 1984:
“En búsqueda de los principios del vivir en forma”.

• Xviii simposio, 1987:
“acerca de cómo interpretar la transferencia”.

• presidente de la Jornada sobre el Enfermo canceroso, 1979:
“Encuentro del hombre con el cáncer”.

• presidente de la Jornada sobre el Enfermo cardiovascular, 1980:
“El corazón tiene razones que la razón ignora”.

• presidente de la Jornada sobre psicoterapia psicoanalítica, 1980:
“acerca de las relaciones entre consenso público y con-trato”.
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Participación en todos los simposios anuales y jornadas científicas de 
la Fundación para el Estudio Psicosomático del Enfermo Orgánico 
(FEPSEO), desde 1988 hasta 1997. Desde 1997 los simposios anuales 
y las jornadas científicas continúan realizándose bajo el patrocinio 
del Departamento de Docencia e Investigación de la Fundación Luis 
Chiozza:

• Ciclo “El significado específico de los distintos trastornos orgánicos”, 
4 de octubre, 1° de noviembre, 13 de diciembre de 1997 y 4 de abril, 9 
de mayo y 13 de junio de 1998, Hotel sheraton, Buenos aires: coor-
dinación de las reuniones plenarias.

• Jornada “El arte de psicoanalizar”, 28 de noviembre de 1998, Hotel 
libertador, Buenos aires: conferencia plenaria “El arte de psicoana-
lizar y la crisis actual del psicoanálisis”. coordinación del plenario 
general.

• Jornada “cuerpo, afecto y lenguaje”, 3 de julio de 1999, Hotel she-
raton, Buenos aires: conferencia plenaria “percepción, sensación y 
recuerdo”. coordinación del plenario general.

• Jornada “presencia, transferencia e historia”, 7 de octubre de 2000, 
Hotel sheraton, Buenos aires: conferencia plenaria “presencia, trans-
ferencia e historia”. coordinación del plenario general.

• Jornada “recuerdo, repetición y elaboración en la crisis actual del psi-
coanálisis”, 18 de mayo de 2002, Fundación luis chiozza, Buenos 
aires: conferencia plenaria: “recuerdo, repetición y elaboración en 
la crisis actual del psicoanálisis”. coordinación del plenario general.

• Jornada “Enfermedades y afectos”, 10 de agosto de 2002, Fundación 
luis chiozza, Buenos aires: conferencia plenaria “Enfermedades y 
afectos”. coordinación del plenario general.

• Jornada “la tarea clínica en el consultorio-escuela de psicoterapia psi-
coanalítica”, 4 de enero de 2003, Fundación luis chiozza, Buenos 
aires: coordinación del plenario general.

Participación en otros congresos y jornadas científicas nacionales:
• i Jornadas nacionales del niño y su Familia. universidad del salva-

dor, Buenos aires, noviembre de 1979:
“Estudio patobiográfico como integración del conocimiento psicoa-
nalítico en la práctica de la medicina general”, en colaboración con 
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c. Bahamonde, a. Fonzi y J.c. scapusio. relato. “la interpretación 
psicoanalítica de la enfermedad somática del niño”. Workshop.

• i congreso argentino de correlaciones psicobiológicas. universidad 
de Belgrano, Buenos aires, agosto de 1982: “correlaciones psicobio-
lógicas en gastroenterología”

• i congreso interinstitucional de psicopatología y salud Mental. servi-
cio de psicopatología y salud Mental del Hospital General de agudos 
parmenio piñeiro, Buenos aires, septiembre de 1982: “la enfermedad 
somática como capítulo de una biografía”

• i Jornada del capítulo de Medicina psicosomática. disertante. asocia-
ción de psiquiatras argentinos, Buenos aires, 8 de agosto de 1992.

• iii Jornadas institucionales de psicosomática. Hospital Álva-
rez, Buenos aires, 18 de noviembre de 1993: “investigaciones en 
psicosomática”

• ii Jornadas de psicosomática. asociación Escuela argentina de psi-
coterapia para Graduados, Buenos aires, 27 de mayo de 1994: “El 
paciente psicosomático. desarrollos actuales”

• i Jornadas argentinas de psicodermatología. invitado especial. Fa-
cultad de Medicina, cátedra de dermatología, Hospital de clínicas, 
profesor titular dr. alberto Woscoff, Buenos aires, 28 y 29 de abril de 
1995: “Función simbólica de la piel”

• v congreso nacional de Medicina, XXii Jornadas nacionales interre-
sidenciales de clínica Médica, rosario, del 27 de noviembre al 1° de 
diciembre de 1995: “lenguaje de los órganos y la muerte. tanatotera-
pia: morir con dignidad”

• XXXi congreso argentino de cardiología. Hotel sheraton, Buenos 
aires 2004: “El estado afectivo oculto en la cardiopatía isquémica”

• i Jornada interdisciplinaria “Mano y palabra en el abordaje terapéu-
tico”. Facultad de Medicina, universidad de Buenos aires, Buenos 
aires, 4 de agosto de 2007.

• Congreso Nacional “Los significados inconcientes de las enfermeda-
des orgánicas”. Hotel sheraton, Buenos aires, 13 y 14 de noviembre 
de 2009.
Jornada “El provenir del psicoanálisis”, Fundación luis chiozza, 15 
de octubre de 2011.
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INTERNACIONALES

• v congreso psicoanalítico latinoamericano y i congreso paname-
ricano de psicoanálisis. Miembro asociado. México, 1964: “sobre la 
existencia de un nivel de fijación hepática”

• vi congreso latinoamericano y ii congreso panamericano de psico-
análisis. Miembro titular. Montevideo, 1966:
“las fantasías hepáticas”
“El fuego y el hígado en el mito de prometeo”
“El uso del pensamiento lógico en la interpretación puesto al servicio 
de la contrarresistencia”, en colaboración con v. laborde, E. obstfeld 
y J. pantolini.
“El uso del ud., un estudio psicoanalítico”, en colaboración con F. 
cesio, s. aizenberg, a. chab, G. Foks y J. Granel.
“la envidia en la contratransferencia”

• iii congreso internacional de Medicina psicosomática. Miembro titu-
lar. Buenos aires, 1970:
“Medicina psicosomática y especificidad psicosomática”
“La enfermedad como comunicación de un significado”

• i congreso panamericano de Medicina psicosomática. Miembro titu-
lar. Buenos aires, 1972:
“El psicoanálisis y la medicina psicosomática”

• XXviii congreso internacional de psicoanálisis. Miembro titular. pa-
rís, 1973.

• X congreso psicoanalítico latinoamericano. Miembro titular. río de 
Janeiro, 1974:
“cuerpo, afecto y lenguaje”

• pre-congreso didáctico al X congreso psicoanalítico latinoamerica-
no. Miembro titular. río de Janeiro, 1974.

• XXiX congreso internacional de psicoanálisis. Miembro titular. lon-
dres, 1975.

• i Encuentro argentino-Brasileño de Medicina psicosomática. presi-
dente del Encuentro. Buenos aires, 1975:
“El psicoanálisis y la medicina”. presentación inaugural.
“El conocimiento psicoanalítico de la enfermedad somática”. Mesa 
redonda.

• Xi congreso latinoamericano de psicoanálisis. Miembro titular. Bue-
nos aires, 1976:
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“El falso privilegio del padre en el complejo de Edipo”
• pre-congreso didáctico al Xi congreso latinoamericano de psicoaná-

lisis. Miembro titular. Buenos aires, 1976.
• XXX congreso internacional de psicoanálisis. Miembro titular. Jeru-

salén, 1977.
• ii Encuentro argentino-Brasileño de Medicina psicosomática. san pa-

blo, 1978:
“El problema de la simbolización en la enfermedad somática”

• Xii congreso latinoamericano de psicoanálisis. Miembro titular. Mé-
xico, 1978:
“patología de la transferencia y la contratransferencia”

• i seminario Ítalo-americano sobre el tema “la interpretación psicoa-
nalítica de la enfermedad somática”. roma, 1979:
“El problema de la simbolización en la enfermedad somática”

• XXXi congreso internacional de psicoanálisis. Miembro titular. nue-
va york, 1979:
líder del grupo de discusión sobre el panel “El tratamiento psicoana-
lítico de pacientes con enfermedades físicas o handicaps”.

• Xiii congreso latinoamericano de psicoanálisis. Miembro titular. río 
de Janeiro, 1980.

• Forum internacional de Medicina psicosomática. san pablo, 1981:
“la capacidad simbólica de la estructura y el funcionamiento corporal”

• XXXii congreso internacional de psicoanálisis. Miembro titular. Hel-
sinki, 1981:
líder del grupo de discusión especial sobre el tema “trastornos 
psicosomáticos”.

• iii Encuentro argentino-Brasileño y i Encuentro latinoamericano de 
Medicina psicosomática. presidente honorario del encuentro. Buenos 
aires, 1981:
“psicoanálisis y enfermedad somática en la práctica clínica”. relato 
oficial argentino.
“la capacidad simbólica de la estructura y el funcionamiento corpo-
rales”. Mesa redonda.
“¿azar o acción terapéutica? Evolución de un paciente con melano-
mas malignos”, en colaboración con s. aizenberg, c. califano, a. 
Fonzi, r. Grus, E. obstfeld, J. s. sainz y J. c. scapusio.

• Xii congreso internacional de psicoterapia. río de Janeiro, agosto de 
1982:
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“psicoterapia y patología psicosomática”. panel.
• Xiv congreso latinoamericano de psicoanálisis. Buenos aires, agos-

to de 1982.
• X pre-congreso didáctico y Xv congreso psicoanalítico de américa 

latina. Miembro titular. Buenos aires, junio de 1984.
• simposio internacional. Buenos aires, septiembre de 1984:

“avances terapéuticos en oncología génitomamaria”. relato.
• vi Encuentro argentino-Brasileño de Medicina psicosomática, san 

pablo, 27, 28 y 29 de agosto de 1985.
• ii congreso latinoamericano de Medicina psicosomática. san pablo, 

30 y 31 de agosto de 1985.
• XXXv congreso internacional de psicoanálisis. Miembro titular. 

Montreal, 1987.
• XXii congreso interamericano de psicología. Buenos aires, junio de 

1989:
Miembro panelista sobre el tema “Medicina psicosomática y el poder 
curativo del psicoanálisis”.
“El cuerpo y el psicoanálisis”

• “organsprache: rivisitazione attuale del concetto freudiano”. En co-
laboración con andré Green. seminario realizado en homenaje al 36° 
congreso internacional de psicoanálisis. roma, 28 y 29 de julio de 
1989.

• i Jornadas de FEpal, asociación psicoanalítica argentina. presidente 
de mesa. Buenos aires, 4 de agosto de 1990.

• XXXvi congreso internacional de psicoanálisis. Miembro titular. 
roma, 1989.

• XXXvii congreso internacional de psicoanálisis. Miembro titular. 
Buenos aires, 30 de julio de 1991:
discutidor en el grupo especial de discusión sobre el tema “psyche 
and soma”.

• Encuentro rioplatense “la interpretación psicoanalítica de los trastor-
nos orgánicos”. cEMEpsi y FEpsEo. presidente honorario. Monte-
video, diciembre de 1992.

• X corso di aggiornamiento in neuropsichiatria infantile “incontro in-
ternazionale”, Fano, italia, 1 de julio de 1993:
“Seminario clinico e di approfondimento sul metodo patobiográfi co”
“perché ci ammaliamo”
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• XXXviii congreso internacional de psicoanálisis. Miembro titular. 
Ámsterdam. Holanda 1993.

• “El múltiple interés de la psicosomática”, primer diálogo interinstitu-
cional sobre psicosomática. Buenos aires, 19 y 20 de agosto de 1994.

• XXXiX congreso internacional de psicoanálisis. Miembro titular. 
san Francisco, 1995.

• ii congresso Brasileiro e iv Encontro Brasileiro de psico-oncología. 
san salvador de Bahía, del 27 de abril al 1° de mayo de 1996:
relator: “a historia que se oculta no cáncer”.

• i congreso Mercosur de psicosomática. iv seminario Brasileño de 
psicosomática. Florianópolis, Brasil, marzo de 1997.

• Encuentro internacional “El drama en el alma, la enfermedad en el 
cuerpo”. presidente honorario. Hotel alvear, Buenos aires, 1997:
conferencia plenaria: “El drama en el alma, la enfermedad en el 
cuerpo”.

• Xii congreso do circulo Brasileiro de psicanálise, porto alegre, Bra-
sil, 9 a 12 septiembre de 1998:
“cardiopatías isquémicas”
“cuerpo y psicoanálisis”

• Xii congresso do circulo Brasileiro de psicanálise. Forum latinoa-
mericano de associacóes de psicoterapia psicoanalítica e psicanálise. 
circulo brasileiro de psicanálise. circulo psicoanalitico do rio do sul. 
universdidade do vale do rio dos sinos, 9 a 12 septiembre de 1998.

• valeas lecture. settimana pediatrica nazionale, liv congreso nazio-
nale sip, centenario de la societa italiana di pediatría. turín, del 20 al 
24 de septiembre de 1998:
Conferencia plenaria: “Il ‘Cosidetto’ fattore psichico nella malattia 
somatica”.

• Xli congreso psicoanalítico internacional. Miembro titular. santiago 
de chile, julio de 1999:
“los afectos y sus vicisitudes”

• II Incontro Internazionale “Il dramma nell’anima e la malattia nel cor-
po”. presidente honorario. Gubbio, 1° y 2 de octubre de 1999.

• First internacional neuro-psychoanalysis conference. the anna 
Freud centre. londres, julio de 2000.

• Xvi congreso Mundial de Medicina psicosomática. internacional 
collage of pshycosomatic Medicine. Gotemburgo, suecia, 24 a 29 de 
agosto de 2001:
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“interchanges between psychoanalysis and psychosomatics”, en cola-
boración con irene Matthis. Main symposium.
“the story hidden in the body”
“the mind-body relation in psychoanalytic theory”

• second internacional neuro-psychoanalysis conference. national 
academy of Medicine. nueva york, abril de 2001.

• iii Encuentro internacional “El drama en el alma y la enfermedad en 
el cuerpo”. presidente honorario. Hotel sheraton, Buenos aires, 2 y 3 
de noviembre de 2001:
conferencia plenaria: “El drama en el alma y la enfermedad en el 
cuerpo”.

• IV Incontro Internazionale “Il dramma nell’anima e la malattia nel 
corpo”. presidente honorario. camogli, del 27 al 29 de septiembre de 
2004; Génova, 30 de septiembre de 2004.

• Jornadas intraMed: “Médicos en el siglo XXi”. academia nacional de 
Medicina. Buenos aires, 7 de julio de 2006.

• v Encuentro internacional “El drama en el alma y la enfermedad en el 
cuerpo”. presidente honorario. Hotel llao-llao, Bariloche, del 9 al 11 
de noviembre de 2006.

• v Encuentro internacional “El drama en el alma y la enfermedad en 
el cuerpo”. presidente honorario. Museo Malba, Buenos aires, 14 de 
noviembre de 2006:
conferencia: “la enfermedad y el drama”.

• VI Incontro Internazionale “Il dramma nell’anima e la malattia nel 
corpo”. presidente honorario. perugia, italia. septiembre de 2008

• vii Encuentro internacional “El drama en el alma y la enfermedad en 
el cuerpo”. presidente honorario. Fundación luis chiozza, Bs. as., 29 
y 30 de octubre de 2011. Museo Malba, Buenos aires,1 de noviembre 
de 2011. cataratas del iguazú, Misiones, argentina, del 2 al 5 de no-
viembre de 2011.

CONTRIBUCIONES CIENTÍFICAS Y PUBLICACIONES

Trabajos presentados en el país y en el exterior:

• “cuando la envidia es esperanza”. Historial clínico. presentado en: 
asociación psicoanalítica argentina. Buenos aires, diciembre de 
1963.
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v congreso psicoanalítico latinoamericano. México, 1964.
• “la envidia como fantasía hepática y su relación con la manía y la 

psicopatía”. presentado en: i congreso interno y iX simposio de la 
asociación psicoanalítica argentina. Buenos aires, 1964.

• “la negación y la omnipotencia (manía) en la interpretación”, en cola-
boración con F. cesio, s. aizenberg, a. chab, G. Foks, J. Granel y J. 
olivares. presentado en: i congreso y iX simposio de la asociación 
psicoanalítica argentina. Buenos aires, 1964.

• “El contenido psicológico de los trastornos hepáticos”. presentado en: 
sociedad de psicología Médica, psicoanálisis y Medicina psicosomá-
tica de la asociación Médica argentina. Buenos aires, abril de 1964.
Fundación Güemes. Buenos aires, agosto de 1964.
instituto nacional de salud Mental. curso de psiquiatría para Gra-
duados del Hospital neuropsiquiátrico de Hombres de la ciudad de 
Buenos aires. Buenos aires, agosto de 1975.

• “Estudio y desarrollo de algunos conceptos de Freud acerca del inter-
pretar”, en colaboración con v. laborde, E. obstfeld y J. pantolini. 
presentado en: ii congreso interno y X simposio de la asociación 
psicoanalítica argentina. Buenos aires, 1965.
centro de investigación en psicoanálisis y Medicina psicosomática. 
Buenos aires, octubre de 1968.

• “El uso del ‘usted’ en la práctica psicoanalítica”, en colaboración con 
F. cesio, s. aizenberg, J. aray, a. chab, G. Foks y J. Granel. presen-
tado en: ii congreso interno y X simposio de la asociación psicoana-
lítica argentina. Buenos aires, 1965.
centro de investigación en psicoanálisis y Medicina psicosomática. 
Buenos aires, octubre de 1968.

• “El uso del ‘usted’, un estudio psicoanalítico”, en colaboración con F. 
cesio, s. aizenberg, J. aray, a. chab, G. Foks y J. Granel. presentado 
en: ii congreso interno y X simposio de la asociación psicoanalítica 
argentina. Buenos aires, 1965.
vi congreso latinoamericano de psicoanálisis. Montevideo, 1966.
centro de investigación en psicoanálisis y Medicina psicosomática. 
Buenos aires, octubre de 1968.

• “El uso del pensamiento lógico en la interpretación puesto al servicio 
de la contrarresistencia”, en colaboración con v. laborde, E. obstfeld 
y J. pantolini. presentado en: vi congreso latinoamericano de psi-
coanálisis. Montevideo, 1966.
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centro de investigación en psicoanálisis y Medicina psicosomática. 
Buenos aires, octubre de 1968.

• “El significado del hígado en el mito de Prometeo”. Presentado en: 
asociación psicoanalítica argentina. Buenos aires, septiembre de 
1966.

• “los trastornos hepáticos como una función de la interioridad”. pre-
sentado en: centro de investigación en psicoanálisis y Medicina psi-
cosomática. Buenos aires, agosto de 1968.

• “El qué hacer con el enfermo”. presentado en: centro de investigación 
en psicoanálisis y Medicina psicosomática. Buenos aires, octubre de 
1968.

• “Especulaciones sobre una cuarta dimensión en medicina”. presenta-
do en: centro de investigación en psicoanálisis y Medicina psicoso-
mática. Buenos aires, octubre de 1968.

• “una idea de la lágrima”, en colaboración con c. califano, E. Korovs-
ky, r. Malfé, d. turjanski y G. Wainer. presentado en: centro de in-
vestigación en psicoanálisis y Medicina psicosomática. Buenos aires, 
noviembre de 1968.

• “la interioridad de los medicamentos”, en colaboración con v. labor-
de, E. obstfeld y J. pantolini. presentado en: i simposio del centro 
de investigación en psicoanálisis y Medicina psicosomática. Buenos 
aires, mayo de 1969.

• “opio”, en colaboración con v. laborde, E. obstfeld y J. pantolini. 
presentado en: i simposio del centro de investigación en psicoanáli-
sis y Medicina psicosomática. Buenos aires, mayo de 1969.

• “El contenido latente del horror al incesto y su relación con el cáncer”. 
presentado en: centro de investigación en psicoanálisis y Medicina 
psicosomática. Buenos aires, agosto de 1969.

• “apuntes sobre fantasía, materia y lenguaje”. presentado en: ii sim-
posio del centro de investigación en psicoanálisis y Medicina psico-
somática. Buenos aires, 1970.

• “apuntes para una metapsicología del conocimiento médico”. presen-
tado en: iv simposio del centro de investigación en psicoanálisis y 
Medicina psicosomática. Buenos aires, 1972.

• “conocimiento y acto en medicina psicosomática”. presentado en: 
centro de investigación en psicoanálisis y Medicina psicosomática. 
Buenos aires, diciembre de 1972.
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• “El incesto y la homosexualidad como desenlaces diferentes del nar-
cisismo”, en colaboración con G. Wainer. presentado en: v simposio 
del centro de investigación en psicoanálisis y Medicina psicosomáti-
ca. Buenos aires, 1973.

• “cuerpo, afecto y lenguaje”. presentado en: centro de investigación 
en psicoanálisis y Medicina psicosomática. Buenos aires, mayo de 
1974.
X congreso psicoanalítico latinoamericano. río de Janeiro, 1974.

• “la interpretación del material”. presentado en: vi simposio del cen-
tro de investigación en psicoanálisis y Medicina psicosomática. Bue-
nos aires, 1974.

• “El problema psicosomático y la técnica psicoanalítica”. presentado 
en: centro de investigación en psicoanálisis y Medicina psicosomáti-
ca. Buenos aires, diciembre de 1974.

• “contratransferencia e interpretación”. presentado en: centro psicoa-
nalítico di roma. roma, febrero de 1975.

• “El psicoanálisis y la medicina”. presentado en: i Encuentro argenti-
no-Brasileño sobre el tema “contribuciones a la medicina psicosomá-
tica”. Buenos aires, 1975.

• “El conocimiento psicoanalítico de la enfermedad somática”. presen-
tado en: i Encuentro argentino-Brasileño sobre el tema “contribucio-
nes psicoanalíticas a la Medicina psicosomática”. Buenos aires, 1975.

• “El falso privilegio del padre en el complejo de Edipo”. presentado en: 
vii congreso interno y Xvii simposio de la asociación psicoanalíti-
ca argentina. Buenos aires, 1975.
Xi congreso psicoanalítico latinoamericano. Buenos aires, 1976.

• “la causa y el porqué de la enfermedad”. presentado en: Hospital san-
ta María della pietà. roma, febrero de 1975.

• “la medicina psicosomática desde una perspectiva psicosomática”, en 
sección ciencia y técnica del diario La Opinión, Buenos aires, ar-
gentina, 16 de marzo de 1975.

• “El psicoanálisis y la medicina psicosomática”, en sección ciencia y 
técnica del diario La Opinión, Buenos aires, argentina, 18 de marzo 
de 1975.

• “la enfermedad de los afectos”. presentado en: vii simposio del cen-
tro de investigación en psicoanálisis y Medicina psicosomática. Bue-
nos aires, noviembre de 1975.
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• “El trecho del dicho al hecho. introducción al estudio de las relaciones 
entre presencia, transferencia e historia”. presentado en: viii simpo-
sio del centro de investigación en psicoanálisis y Medicina psicoso-
mática. Buenos aires, enero de 1977.

• “El encuentro del hombre con el cáncer”. presentado en: i Jornada del 
centro de investigaciones en psicoanálisis y Medicina psicosomática 
sobre el tema “El enfermo canceroso”. Buenos aires, setiembre de 
1977.

• “acerca del uso y el valor de la realidad, la transferencia y la histo-
ria en el tratamiento psicoanalítico”. presentado en: Mesa redonda, 
realizada con los doctores Mauricio abadi, Willy Baranger y Jorge 
de Gregorio, sobre el concepto de fantasía. asociación psicoanalítica 
argentina. Buenos aires, octubre de 1977.

• “presencia, ausencia y representación”. presentado en: centro de in-
vestigación en psicoanálisis y Medicina psicosomática. Buenos aires, 
noviembre de 1977.

• “patología de la transferencia y contratransferencia”. presentado en: 
asociación psicoanalítica argentina. Buenos aires, septiembre de 
1977.
centro de investigación en psicoanálisis y Medicina psicosomática. 
Buenos aires, noviembre de 1977.
Xii congreso latinoamericano de psicoanálisis. México, 1978.

• “consideraciones sobre la hiperplasia de próstata”, en colaboración 
con r. Grus. presentado en: iX simposio del centro de investigacio-
nes en psicoanálisis y Medicina psicosomática. Buenos aires, enero 
de 1978.

• “acerca de la localización y el momento de la enfermedad somática”. 
presentado en: iX simposio del centro de investigación en psicoaná-
lisis y Medicina psicosomática. Buenos aires, enero de 1978.

• “El problema de la simbolización en la enfermedad somática”. presen-
tado en: ii Encuentro argentino-Brasileño sobre el tema “contribu-
ciones psicoanalíticas a la medicina psicosomática”. san pablo, 1978.

• “El corazón tiene razones que la razón ignora”. presentado en: ii Jor-
nadas del centro de investigación en psicoanálisis y Medicina psico-
somática sobre el tema “El enfermo cardiovascular”. Buenos aires, 
septiembre de 1978.
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• “Hacia una teoría del arte psicoanalítico”. presentado en: centro de 
investigaciones en psicoanálisis y Medicina psicosomática. Buenos 
aires, diciembre de 1978.

• “sobre la forma y la oportunidad de hablar y el callar la transferencia”. 
presentado en: X simposio del centro de investigación en psicoanáli-
sis y Medicina psicosomática. Buenos aires, enero de 1979.

• “la enfermedad. diferencia entre la explicación de su causa y la com-
prensión de su sentido”. presentado en: i Jornada del niño y su Fami-
lia. Facultad de psicología, universidad del salvador. Buenos aires, 
noviembre de 1979.

• “corazón, hígado y cerebro, introducción esquemática a la compren-
sión de un trilema”. presentado en: Xi simposio del centro de in-
vestigación en psicoanálisis y Medicina psicosomática. Buenos aires, 
enero de 1980.

• “El hecho y la historia en la ciencia del médico”. presentado en: ins-
tituto de neuropsiquiatría infantil de la universidad Estatal de roma. 
roma, marzo de 1980.

• “Falsedad y autenticidad en la interpretación de la transferencia y con-
tratransferencia”. presentado en: centro de investigación en psicoaná-
lisis y Medicina psicosomática. Buenos aires, abril de 1980.

• “acerca de las relaciones entre consenso público y contrato”. presen-
tado en: iii Jornada del centro de investigaciones en psicoanálisis 
y Medicina psicosomática sobre el tema “psicoterapia psicoanalítica 
1980”. Buenos aires, agosto de 1980.

• “Entre la nostalgia y el anhelo. un ensayo acerca de la vinculación 
entre la noción de tiempo y la melancolía”. presentado en: centro de 
investigaciones en psicoanálisis y Medicina psicosomática. Buenos 
aires, octubre de 1980.

• “la capacidad simbólica de la estructura y el funcionamiento del cuer-
po”. presentado en: XXXii congreso internacional de psicoanálisis. 
Helsinki, julio de 1981.
iii Encuentro argentino-Brasileño y i Encuentro latinoamericano so-
bre el tema “la interpretación psicoanalítica de la enfermedad somá-
tica en la teoría y en la práctica clínica”. Buenos aires, septiembre de 
1981.
seminario de Quaderni di psicoterapia infantile sobre “il mio corpo e 
il mio simbolo, fondamenti di una ricerca sulla relazione corpomente”. 
perugia, 23 y 24 de agosto 1981.
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• “psicoanálisis y enfermedad somática en la práctica clínica”. presen-
tado en: seminario de Quaderni di psicoterapia infantile sobre “il mio 
corpo e il mio simbolo fondamenti di una ricerca sulla relazione cor-
pomente”. perugia, 23 y 24 de agosto 1981.
Relato oficial argentino al III Encuentro Argentino-Brasileño y I En-
cuentro latinoamericano sobre el tema “la interpretación psicoanalí-
tica de la enfermedad somática en la teoría y en la práctica clínica”. 
Buenos aires, septiembre de 1981.

• “¿azar o acción terapéutica? Evolución de un paciente con melano-
mas malignos”, en colaboración con s. aizenberg, c. califano, a. 
Fonzi, r. Grus, E. obstfeld, J. J. sainz y J. c. scapusio. presentado 
en: iii Encuentro argentino-Brasileño y i Encuentro latinoamericano 
sobre el tema “la interpretación psicoanalítica de la enfermedad so-
mática en la teoría y en la práctica clínica”. Buenos aires, septiembre 
de 1981.

• “convivencia y trascendencia en el tratamiento psicoanalítico”. pre-
sentado en: Xiii simposio del centro de investigación en psicoanáli-
sis y Medicina psicosomática. Buenos aires, enero de 1982.

• “apuntes para una teoría de la psicoterapia”. presentado en: centro 
de investigación en psicoanálisis y Medicina psicosomática. Buenos 
aires, mayo de 1982.

• “las cardiopatías isquémicas. patobiografía de un enfermo de ignomi-
nia”. presentado en: centro de investigación en psicoanálisis y Medi-
cina psicosomática, noviembre de 1982.
seminario de Quaderni di psicoterapia infantile. perugia, noviembre 
de 1982.

• “acerca de la extorsión melancólica”. presentado en: Xiv simposio 
del centro de investigación en psicoanálisis y Medicina psicosomáti-
ca. Buenos aires, enero de 1983.

• “la paradoja, la falacia y el malentendido como contrasentidos de la 
interpretación psicoanalítica”. presentado en: centro de investigación 
en psicoanálisis y Medicina psicosomática. Buenos aires, abril de 
1983.

• “obra de temática psíquica”, en La Nación, Buenos aires, argentina, 
12 de julio de 1987.

• “¿Por qué enfermamos?, significado y respuesta”, en El Cronista Co-
mercial, Buenos aires, argentina, 14 de setiembre de 1988.
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• “Esos callejones en donde acechan las enfermedades”, sección 2, p. 4, 
La Nación, Buenos aires, argentina, 26 de abril de 1989.

• “¿por qué enfermamos?”, en Ámbito Financiero, pág. 53, Buenos ai-
res, argentina, 27 de abril de 1989.

• “Los significados inconscientes de la enfermedad varicosa”, en co-
laboración con G. Baldino, l. Grus, H. schupack. ∗ presentado en: 
centro de consulta Médica Weizsaecker y FEpsEo. Buenos aires, 
1990.

• “Fantasía específica de la respiración. Asma bronquial”, en colabo-
ración con o. Baldino, M. Funosas, E. obstfeld. ∗1 presentado en: 
centro de consulta Médica Weizsaecker y FEpsEo. Buenos aires, 
1990.

• “cefaleas vasculares y accidentes cerebrovasculares”, en colaboración 
con s. aizenberg, d. Busch. ∗ presentado en: centro de consulta Mé-
dica Weizsaecker y FEpsEo. Buenos aires, 1990.

• “Una aproximación a las fantasías inconscientes específicas de la Pso-
riasis vulgar”, en colaboración con s. Grinspon, E. lanfri. ∗ presen-
tado en: centro de consulta Médica Weizsaecker y FEpsEo. Buenos 
aires, 1990.

• “psicoanálisis del trastorno diabético”, en colaboración con E. obst-
feld. presentado en: centro de consulta Médica Weizsaecker y 
FEpsEo. Buenos aires, 1990.

• “Fantasía específica de la estructura y el funcionamiento óseo”, en 
colaboración con E. dayen y r. salzman. ∗ presentado en: centro de 
consulta Médica Weizsaecker y FEpsEo. Buenos aires, 1990.

• “apuntes para una fundamentación del psicoanálisis”. presentado en: 
centro de consulta Médica Weizsaecker y FEpsEo. Buenos aires, 
diciembre de 1990.

• “El significado inconsciente de la hipertensión arterial esencial”, en 
colaboración con o. Baldino, E. dayen, E. obstfeld y J. repetto. pre-
sentado en: centro de consulta Médica Weizsaecker y FEpsEo. Bue-
nos aires, 1992.

• “psicoanálisis de los trastornos urinarios”, en colaboración con r. 
Grus. ∗ presentado en: ∗ ciclo del departamento de investigación.

• centro de consulta Médica Weizsaecker y FEpsEo. Buenos aires, 
1992.

• “Fantasías inconscientes específicas de las várices hemorroidales”, en 
colaboración con G. lacher, E. lanfri, H. schupack. ∗ presentado en: 
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centro de consulta Médica Weizsaecker y FEpsEo. Buenos aires, 
1992.

• “Los significados inconscientes específicos de la esclerosis”, en co-
laboración con M. Funosas y E. dayen. ∗ presentado en: centro de 
consulta Médica Weizsaecker y FEpsEo. Buenos aires, 1992.

• “El significado inconsciente de las enfermedades por autoinmunidad”, 
en colaboración con d. Boari, c. califano y M. pinto. ∗ presentado 
en: centro de consulta Médica Weizsaecker y FEpsEo. Buenos ai-
res, 1992.

• “El significado inconsciente de los giros lingüísticos”, en colaboración 
con d. Busch, H. corniglio y M. Funosas. ∗ presentado en: centro de 
consulta Médica Weizsaecker y FEpsEo. Buenos aires, 1992.

• “una introducción al estudio de las claves de inervación de los afec-
tos”, en colaboración con l. Barbero, l. casali y r. salzman. ∗ pre-
sentado en: centro de consulta Médica Weizsaecker y FEpsEo. Bue-
nos aires, 1992.

• “¿por qué se enferman los niños?”, con silvana aizenberg, en La Na-
ción, Buenos aires, argentina, 23 de mayo de 1992.

• “El alma en el cuerpo - un infarto en lugar de una ignominia”, en co-
laboración con Gustavo chiozza, en Actualidad Psicológica, Buenos 
aires, argentina, año XiX, nº 207, 1994, pp. 5-87.

• “Significados inconscientes específicos de enfermedades dentarias”, 
en colaboración con l. Barbero y d. Boari. ∗ presentado en: instituto 
de docencia e investigación de la Fundación luis chiozza, Buenos 
aires, 1995.

• “las fantasías adiposas en la obesidad”, en colaboración con l. Bar-
bero, d. Busch, G. chiozza y M. Funosas. ∗2 presentado en: instituto 
de docencia e investigación de la Fundación luis chiozza, Buenos 
aires, 1995.

• “Los significados inconscientes de la función tiroidea”, en colabora-
ción con d. Busch, H. corniglio, M. obstfeld y M. pinto. ∗ presenta-
do en: ciclo del departamento de investigación.
instituto de docencia e investigación de la Fundación luis chiozza, 
Buenos aires, 1995.

• “El significado inconsciente específico del sida”, en colaboración con 
d. Boari, G. chiozza, H. corniglio, M. Funosas, r. Grus, J. M. pinto, 
r. salzman. ∗3 presentado en: instituto de docencia e investigación 
de la Fundación luis chiozza, Buenos aires, 1995.
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• “¿por qué nos enfermamos?”, en La Nación, Buenos aires, argentina, 
12 de abril de 1995.

• “las heridas del alma”, en La Nación, Buenos aires, argentina, 13 de 
mayo de 1998.

• “lo psicosomático y el cuerpo en la teoría psicoanalítica”, en Zona 
erógena, nº 40, Buenos aires, argentina, 1999.

• “Il cosiddetto fattore psichico nella malattia somatica”, “Riflessioni 
senza consenso”, en la Svolta Freudiana, Pubblicazzioni dell’Istituto 
aberastury 1, perugia, octubre de 2001.

• “la coscienza”, “corpo, affetto e linguaggio”, “il valore affettivo” en 
Coscienza e Affetto 1, pubblicazzioni dell´istituto aberastury 2, peru-
gia, septiembre de 2005.

• “un estudio psicoanalítico de la anemia” en colaboración con G. 
chiozza, E. Bruzzon, M. dayen y G. schejtman.* presentado en: ins-
tituto de docencia e investigación de la Fundación luis chiozza, Bue-
nos aires, 2007.

• “libero-Frammenti del libro ¿Por qué enfermamos?”, Eidos-cinema 
psiche e arti visive nº 13, Febrero de 2009.

• “las fantasías cerebrales”, Obras Completas, t. Xviii, Buenos aires, 
libros del Zorzal, Marzo de 2009.

• “¿tratamiento de algo o tratamiento de alguien?”, colaboración publi-
cada en el libro ¿por qué ser médico hoy?, libros del Zorzal, julio de 
2009.

• “acerca del amor”, julio de 2009. Obras Completas, t. XXi, Buenos 
aires, libros del Zorzal, 2012.

• “ser padre”, revista la peste, enero de 2010. Obras Completas, t. 
XXi, Buenos aires, libros del Zorzal, 2012.

• “ammalarci e guarire”, Enciclopedia italiana Garzanti, julio de 2010. 
“Enfermar y sanar” Obras Completas, t. XXi, Buenos aires, libros 
del Zorzal, 2012.

• “El psicoanálisis de lo que ocurre en el cuerpo”, revista la peste, no-
viembre de 2010 Obras Completas, t. XXi, Buenos aires, libros del 
Zorzal, 2012.

• “El amor verdadero”, “El odio verdadero”, enero de 2011. Obras 
Completas, t. XXi, Buenos aires, libros del Zorzal, 2012.

• “Psiquismo Fetal”, “Fantasías específicas”, “Simbolización”, “Proce-
so primario y secundario”, represión de los afectos”, “la conciencia”, 
“interpretación de la transferencia”, “El dormir, el soñar y el letargo”, 
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para diccionario de apa, marzo de 2011. Obras Completas, t. XXi, 
Buenos aires, libros del Zorzal, 2012.

• “la historia que se esconde en el cuerpo”, revista imago agenda, 
agosto de 2011. Obras Completas, t. XXi, Buenos aires, libros del 
Zorzal, 2012.

• “acerca del compromiso somático”, Obras Completas, t. XXi, Bue-
nos aires, libros del Zorzal, 2012.

• “Psicoanalisi della etica”, en Pubblicazzioni dell’Istituto Aberastury 3, 
perugia, 2012 (en prensa). “psicoanálisis de la ética”. Obras Comple-
tas, t. XXi, Buenos aires, libros del Zorzal, 2012.

TAREAS ASISTENCIALES 
CARRERA MÉDICO-HOSPITALARIA

• practicante concurrente del Hospital Municipal cosme argerich, ser-
vicio de clínica Médica, de mayo de 1952 a marzo de 1956.

• practicante menor y mayor en el servicio de Medicina de urgencia del 
Hospital Municipal cosme argerich, de 1955 a 1957.

• practicante mayor en el servicio de Medicina de urgencia del Hospi-
tal aeronáutico central, de 1954 a 1958.

• Médico asistente interino en la especialidad clínica Médica, con fun-
ciones de jefe de consultorio externo. puesto sanitario isla Maciel, de 
1957 a 1958.

• Médico concurrente Hospital Municipal cosme argerich, servicio de 
clínica Médica, de marzo de 1956 a marzo de 1958.

PRÁCTICA DE CLÍNICA MÉDICA

• de 1956 hasta 1960.
∗ ciclo del departamento de investigación.

PRÁCTICA PSICOANALÍTICA

• desde 1959.
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COORDINACIÓN DE ATENEOS DE ESTUDIOS 
PATOBIOGRÁFICOS EN EL CWCM

• desde 1972.

SUPERVISIONES EN EL PAÍS Y EN EL EXTERIOR

• centro Weizsaecker de consulta Médica y Fundación luis chiozza.
• centro de Estudios y asistencia psicoanalítica (cEap), río cuarto, 

córdoba.
• centro Médico psicoanalítico (cEMEpsi), Montevideo.
• cátedra de pediatría, servicio de oncología pedríatica del Hospital 

policlínico de roma.
• instituto arminda aberastury, perugia.

INVITACIONES A INSTITUCIONES DEL EXTRANJERO

Febrero de 1974:

• clínica psiquiátrica y neurológica de la cátedra de psicoterapia y Me-
dicina psicosomática de la universidad de Freiburg, alemania, dirigi-
da por el prof. J. cremerius.

• clínica psicosomática de umkirch de la cátedra de psicoterapia y 
Medicina psicosomática de la universidad de Freiburg, alemania, di-
rigida por el prof. J. cremerius.

• policlínica psicoterapéutica de la cátedra de psicoterapia y Medicina 
psicosomática de la universidad de Freiburg, alemania, dirigida por 
el prof. J. cremerius.

• clínica psicosomática de Kingzital, alemania, dirigida por el dr. G. 
H. Wittich.

Febrero de 1975:

• clínica privada del dr. J. rof carballo, Madrid, España.
• departamento de neuropsiquiatría infantil y puericultura de la clínica 

pediátrica de la universidad Estatal de roma, italia, a cargo de la dra. 
renata Gaddini de Benedetti.

• clínica Jelgersma oezgstgeest, Holanda, dirigida por el dr. J. 
Bastiaans.
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• sección psicosomática del departamento de dermatología de la 
clínica Binnengasthuis, Ámsterdam, Holanda, dirigido por el dr. H. 
Museph.

Diciembre de 1976:

• departamento de Medicina psicosomática, Facultad de Medicina, 
universidad Kyushu, Fukuoka, Japón, dirigido por el dr. yujiro ikemi.

Noviembre de 1977:

• departamento de Medicina interna de la clínica universitaria del 
Kantonsspital de Basilea, suiza, a cargo del dr. dieter Beck.

• instituto de Zoología de la universidad de Basilea, suiza, dirigido por 
el dr. stingelin. tema “la interioridad de los seres vivos”. “nuevos 
caminos de la biología”. Entrevista con el doctor adolf portamnn.

Febrero de 1980:

• departamento de Medicina psicosomática del Hospital de la poterne 
des peupliers, parís, Francia, a cargo del dr. pierre Marty.

Mayo de 1986:

• simposium organizado por la universidad de Heidelberg, alemania, 
por el centenario del nacimiento del prof. viktor von Weizsaecker, en 
el marco de los festejos por el 600º aniversario de la universidad de 
Heidelberg.

Febrero de 1995:

• Madrid psychoanalytical association, Madrid, España.
• italian psychoanalytical association, roma, italia.

Marzo de 1996:

• ii Forum internacional de Medicina psicosomática, san pablo, Brasil, 
por invitación del dr. luis Miller de paiva.
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Marzo de 1997:

• i congresso Mercosul de psicossomatica, iv seminario sul Brasileiro 
de psicossomatica, Florianópolis, Brasil.

Febrero de 1998:

• coloquium with visiting authors, por invitación de la dra. Gracie-
la abelin y por el instituto psicoanalítico de nueva york, Estados 
unidos.

Septiembre de 1998:

• Xii congreso do circulo Brasileiro de psicoanalise, porto alegre, 
Brasil, organizado por el circulo psicoanalítico do rio Grande do 
sul, Brasil.

• settimana pediatrica nazionale, liv congreso nazionale sip, cente-
nario de la società italiana di pediatría, torino, italia.

Agosto de 2001:

• asociación sueca de psicoanálisis. Estocolmo, suecia.

PRESENTACIONES DE LIBROS

• Psicoanálisis de los trastornos hepáticos (Comunicación preliminar).
centro de investigación en Medicina psicosomática, Buenos aires, 
1963. oradores: dres. natalio Edelman, Ángel Garma, arnaldo ras-
covsky y Fidias cesio.

• Un estudio del hombre que padece. centro de investigación en Medi-
cina psicosomática, Buenos aires, 1975. orador: dr. Ángel Garma.

• Cuerpo, afecto y lenguaje, ciMp (centro de investigación en Medici-
na psicosomática). Buenos aires, 1976.

• Ideas para una concepción psicoanalítica del cáncer, ciMp. Buenos 
aires, 1978.

• Trama y Figura del enfermar y del psicoanalizar, ciMp. Buenos ai-
res, 1980.

• Psicoanálisis, presente y futuro, ciMp. Buenos aires, 1983.
• ¿Por qué enfermamos? La historia que se oculta en el cuerpo. Banco 

de Boston, Buenos aires, 1986. orador: dr. Mauricio abadi.
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• Los afectos ocultos en... psoriasis, asma, trastornos respiratorios, vá-
rices, diabetes, trastornos óseos, cefaleas, accidentes cerebrovascula-
res, ciMp. Buenos aires, 5 de abril de 1991. oradores: dres. néstor 
Goldstein, norberto Marucco y Enrique segura.

• Diálogo psicoanalítico sobre psicosomática, ciMp. Buenos aires, 
19 de junio de 1992. oradores: dres. Horacio Etchegoyen y néstor 
Goldstein.

• Los sentimientos ocultos en... hipertensión esencial, trastornos rena-
les, litiasis urinaria, hipertrofia de próstata, várices hemorroidales, 
esclerosis, enfermedades por autoinmunidad, ciMp. Buenos aires, 17 
de septiembre de 1993. oradores: dres. carlos Bertolassi, Fidias ce-
sio y Jaime M. lutenberg.

• ¿Perché ci ammaliamo? La storia che si nasconde nel corpo. sala 
della participazione del palazzo della regione umbria, piazza italia, 
Perugia, 29 de septiembre de 1994. Oradores: Vincenzo D’Agostino, 
svedo piccioni, Giovanni rossi, stefano rulli, aldo stella, renato 
sacaría, dr. carlo Brutti y lic. rita parlani Brutti.

• Un lugar para el encuentro entre medicina y psicoanálisis. Goethe 
institut, Buenos aires, 8 de noviembre de 1995. oradores: dres. Wie-
gand pabsch, leonardo Goijman, sara Zac de clic, Eugenio lópez de 
Gomara y Graciela s. di lelle.

• Luis Chiozza CD, Obras completas de Luis Chiozza (cd-room). audi-
torio Jorge luis Borges de la Biblioteca nacional, Buenos aires, 28 de 
agosto de 1996. oradores: sr. Héctor yanover, dres. Eduardo dayen, 
luciano pointevin, domingo liotta, Horacio Etchegoyen e ing. Hora-
cio c. reggini.

• Del afecto a la afección. Obesidad, sida, hiper e hipotiroidismo, enfer-
medades periodontales, caries dental. aula Magna de la Facultad de 
Medicina, universidad de Buenos aires, Buenos aires, 3 de junio de 
1997. oradores: dres. Jorge Benetucci, Gregorio Klimovsky, Mario 
pisarev y Juan a. yaria.

• Psicoanlisi dei disturbi epatici. università degli studi di umbría car-
lo Bo, istituto de psicología, urbino, 24 de febrero de 2004. oradores: 
prof. Malteo lorenzetti, dr. carlo Brutti, lic. rita parlani Brutti y dr. 
Gustavo chiozza.

• Le cose della vita. Composizioni su quello che ci importa. relais Bor-
go Brufa, perugia, 8 de octubre de 2007.



obras CompLetas  •  tomo XX 345

• Le cose della vita. Composizioni su quello che ci importa. aula Magna 
liceo classico andrea doria, Génova, 10 de octubre de 2007. orado-
res: Giovanni adezati, Gemma Baldari, Maria rosa Biggi, piero cai, 
salvatore di Meglio y Flavia romano.

• Le cose della vita. Composizioni su quello che ci importa. auditorium 
san carlo, Milán, 11 de octubre de 2007. oradores: Mario Bertin, 
Mansueto de nardo, Elena landoni y piergiuseppe pelicci.

• Obras Completas. Biblioteca nacional, auditorio Jorge luis Borges, 
Buenos aires, argentina, noviembre de 2008. oradores: dr. Fidias 
cesio, dr. daniel Flichtentrei, dr. Enrique obstfeld, dr. Eduardo da-
yen y dr. Gustavo chiozza.

• Corazón, hígado y cerebro. Fundación luis chiozza, Buenos aires, 
argentina, agosto de 2009. oradores: dr. Guillermo Jaim Etcheverry.
Hipertensión. ¿Soy o estoy hipertenso?
presentación auditorio librería “El ateneo”, con los dres. Guillermo 
Jaim Etcheverry y José Eduardo abadi, 30 de septiembre de 2011.
El interés en la vida. Sólo se puede ser siendo con otros.
presentación auditorio Fundación luis chiozza”, con el dr. Guiller-
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