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PROLOGO

Cuando escribi, hace ya seis afios, Las cosas de la vida, composiciones
sobre lo que nos importa, intenté describir cudles son las experiencias y
las circunstancias que nos colocan en los umbrales de la enfermedad. De
mas esta decir que como ocurre siempre, cuando uno intenta comunicar
lo que piensa, el primero de los beneficios que obtiene es que uno se da
cuenta de los baches, de las inconsistencias de su propio pensamiento,
y recibe de ese modo el bienvenido regalo de comprender mejor lo que
pensaba y, mas aun, lo que sentia embargado en sus propias reflexiones.
En eso el escritor no se diferencia del artista, que no sélo construye una
obra, sino que “se realiza” en ella hasta el punto en que el ser humano que
la lleva a término ya no es el mismo que era en el momento en que sintid
la necesidad de comenzarla.

Las cosas de la vida (que también fue publicado en italiano) fue muy
bien recibido por un amplio grupo de lectores, con muchos de los cuales
tuve la fortuna de continuar el didlogo. Nuevas investigaciones, y nue-
vas escrituras, también contribuyeron con sus propias substancias para
conmover mis “personales” experiencias cotidianas, entretejidas con el
ejercicio de la psicoterapia, a la cual dedico mis afanes.

Asi que el efecto que esas reflexiones ejercieron sobre mis pensamien-
tos y sobre mi forma de sentir la vida continu6 mas alla del periodo en que
me dediqué a la escritura de aquel libro; y en los seis afos transcurridos
fue quedando en mi &nimo, como un sedimento que decanta, una especie
de linea argumental que enhebra las distintas y tipicas “cosas de la vida”,
en un “hilo” que las muestra como ramas que derivan de un mismo tronco
que las nutre. Quizas haya otros troncos que aportan su alimento en las
complejas relaciones de la trama con que la vida revela sus inclinaciones
simbioticas. Pero el que sedimentd en mi animo y lo impregna ha crecido
junto con el deseo y la necesidad de compartirlo.
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El rétulo que podriamos colocar sobre ese tronco, y que, como el que
usan los botanicos, define al espécimen, es el que corresponde al subtitulo
de este libro: Solo se puede ser siendo con otros. La suficiencia o el dé-
ficit de ese ser con los otros definen la magnitud que alcanza la cualidad
fundamental que el titulo designa: El interés en la vida.

Tal como revela la etimologia de la palabra interés, se trata de inter-
essere, de ser “entre” otros, y en esa ineludible realidad de la vida, que
ocurrira bien o mal, pero que siempre ocurre, reside la forma buena o
mala en que nos alcanzaran las cosas de la vida, aquellas que sin poder
evitarlo nos importaron, nos importan y nos importaran mucho mas de lo
que a veces preferimos creer.

Los capitulos de este volumen intentan mostrar, casi esquematicamen-
te (centrandose en las ramas y dejando el follaje, cuyos detalles escapan
a las posibilidades de un libro singular) no s6lo las distintas vicisitudes,
sino también las circunstancias del mundo en que vivimos, que nos con-
ducen hacia las formas habituales en que la ineludible condicion de ser
entre otros, conviviendo, ingresa a veces en pesadumbres y carencias que
son tipicas de las épocas que una vida recorre.

Contemplar desde ese angulo las pesadumbres y carencias que suelen
colocarnos “en los umbrales de la enfermedad” no s6lo nos ilumina “des-
de el alma” lo que muchas veces sucede en el cuerpo, también nos permi-
te comprender como el alma se “conforma”, mejor o peor, resonando a su
manera con el espiritu que impregna su entorno.

Debo decir todavia que no he escrito estas paginas con la tinica necesi-
dad de esclarecer mi pensamiento “en la soledad” de su escritura. Lo hice
porque necesito ser siendo con otros que, como tu, que ahora estas leyen-
do este prologo, y a quien he tratado de imaginar cuando escribia, dan
sentido a mi vida. Quizas tampoco sea un libro para leer “en soledad”,
porque “el follaje” que le falta puede ser contemplado con los ojos, y con
la compaiia, de los recuerdos y de los anhelos personales.

Si es cierto que vivimos como vive un pajaro en el cielo, que vuela
con los otros constituyendo una forma fractal que ninguno de ellos puede
contemplar, s6lo me resta expresar mi esperanza de que esta comunica-
cion fructifique, aunque sea mas alla de mi consciencia.

Buenos Aires, diciembre de 2011



PRIMERA PARTE

ACERCA DE LA VIDA EN CRISIS






I
LA VIDA Y NUESTRA VIDA

Schopenhauer sefiala que cuando uno llega a una edad avanzada y
evoca su vida, esta parece haber tenido un orden y un plan, como si
la hubiera compuesto un novelista. Acontecimientos que en su momento
parecian accidentales e irrelevantes se manifiestan como factores indis-
pensables en la composicion de una trama coherente. ;jQuién compuso
esa trama? Schopenhauer sugiere que, asi como nuestros suenos inclu-
ven un aspecto de nosotros mismos que nuestra consciencia desconoce,
nuestra vida entera esta compuesta por la voluntad que hay dentro de
nosotros. Y asi como personas a quienes aparentemente solo conocimos
por casualidad se convirtieron en agentes decisivos en la estructuracion
de nuestra vida, también nosotros hemos servido inadvertidamente como
agentes, dando sentido a vidas ajenas. La totalidad de estos elementos se
une como una gran sinfonia, y todo estructura inconscientemente todo lo
demas; el grandioso suerio de un solo sofiador donde todos los persona-
Jjes del suerio también suenian.

Todo guarda una relacion mutua con todo lo demdas, asi que no po-
demos culpar a nadie por nada. Es como si hubiera una intencion unica
detras de todo ello, la cual siempre cobra un cierto sentido, aunque nin-
guno de nosotros sabe cudal es, o si ha vivido la vida que se proponia.

Joseph Campbell
Citado por J. Briggs y D. Peat en El espejo turbulento
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Los dos aspectos en los que se nos presenta la vida

De acuerdo con lo que senala Ortega y Gasset, los griegos disponian
de dos palabras distintas, zoe y bios, para referirse a lo que en nuestro
idioma denominamos vida. Con la primera designaban a la vida de los
seres que consideramos animados, dotados de intencion. Con la segunda
se referian a la vida que cada uno de nosotros siente como propia, la mis-
ma a la cual aludimos cuando decimos, por ejemplo, que la vida es dura,
o que es impredecible.

La vida que percibimos cuando contemplamos “desde afuera” a los
otros seres vivos, la que los griegos denominaban zoe, es lo que estudia
la ciencia que, paradojicamente, se llama biologia. La vida que sentimos
“desde adentro”, la que los griegos designaban bios, es en cambio nuestra
vida, que también atribuimos, sin dudar, a nuestros semejantes, y es a esa
vida que solemos referirnos cuando pensamos en una vida en crisis. Vale
la pena subrayar que “desde afuera” y “desde adentro”, son expresiones
metaforicas que habitualmente usamos, y que no pretenden aludir a una
frontera entre dos espacios fisicos concretos.

A grandes rasgos diriamos que la biologia “clasica”, como una ciencia
de la naturaleza que deriva de la fisica y la quimica e investiga los aspec-
tos materiales de la vida, se ocupa del cuerpo y de los mecanismos fisi-
coquimicos que lo integran y que trascurren en su espacio fisico interior,
pero también de los movimientos que ese cuerpo realiza en el espacio ex-
terior que constituye su entorno. En cuanto a la exploracion de “nuestra”
vida, diriamos en cambio que pertenece al campo de las disciplinas que se
ocupan del alma, como las distintas religiones y la filosofia, o la psicolo-
giay la sociologia, que han sido categorizadas como ciencias del espiritu.

Sin embargo, la biologia nunca ha podido prescindir completamente
de los aspectos intencionales de la vida, que transforman a los movimien-
tos del cuerpo en conductas y otorgan a cada mecanismo una finalidad, un
propdsito, y una “razén de ser”. Mientras la psicologia o la sociologia no
han podido desconocer el hecho de que los seres vivos ocupan un lugar
en el espacio en que se mueven, que experimentan transformaciones ma-
teriales, y que tanto en esas transformaciones como en esos movimientos
“fisicos”, se manifiesta su vida.
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3:En qué mundo vivimos?

No sélo nos inquieta la cuestion acuciante que nos lleva a tratar de
comprender cémo es el mundo en el cual hoy vivimos, de la que nos
ocuparemos en la segunda parte de este libro. La pregunta también nos
conduce a la idea, inculcada en nuestro pensamiento desde hace muchos
afios, de que nuestra vida se enfrenta con dos mundos. Uno natural, que
“estaba alli” antes de que la humanidad apareciera, y otro cultural, que
los seres humanos han creado. Es posible decir, ademas, que en el mun-
do cultural y humano dentro del cual vivimos podemos distinguir, otra
vez, entre un mundo animico, personal y propio, que cada ser humano
interpreta a su manera, y otro espiritual o social, que, con mayor o menor
acuerdo, compartimos, y al cual nos referimos, por ejemplo, cuando ha-
blamos del espiritu de una época.

En el apartado anterior deciamos que la psicologia y la sociologia,
como ciencias del espiritu, nunca han podido desconocer la importancia
de las transformaciones materiales a través de las cuales se manifiesta lo
que esas ciencias estudian, y que la biologia, como ciencia natural, nunca
ha podido prescindir de la intencionalidad que caracteriza a los mecanis-
mos y a los movimientos de los organismos vivos. Podriamos decir algo
semejante con respecto a las relaciones entre natura y cultura, porque a
medida que profundizamos en ambas, encontramos cada vez mas natura
en la cultura, pero también, y mas alla de lo humano, mas cultura en la
natura.

En realidad, como veremos mejor mas adelante, los nuevos desarro-
llos de la fisica y las matematicas, los de la biologia y las neurociencias,
y los de la psicologia y el psicoanalisis, nos han llevado a comprender
que natura y cultura tienen mas puntos en comun de lo que suponiamos,
ya que lejos de ser, ambas, caracteristicas “objetivas” de lo que existe a
nuestro alrededor, constituyen productos de la forma en que interpreta-
mos ese mundo circundante en nuestra relacion con é€l.

Nuestra vida sabe y hace, mas alla de lo que sabemos y
hacemos

Es posible decir, parafraseando al poeta inglés William Blake, que 1la-
mamos cuerpo a la parte del alma que se “ve” y que se “toca” y agregar
que llamamos alma a la vida del cuerpo, la vida que se siente, se quiere
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y se piensa. También podemos decir que es la vida la que quiere, siente
y piensa, y que la vida que vive en los padres se reproduce en los hijos.

Si tenemos en cuenta que la vida hace un bebé “antes” de que el bebé
haga su vida, es licito decir que la vida sabe cosas que el bebé no sabe, y
que los seres vivos no sabemos todo lo que sabe la vida. ;Acaso la ade-
cuacion hidrodindmica que se observa en la aleta de un delfin y que se
repite en cada nuevo nacimiento porque “su hechura” se conserva en los
genes forma parte de un conocimiento que un delfin, desde su particular
experiencia, domina?

Podemos decir entonces que, mas alla de las cosas que sentimos, pen-
samos y queremos, la vida, que siente, piensa y quiere “en” nosotros,
constituye nuestra vida que, ademas, siente, piensa y quiere cosas que
ignoramos. Todo eso forma parte, en otras palabras, de la sabiduria de un
alma inconsciente.

No es dificil admitir que sin darnos cuenta podamos percibir, sentir,
querer o, incluso, hacer algo; pero resulta un tanto extrafio, a primera
vista, que inconscientemente se pueda pensar. Sin embargo, el nticleo de
lo que llamamos pensamiento ya se halla presente cuando nuestro orga-
nismo “juzga” y discrimina entre el alimento que incorpora y la toxina
que rechaza. Por otra parte, algo de eso mismo ocurre cuando llegamos,
de pronto, a una conclusion con respecto a un problema que no habiamos
podido resolver reflexionando atentamente, y tal vez sea por eso que exis-
te la expresion “consultarlo con la almohada”.

Los otros y yo

Freud sostenia que cuando un bebé comienza a construir una imagen
de si mismo, tiende a poner dentro de ella todo lo que le da placer y a
dejar afuera lo que le produce malestar, de modo que cuando el pecho
que el bebé succiona constituye una fuente inigualable de placer, tendera
a considerarlo como una parte de si mismo. Un si mismo que se configura
“ante todo” como una especie de esquema o de imagen mental de lo que
percibe como un cuerpo fisico que reconoce como propio (0, si se quiere,
como su-yo). Luego descubrird que su madre y €l son dos seres diferen-
tes, ya que ella suele acercase o alejarse de un modo que el beb¢, con el
uso directo de su voluntad, no logra dominar.

Mas tarde, “la nena” o “el nene” dejaran de referirse a si mismos de
ese modo y aprenderan a llamarse “yo”. Descubriran, ademas, poco a
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poco, que los otros también se sienten “yo”. A medida que un niflo va
creciendo descubre otras formas de ser “yo” que estaban vivas en €l, y
que no conocia. En todas las formas de ser “yo”, las que conoce y las que
ignora, el nifio siente, piensa y hace lo que hara con su vida, mientras la
vida que vive en el nifio (y la que vive en sus padres) siente, piensa y hace
lo que hara con €l. Los resultados de todo ese proceso (que continuara en
cada uno durante el periplo completo que dura una vida) pueden confluir,
en un instante dado, en el disgusto, la enfermedad, el bienestar o el placer.

;Un lugar para el alma?

Cuando un musico ejecuta una partitura en su instrumento, puede de-
cirse, desde un cierto punto de vista, que la musica que “emerge” no esta
en la partitura ni en la mente del pianista, como no est4 en sus emocio-
nes o en el modo en que se mueven sus manos, ni en el arpa del piano.
Tampoco reside en las vibraciones del aire en el entorno ni en el oido o el
cerebro del oyente. Porque todos esos componentes pueden ser necesa-
rios, pero ninguno por si solo es suficiente. La musica “emerge” porque
confluye todo. Y cuando el solista se integra en una orquesta, la musica
es distinta.

También puede decirse, desde ese mismo punto de vista, que el alma
que solemos atribuir a un cuerpo es asi, como es, porque “emerge” como
resultado de una interaccion compleja que evoluciona en el tiempo. Una
interaccion que habitualmente preferimos no tomar en cuenta. Repare-
mos ademas en que los sonidos y las figuras que se oyen y se ven en un
televisor “no estan en el aparato” ni se quedan alli; lo atraviesan “desde el
aire” como ondas, que se emiten y llegan a través de los distintos canales.

Puede decirse entonces que las emociones, los hechos y las ideas que
recibimos, vivimos y transmitimos, que parecen provenir de las personas
que nos rodean y que frecuentemente solo “las atraviesan”, nos atraviesan
con mas fuerza cuando “las sintonizamos”, pero no siempre “se quedan”
con nosotros. S6lo “se quedan” las ondas que mas nos importan y que
“producen” los cambios que contribuyen a conformar la manera particu-
lar de ser, que habitualmente (aunque no siempre) somos. Antonio Por-
chia lo sefiala de manera magistral cuando escribe: “Me hicieron de cien
afios algunos minutos que se quedaron conmigo, no cien afios”.
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La vida interesada se vuelve interesante

Los desarrollos de una nueva biologia, que se apoya en las teorias que
se ocupan de lo que se ha dado en Ilamar complejidad, conducen a que
una de sus mas insignes representantes, Lynn Margulis, sostenga que, en-
tre los seres vivos, la existencia de lo que denominamos individuo es una
ilusion. Esa ilusion puede representarse, metaforicamente, con el vortice
del remolino cuya forma se destaca con claridad sobre el desagiie del
lavatorio cuando su contenido se vacia, hasta el punto en que se parece
a algun tipo de organismo menos transparente que el liquido donde se lo
observa. Frente a ese vortice, tenderemos a creer en “su individualidad”
y, sin embargo, para que el remolino se constituya es necesario que parti-
cipe toda el agua que llena el recipiente.

Formamos parte de una amplia red multifocal de elementos relaciona-
dos que se “copian”, se repiten o se reflejan reciprocamente desde distin-
tos angulos. Una red acerca de la cual puede decirse que si funciona es
porque (como sucede con las emisoras y el televisor) esta “encendida”, y
algunas de sus partes estan “sintonizadas”. Dentro de esa red es posible
reconocer las estructuras y los ambitos parciales que llamamos familia,
escuela, trabajo, pueblo, nacion y sociedad o, mas ampliamente, el equi-
librio del ecosistema de la vida en el planeta. Basta mencionar fendmenos
como la fotosintesis que realizan los vegetales (y sin la cual el reino ani-
mal careceria de alimento) o la fecundacion de las flores por los insectos,
para comprender que se trata del equilibrio de una intrincada trama entre
dependencias radicales, reciprocas e inevitables.

Mientras que puedo ver “en” mi cuerpo sélo una cara visible de mi
alma completa, lo que considero mi alma, que percibe, siente, quiere y
hace, es solo un reflejo consciente y parcial de mi vida completa. Una
vida animada que mis semejantes contemplan en el movimiento y en la
forma de mi cuerpo, aunque no so6lo reside en ese lugar aparente. Un
alma que no s6lo se desarrolla conmigo y con las distintas formas que va
adquiriendo mi ego y mi vida, sino también en el imprescindible contacto
de mi convivir con otros. Por eso no podemos decir que somos primero
y que convivimos después, sino que conviviendo somos, porque, como
sucede con el remolino del lavatorio, el convivir nos con-forma en la
forma que somos.

También podemos decir que el unico modo de ser es ser “entre” otros;
es decir, inter-essere, el origen latino de nuestro castellano “interés”. No
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debe sorprendernos entonces que el interés sea, en la vida, en nuestra
vida, lo que le da su forma y su genuino sentido, y que podamos sentir
que esa vida nuestra se vuelve interesante en la medida en que se de-
sarrolla como una vida perpetuamente interesada (comprometida) en el
convivir con los otros. Por eso suele decirse que cuando alguien tiene un
porqué para vivir soporta casi cualquier como. Por eso podemos sostener,
como ya lo hemos hecho otras veces, que la vida de uno es demasiado
poco como para que uno le dedique, por completo, su vida.

Para comprender el significado de muerte civil que alcanzaba, en la
antigua Atenas, la condena al destierro politico que se denominaba ostra-
cismo, es suficiente con observar a una hormiga desconcertada y perdida
porque su hormiguero, ese complejo superorganismo que le otorgaba un
significado a su existencia, ha sido aniquilado. Podemos también com-
prender mejor de ese modo que una persona que pierde el contacto con
los seres del entorno dentro del cual vivia, cuando no logra sustituirlos
con representantes adecuados y significativos, exhausta por ese aisla-
miento, sienta que se le acaba el interés en la vida.

Maurice Maeterlinck (en La vida de las abejas) escribe que cuando
una abeja sale de la colmena “se sumerge un instante en el espacio lleno
de flores, como el nadador en el océano lleno de perlas; pero, bajo pena de
muerte, es menester que a intervalos regulares vuelva a respirar la multi-
tud, lo mismo que el nadador sale a respirar el aire. Aislada, provista de
viveres abundantes, y en la temperatura mas favorable, expira al cabo de
pocos dias, no de hambre ni de frio, sino de soledad”.






II
L0 QUE NOS HACE LA VIDA QUE HACEMOS

Cuida tus pensamientos,

porque se transformaran en actos,
cuida tus actos,

porque se transformaran en habitos,
cuida tus habitos,

porque determinaran tu caracter,
cuida tu caracter;

porque determinarda tu destino,

v tu destino es tu vida.

Mahatma Gandhi

Las cosas, o los hechos, de la vida

A veces sentimos que la vida nos hizo de una determinada manera;
que nos hizo, por ejemplo, duros o desconfiados. Otras veces sentimos
que “los hechos” de nuestra vida, se trate de casarnos, tener hijos, ser
arquitectos, ser albafiles o, mas sencillamente quizas, ser malpensados,
es algo que nosotros mismos hicimos. Sin ir mas lejos, es frecuente que
un médico diga, sin prestar atencion a lo que lleva implicito eso que esta
diciendo, que el enfermo “hizo” una apendicitis o una septicemia. ;En
qué quedamos, entonces? ;La vida nos hace, o hacemos nuestra vida?

Por un lado, “percibimos” que estamos determinados (“‘sujetos’) por
acontecimientos que, como ocurre con el movimiento de los atomos, se
rigen por leyes que son independientes del ejercicio de nuestra voluntad.
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Por otro lado, “sentimos”, sin lugar a dudas, que podemos elegir nuestros
actos, y que nuestros actos influyen en lo que ocurrird en nuestra vida.
Pensamos que nuestro cuerpo, que percibimos como percibimos el mun-
do, estd determinado por fuerzas y circunstancias que no dominamos, y
sentimos la libertad de nuestros actos voluntarios como algo que consti-
tuye una parte del alma.

Volvamos sobre el hecho de que mientras nos percibimos como un
cuerpo que ocupa un espacio en un mundo fisico que contiene otros cuer-
pos, nos sentimos protagonistas del drama que constituye historicamente
nuestra vida en un mundo animico habitado por otros personajes con los
cuales conviviendo somos. En esas circunstancias, cuando hablo, siento,
percibo, pienso y hago, experimento la consciencia de manera Unica y
verdadera, evidente e inmediata, y también siento que elijo los actos que
realizaré. En ese sentido, puede decirse que la consciencia es siempre un
singular cuyo plural (la consciencia de los otros) puede inferirse, pero, en
verdad, se desconoce.

En la autorreferencia, cuando digo o pienso “yo”, lo que llamo “yo”
pasa a ser “un objeto”, a ser “ello”, como mis manos, mi inteligencia, mi
memoria o la tierra de mi pais que piso, y entonces depende de aconteci-
mientos que escapan a mi dominio. Ello, “fuera” de mi, de lo que siento
que soy, contiene innumerables entidades a las que considero semejantes
(otros como yo) porque les atribuyo el conjunto de caracteristicas que
denominamos “yo”. La cualidad esencial a la cual aludimos cuando deci-
mos, refiriéndonos a otros, que ellos también son “un yo”, es la conscien-
cia de su propia existencia, es decir: lo que denominamos ‘“‘sentimiento
de si”.

No es un secreto que la filosofia se ha debatido infructuosamente entre
las dos posiciones radicales, el determinismo y el libre albedrio, que son
irreconciliables entre si, sin que, al mismo tiempo, sea posible renunciar
a ninguna de las dos. Pero tal como Shakespeare le hace decir a Hamlet,
hay mas cosas entre el cielo y la tierra de las que piensa nuestra filosofia.
A despecho del impasse filosofico, nuestra razon, fundamentada en nues-
tra percepcion, nos demuestra que hay algunas, como la lluvia y el sol,
que no podemos cambiar y que determinan nuestra vida. Mientras tanto,
el sentimiento de que podemos decidir, en cada instante, si haremos o
no haremos una cosa u otra es un sentimiento fuerte (fundamentado en
nuestras sensaciones) que, aun maniatados y reducidos a la mayor de las
impotencias, nunca desaparece por completo.
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Oscilamos de modo permanente entre la “insostenible levedad” de
ser completamente irresponsables, cuando pensamos que da lo mismo
cualquier cosa que se haga en un mundo cuyo futuro esta determinado
de manera absoluta por un estado anterior; y la “insoportable gravedad”
de ser completamente responsables, cuando pensamos que los actores de
una historia pueden alterar lo que acontece en ella. Sin embargo, si bien
nuestro pensamiento oscila entre creer que nos suceden las cosas o que
las hacemos, no es menos cierto que ambas creencias ocurren en una
misma vida y que, por lo tanto, es siempre posible, frente a cada una de
las cosas o los hechos “de la vida”, contemplarlos como algo que la vida
nos hace o, en cambio, como algo que pertenece a la vida que hacemos.

La alternativa entre la impotencia con inocencia, implicita en el “no
puedo” y la potencia con responsabilidad, implicita en el “no quiero”, la
oscilacion entre el sentirse esclavo y el sentirse libre, depende del “mapa”
que tracemos, en cada momento, acerca de los contornos que “en cuerpo
y alma” separan a nuestro yo de nuestro mundo. Los limites del yo se
modifican permanentemente con los actos del vivir y se trazan a partir de
la experiencia, en cada momento. Los avances en la “maduracion” del yo
conducen a una integracién armonica entre los sentimientos de inocencia
y los de responsabilidad.

Acerca de un hacer que deshace algo de lo que “ya esta
hecho”

Nuestro cerebro esta formado por las células del sistema nervioso lla-
madas neuronas que, a diferencia de las células que constituyen otros
organos, se comunican con otras semejantes mediante prolongaciones es-
peciales: las dendritas, que son receptoras, y los axones, que son transmi-
sores. Hoy se calcula que cada cerebro esta constituido por unos cien mil
millones de neuronas, cada una de las cuales se conecta con otras a través
de una cantidad promedio de mil conexiones. El nimero de conexiones
a que esto da lugar es tan enorme que frente a esa cantidad (de acuerdo
con lo que senala John Barrow, en I numeri dell’ universo) resulta ridi-
culamente pequeiia la cifra “astrondmica” mas grande que se conoce (el
namero de Eddington, 10%), que expresa la cantidad de protones y elec-
trones de todo el universo.
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Esas conexiones interneuronales constituyen nada menos que la red,
el “cableado”, que configura la condicion fundamental que “origina” o
“representa” la capacidad funcional del sistema nervioso, que culmina
en las facultades cerebrales. Durante muchos afios se sostuvo a rajatabla
que la estructura neuronal se constituia como se establecen en una linea
de montaje de una maquina destinada a cumplir con un procedimiento
efectivo predeterminado y fijo (una maquina de sumar, por ejemplo) los
“circuitos” que determinan la modalidad de su funcionamiento.

Se pensaba que naciamos con una cantidad determinada de neuronas,
incapaces de reproducirse para remplazar aquellas que en el transcurso de
la vida quedaban destruidas, y con un unico “cableado” congénito que,
una vez establecido, era definitivo, a menos que durante los avatares de
su funcionamiento se deteriorara. Resulta conmovedor comprobar como
la fuerza de los prejuicios que sostenian contra viento y marea ese modo
de pensar, condujo a ignorar los numerosos hallazgos que muchos afios
atras contradecian esa tesis, e influy6 en algunos de los investigadores
que realizaron esos hallazgos para que pusieran en duda lo que su inves-
tigacion les mostraba.

El descubrimiento de nuevos neurotransmisores o el escaneo encefali-
co (una técnica incruenta que puede ser aplicada, por ejemplo, en pacien-
tes con distintos estados afectivos sin que el procedimiento altere esos
estados de manera significativa) condujeron a un enorme progreso de la
neurologia y a la postulacion de sistemas funcionales diseminados en la
red neuronal. La integracion de la neurologia con campos del conoci-
miento como la inteligencia artificial, la teoria de los sistemas, las teorias
acerca de la complejidad o la geometria fractal introdujo, con el nombre
de neurociencia, una nueva disciplina.

Esos progresos, que ocurrieron en los ultimos cincuenta afios, per-
mitieron por fin deshacer el prejuicio al cual nos referimos, condujeron
a revalorizar las ideas y los datos que habian sido ignorados y llevaron
también a integrarlos con otros nuevos en la formulacion de un concepto
que recibid el nombre de neuroplasticidad. Hoy no sélo se admite que en
el transcurso de la vida se generan neuronas que remplazan a las que se
destruyen y que se establecen conexiones nuevas. También se desconec-
tan los circuitos que no se utilizan, y zonas enteras del cerebro que, por
ejemplo, han quedado vacantes por el cese de alguna funcion, pueden
adaptarse para colaborar con otra capacidad funcional que se ejerce de
manera creciente. De modo que una persona que ha quedado ciega puede
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“sumar” a la funcion auditiva la zona de su corteza occipital que ya no es
necesaria para la funcion visual.

Los nuevos circuitos ejercitan nuevas funciones, que son el produc-
to de un aprendizaje de capacidades nuevas y, ademas, reconfiguran las
conexiones antiguas en un proceso continuo y acorde con la experiencia.
Podemos decir entonces que el hacer, cuando no es el producto de una
repeticion mondtona, deshace, siempre, algo de lo que hicimos.

Si se contempla desde el punto de vista de la neuroplasticidad lo que
sucede en la infancia, puede decirse que los nifios, en un cierto sentido,
hasta una edad que suele coincidir aproximadamente con los seis afos,
“son genios”. Luego de esa edad comienzan a desconectarse de manera
rapida y progresiva las conexiones que no se utilizan. Es posible sostener
entonces que los adultos dotados de capacidades geniales (o los nifios
prodigio) han podido conservar y mejorar, en algunos sectores, el “ca-
bleado” infantil.

Ortega sefiala que cuando un nifio se desnuda no estd tan desnudo
como cuando se desnuda un adulto, porque el alma del nifio no ha tenido
tiempo suficiente para labrar su propio retrato en el cuerpo. Los neu-
rofisidlogos afirman algo similar cuando sostienen que las experiencias
“esculpen” los circuitos neuronales que conforman el cerebro. De modo
que hay zonas que se desarrollan y otras que involucionan. También es
cierto que las observaciones demuestran que habiendo llegado a cierto
punto de una modificacioén perniciosa es imposible recuperar la plenitud
de la forma.

Los habitos que, en cuerpo y alma, nos conforman, son huellas de lo
que nos ha dejado la vida que vivimos o, en otras palabras, lo que nos
hizo la vida que hicimos. Siempre aceptamos que esto era asi respecto
a las capacidades del cuerpo, y hoy debemos reconocer que lo mismo
sucede en el alma. Sin embargo, la reeducacion fisica y el entrenamiento
tienen todavia una mayor aceptacion del consenso que la necesidad de
modificar ciertos habitos y mejorar el caracter.

Dado que la fisioterapia o el personal trainer se consideran adquisi-
ciones que nos conducen hacia un deseado progreso, se aceptan mejor,
en general, que una psicoterapia suficientemente prolongada y frecuente,
que suele ser contemplada como si solo fuera una necesidad dolorosa y
antipatica que, a lo sumo, nos devuelve algo que una vez ya fue nuestro.
Sin embargo, los ritmos bioldgicos son siempre los mismos, y no deberia
extraflarnos que cambiar algunos de los habitos que configuran rasgos de
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nuestro caracter, implicitos en lo que nos hace sufrir, no sea mas facil que
rehabilitar un musculo, cambiar una postura corporal, aprender un idioma
o desarrollar una habilidad deportiva o musical.

Los prejuicios, los habitos y los errores

En un sentido amplio, suele denominarse pensamiento a todo aquello
que en un momento dado ocupa la consciencia. En un sentido restringi-
do, pensar es razonar, establecer un juicio, una sentencia que afirma algo
acerca de algo y establece una razon (ratio) que es una diferencia que sur-
ge motivada por el proposito de guiar una accion. La palabra pensamiento
designa el producto de un pensar que ya ha sido pensado, pero también el
de un pensar en curso que atin no ha llegado a una conclusion.

Los pensamientos pre-pensados son pre-juicios que conforman habi-
tos que se repiten (algoritmos), que en general son exitosos y que se utili-
zan sin volver a pensarlos. Entre los habitos consolidados existe el de no
volver a pensar lo ya pensado, y ese habito se refuerza cada vez que lo ya
pensado funciona como un procedimiento efectivo.

Las caracteristicas propias de las diversas emociones se comprenden
(justifican) como la reactivacion de movimientos y secreciones que se
utilizaron en el pretérito filogenético en respuesta a los distintos apremios
vitales, y que se fijaron como hébitos que se repiten automaticamente en
funcion de esa pre-disposicion. Como ocurre con la palabra pensamiento,
el vocablo sentimiento designa el producto de un sentir que se repite de la
misma forma en que, ya una vez, ha sido sentido; pero también designa el
producto de un sentir en curso, que surge “acorde” con el reconocimiento
de una situacion distinta.

Asi como el pensamiento puede re-pensar lo ya pensado (pre-pensado)
para modificarlo, el sentimiento puede re-sentir lo ya sentido (pre-senti-
do) con idénticos fines. Es necesario reconocer, sin embargo, que ambas
funciones, el re-pensar y el re-sentir, pueden ser contempladas como dos
aspectos de un mismo proceso. A veces de ese modo, re-sintiendo cons-
cientemente ahora lo pre-sentido en una situacion pretérita (que hoy, fren-
te a una situacion distinta, puede ser injustificado), se puede lograr “poner
en obra” un sentimiento adecuado para la situacion actual.

Nuestros pensamientos y sentimientos son “reflejos” parciales y limi-
tados que deben recortar inevitablemente los hechos en el proceso me-
diante el cual captan y experimentan su significado y su importancia.
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La captacion y la experiencia tienen un limite natural en cada una de las
distintas especies de organismo que constituyen el mundo biologico. La
observacion demuestra que cuando los seres vivos quedan expuestos a
situaciones que superan sus posibilidades (o cuando estan fuertemente
motivados por sus deseos) pueden llegar a captar y experimentar las cir-
cunstancias de su entorno de una manera distorsionada y perjudicial.

Christopher Chabris y Daniel Simons retinen en un libro (E/ gorila
invisible) algunos de los datos que surgen de la exploracion cuidadosa
de esos limites en los seres humanos. La investigaciéon demuestra que
creemos percibir, recordar, conocer, comprender y poder mucho mas de
lo que, en todas esas categorias, efectivamente alcanzamos.

Sean cuales fueren los limites de nuestras posibilidades, sean “inna-
tos” o producto de una represion “secundaria” que opera al servicio de
nuestros deseos, s6lo podemos denominar error a lo que hicimos (inde-
pendientemente de si nos ha conducido a lo que en aquel entonces consi-
deramos un fracaso o un éxito) cuando lo examinamos a posteriori, des-
pués de haber adquirido una capacidad mayor a la que poseiamos cuando
realizamos la accion que ahora juzgamos erronea.

Dado que hemos sido modulados o esculpidos por las experiencias,
puede decirse que somos una estructura “hecha” de pensamiento y sen-
timiento. Nuestros habitos nos conforman como un sistema que no so6lo
piensa y siente mas alld de nuestra consciencia, sino que ademas “nos
piensa” y “nos siente” dentro de una complejidad inconsciente que siem-
pre es algo mas de lo que podemos pensar y sentir acerca de ella. La
inmensa mayoria de los pensamientos y sentimientos consolidados como
habitos que se manifiestan como automatismos inconscientes funcionan
de manera adecuada liberando nuestra consciencia para otros menesteres.

Asi, nuestra vida realiza “en salud”, armoniosamente, su manera de
ser, integrando en su funcionamiento inconsciente lo pensado y lo sen-
tido. Cuando, en cambio, nuestros limites nos impiden lidiar en forma
adecuada con la realidad que obstaculiza la realizacion de un deseo, sur-
gen dos posibilidades saludables que no se anulan entre si, sino que, por
el contrario, pueden complementarse en distinta proporcion. Una de esas
posibilidades es la aceptacion del esfuerzo y de la dificultad que condi-
ciona un resultado inseguro. La otra es la realizacion del duelo que co-
rresponde al fracaso en el logro de ese particular deseo, y conduce a un
cambio en la forma en que se busca la satisfaccion de la necesidad que
subyace al deseo frustrado.
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Pero no siempre la vida se realiza en la plenitud de su forma; son mu-
chas las veces en que se arruina, de manera total o parcial, con mayor o
menor gravedad. Cuando frente al apremio de la vida tratamos de evitar
el grado de penuria que inevitablemente llevan implicito el esfuerzo y el
duelo, solemos incurrir en la creacion o en la repeticion de pensamientos
y sentimientos erréneos para respaldar el intento de vivir de una manera
mas facil. Sabemos que los pensamientos ya pensados devienen en cos-
tumbres que no se repiensan debido al habito de preservar lo pensado.
Cuando lo ya pensado “funciona bien”, nos ahorramos de ese modo un
esfuerzo que no es necesario. Pero también es cierto que los pensamien-
tos erroneos, que funcionan mal, se refugian muchas veces en el habito de
no volver a pensar lo que ya se ha pensado.

Con frecuencia, atrapados por la tentacion de los caminos faciles, con-
fundimos el pensar con el habito de repetir pensamientos (algunos “leidos
u oidos”, que no hemos pensado y que jamas pensaremos), con tal de
que no pongan en crisis aquellos que, desde nuestras creencias, atesora-
mos como una certeza. Llegamos asi, resistiéndonos a volver a pensar y
viendo la paja en el ojo ajeno, a la paradoja que senalaba Ortega, cuando
sucede que todos finalmente tenemos razon, pero en una particular situa-
cion: la razon que cada uno de nosotros esgrime no es la propia, la que
justificaria nuestros actos, sino la que el otro ha perdido.

Solemos pagar ulteriormente un alto precio por la prestidigitacion que
nos libera tan facil de la responsabilidad, porque, aunque los pensamien-
tos erréoneos no siempre evidencien en lo inmediato sus consecuencias
dafiinas, una forma errénea de pensar tiende a repetirse en otros contextos
en los cuales suele ocasionar graves dafios. Sucede ademads que los cuatro
gigantes del alma —la rivalidad, los celos, la envidia y la culpa—, se nu-
tren, crecen y se desarrollan en la sombra, aprovechando la vigencia de
los pensamientos erroneos. Recordemos, por fin, lo que senalaba Freud:
“Es por cierto demasiado triste que en la vida haya de suceder lo que en
el ajedrez, donde una movida en falso puede forzarnos a dar por perdida
la partida”.



III
SOBRE LO QUE NOS HACE FALTA

Mi soledad, a veces creo que la hace lo que no existe, no lo que me
falta. Y tal vez mi soledad no existe, y yo la vivo de mas.

Antonio Porchia

Voces

Nuestra primera falta

A medida que pasan los afios, nos enfrentamos de maneras distintas
con ese sentimiento muy particular que denominamos “falta”. Una “fal-
ta” es la concreta carencia de algo que necesitamos y que sentimos que
la vida o, peor atin, las personas y el mundo dentro del cual hemos vivi-
do todavia “nos deben”. También “nos hace falta” disminuir la distancia
que nos separa de nuestros ideales o de las normas que nuestro superyo
establece, por eso “una falta” es también, en nuestro idioma, un acto “in-
debido” que nos genera una culpa.

Sentimos esa especie de culpa frente a nosotros mismos, frente a la
diferencia entre lo que somos y lo que quisimos ser, cuando nos parece
que no hemos hecho lo necesario para “realizarnos” en una forma acorde
con lo que ayer sofiamos. La historia contenida en lo que sentimos que
“nos hace falta” es una historia que viene de lejos, porque hunde sus rai-
ces en los comienzos de nuestra propia vida, que es la continuacion de la
de nuestros progenitores.

Reparemos en que durante la vida intrauterina la madre es el mundo
completo que rodea al futuro bebé y le proporciona todo lo que le hace
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falta. Cuando recién nacido el bebé ingresa en el mundo extrauterino, ha-
bitualmente siente frio, ya que pasa de los 37 grados centigrados que es la
temperatura del cuerpo de la madre, a un ambiente que la mayoria de las
veces no supera los 27 grados. El cuerpo le pesa, porque ya no flota den-
tro del utero como en una piscina, en el liquido amnidtico; y le duele, por-
que ha tenido que usar su cabeza para abrirse paso en el canal del parto,
que lo ha oprimido fuertemente. Tiene que respirar con sus pulmones y
con un esfuerzo de sus musculos el oxigeno que antes recibia de la sangre
materna a través de la placenta, y succionar de manera activa para obtener
el alimento que también recibia de la sangre materna sin ningun esfuerzo.

Esa situacion del recién nacido (neonato) que estudiamos cuando in-
vestigamos en los significados inconscientes del sindrome gripal (cuyos
sintomas remedan los de la “indefensién™ de los primeros dias de vida
extrauterina) corresponde en su conjunto a un sentimiento para el cual,
cuando se presenta en el adulto, suele utilizarse la palabra “soledad”. Es
un sentimiento que, en realidad, queda mejor representado por el término
“desolacion”, el cual, por su origen, se refiere nada menos que a estar
privado del solar, que es el lugar fisico, animicamente significativo, en
el cual la vida de cada ser humano “hunde sus raices”. De mas esta decir
que la intensidad de la predisposicion a ese sentimiento en el adulto de-
pendera de las compensaciones que haya encontrado en los primeros dias
de su vida extrauterina.

Durante la lactancia, el bebé se reencuentra con su madre y tiende a
pensar que ella es una parte de si mismo que tiene que aprender a domi-
nar, como lo hace con su propio cuerpo. Recordemos que esto sucede
porque el bebé tiende a construir su propia imagen dejando fuera de ella
todo lo que le produce malestar y apropiandose de aquello que le produce
placer, y que en los primeros dias de vida extrauterina, la madre —repre-
sentada especialmente por el pezéon que él succiona cuando mama-— es
una fuente inigualable de placer.

También hemos senalado que muy pronto el bebé descubre que la ma-
dre no le pertenece, ya que “va y viene” regida por una voluntad que ¢l no
domina. Agreguemos ahora que ese dia, en el cual el lactante ha progresa-
do en su conocimiento del mundo, quedara sin embargo registrado en una
parte inconsciente de su alma como un momento malhadado en el que ha
ocurrido una de las experiencias mas penosas de la vida.

Frente a la necesidad ineludible de renunciar a esa parte importante de
lo que consideraba propio, se siente “mutilado” en su imagen de si mis-
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mo, como si hubiera perdido una parte de su ego. La desolacion que habia
disminuido entonces se reinstala, y se constituye de ese modo la primera
y mas importante “carencia” de nuestra vida después del nacimiento. Otra
vez, la mayor o menor intensidad de esas vivencias neonatales influird en
el grado de predisposicion a la desolacion en el adulto.

Se trata de una carencia que podemos considerar fundante, dado que
constituye los cimientos de construcciones que, como el complejo de
Edipo, el “complejo” de castracion y los celos, nos acompafiardn toda la
vida. Una “falta” que nos hace sentir incompletos y nos deja, en el fondo
del alma, una afioranza por un contacto de piel, una sonrisa y una mira-
da que “nuestro cuerpo” reconoce cuando nos enamoramos, pero cuyos
origenes no podemos recordar de manera consciente. Platon (en E/ Ban-
quete) simbolizo esa carencia fundamental en su mito de un ser humano
primitivamente androgino, completo en si mismo, una mezcla de hombre
y mujer, que el rayo de Zeus dividid en dos partes.

A diferencia de lo que sucede en el amor, que se teje con las hebras de
la realidad, el enamoramiento surge unido a las ilusiones necesarias para
evitar el duelo por esa primera falta y conducir con rapidez a un reencuen-
tro con el sentimiento de plenitud que se ha perdido. El enamoramiento,
dado que repite la historia del sentimiento de plenitud cuyo colapso dio
lugar a la primera falta, conduce de un modo inevitable a la desilusion
que surge del contacto con la realidad y tiende a reinstalar la decepcion
que, para ser superada, exige realizar el duelo que se intent6 evitar.

El sentimiento de estar incompleto y de ser incapaz de conservar lo
que es propio, que corresponde a la primera falta, constituye el origen
de los sentimientos de envidia y de celos que todos llevamos adentro, a
mayor o menor distancia de nuestras experiencias conscientes. La capa-
cidad para tolerar y moderar los sentimientos penosos y “acostumbrarse”
a una realidad inevitable se ejerce mediante el proceso que denominamos
duelo. De ese proceso depende siempre, en alguna medida, la posibilidad
de encontrar compensaciones que sean suficientes. La busqueda de esas
compensaciones transcurre dentro de una historia cuyos lineamientos ge-
nerales compartimos todos los seres humanos, hasta el punto en que pue-
de decirse que son tipicos y universales.
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La necesidad de ser protagonistay el afan de
reconocimiento

La necesidad de compensar la primera falta suele conducir casi siem-
pre a un recurso que es tipico, aunque puede funcionar lejos de la cons-
ciencia: el intento de ocupar, en cada una de las circunstancias en que
nos toca vivir, el centro de la escena y “llamar la atencion” dominando
los acontecimientos del entorno. Junto con el afan de ser protagonista
surgen entonces los sentimientos de rivalidad que admiten como unica
alternativa el triunfo que mitiga los sentimientos de envidia y de celos, o
la derrota que nos hunde una vez mas en ellos.

La necesidad de protagonismo convierte en rivales a los otros actores
de la misma escena. El triunfo de cualquier rival conduce entonces a la
amargura del fracaso, pero su derrota genera la penuria que produce la
culpa que, en esas condiciones, se presenta puntual a la cita. Lamenta-
blemente la rivalidad nos empobrece la vida, porque impide disfrutar de
los logros ajenos y convierte a los propios en triunfos efimeros cuya mo-
tivacion no es auténtica, porque la meta original de los actos ha quedado
sustituida por la bisqueda de un triunfo.

La imposibilidad de que nuestras hazafas reciban una atencion perma-
nente constituye una segunda “falta” que refuerza los sentimientos de en-
vidia y de celos que, a despecho de nuestras mejores intenciones, refugia-
dos en algunos de los pliegues de nuestra alma inconsciente, sobreviven
alimentandose de cuanto pretexto encuentren. Dado que esa “falta de pro-
tagonismo” se genera luego de la adquisicion de la palabra, a diferencia
de la primera, puede ser recordada. Tal como sucede con la primera falta,
la capacidad para moderar esos sentimientos, tolerarlos y “acostumbrar-
se” a la pérdida del protagonismo mediante el proceso que denominamos
duelo conduce a la posibilidad de encontrar otras compensaciones.

Cuando el protagonismo fracasa, todavia persiste el recurso de lograr
ser distinguidos, elegidos, preferidos o valorados por alguien que posea
una gran significacion en nuestra vida, o que simplemente la consigue
por el hecho de que nos distingue y nos prefiere. Tal vez llamemos re-
conocimiento a esa valoracion, que nos evoca el sentimiento de plenitud
que sucumbid generando con su colapso la primera falta, porque adquiere
el sentido de un reencuentro con algo de la plenitud de aquel entonces.

Con mucha mayor fuerza de lo que nuestra perspicacia suele sospe-
char, las personas por quienes buscamos ser reconocidos ocupan un lugar
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central en nuestra vida. Solemos otorgarles el papel de “jueces” sobre
nuestros actos y asumir sus deseos, a veces muy lejos de nuestra cons-
ciencia, como si fueran nuestros. Su sonrisa nos absuelve, y su mirada
severa o sus actitudes de rechazo son suficientes para que nos sintamos
condenados, ingresando de este modo en nuestra tercera falta.

Esas personas, que en principio fueron (o contintian siendo) nuestros
padres y que podemos transferir sobre maestros, amigos, conyuges, hijos
o la gente que apreciamos, estan presentes en todo lo que hacemos hasta
el punto en que casi podriamos decir que dan sentido a nuestros actos y
que “para ellas” vivimos. Porque a sabiendas, o muchas veces sin saberlo,
elegimos para ellas nuestra ropa, nuestros muebles y también, como muy
bien lo saben las agencias de publicidad, el automovil que compramos o
las fotografias que sacamos.

La necesidad de reconocimiento suele llevarnos a conductas compla-
cientes que son un producto de nuestro temor al abandono y que pueden
afectar nuestra autenticidad, disminuyendo asi nuestra autoestima en un
circulo vicioso que aumenta los motivos que suelen llevarnos a negar
cualquier dependencia, aun en los casos en que se trate de una dependen-
cia normal.

El deseo de reconocimiento se convierte en un afan destinado al fra-
caso cuando el duelo por las faltas anteriores no se ha realizado, o se
ha realizado de manera insuficiente. En la medida en que esa bisqueda
oculta una carencia distinta, anterior y “mal duelada”, el reconocimien-
to obtenido nunca sera suficiente, y la supuesta falta de reconocimiento,
que no podra ser colmada, funcionara reactivando el resentimiento de las
faltas anteriores.

Recorriendo ese camino, pronto descubrimos que el reconocimiento
no alcanza o no dura lo suficiente para disolver los remanentes de las
“faltas” anteriores. Preferimos entonces, muchas veces, creer que somos
victimas de una injusticia que se solucionara con el enojo o el reclamo
de lo que nos es “debido”. Otras veces, para no sentirnos impotentes,
elegimos creer que es nuestra culpa y que el conjunto de lo que nos falta
es nuestra “falta”.

La evolucion que nos conduce desde los remanentes no duelados de
la primera falta a la segunda y a la tercera y da lugar a la transferencia de
importancia que entre ellas circula en forma reciproca, de “ida y vuelta”
y en distintas direcciones, es un proceso que durara toda la vida, pero que
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ya se alcanza en la infancia, porque el afan de protagonismo y de recono-
cimiento se percibe facilmente en los nifios.

A diferencia de lo que ocurre con la primera falta, que hunde sus raices
en lo que no se recuerda, solemos llevar muy cerca de la consciencia esos
remanentes de la segunda y la tercera que no hemos podido finalizar de
duelar. La persistencia de esos remanentes no duelados impregna nuestro
animo con los cuatro afectos (envidia, celos, rivalidad y culpa) que cons-
tituyen cuatro gigantes del alma, porque, mas alld de lo que consciente-
mente registramos, motivan nuestros actos con muchisima mas fuerza de
lo que preferimos creer.

La pertenencia, el solar y los sustitutos espurios

Recordemos que la madre es el mundo completo que rodea al futuro
bebé, y que de alli proviene todo lo que necesita, antes (de acuerdo con
lo que hoy pensamos) de que “le haga falta”. De este modo se siente, du-
rante la vida intrauterina, integrado con su mundo. El bebé recién nacido
se siente, en cambio, desarraigado, arrancado de su mundo. Los episodios
de desolacion de un nifio que ya no es un neonato representan un retorno
al sentimiento de haber perdido el “solar” que otorgaba el bienestar.

En condiciones saludables, el bebé recién nacido no s6lo se reencuen-
tra (en parte) con su madre, sino que ademas aprende a relacionarse con
una madre diferente de la que durante la vida intrauterina constituia su
mundo circundante. Muy pronto comenzara a integrarse en el sistema fa-
miliar y adquirird el sentimiento de una nueva pertenencia. A medida que
transcurre la vida ocurre, en condiciones normales, la integracion social
que genera distintos lugares de pertenencia, como lo son la familia, la
escuela, un equipo deportivo o un grupo de trabajo. Cada uno de esos
“sitios” constituye el solar de un arraigo que es imprescindible para la
salud y la fuente de los sentimientos de amistad.

Sin embargo, cada uno de esos lugares de arraigo, se trate de una
comunidad barrial, de una orquesta, de un grupo partidario o de un con-
junto de correligionarios, sufre el ataque permanente que proviene de la
envidia, de los celos, de la rivalidad y de la culpa, que sus integrantes,
inevitablemente, sienten. Son las emociones, no siempre conscientes,
que surgen en ellos frente a las “faltas” que cada uno lleva dentro y
que los amenazan con la desolacion, con la angustia y también con la
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descompostura, un afecto que se desencadena cuando la carencia se
experimenta como un trastorno que altera el funcionamiento del cuerpo.

Cuando atacado por esas vicisitudes el sentimiento de pertenencia
se pierde y los recuerdos penosos que han dejado las carencias se reac-
tivan, surge como peligrosa tentacion la idea de que cada cual tiene el
derecho de vivir la vida con el exclusivo fin de hacer “la suya” y desen-
tenderse de todo lo que en apariencia no le incumbe.

Cuando a la pérdida de protagonismo se suma el fracaso del afan de
reconocimiento que procuraba compensarla, y el sentimiento de perte-
nencia se debilita, suele suceder que se reactive la primera falta y que el
animo se incline hacia la busqueda ilusoria de su satisfaccion tardia o de
sustitutos mas faciles, que son espurios. Asi sucede, por ejemplo, con la
necesidad desesperada de volver a enamorarse, con la actitud de poner
toda la vida al servicio de un suefio, con la adquisicion desmedida, con
la cosmética ilusoria o con las adicciones.

No es lo mismo poner la vida en algo que desvivirse por algo que
se ha puesto “entre ceja y ceja”, persiguiendo tercamente, de manera
lineal, un sueflo empecinado e imposible. Tampoco es lo mismo obtener
el bienestar material necesario para ulteriores logros que pueden ser
valiosos que acumular bienes que no se podran disfrutar, sin otro prop6-
sito que la acumulacion misma. Es también importante no confundir el
empefio quirurgico que se encamina a reparar los efectos de la enferme-
dad o el accidente con pretender desandar de manera ilusoria y erronea,
a través de una cirugia estética, lo que ha otorgado la naturaleza o los
cambios que produce el tiempo.

Por fin, es ademas necesario distinguir entre distraer (recurriendo a
los “vicios” con moderacion y mesura) una parte pequefia de la exci-
tacion remanente que acompana los actos normales sin descargarse en
ellos (como ocurre con el nifio que juega con el pecho luego de haber
mamado) y sustituir por completo la accion eficaz, derivandola hacia la
obtencion de un placer directo que no surge de la ejecucion de un acto
vital saludable, como ocurre con las adicciones destructivas.

Las vicisitudes de una cuarta falta

Cuando elaborando duelos aprendemos a tolerar que nos falte algo que
“nos hace falta”, descubrimos que, si realizamos algo valioso mas alla del
afan de protagonismo y reconocimiento, ingresamos en el bienestar que
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acompana al sentimiento de que nuestra vida recupera su sentido. Pero
también descubrimos que lo que hacemos no siempre puede ser facilmen-
te compartido por las personas que mas nos significan y que forman parte
del entorno al cual pertenecemos. El dolor que esto, que suele ser ines-
perado, inevitablemente produce, constituye nuestra cuarta falta y exige
un duelo que también puede dejar remanentes. Cuando son remanentes
importantes suele suceder que los remanentes de las faltas anteriores re-
cobren parte de su antigua fuerza.

El proceso de duelo es ante todo dolor, pero es un dolor que “vale la
pena” que ocasiona, porque el duelo, en su segunda fase, nos devuelve
la alegria de vivir junto con la recuperacion de las fuerzas que usabamos
para tramitarlo. Si los duelos, en cambio, se postergan reprimiendo el
dolor, se gasta entonces una energia que se sustrae de la que se manifiesta
como lo que denominamos “ganas de vivir”.

Cuando asumimos la actitud de evitar los duelos, nuestras fuerzas,
sobrecargadas de manera permanente en el proceso de mantenernos lejos
de lo que nos duele, disminuyen junto con nuestro interés en la vida, y
s6lo nos queda entonces el refugio en la nostalgia o el dudoso bienestar
de los sustitutos espurios. Vale la pena subrayar que cuando las nostalgias
se atesoran y se postergan las inevitables renuncias quedan cada vez me-
nos fuerzas para enfrentar el dolor que acompafia a la elaboracion de los
duelos acumulados.

Esos duelos no realizados contribuyen precisamente a que la cuarta
falta reinstale el sentimiento de desolacion y para que la vida transcurra
mas cerca de la nostalgia que de los anhelos. Esto suele acercase mucho
mas a la consciencia en la tercera edad, y es lo que suele alimentar la
idea (frecuente pero en el fondo equivocada) de que en la vejez la vida
carece siempre de atractivo. Encontramos ese pensamiento melancélico
en las inmortales Coplas con las cuales Jorge Manrique despidi6 los
restos mortales de su padre, cuando afirma que “a nuestro parecer, cual-
quier tiempo pasado fue mejor”.

Cabe agregar que en primera instancia sufrimos esa cuarta falta en la
relacion con las personas con las que tenemos una historia de vinculos
profundos y duraderos. Pero también que desde alli, en segunda instancia
y cuando no se logra revertir ese sentimiento de carencia interesdndose en
las personas del entorno, suele extenderse al resto de nuestras relaciones,
haciendo que nos sintamos aislados e incomprendidos.
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Es obvio que la separacion entre la actividad creativa que da un sentido
auténtico a la prosecucion de nuestra vida y los afectos entrafiables que
nos unen a los seres queridos constituye la esencia de esa falta que necesi-
tamos duelar para que no se reactiven las faltas anteriores que suelen con-
ducir hacia la desolacion, la angustia, la descompostura o la enfermedad.

Surge de todo lo que llevamos dicho que no es la vida lo que nos hace
falta: lo que nos hace falta es poder hacer algo con ella... Y asi, lidiando,
en el mejor de los casos, con las vicisitudes de la cuarta falta, nos enfren-
taremos, tal vez, con... la inquietante aventura de “llegar” a ser viejos.






SEGUNDA PARTE

ACERCA DE LA CRISIS EN EL MUNDO






IV
L0S CAMBIOS ACTUALES EN LA VISION DEL MUNDO

S, son millones de estrellas. Y millones de
estrellas son dos ojos que las miran.
Antonio Porchia

Voces

La geometria de la naturaleza

Construimos una imagen del mundo en que vivimos mediante el ejer-
cicio de una funcion del organismo que denominamos percepcion. El
prefijo per- se usa, antepuesto a un término, para referirse (como sucede
con hiper-) a “mas” de eso mismo que el término designa y, dado que
-cepcion significa captar, la palabra percepcion alude a un mayor grado
en la captacion de lo que nos rodea.

Agreguemos que la palabra complejo procede del latin complexus, y
que plexus alude a una red formada por filamentos entrelazados, de modo
que la palabra per-plejo y su derivado perplejidad se usan para denotar
la experiencia que surge en el encuentro con un entrelazado muy intrin-
cado que no puede ser desentrafiado con facilidad. Parece que el idioma
designa atinadamente como per-cepcion al grado de captacion con el cual
nos disponemos a enfrentar la per-plejidad que se experimenta frente al
grado de com-plejidad que se manifiesta como una turbulencia que nos
per-turba.

Cada especie configura de ese modo un mundo diferente que es su pro-
pio mundo perceptivo. En la misma ciudad, dice Jakob von Uexkiill (en su
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libro Ideas para una concepcion biologica del mundo), mientras que un
hombre se detiene frente a la tienda que vende chocolates y lee las noticias
en las pizarras del periddico, su perro contemplara tal vez los encurtidos de
la carniceria y olisqueara las novedades urinarias en el tronco de un arbol.

La imagen que acerca del mundo circundante nos formamos como un
mundo humano se construye ante todo sobre el trasfondo de una nocion
que denominamos “espacio”. Ese tipo de conocimiento, caracterizado
por medidas y vectores que se relacionan entre si en distintas direcciones
y configuran cuerpos (“objetos”) y lugares, se desarrolld, en la antigua
Grecia, en una ciencia que desde entonces se llama geometria. Gracias
a la geometria griega, desarrollada en especial por el filésofo y matema-
tico Euclides, reconocemos en el mundo figuras como el triangulo, el
pentagono o el trapecio, y también cuerpos como el cono, la esfera o el
cilindro. Asi medimos con una cierta ilusion de exactitud (pasando por
encima de las irregularidades que presentan los objetos en su existencia
fisica real) lados, angulos o perimetros y también aristas, superficies o
voliimenes.

Sin embargo, en la naturaleza nos encontramos, por ejemplo, con
arboles, nubes, rinocerontes y tornados, cuyas formas se resisten a que
podamos contemplarlas reduciéndolas a las construcciones regulares de
la geometria euclidiana. Tanto la teoria de la relatividad como la teoria
cuantica trascendieron la geometria de Euclides, pero lo que nos interesa
destacar ahora, para comprender un aspecto del mundo en que vivimos,
es que en la segunda mitad del siglo xx un matematico polaco, Benoit
Mandelbrot, traz6 los fundamentos de una nueva geometria, que denomi-
no fractal. Fractal es un término que deriva del latin fractus, que significa,
al mismo tiempo que fragmentario, irregular.

Gracias al descubrimiento de las configuraciones fractales, las formas
de la naturaleza —se trate de minerales o de organismos vivos— han de-
jado de ser conceptualizadas como un producto azaroso, completamente
impredecible, para ser contempladas como el resultado de una relacion
funcional, formulable en términos matematicos, que se revela al observa-
dor como una continua replicacion de estructuras similares. La geometria
fractal ha llevado ademas hacia nuestra consciencia con mayor claridad
que las tres dimensiones dentro de las cuales se instalan de manera con-
fortable, las intuiciones que nos resultan familiares; se constituyen como
simplificaciones ideales con las cuales construimos nuestra nocion de un
espacio.
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La importancia que poseen los fractales para el tema que nos ocupa
reside en el hecho de que no s6lo se aplican a las organizaciones funcio-
nales que se establecen siguiendo las clasicas formas del arbol con sus
ramas, o las de la relacion continente-contenido (como en el caso de las
capas de la cebolla o de las cajas chinas). Se aplican también a los sis-
temas que constituyen redes multifocales, dentro de los cuales los “cen-
tros” se desplazan de uno a otro de los nucleos de confluencia y lo hacen
de acuerdo con el estado de la funcidon en cada instante. Asi funcionan
las neuronas que pueblan el cerebro y también los usuarios de Internet,
de un modo similar a lo que ocurre cuando la confluencia de opinioén que
constituye la fama de pronto alcanza o abandona a un integrante de una
comunidad civil.

Vivimos en nuestro mundo, interrelacionados con él, dentro de un eco-
sistema que se nos presenta como una intrincada red cuya alteracion en
cualquier punto influye de algin modo en el conjunto entero de todos los
demas. Por eso no puede dejar de conmovernos el hecho de que Man-
delbrot haya encontrado estructuras funcionales similares, fractales, en
acontecimientos tan disimiles como lo son la reproduccion de los cone-
jos, la crisis energética, los fendmenos meteorologicos o la fluctuacion del
precio de la cosecha de algoddn o de las acciones en la bolsa de valores.

La complejidad y el caos

Newton, con sus célebres leyes del movimiento, que relacionaban las
razones de un cambio con diversas fuerzas, introdujo la idea de un cal-
culo diferencial que permitia explicar los fendmenos ordenados en un
esquema de causa y efecto, vinculados entre si por esas ecuaciones di-
ferenciales lineales. Accedimos de ese modo a la posibilidad de predecir
el transcurso de fendmenos tan diversos como el vuelo de una bala de
cafon, el crecimiento de un vegetal, la combustion del carbon o el funcio-
namiento de una maquina. En todos esos fenomenos, pequeiios cambios
producen pequefios efectos, y los grandes efectos se obtienen mediante
la suma de muchos cambios pequeiios. El mundo definido por la ciencia
se ha convertido de este modo, poco a poco, en un mundo de pureza casi
platonica.

Las ecuaciones y teorias que describen la rotacion de los planetas, la
trayectoria de un proyectil o la estructura del cdédigo genético nos permi-
ten concebir una regularidad y un orden, una especie de “certidumbre me-
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canica” que nos ayuda también a comprender la existencia de las “leyes”
que atribuimos a la naturaleza. La turbulencia, la irregularidad y la im-
previsibilidad nunca faltaron en el mundo, pero la ciencia, en el pasado,
se enfrentd con ellas asumiéndolas como el resultado de una complejidad
que algun dia podria ser desentrafiada a partir de las ecuaciones lineales
que describian sus ordenados fundamentos.

A fines del siglo xix Henri Poincar¢, matematico, fisico y fildsofo,
destruyo esa comoda imagen de la naturaleza, cuando se enfrent6 con el
hecho de que las ecuaciones lineales de Newton permitian predecir con
exactitud la relacion de movimiento entre dos cuerpos celestes asumien-
do, en condiciones ideales, que no estaban influidos por la presencia de
otros cuerpos. En otras palabras, bastaba con la presencia de la Luna para
que el movimiento de la Tierra alrededor del Sol no pudiera ser previs-
to con total exactitud, dado que las ecuaciones no lineales que hubieran
sido necesarias escapaban a las posibilidades matematicas de entonces.
El problema planteado por el tercer cuerpo celeste, o el que surgia frente
a los eventos abruptos o discontinuos, como es el caso de la explosiones,
las fisuras repentinas de los materiales, o los huracanes, s6lo podia resol-
verse mientras tanto por aproximacion.

Dado que una inmensa cantidad de las situaciones criticas con las
cuales nos enfrentamos a diario pudieron ser resueltas utilizando aproxi-
maciones lineales, logramos conservar la ilusion (anclada con fuerza en
nuestro suelo de creencias como una intuicion que nos resulta familiar)
de que vivimos en un mundo en el cual un orden positivo y tranquilizador
predomina, aunque un caos negativo y perturbador surja de manera tran-
sitoria en algunas ocasiones.

Briggs y Peat sefialan (en E/ espejo turbulento) que el hechizo persis-
tio hasta la década de 1970, cuando los avances matematicos y el orde-
nador de alta velocidad permitieron sondear el interior de las ecuaciones
no lineales y pensar de una manera nueva acerca de la complejidad y el
caos. El hecho de que en los acontecimientos complejos cambios muy
pequeiios y dificiles de percibir pueden producir grandes efectos llego
a popularizarse con el nombre de “efecto mariposa”, porque afirma, re-
curriendo a una representacion metaforica, que el movimiento del ala de
una mariposa en Shanghai puede ocasionar un huracén en Florida.

El problema que “el tercer cuerpo” introduce en la fisica newtoniana
constituye, entre otros, un ejemplo privilegiado acerca de la manera en
que el concebir en forma lineal las relaciones entre causas y efectos limita
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nuestra comprension de las realidades complejas. Conrad Waddington,
uno de los creadores de la biologia de sistemas, sefiala en su libro pds-
tumo (Zools for Thought, 1977) que cuando se opera sobre una realidad
compleja, sea bioldgica, social o politica, y se trata de influir en ella, es
peligroso regirse por un pensamiento lineal.

Para comprender hasta qué punto se inicié de este modo un cambio
progresivo en nuestra manera habitual de pensar, es suficiente con reparar
en un hecho que atafie a la medicina. La terapéutica farmacologica que
se utiliza en la practica médica cotidiana se basa en las ya mencionadas
aproximaciones lineales, que diferencian de un modo a menudo injustifi-
cado entre los efectos que se consideran beneficiosos y otros, indeseados,
que se denominan secundarios o colaterales, cuando en realidad todos
ellos son de manera simple y pura los efectos que dentro de un funciona-
miento complejo permanecen ligados en un proceso indisoluble.

Aclaremos en seguida que no estamos objetando indiscriminadamente
el uso de una ciencia que nos ha otorgado los grandes éxitos que ocurren
cuando las aproximaciones lineales funcionan de manera satisfactoria
(como sucede, por ejemplo, cuando un antibidtico logra evitar una di-
seminacion infecciosa que podria acabar con la vida del enfermo). Nos
referimos en cambio a los casos cada vez mas frecuentes en los cuales la
desesperacion frente a la impotencia, o las conductas médicas regidas por
intereses espurios, conducen hacia una terapéutica ilusoria que produce
mas dafo que beneficio.

Los cambios extraiios del caos al orden

La teoria de la relatividad ha subvertido las nociones cléasicas de tiem-
po y espacio que nos resultan familiares porque con ellas crecimos, con-
duciéndonos hacia una diferente descripcion fisica del mundo que nuestra
intuicion todavia rechaza, aunque nuestra razon la respete y admita. Pero
la teoria cuantica, que ha demostrado su eficacia conduciéndonos hacia
desarrollos tecnoldgicos que sin ella no hubieran sido posibles, ha dado
en ese sentido “un paso mas”, porque nos ha obligado a cuestionar la vali-
dez universal del pensamiento l6gico. Basta mencionar, por ejemplo, que
esa teoria sostiene que un mismo electron puede pasar, al mismo tiempo,
por dos orificios separados que pertenecen a un mismo plano.

De ese modo, ambas teorias nos fueron alejando cada vez mas de con-
cebir un universo ordenado como un gigantesco aparato que funciona
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mecanicamente en una equilibrada armonia regida por leyes permanentes
y accesibles a la razon humana, para conducirnos hacia la imagen de
un universo que oscila entre lo que llamamos caos y lo que llamamos
orden, y cuya complejidad escapa a la capacidad cognoscitiva de las fa-
cultades humanas. Un universo que evoluciona de un modo impredecible
y que esta regido por leyes que no tienen por qué ser necesariamente
inmutables.

La idea misma que acerca del caos nos hemos formado ha sufrido un
cambio. Se ha pasado de considerar al caos como un orden determinado
que (tal como sucede con los movimientos de un dado dentro de un cu-
bilete) escapa todavia a nuestra observacion, pero existe, a contemplarlo
como un estado complejo que se diferencia del orden por el hecho de ser
inabarcable y totalmente inaccesible a las facultades del conocimiento
humano. Esa segunda posicion sostiene que un determinado tipo de orden
puede ser inaccesible de manera transitoria, pero que si consideramos, en
cambio, que escapa definitivamente a nuestra posibilidad de comprender-
lo, carece de sentido pretender ubicarlo en la categoria de lo que denomi-
namos orden.

Cuando intentamos prever los cambios abruptos de un sistema com-
plejo, que se presentan como turbulencias o discontinuidades (si los
consideramos dentro de una “linea” que es el producto de una prevision
ingenua) nos encontramos con dificultades extremas. Frente a esas difi-
cultades (que suelen producirse en sistemas que con frecuencia son sen-
sibles a influencias minusculas) hay teorias, como la de las catastrofes, o
descripciones, como la de los “atractores extrafios”, que se han demostra-
do utiles en nuestro encuentro con las sorpresas que la complejidad nos
depara.

La palabra catastrofe suele utilizarse a menudo para referirse a una
calamidad, pero por su origen etimologico alude a un cambio abrupto,
sin importar si es dafiino o es beneficioso. René Thom, autor de una teo-
ria matematica de las catastrofes, la define como un cambio de estado
repentino cuya caracteristica esencial reside en que sucede atravesan-
do una condicién intermedia e inestable de una manera fugaz y dificil-
mente perceptible. Su teoria describe siete modelos posibles de cambios
catastroficos.

Podemos utilizar como ejemplo una conocida experiencia que con-
siste en que una misma figura puede ser contemplada como un florero
negro sobre un fondo blanco, o como los perfiles de dos caras blancas
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enfrentadas sobre un fondo negro, mientras que se nos escapa el trayecto
brusco que realiza la percepcion desde una forma a otra. Wilfred Bion,
refiriéndose a la evolucion de los pacientes en tratamiento psicoanalitico,
ha formulado conceptos como el de cambio catastrofico, el de tormenta
emocional o el de revertir la perspectiva, afos antes de que conceptos
similares se difundieran como partes de las teorias sobre la complejidad.

En cuanto al término “atractores” (entre los cuales hay algunos, pro-
ducto de una complejidad, que se han denominados extrafios), surge de
una manera de pensar que se utiliza cuando frente a los procesos que no
pueden ser comprendidos como consecuencias de causas, podemos toda-
via usar el recurso de prever hacia donde se dirigen observando qué tipo
de circunstancias los “atraen”. Si arrojamos una pequefia bola en un em-
budo, no necesitamos calcular las vicisitudes de su compleja trayectoria
para prever que finalizara en el fondo.

Bucles recursivos y autodeterminacion de las redes

Tanto la teoria de las catastrofes como la idea de atractor nos ayudan a
lidiar con la complejidad, pero el concepto que ha resultado mas esclare-
cedor es el que surge de los “bucles” recursivos que ocurren cada vez que
un efecto retroactua sobre la causa que lo produjo. La influencia que este
concepto ha tenido en la teoria de sistemas es enorme.

Cuando el efecto retroactia (como retroalimentacion negativa) inhi-
biendo la causa, nos encontramos con la esencia de los mecanismos de
regulacion que controlan los sistemas y han dado lugar al desarrollo de
una ciencia “de gobierno” llamada cibernética. Cuando el efecto, en cam-
bio, retroalimenta positivamente a la causa, incrementandola, el sistema
suele desorganizarse y la informacion se contamina hasta ingresar en el
caos, como sucede cuando un microéfono se acopla con el sonido de los
parlantes y provoca un ruido ensordecedor. Sefialemos que del mismo
modo funcionan, consolidandose de forma progresiva, muchos habitos
perniciosos y las adicciones o los apegos afectivos que son perjudiciales.

Sin embargo, la replicacion no solo funciona como una reiteracion re-
verberante que se encamina hacia la destruccion del orden, como —desde
el punto de vista del organismo que “aloja” la perturbacion— sucede en el
cancer, en la crisis epiléptica o en la arritmia cardiaca. Uno de los descu-
brimientos mas desconcertantes de los ultimos afios puede expresarse en
forma esquematica diciendo que el caos, en algunas ocasiones, se organi-
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za para convertirse en un orden que surge inesperadamente de un cambio
catastrofico o de la operacion de un atractor extrafio.

Una pequefia “inexactitud de la copia”, que se reitera, crece y eclo-
siona, de pronto, de manera irreversible, como un orden nuevo, no es el
producto de una organizacion jerarquica, y sin embargo funciona de un
modo que se vuelve a manifestar como una estructura organizada. Una
estructura que, como ocurre con el flujo espontaneo del transito en una
ruta automovilistica densamente poblada, surge de la inevitable conducta
que cada integrante “molecular” se ve forzado a adoptar frente a sus in-
mediatos vecinos. Esto se expresa diciendo que no hay jerarquia en la red,
que llamamos autopoiética porque mientras crece se construye a si misma
de una manera fractal.

Tal como se desprende de numerosas investigaciones realizadas en la
ultima década (Mae-Wan Ho, The Rainbow and the Worm), un corazén
que late con regularidad cronométrica es un corazoén que ha iniciado el
camino de la enfermedad. Su salud es directamente proporcional a la va-
riabilidad de su latir. Sus variaciones saludables, acordes con las formulas
de una matematica fractal, no so6lo reflejan un movimiento que es la ex-
presion de una resonancia (sutilmente “emocional”) armonica con el esta-
do funcional de la red constituida por el organismo entero en su relacion
con el entorno, sino que se diferencian de una irregularidad azarosa tanto
como la estructura de una composicion musical se diferencia del ruido.

El protoplasma de nuestras células, la sustancia que nos constituye, es
un coloide, es decir, una dispersion de particulas o macromoléculas en un
medio continuo que funciona como una interfase entre un estado liquido
y un estado sélido. La “carne” de nuestra vida posee todas las caracteris-
ticas de lo que hoy se denomina un cristal liquido, un semisélido rico en
agua, como el que constituye las pantallas de algunas computadoras, den-
tro del cual las particulas estan orientadas por campos electromagnéticos.
En el coloide de nuestro protoplasma celular, esos campos magnéticos se
organizan como pautas que no soélo determinan la evolucion de su forma
y su comportamiento funcional, sino que ademas son fractales autorrepli-
cativos que repiten interminablemente su configuracion.

Como sucede en un holograma, cada parte refleja y aloja de ese modo
a la informacion que constituye el todo, manifestindose como lo que
Mae-Wan Ho denomina una consciencia corporal, “dentro” del cuerpo
entero. Las tensiones y las fuerzas que dan vida a ese conjunto funcionan
intrincadas de una manera inseparable en sistemas acoplados y dotados
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de una cualidad que se ha denominado tensegridad. La tensegridad (inte-
gridad tensional) se caracteriza por una resistencia a la deformacion que
se manifiesta como una tendencia a recuperar la forma y que depende de
la tension existente entre los elementos que componen al conjunto entero.






V
EL MUNDO EN QUE VIVIMOS

Habia males y habia malos. Hoy hay solamente males.
Me he liberado de los malos.

Antonio Porchia

Voces

Las relaciones entre la supersticion y la ciencia

Muchos miles de afos atras, los seres humanos pensaron acerca del
mundo en que vivian y trataron de encontrar un significado que les per-
mitiera prever lo que vendria. Asi llegaron a las formas de conocimiento
que en su tiempo constituyeron el grado mas alto de verdad que habian
alcanzado. Siempre, ademas, frente a la prediccion fallida la primera ten-
dencia fue pensar a posteriori (como suele suceder atin) que el error no
estaba en la teoria, sino en los modos en que fue aplicada o en los avatares
imprevistos o anormales con los cuales hubo que lidiar.

Esas formas pretéritas que en su época constituyeron solidas creencias
son las que ahora contemplamos desde nuestro conocimiento actual como
supersticion o mito. Hoy, cuando a pesar de los vastos territorios en los
cuales nos encontramos inermes, los brillantes desarrollos de la ciencia y
la tecnologia nos permiten enviar una sonda espacial a Japiter y predecir
con precision el momento exacto en el que llegara, son otras las creencias
sobre las cuales apoyamos nuestro pensamiento y nuestras acciones.

Frente a las diferencias que reconocemos entre las creencias de ayer
y las de hoy, dos corrientes de pensamiento reparten su predominio entre
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los fil6sofos y los cientificos. De acuerdo con una de ellas, nos estamos
acercando (a veces con rapidez y otras veces lentamente, pero con una
cierta continuidad incesante) a una verdad consolidada y, sobre todo, los
conocimientos adquiridos constituyen un fundamento seguro que no nos
exigird volver atras y desdecirnos.

De acuerdo con la otra, que se abre paso hoy con fuerza progresiva, lo
que ahora juzgamos verdadero en el futuro sera considerado un mito que,
a lo sumo, alude a la realidad en una forma simbolica que “no es mas”
que una metafora. Dentro de esta ultima corriente, el conocimiento, en su
esencia, es siempre metaforico y resulta inevitable que tarde o temprano
lo que nace como ciencia “comprobada” ingrese en la categoria de una
supersticion que, al carecer de una razon suficiente, reduce la realidad en
una forma que desde la nueva perspectiva se considera burda o fantasiosa
y demasiado simple.

Sistemas, formas y modelos

Es evidente que nuestras creencias, y con ellas el mundo en que vivi-
mos, cambian con el transcurso de los siglos. Esto también puede expre-
sarse diciendo que el pensamiento y la civilizacion evolucionan, y que
como producto de esa evolucion hay palabras que en distintas épocas se
utilizan con mayor frecuencia y que adquieren significados nuevos.

El término “sistema” se usa desde antiguo para designar un conjunto
organizado de elementos que funcionan interrelacionados entre si y con
su entorno. Asi, con ese significado escueto que hoy podemos considerar
antiguo, aprendimos, por ejemplo, que dentro de nuestro organismo fun-
cionan un sistema nervioso y otro digestivo, y tales ideas, con su significa-
do antiguo, predominaron hasta hace muy poco en nuestros pensamientos
habituales.

El concepto cambi6 radicalmente cuando en 1927 un insigne bidlogo,
Ludwig von Bertalanfty, publicé su teoria general de sistemas, refiriéndo-
se en especial a la existencia de sistemas abiertos, cuya organizacion per-
dura gracias a que incorporan una parte del orden que los rodea. La teoria
general de sistemas, nacida en la biologia, que cre6 nuevas perspectivas
en la fisiologia y en la ciencia (Von Bertalanfty, Perspectivas en la teoria
general de sistemas), florecio en el campo de la informatica y desde alli
condujo a un uso creciente del término dentro de otras disciplinas y en el
lenguaje cotidiano.
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Antes de referirnos a un nuevo y ultimo enriquecimiento conceptual
del término “sistema”, que surge gracias al desarrollo de teorias acerca
de la complejidad, debemos ocuparnos de otros dos conceptos: forma y
modelo.

El estudio de la forma da lugar a una disciplina, la morfologia, que
pertenece a campos del conocimiento tan diversos como la lingiiistica o
la biologia. El término forma, junto con un conjunto de vocablos que sur-
gen de un origen comun, encierra una gran amplitud de significados. La
forma exterior coincide con lo que expresa la palabra figura, que deriva
de fingere, que significa ‘amasar’, ‘modelar’ y ‘dar forma’ (y de donde
también deriva fingir). La forma interior coincide con el significado de
estructura, que deriva de la palabra construir.

El término forma también se emparenta con horma, que designa un
molde sobre el cual se modela una forma que, en la medida en que se
constituya en algo digno de ser reproducido, imitado o utilizado como
guia, como pauta o como patron, podra constituirse en un modelo. Por fin,
los términos formal, formalidad, y sus opuestos, informal e informalidad,
aluden al respeto o desestimacion de las normas que, como modos o0 ma-
neras, conducen a una realizacion, o a una conducta, “en forma”.

La riqueza que deriva del concepto forma se expresa en el hecho de
que existen formulas y formularios que pueden ser matematicos, quimi-
cos o juridicos; y también formulismos, transformaciones, conformacio-
nes, deformaciones, conformismos, deformidades, uniformidades, infor-
mes y reformas. Dejemos de lado el hecho de que existe una teoria de la
informacién que fundamenta la disciplina que se denomina informatica,
y una escuela de psicologia que se apoya en una teoria de la forma (Ges-
talt). Ambos desarrollos testimonian la importancia del concepto, pero lo
que necesitamos destacar ahora es que los significados de los términos
sistema, forma y modelo confluyen en los ultimos avances del pensa-
miento tedrico.

Tanto la geometria fractal como las teorias acerca de las catastrofes,
el caos o la complejidad nos hablan de configuraciones cuyos elementos,
interrelacionados entre si, funcionan de una manera autorreplicativa y au-
tocreativa (autopoiética) dando lugar a otras configuraciones, que surgen
de manera “espontdnea” (como un orden que nace imprevistamente del
caos) y que presentan nuevas y distintas propiedades que se denominan
emergentes.
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Alan Turing pasard a la historia como uno de los genios mas brillantes
de la humanidad. Creo6 la maquina que lleva su nombre y que no es otra
que el “cerebro” (la CPU) de la computadora, acerca de la cual se ha
dicho que es el invento mas importante de toda la historia humana. Una
maquina, es decir, un procedimiento efectivo, cuya capacidad especial
radica en hacer lo que otras maquinas, otros procedimientos efectivos, los
programas, le solicitan que haga.

Sin embargo, no son tantas las personas que saben que en uno de sus
ultimos trabajos antes de morir, en 1954, Turing se ocupaba de la morfo-
génesis. Von Bertalanffy sefiala que el gran Goethe, en su filosofia dina-
mica de la naturaleza, fue el fundador de la morfologia en biologia. Pero
hubo de ser un matematico, Turing, quien, casi dos siglos después, tuvo
la lucidez de contemplar a la morfogénesis como la capacidad de todas
las formas de vida de desarrollar cuerpos cada vez mas complejos a partir
de origenes increiblemente simples. Tal como lo describe Steven Johnson
(Sistemas emergentes), “el trabajo de Turing se centraba en la recurrencia
de los patrones numéricos de las flores, pero usando herramientas mate-
maticas demostraba como un organismo complejo podia desarrollarse sin
ninguna direccion o plan maestro”.

Las distintas estructuras del cerebro, los barrios de las ciudades o los
tejidos y los organos del cuerpo —asi como el mismo cerebro, el hormi-
guero, la formacion de una bandada de pajaros que vuelan y la selva
que habita una region geografica— son formas que funcionan como siste-
mas con propiedades nuevas. La idea de que tales sistemas emergen del
contacto entre sus elementos, sin una direccion central, es absolutamente
esencial para comprender el cambio de paradigma con el cual se abordan
los fenomenos que se denominan complejos, porque no pueden ser pre-
vistos utilizando una relacion lineal entre una causa y un efecto.

Cada una de las propiedades nuevas que surgen de las nuevas conexio-
nes entre los elementos de un sistema que, como el cerebro, vive inmerso
en el contacto con una multitud de otros cerebros, una vez establecida co-
mienza inevitablemente a funcionar. El hecho, importante y fundamental,
de que esa funcioén nueva vuelve a actuar (retroactia) sobre la estructura
que la sostiene puede ser ejemplificado diciendo que el martillo finaliza
formando parte de la mano y el largavista del ojo.

Mencionemos por ultimo que Rupert Sheldrake (La presencia del pa-
sado. Resonancia morfica y habitos de la naturaleza), un conocido y con-
trovertido bidlogo que trabajo en la Universidad de Cambridge, desarro-
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116 1a hipotesis de que los sistemas naturales autoorganizados se forman
bajo la influencia de campos organizativos que denomin6 “morficos”,
y que actuan con total independencia de cualquier distancia geografica.
Numerosas experiencias parecen confirmar su teoria. Una de ellas se ha
realizado con ratones, que aprendieron como recorrer un laberinto en el
momento en que un miembro de la misma especie realizo6 el aprendizaje
por si mismo en un pais lejano. Por otro lado, se sabe, desde 1956 (pero
se ignora como sucede) que las feromonas, liberadas por una mariposa
hembra en cantidades infimas, atraen a los machos de la misma especie
desde distancias enormes.

Acerca de los males y los malos

El mundo en el cual vivimos hoy alcanzé un desarrollo que cincuenta
afios atras no formaba parte de nuestras previsiones, y no solo ha suce-
dido en el area de los conocimientos que la ciencia aporta o en el poder
sorprendente de la tecnologia actual, también han sucedido cambios pro-
fundos en nuestra manera de pensar el mundo y en nuestra relacién con
¢l. De modo que cuando decimos, por ejemplo, que el mundo de hoy,
por obra de la globalizacion, las comunicaciones y la redes sociales se ha
“achicado”, lo que expresamos es mas que una metafora. Porque cuando
lo comparamos con el mundo de ayer, en efecto funciona como un mundo
de tamafio menor, en el cual son posibles muchas cosas que antafio eran
imposibles.

También han sucedido males “nuevos” que no solo nos aquejan, sino
que con mucha frecuencia generan una especie de angustia existencial
que toma la forma de un prondstico ominoso acerca de las posibilidades
del futuro, o que, otras veces, se manifiesta debajo una variante superfi-
cialmente optimista como un relativismo moral “justificado” por la mal-
dad del mundo.

Conviene hacer una pequena lista, sin pretender que sea completa, de
lo que hoy con se oye frecuencia acerca de los males que afligen a nuestro
mundo actual.

Con respecto al planeta, el agotamiento de los recursos, la polucion y
la contaminacion, el recalentamiento y la disminucién de la capa de ozo-
no que, segin se aduce, son generados por la humanidad y conducen a
enfrentar el problema de una proxima insuficiente generacion de energia
y de una escasez de agua potable. Con respecto a la vida y su influencia
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en el ecosistema, la extincion de numerosas especies y la importantisima
reduccion de los bosques naturales y la pesca en los mares.

Con respecto a la vida “civil” de los seres humanos, el aumento pro-
gresivo de la distancia entre pobres y ricos; y en ambos (pobres y ricos),
la miseria, las distintas adicciones y el aumento de algunas enfermeda-
des. Se subraya a menudo la influencia perniciosa de algunos medios de
comunicacién masiva que crean imagenes espurias y difunden errores de
pensamiento a la manera de una infeccion viral. También se ha destacado
que, entre esos errores, uno de los mas perniciosos consiste en pensar
que el aumento del consumo y del producto bruto per capita es suficiente
indicio del crecimiento saludable de un pais.

Mencionemos ademas que suele sefialarse una pérdida de profundidad
en la cultura que afecta de distinta manera (pero igualmente grave) tanto a
los que no tienen acceso a la educacion como a los que si lo tienen, y una
generalizada crisis en la apreciacion de los valores, que se manifiesta mu-
chas veces como una degradacion moral que, dado que suele compartirse,
no llega a ser suficientemente reconocida. Forma parte de esa crisis la
actitud, muy frecuente, de mantener un oculto divorcio entre los valores
que se propugnan y se declaman, y aquellos que, en secreto, constituyen
una verdadera creencia.

Con respecto a la vida social y politica, ademas de las guerras y de
los negocios ilicitos, acerca de los cuales se admite que existen desde
épocas antiguas, es habitual en nuestros dias lamentar una crisis glo-
bal en la economia mundial de los recursos, los medios de pago y el
cumplimiento de los compromisos contraidos; y también un aumento
generalizado de las formas “bajas” y “altas” de la corrupcion, la perver-
sion o el delito, que no solo se manifiestan en el asesinato, la tortura o
el robo, sino también en el engafo, la estafa o la explotacion. Ejercidos,
todos ellos, tanto por personas individuales o por asociaciones ilicitas
como por instituciones avaladas, moral y legalmente, por un consenso
publico.

El hecho de que los medios actuales de comunicacion difundan rapi-
damente por el mundo entero noticias que se reproducen de una manera
autorreplicativa que crece “en progresion geométrica”, y que las que mas
se propagan sean las que se refieren a los males que hoy nos aquejan, nos
precipita en situaciones complejas, cadticas y turbulentas, frente a las
cuales no funcionan las aproximaciones lineales. Son situaciones que nos
recuerdan el modo autopoiético de las redes que funcionan con multiples
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focos que se remplazan entre si en momentos distintos, muchas veces fu-
gaces. Su dinamica es independiente de cualquier orden jerarquico, por-
que es imposible identificar dentro de ellas un “lugar” que funcione como
el punto de partida de su comportamiento global.

La situacion a la que alude Porchia (en la frase que hemos utilizado
como epigrafe de este capitulo) cuando dice que se ha liberado de los
malos, puede ser entendida dentro de ese contexto que no nos permite
identificar un punto de partida “en la red”. Frente a lo que las teorias
de la complejidad nos ensefian, resulta una solucion ilusoria pensar y
escribir cediendo facilmente a la tentacion lineal de identificar “culpa-
bles”. Porque “ellos”, los presuntos autores, se trate de individuos ais-
lados o de conjuntos humanos parciales, mas que los perversos artifices
(de corporaciones multinacionales o de regimenes totalitarios, por citar
solo un ejemplo), son representantes de procesos complejos que funcio-
nan sostenidos por integrantes multitudinarios. Dado que representan
un accionar colectivo en el cual (junto con otros males) predomina una
contradiccion entre el decir y el hacer, en la medida en que ese proceso
destructivo perdure, cuando desaparezcan seran sustituidos.

Imagino que en este punto el lector podra pensar que hemos llegado
a una posicion ingenua, demasiado idealista, porque los malos existen,
es necesario defenderse de ellos y, por ese motivo, nunca hemos podido
prescindir de los tribunales de justicia y de las cérceles. Es necesario
reconocer que aunque rechacemos el uso destructivo de la justicia como
instrumento de venganza y de castigo (ya que la experiencia demuestra
que nunca por ese medio se ha logrado disminuir de manera suficiente
la existencia del delito), todavia permanece la necesidad de la justicia
y la cércel. Tal como lo ha sostenido el procer argentino Mariano Mo-
reno, mas alla de la idea de castigo sigue siendo necesario proteger a la
sociedad y evitar que los delincuentes continuen ejerciendo su actividad
delictiva.

No pretendemos negar esa necesidad de la justicia, de la cual la socie-
dad nunca ha prescindido. Se trata por el contrario de un intento dirigido
a comprender que nuestra mejor esperanza reside en aceptar que profun-
dizar en el estudio de la complejidad, de la cual la maldad s6lo forma una
parte, puede conducirnos de la mejor manera a influir en los procesos
caoticos y turbulentos que alteran el orden.

(Qué podemos hacer, ademdas y mientras tanto, desde el lugar, pe-
quefio, en que cada uno de nosotros habita? Recordemos dos frases de
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Porchia: “hago lo que hago para que el universal equilibrio de que soy
parte no pierda el equilibrio”, y “un hombre es aire en el aire, y para
ser un punto en el aire necesita caer”. “Caer”, pensamos, es caer en la
cuenta de lo que nos sucede.

Hemos aprendido que en los sistemas complejos, pequefias accio-
nes, si oportunas, pueden producir grandes efectos, y son muchas las
veces (que suelen pasarnos desapercibidas) en que un acto nimio, “ca-
sual” e involuntario, ha impedido que quedaramos involucrados en
una infortunada catéstrofe o, mejor aun, ha impedido que un aconte-
cimiento como ese sucediera. Hemos aprendido también que el com-
portamiento de cada molécula y de cada célula influye en las que tiene
alrededor, hasta el punto en que la célula que inicia su aventura como
cancer comienza por interrumpir su contacto con las que constituyen
su entorno normal.

Cae por su propio peso entonces que hay algo, por lo menos, que po-
demos hacer sin temor a equivocarnos. Establecer con lo que nos rodea,
se trate de individuos o naciones, de personas o de cosas, una “politica
de buena vecindad”, mientras intentamos, al mismo tiempo, comprender
cada vez mejor la complejidad del mundo dentro del cual vivimos.



VI
EL PUESTO DEL HOMBRE EN EL COSMOS

Y si eres alguien en lo que es el todo,

eres alguien de lo que es el todo y en lo que es el todo,
no alguien de lo que eres tu y en lo que eres tu.

De lo que eres tii y en lo que eres tu

no eres nadie en lo que es el todo. No existes.

Antonio Porchia

Voces

La dimension humana

A pesar de que el titulo de este capitulo es el mismo que en 1928 ha
utilizado Max Scheler para un ensayo filosofico de merecida fama, no
me anima el proposito de presentar aqui un resumen de las indagacio-
nes de la filosofia acerca del lugar que el hombre ocupa en el conjunto
entero de todo lo que existe, ya que aunque fuera sucinto escaparia a mi
competencia.

Sin embargo, cuando abordamos la cuestion de que contribuimos a
la intrincada trama entretejida con todas las formas de la vida interrela-
cionadas entre si dentro de un ecosistema, y que nuestra existencia s6lo
es posible “dentro” de esa trama, surge de forma inevitable preguntarse
acerca de como funciona el género humano en ese megaorganismo vario-
pinto que habita en la corteza del planeta desde unos siete mil metros en
las profundidades del océano hasta unos pocos menos en lo alto del cielo.
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Cuando nos referimos al hecho de que somos conviviendo, recurrimos
a los ejemplos de la hormiga y de la célula que integra un organismo
pluricelular, y a pesar de que la biologia moderna nos ha descubierto un
mundo complejisimo y fascinante en cada uno de esos dos ejemplos, no
podemos dejar de pensar que un ser humano es “mucho mas” que una
hormiga y que una célula. Pero quizas sea nuestro corazon el que no cede
a los argumentos que acumula la razon cuando cuestiona sobre qué tipo
de valores sustentamos la superioridad de una forma de vida sobre otra,
porque no es facil establecer a ciencia cierta un criterio indiscutible.

(Donde reside la superioridad? ;Debemos verla en las cianobacterias
anaerobias que ocuparon la Tierra durante los primeros cuatro quintos del
tiempo de existencia de la vida y que también forman parte de las células
de los vegetales? ;(En los virus que cambian permanentemente de resi-
dencia usurpando la maquina celular de otros seres complejos? ;En los
liquenes que sobreviven a las peores inclemencias en lugares increibles?
(En los insectos que hoy pueblan el planeta con varios miles de especies
diferentes? ;En las sequoias milenarias o en la asombrosa y equilibrada
combinatoria de capacidades distintas que nos muestra el delfin?

Mas alla de los valores que podemos aducir como criterio para ca-
lificar el “mérito” o la superioridad del género humano sobre las otras
formas de la vida, y mas alla de que esos valores son establecidos y apre-
ciados por humanos, lo maés interesante de la cuestion reside en poder
contemplar las particulares cualidades que nos diferencian y nos carac-
terizan. En otras palabras, cudles son los parametros sobre los que puede
trazarse el contorno de la dimension humana en el ecosistema.

Dejando de lado las formulaciones antropocéntricas que conducen a
ver al hombre como el rey de la creacion y al resto de la naturaleza como
“recursos” de los cuales puede disponer desaprensivamente, y que mues-
tran indudables semejanzas con la imagen geocéntrica anterior a Copér-
nico, en tiempos mas recientes suelen aducirse tres cualidades como dis-
tintivos categoricos de los seres humanos: el pensamiento racional, la
consciencia de si mismo y la capacidad para simbolizar. Es necesario
examinar lo que pensamos acerca de cada una de ellas.

El pensamiento racional

Deciamos en el capitulo segundo que razonar es establecer un juicio,
una sentencia que afirma algo acerca de algo y establece una razon que es
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una diferencia (ratio) que surge motivada por el proposito de guiar una
accion. Pero también dijimos antes que el ntcleo del pensamiento racio-
nal ya se halla presente cuando nuestro organismo “juzga” y discrimina
entre el alimento que incorpora y la toxina que rechaza. Se trata de una
funcion que, con esas caracteristicas, es forzoso reconocer que debe ser
una cualidad inseparable de la vida, presente en las formas organicas mas
simples.

No es posible negar, sin embargo, que el pensamiento racional en su
mas compleja arquitectura, cuya representacion mas caracteristica puede
encontrarse tal vez en las formulaciones matematicas, parece ser un pa-
trimonio del desarrollo cultural humano. Desde este punto de vista, cuyos
origenes se refieren a la antigua Grecia, el hombre se define a si mismo
como un Homo sapiens.

Pero también queda claro que esto abre de inmediato la cuestion de si,
por ejemplo, las espirales logaritmicas que se observan en los caracoles
o las féormulas fractales que “rigen” la morfologia de nubes, montaiias,
tornados u organismos vivos “son de la naturaleza” o, por el contrario,
son abstracciones conceptuales del intelecto humano que “funcionan” en
nuestro contacto con ella.

De acuerdo con la primera posicion, que George Lakoff y Rafael
Nufiez (en Where Mathematics Comes From) denominan “romantica”,
las matematicas son parte del universo, le proveen su estructura racional
y constituyen el lenguaje de la naturaleza. Un lenguaje que los seres hu-
manos de manera progresiva descubrimos. De acuerdo con la segunda, la
detallada naturaleza de nuestro cuerpo, de nuestro cerebro y de nuestro
funcionar cotidiano en el mundo estructura los conceptos humanos y el
pensamiento racional, que incluye a los conceptos y a los razonamientos
matematicos.

Lakoff'y Nufiez sostienen que la mayoria de esos procesos son incons-
cientes, no porque hayan sido reprimidos, sino porque normalmente son
inaccesibles a la introspeccion consciente y directa. Agregan que concep-
tualizamos metaforicamente la mayor parte de nuestras abstracciones en
términos concretos, usando ideas y modos de razonar fundamentados en
nuestro sistema sensorio motor. De modo que, por ejemplo, tenderemos
a conceptualizar al nimero cinco como una serie de puntos en la linea
geométrica del instrumento para medir que denominamos regla o, tal vez,
como otros tantos dedos, monedas o manzanas.
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Tales “metaforas conceptuales”, que no siempre son conscientes, no
constituyen simplemente un modo de hablar o un fendémeno que so6lo per-
tenece al lenguaje, sino un proceso de pensamiento que permite inferir
la estructura de un dominio conceptual a partir de razones que surgen de
otro. No solo constituyen la esencia de la comprension matematica, sino
también de todo el pensar racional. Sin ellas, las razones se convierten en
entes abstractos que funcionan como combinaciones que carecen de la
importancia que les otorga su conexion con la vida.

Tal vez por ese motivo escribe Porchia que “la razoén se pierde razo-
nando”, y quizas sea también por ese motivo que las férmulas matema-
ticas inspiren con tanta frecuencia temor y antipatia. Reparemos en que
la cualidad esencial del matematico no reside en su habilidad para operar
con los simbolos que usa, sino en su capacidad, muchas veces intuitiva,
para conservar el vinculo con la realidad a la cual aluden los operadores
que utiliza.

La consciencia de si

La capacidad de introspeccion de la consciencia, que da lugar a la
posibilidad de “ensimismarse”, de la cual se ha ocupado repetidamente
Ortega senalando que es “el privilegio y el honor de nuestra especie”,
suele ser considerada por numerosos autores como una cualidad que nos
diferencia de los otros seres vivos.

Esa capacidad se vincula de forma estrecha con otra, trascendente y
significativa, denominada autorreferencia, y que ha sido indagada de ma-
nera extensa y profunda por disciplinas tan distintas como el psicoanali-
sis, la psicologia cognitiva, la neurologia o las ciencias que se ocupan de
la inteligencia artificial. Lleva implicita la construccion de un “disefio” o
“esquema” de uno mismo (el self), que se establece como un “contorno”
que nos une y nos separa de los otros y del mundo. Se trata de un contorno
“limitante” que se realiza gracias al “contacto” (que funciona acorde con
el fructifero concepto de “interfaz”) entre percepciones, sensaciones y
evocaciones de las experiencias que conserva la memoria. De ese modo,
la introspeccion culmina en lo que denominamos una consciencia de si
mismo.

Es importante sefialar que la “imagen” que acerca de nosotros mis-
mos construimos, para referirnos a la cual usamos habitualmente la pa-
labra “yo0”, es el resultado de un proceso dinamico que jamas llega a
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término, y que por el modo en que opera conduce a conclusiones pro-
visorias e inestables, dado que cuando uno se contempla siempre habra
una parte, con la cual nos observamos, que quedara fuera del campo que
podemos observar.

Recién hemos hablado de una consciencia de si mismo, y es im-
prescindible aclarar que ninguna de las disciplinas que se ha ocupado
de estudiar la forma en que se constituye esa “imagen” (cambiante e
inestable) que uno tiene de uno mismo duda en afirmar que en su mayor
parte se establece de manera inconsciente. De modo que, mas alla del
campo que abarca nuestra consciencia habitual, existe una forma de
autorrepresentacion, de “conocimiento” acerca de uno mismo, que, en
tanto tal, cumple con la funcién fundamental de “darse cuenta” adqui-
riendo noticia, nocidn o saber, que atribuimos a la consciencia.

Freud afirma que existe un yo inconsciente reprimido, separado de
un yo que denomina coherente y que corresponde a lo que consciente-
mente consideramos “yo”. También afirma que, mas alla del yo incons-
ciente reprimido, el ello (reservorio de las pulsiones instintivas) abriga
en si innumerables existencias del yo.

Senalamos hace algunos afios (Gustavo Chiozza, El psicoanalisis
frente al problema de la consciencia; Luis Chiozza, La consciencia) que
ese planteo freudiano sostiene la idea de que existen numerosos “es-
tratos yoicos” que funcionan como formas “de consciencia” (y como
“agencias de control”) que son inconscientes para nuestra consciencia
habitual. De modo que junto a una consciencia “normalmente conscien-
te” nos vemos forzados a admitir que existen formas de conocimiento y
de “consciencia” que “normalmente” son inconscientes.

La inicial confusion que genera la idea de que pueda existir una
consciencia normalmente inconsciente para la consciencia habitual de
los seres humanos se compensa ampliamente cuando nos damos cuenta
de que asi, un mismo principio teorico ilumina lo que Gregory Bateson
(en Pasos para una ecologia de la mente, y en Naturaleza y espiritu)
denomina “la pauta que conecta”. Pensar que la consciencia se mani-
fiesta en distintas formas nos ayuda a comprender las similitudes y las
diferencias que presentan los sistemas de organizaciéon que caracterizan
a la compleja e inextricable trama de la vida. Se trate de las células de
un polipo, de las abejas de una colmena, de las neuronas de un cerebro,
de los habitantes de una ciudad, de los miembros de un senado o de la
economia politica mundial (Steven Johnson Emergence. The Conected
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Lives of Ants, Brains, Cities, and Software). Un intento insoslayable si
hemos de procurar entender cudl es “el puesto” que los seres humanos
ocupamos en el cosmos.

La capacidad simbdlica

Entre las cualidades aducidas como una caracteristica que s6lo poseen
los seres humanos, una profusa cantidad de autores han destacado in-
numerables veces el ejercicio de una capacidad simbolica cuyo ejemplo
privilegiado reside en la comunicacion por medio del lenguaje. De mas
esta decir que a esa tesis “oficial”, establecida y vigente, sostenida por
lingtiistas y filosofos, ha adherido siempre una inmensa mayoria de psi-
coanalistas, sosteniendo que la capacidad para simbolizar se comienza a
lograr paulatinamente transcurridos algunos meses de la primera infancia.
El tema merece ser expuesto paso a paso, aunque sea de manera breve.

Es curioso que entre tantos autores que dan por sentado que la sim-
bolizacion humana es exclusiva, sean muy pocos (y menos aun den-
tro de la literatura psicoanalitica) los que han aclarado qué entienden
por simbolo. Afortunadamente Susan Langer, en un libro de merecida
fama que ha recibido general aceptacion (Nueva clave de la filosofia),
lo define con claridad meridiana. Mientras que un signo, como el humo
respecto de fuego, indica una presencia; un simbolo, por ejemplo, el di-
bujo de unos bigotes en la puerta de un bafio para caballeros, representa
(alude o evoca) la imagen de un hombre que en los bigotes de la puerta
“estd ausente”.

Ya que hemos prometido ser breves, quemaremos etapas adelantando
una primera objecion a la idea de que la simbolizacién es un patrimonio
exclusivo de los seres humanos; pues cuando un perro, llevado por su
deseo, se dirige a desenterrar un hueso que ¢l mismo ha escondido, lo
que “tiene en mente” no puede ser otra cosa que el simbolo que Langer
define como representante de un particular ausente. Experimentos, hoy
famosos, que realizaron David y Ann Premack con una mona chimpan-
cé que se llamaba Sarah, y que componia frases del tipo “Sarah quiere
chocolate”, adhiriendo piezas en un pizarron magnético, marchan en la
misma direccion.

La cuestion acerca de la capacidad simbolica, que ha despertado den-
tro de la comunidad psicoanalitica una encarnizada polémica, no se intro-
dujo sin embargo en el psicoanalisis a partir de la psicologia animal, sino
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por aceptar o no que una determinada alteracion en la forma o en la fun-
cion del cuerpo pudiera ser interpretada como un simbolo que a un mismo
tiempo representa y sustituye, de manera inconsciente, a un particular (y
“especifico”) significado que, de ese modo, no llega a la consciencia.

Tal como ocurre con la existencia de un psiquismo en el feto, tema
que ha logrado una mayor aceptacion entre los psicoanalistas a partir del
enorme nimero de ecografias de la vida intrauterina que hablan por si
mismas, el nacimiento de una nueva rama de la biologia, la biosemidti-
ca (Marcelo Barbieri, Introduction to Biosemiotic. The New Biological
Synthesis) ha transformado la polémica acerca de una simbolizacion in-
consciente en un asunto antiguo. Lo mismo puede decirse acerca de la
presuncion —que hoy resulta ingenua— de que el hombre es el tinico orga-
nismo biologico que posee una capacidad simbolica.

La humanidad del hombre

A pesar de que acerca de ninguna de las tres facultades que han sido
sefaladas como caracteristicas del ser humano puede decirse que no se
observan en otros organismos vivos, no cabe duda de que en €l se pre-
sentan de un modo distinto que alcanza muchas veces un particular de-
sarrollo. En otras palabras: lo que nos distingue de otros seres vivos no
reside en la posesion exclusiva de esas facultades, sino en la forma que
en nosotros alcanzan.

El pensamiento racional y la formacién de simbolos, por ejemplo,
confluyen en la creacion de teorias y en un conocimiento cientifico que
ha dado lugar a un impresionante poder tecnoloégico. La historia de ese
poder recorre un camino largo y poblado de logros, como el microscopio,
los anticuerpos monoclonales o la nanotecnologia, que va desde el hacha
de piedra hasta la navegacion espacial. Los procesos de simbolizacion,
ademas, se desarrollaron en la creacion de formas artisticas que funcio-
nan como una inmensa caja de resonancia de nuestro mundo emocional;
y la cultura que ha transformado los suefios en los mitos de antafio y ho-
gafio ha logrado amplificar las intuiciones que nos ponen en contacto con
el espiritu que nos mancomuna.

Sin embargo, y precisamente por obra de esas intuiciones, cuando re-
paramos en los distintos desarrollos que en el planeta ha ensayado la vida
“intrincada” en una indisoluble trama, no podemos menos que volver a
plantearnos la inquietante pregunta en una forma nueva. Ya no se trata del
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“puesto” que el hombre ocupa en el cosmos; se trata, en cambio, de cual
es el valor y el significado de la humanidad entre las formas de la vida.

No es casual que la palabra humanidad posea también el significado
de lo benevolente, benéfico y caritativo que se resume en el vocablo Au-
manitario. Pero, como es obvio, no se trata de una benevolencia edulco-
rada y meliflua, sino, por el contrario, de aquella a la cual es necesario
apelar cuando es imprescindible contar con los “recursos humanos”.

Si es cierto que integrados en un ecosistema funcionamos como los
pajaros que vuelan sin tener consciencia de la forma que en su conjunto
configuran en el cielo, también es cierto que ignoramos inexorablemente
el significado que adquiere la humanidad en el conjunto entero de la vida.
Sin embargo, cada uno de nosotros sabe si vuela respetando su lugar y la
distancia frente a los que son sus compaiieros; y es esa “responsabilidad”,
que se asume o se declina, la que le otorga o le quita el sentido a nuestra
vida.
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ACERCA DE LOS MODOS DE VIVIR LA VIDA






VII
EL DOLOR QUE VALE LO QUE VALE LA PENA

Y si no hubiese luces que se apagan,

las luces que se encienden no alumbrarian.
Antonio Porchia

Voces

La felicidad, el dolor y la pena

Por extrano que pueda parecer, es forzoso admitir que el bienestar
es inconsciente. Reparemos en que nadie dice “qué bien estoy respiran-
do esta tarde” o “con cudnta placidez he digerido los ravioles que comi
al mediodia” sin despertar fuertes sospechas de que sufre habitualmente
trastornos en las funciones que menciona. Por eso suele decirse que el
bienestar es el silencio de los drganos, ya que, podemos agregar, todo
acto de consciencia se inicia en la necesidad de resolver algun tipo de di-
ficultad que se resiste a los procedimientos inconscientes, que son “auto-
maticos”. Podemos decir entonces que las cosas buenas, o los problemas
resueltos, no surgen en la consciencia, s6lo surgen las malas, pendientes
de solucion.

Pero las cosas maravillosas que nuestra consciencia concibe como
ideales, perfectas, placenteras, completamente satisfactorias, ;de donde
surgen? ;Qué tipo de proceso las inicia y les otorga su “molde”? La
observacion nos conduce a una respuesta convincente y simple: cons-
truimos nuestras formas ideales, nuestras “bondades” como “lo contra-
rio”, como contrafigura de nuestros fracasos y sufrimientos, de nuestras
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malas experiencias. Parafraseando a Porchia cuando dice: “Quien hace
un paraiso de su pan de su hambre hace un infierno”, habria que decir
entonces: “Quien sufre el infierno de su hambre construird un paraiso
hecho con pan”.

Por este motivo Ortega ha podido decir que el peor castigo para un
idealista seria obligarlo a vivir en el mundo que ¢l es capaz de concebir,
dado que seria un mundo carente de todas aquellas cosas importantisi-
mas que el idealista, habiéndolas disfrutado de manera inconsciente,
“olvidaria” incluir en el disefio de su mundo ideal.

Si por felicidad entendemos un utdpico y duradero paraiso exento de
todo sufrimiento, debemos reconocer enseguida que la felicidad es un
estado imaginario que no existe en la realidad de la vida. Freud sostenia
que el psicoandlisis no promete librar a su paciente de todo sufrimiento,
sino solo sustituir el sufrimiento neurdtico por “el otro”, inevitable, que
es normal en la vida.

Nos encontramos de nuevo con la misma cuestion. Si por normal
entendemos un estado ideal de una supuesta perfeccion “funcional”, la
normalidad no existe. Si por normal entendemos un promedio estadisti-
co de lo que encontramos en la vida, lo normal es sufrir algunas veces,
e incluso llegar a enfermarse. Ya hemos visto que el corazén normal no
late con regularidad cronométrica.

La palabra dolor posee un significado muy amplio; hay muchos tipos
de dolor, pero aunque todos se sufren “en el alma”, solemos referirnos a
una gran cantidad de dolores distintos diciendo que son fisicos, porque
se sienten “en el cuerpo” y también por lo que pensamos acerca de su
origen. Por otro lado, usamos la expresion “dolor moral” para aquellos
otros dolores que, en apariencia, solo se sufren y se originan en el alma.

Sin embargo, cuando reflexionamos acerca de lo que significa su-
frir nos encontramos con un grupo de palabras como pena, penuria,
afliccion, quebranto o congoja, ninguna de las cuales, de acuerdo con
lo que consigna el diccionario, diferencia claramente entre dolores del
cuerpo y del alma. Un sufrimiento como la angustia, por ejemplo, aun-
que muchas veces s6lo se experimenta como un temor que no se puede
referir muy bien a algo concreto y como un desasosiego que reclama
urgentemente una accion, sin que pueda saberse qué es lo que hay que
hacer, otras veces se acompaia de penosas sensaciones cardiacas o
respiratorias.
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Acerca de los cambios que denominamos catdstrofes

Aunque dos afectos importantes, el asco y la vergiienza, fueron sefa-
lados por Freud como motivos principales que conducian a la represion
de otros afectos, la necesidad de evitar la angustia cobro rapidamente un
lugar preponderante como el motivo principal que permitia explicar la re-
presion y los trastornos producidos por las “formaciones” que constituian
sustitutos a través de los cuales lo reprimido “retornaba”. Cuando afios
atras investigamos con un grupo de colegas los significados inconscientes
del sindrome gripal, encontramos que la angustia, cuyo modelo sinto-
matico fue sefialado ya por Freud como correspondiente a los sucesos
perinatales que configuran el trauma del nacimiento, se “difundia” sin
solucion de continuidad hacia dos afectos “limitrofes”.

Por un lado, la descompostura, vinculada con los sucesos prenata-
les, que se experimenta con sensaciones predominantemente corporales,
como el desmayo o la ndusea. Por otro lado, la desolacion, vinculada a
los acontecimientos neonatales, que se experimenta con imagenes predo-
minantemente animicas, como el abandono, el aislamiento, el desamparo
y la pérdida del solar imprescindible. Para referirnos al conjunto de estas
ultimas imagenes, en general, utilizamos la palabra soledad.

Si ahora prestamos atencion al origen de nuestros sufrimientos, descu-
brimos que todos ellos aparecen vinculados con una situacién que cam-
bia, y frente a la cual los procedimientos efectivos que hasta ayer usamos
para lidiar con los problemas que nos planteaba la realidad hoy no funcio-
nan. Si esos procedimientos, que atesoramos bajo la forma de habitos, o
incluso de automatismos, ya no funcionan, es por obra de ese cambio que
por otra parte se revela como una caracteristica de la evolucion incesante
dentro de la cual vivimos.

No ha de ser una casualidad que, a pesar de que sabemos que la ex-
presion “cambio catastrofico” designa acontecimientos singulares con
caracteristicas tipicas que no son unilateralmente negativas, en nuestro
lenguaje a menudo una catastrofe signifique una calamidad. Lidiamos
habitualmente con catastrofes que nos parecen pequefias cuando nos oca-
sionan sufrimientos que toleramos bien, pero debemos reconocer que es
normal en la vida que a veces sucedan otras que, desequilibrando nues-
tros habitos, nos enfrentan con un sufrimiento mayor.

Entre los dolores que se sienten en el cuerpo hay algunos intensos, que
son casi insoportables y reclaman nuestra atencién de una manera que no
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nos deja resto para otras experiencias. Es lo que Freud nos sefiala cuando
recuerda que el poeta con dolor de muelas ve todo el mundo desde el
estrecho agujero del diente. Suele suceder lo mismo con las penas “del
alma” que surgen de nuestras catastrofes grandes. Pero la experiencia en-
sefa que cuando no se las reprime, cuando podemos sostener a pie firme
la penuria que ocasionan, poco a poco esa penuria “se gasta” en el proce-
so que denominamos duelo, hasta llegar al dia, al principio inverosimil,
en que ya no nos tortura.

El qué-hacer con la pena

Si bien es cierto que los cambios nos enfrentan muchas veces con el
desafio inherente de tener que solucionar una carencia, y esto nos suele
ocasionar un sufrimiento; quizas el significado mas tipico y mas fuerte
que alcanza la palabra pena lo encontramos en aquello que sentimos fren-
te a la pérdida de algo que apreciamos, deseamos o necesitamos.

En esas circunstancias, cuando la realidad nos muestra que una pérdi-
da es definitiva y que el decurso temporal que la produjo se sustanci6 en
un proceso irreversible, las voces amigas, en su inmensa mayoria, suelen
darnos el consejo de pensar en otra cosa y distraernos con actividades
agradables para olvidar el recuerdo doloroso de lo que hemos perdido.
Lamentablemente no es un consejo sabio, porque el pequeiio alivio que
obtenemos de ese modo nos costara muy caro, ya que asi interferimos,
retrasamos o perturbamos ese particular “trabajo” que denominamos due-
lo, el tnico proceso que puede mitigar de una manera sana el sufrimiento
que ocasiona una pérdida.

Es una verdad de Perogrullo decir que la primera fase del proceso de
duelo “duele” como duele una herida. No ha de extrafiarnos entonces la
ubicua tentacion de procurar evitarla realizando el esfuerzo de desviar la
atencion hacia otros horizontes. Y sin embargo la experiencia ensefia que
la Gnica forma eficaz de “gastar” el dolor, de “metabolizarlo” para evitar
que vuelva, queda muy bien representada en la expresion “lamerse las
heridas”, que describe una actitud que observamos en algunos animales.

Cuando el dolor poco a poco se desgasta, aparece el sentimiento que
denominamos tristeza, dentro del cual la penuria, que ha menguado, cede
su lugar a un estado de &nimo debilitado y abatido que marca el pasaje a
la segunda fase del proceso de duelo. En esa segunda fase la tristeza va
disminuyendo con lentitud, hasta que un dia las energias que el proceso
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demandaba, de nuevo disponibles, vuelven para incrementar las ganas de
impulsar la vida hacia adelante, y con ellas retorna la posibilidad de la
alegria.

El proceso de cicatrizacion superficial de una herida cutdnea requiere
siete dias. Ese es su tiempo “bioldgico” normal, aunque, claro esta, si la
herida se infecta ese término se aplaza lo que tarde en curarse la infec-
cion. El tiempo bioldgico de la realizacion de un duelo por una pérdida
importante demanda, de acuerdo con lo que Freud sostiene, un afio y me-
dio. En una herida que alcanza a los musculos, y que ya ha cicatrizado,
la restauracion funcional completa de los planos profundos requiere un
tiempo similar.

No solemos observar en “la practica” duelos tan cortos frente a pér-
didas graves, pero debemos admitir que la mayoria de los duelos que
podemos observar son duelos que nacen y transcurren perturbados. Estan,
por decir asi, “infectados”, casi siempre por los prejuicios “consensuales”
que conducen a postergarlos o evitarlos, pero también, y sobre todo, por
el hecho muy frecuente de que lo que hoy se afiora ha sido querido con
una ambivalencia que genera los sentimientos de culpa que suelen inter-
ferir el proceso.

Agreguemos a eso que, a pesar de que suele pensarse que duele mas
perder lo que nos ha dejado muy buenos recuerdos, es mas dificil due-
lar lo que se ha perdido cuando el placer de disfrutarlo a pleno habia
sido postergado o interferido por la ambivalencia. Digamos por fin que
si comparamos el duelo que se ha finalizado de un modo saludable con
la cicatrizacion de una herida, debemos admitir que hay cicatrices que de
vez en cuando un poco duelen todavia.

Los duelos que se adeudan

Dado que el duelo es un trabajo para realizar “en tiempo y forma”,
podemos decir que los que no se realizan son duelos que “se adeudan”,
y también podemos preguntarnos qué sucede con ellos. Evitar un duelo
implica oponerle una fuerza similar a la que posee el dolor que pugna por
expresarse conmoviendo nuestras visceras. De modo que la primera con-
secuencia de postergar un duelo consiste en que es necesario “destacar”
la energia que se asigna a mantenerlo “a raya” y, por lo tanto, ese “des-
tacamento” permanente menguara las fuerzas de las cuales disponemos
para los otros menesteres.
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La cuestion se complica cuando los duelos que se adeudan se acumu-
lan, porque como sucederia con los fondos de una cuenta bancaria (o con
las fuerzas de un ejército), llegard un momento en que los recursos, que
ya no alcanzan para enjugar los débitos, tampoco alcanzan para el so-
breesfuerzo de realizar alguno de los duelos que ahora (como si se hubie-
ran acumulado “los intereses” surgidos del haberlo postergado) costaran
mas que antes. Para colmo, con los recursos muy disminuidos es cada vez
menos posible impedir que alguno de los duelos diferidos “se pase de la
raya” que la postergacion le impone.

Esa dificil disyuntiva generada por recursos que son escasos para la
acumulacion de esfuerzos que “se adeudan”, podra presentarse de manera
catastrofica y caotica en algin momento de la vida y, sobre todo, en los
afios ancianos cuando las fuerzas naturalmente merman. Sucede mucho
antes, sin embargo, y ocurre con mayor frecuencia que la cuenta arroje un
saldo negativo s6lo en algunos momentos, breves, en que las dificultades
de la vida arrecian, y que los recursos alcancen igualmente para cubrir de
forma provisoria las sucesivas falencias transitorias. Esos recursos que
usamos para “tapar agujeros” son tres viejas conocidas cuya amistad, sin
embargo, es tan peligrosa como la que finge el usurero, porque ingresa-
mos de ese modo en un camino muy costoso desde el cual es cada vez
mas dificil divisar la salida.

Durante los afios de nuestro ejercicio profesional hemos podido
“tomarle algunas instantaneas” a cada una de esas antiguas conocidas
mientras ejercian su actividad seductora, y las hemos conservado en
el archivo con rétulos que rezan: prestidigitacion maniaca, irrespon-
sabilidad paranoica y extorsion melancdlica. La primera nos dira que
ningin dafio de importancia ha sucedido, y que podremos continuar la
vida alegremente por el mismo camino. La segunda, que el dafio suce-
dido es por culpa de algtn otro y que, por lo tanto, nos asisten todos los
derechos de que alguien se haga cargo de la obligacion de repararlo. La
tercera nos declamara que el dafio lo hemos hecho, pero que no pode-
mos repararlo, y que, dado que estamos muy afligidos necesitamos que
nos atiendan, nos consuelen y que nos aseguren que lo solucionaran.

Esas tres modalidades acerca de las cuales decimos que a pesar de
lo que fingen no son amigas nuestras, se “llevan” en cambio muy bien
entre si y suelen sustituirse mutuamente, porque son oriundas de una
misma comarca y han crecido juntas como hermanas nacidas de una
misma madre. Su progenitora es también una antigua conocida que en
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la jerga de nuestra profesion se llama “disociacion”, y cuya especialidad
consiste simplemente en dividir una realidad compleja en dos (o mas)
parcialidades de las cuales asumimos una (la que seglin parece entonces
nos conviene) mientras proyectamos la otra en alguna de las personas
del entorno. Quizas el modo mas facil de referirse a como funciona el
recurso de “dividir” la realidad sea reproducir aqui un conocido chiste.
Pedro esta leyendo el diario en el living de su casa, cuando se acerca su
mujer y se establece el dialogo siguiente, mientras ¢l continua mirando
el periodico:

—Pedro, la mucama se va. —Ese es un problema tuyo. —Dice que
esta embarazada. —Ese es un problema de ella. —Pero dice que el hijo
es tuyo. —Ese es un problema mio.

Obstruyendo el camino de la vida

Cabe preguntarse ahora cual es el precio que pagamos por la preten-
dida amistad de esas poderosas sefioras que nos impulsan, cada una a su
manera, a dividir la realidad en que vivimos, para gozar rapidamente de
un transitorio alivio.

La mania, exuberante y descocada, que nos aconseja desviar nuestra
ruta hacia la meta que anhelamos para cortar camino utilizando s6lo los
trayectos faciles y nos engafia haciéndonos creer que el hada bienhechora
concurrird puntualmente a nuestra cita con ella en la ruleta del casino, nos
expone de modo ineludible a la amargura del inevitable desengafio. Pero
ademas, y sobre todo, en esos caminos “directos” nos sucede que perde-
mos lo mejor de la vida, que no reside en las cosas, sino en la manera en
que llegamos a ellas.

La paranoia, desconfiada y artera, que nos aconseja frente a los infor-
tunios que normalmente ocurren en la vida presentar los argumentos que
demuestran que esa desgracia es sin duda una injusticia que da derecho a
un reclamo, nos expone a perdurar el resto de la vida en una espera impo-
tente, colmada de protestas, en la cual todo depende por fin de lo que el
supuesto tribunal decida.

La melancolia, amarga y fiafiosa, que nos aconseja inocular sentimien-
tos de culpa en quienes nos rodean e inspirar una lastima que suponemos
los conducira a otorgarnos la unica opcion que les hemos dado, nos expo-
ne a perdurar alimentando continuamente los sufrimientos en los cuales
se apoya la esperanza torpe de una meta imposible.
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Mas alla del hecho de que, entregados a la influencia de esas moda-
lidades seductoras, estamos postergando un esfuerzo que mafiana nos
exigird un precio mas alto del que nos costaria hoy, lo mas importante
es que, tal como lo escribe Weizsacker, estamos parados en el camino
de nuestra propia vida, obstruyéndolo de un modo que nos impide reco-
rrerlo. Asi desperdiciamos, mientras tanto, las oportunidades propicias
y gratas que la vida espontdneamente nos ofrece.

Reparemos, ademas, en que asi como s6lo podremos ver el puente
de nuestra nariz con nuestros propios ojos recurriendo a un espejo,
es importante recurrir a la reflexion para poder descubrir que salimos
muchas veces de nuestro asiento para ubicarnos desatinadamente en un
pasillo donde todo el que lo atraviesa nos molesta. Y de ese modo, a
contrapelo, sin despedirnos de lo que ya se ha perdido para encaminar-
nos ahora hacia los horizontes nuevos, a empujones, de costado, como
camina el cangrejo, protestando, vivimos desperdiciando una vida que
mafana tal vez afioremos.



VIII
ACERCA DE MORIR EN FORMA

Cuando yo muera no me veré morir,
por primera vez.

Antonio Porchia

Voces

Acerca de morir y de “estar” muerto

Nacemos y morimos, y ambas cosas nos ocurren en la vida. De modo
que es posible comenzar diciendo que la vida y la muerte, de las cuales
hablamos tantas veces como si fueran sencillamente opuestas, mantienen
entre si una relacion semejante a la que mantiene, por ejemplo, la Repu-
blica Argentina con una de sus provincias. La vida no forma parte de la
muerte; la muerte, en cambio, como el nacimiento, forma parte de la vida.
Y por ese motivo, por el hecho de que la muerte forma parte de la vida,
es necesario introducir el tema del morir entre los modos buenos o malos
de vivir la vida.

El catabolismo, que deshace la sustancia viva, y el anabolismo, que
conduce a su reconstitucion, conforman el metabolismo durante el peri-
plo entero que toda vida recorre. El anabolismo predomina durante la eta-
pa que se caracteriza por el crecimiento, y el catabolismo predomina en
la época en que nos acercamos a la muerte. Freud postula algo semejante
cuando se refiere a la operacion de Thanatos y Eros, como pulsiones de
muerte y pulsiones de vida. Unas se manifiestan “mas alla del principio
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del placer”, como la compulsion a repetir o el intento de retornar a un es-
tado anterior; las otras, como “el introducir nuevas diferencias que deben
ser agotadas viviéndolas”, y en el interjuego de ambas se realiza la vida.

Continuamente, por el hecho de vivir, en cada instante sin cesar mo-
rimos. Porchia lo sefiala con profundidad conmovedora cuando afirma:
“Vengo de morirme, no de haber nacido. De haber nacido me voy”. No
suele ser eso sin embargo lo que denominamos habitualmente muerte.
Nos damos cuenta, de pronto, de que una cosa es la muerte y otra cosa
€s morir.

Llamamos muerte a que la vida acabe, pero esa muerte que so6lo es
muerte cuando cesa la vida no es una muerte que puede formar parte de
la vida que muere ni puede ser vivida por la vida que ha muerto. Ya lo ha
dicho el poeta: “No temas, ti no veras caer la ultima gota que en la clep-
sidra tiembla”. El registro que conserva la memoria acerca de la muerte
que acaba con la vida proviene siempre de la muerte de una vida que
contemplamos “desde afuera”, ya que la vida que ha muerto es la vida
observada, la que observa esta viva.

Son muchas las personas que en todos los tiempos han pensado o pien-
san, con la fuerte conviccion de una creencia, que existe “otra vida” mas
alla de la muerte, y un lugar en donde moran las almas que abandonaron
el cuerpo. A partir de esa creencia, el destino de las almas se bifurca en un
camino de salvacion que accede a la felicidad dichosa que llamamos, por
ejemplo, cielo, y otro, de condena, que conduce al sufrimiento horrible,
que llamamos infierno. El deseo de inmortalidad se complace con ese
pensamiento, pero también nace de ese modo el temor a una muerte que
puede conducir a la penuria de un castigo eterno.

Si pensamos que, como sostenia William Blake (en su Matrimonio
del cielo y el infierno), lo que llamamos cuerpo es la parte del alma que
se percibe con los o6rganos sensoriales, y si lo completamos diciendo que
lo que llamamos alma es la vida que se manifiesta en la forma y el mo-
vimiento del cuerpo, es dificil sostener que es el cuerpo el que muere
mientras que el alma se separa y lo abandona para existir por si sola.
Pero las creencias, todas ellas (las mias o las tuyas), vienen de lejos y no
dependen de lo que la razon arguye; muy por el contrario, son el tribunal
definitivo en donde los dictdmenes del pensamiento racional se mantie-
nen o sucumben.

Ya hemos visto de donde surgen las ideas que disefian los parametros
de la felicidad, de modo que no es facil ponerse a describir en qué con-
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siste la vida dichosa de las almas en el cielo. Y en cuanto a los horrores
del infierno, es forzoso admitir que se disefian copiando ingenuamente
torturas terrenales. Podemos creer o no creer en la existencia de una vida
de ultratumba, pero eso no influye mayormente en nuestro temor a la
muerte; un temor que, como todos, sélo puede adquirir su forma propia a
partir de las huellas que han dejado las experiencias penosas.

Dado que no tenemos registros de memorias de lo que se experimenta
al “estar” muerto ni disponemos, como propias, de las partes de nuestro
organismo vivo que “ya’” han muerto, debemos concluir en que nuestro
temor a la muerte se construye a partir de experiencias que provienen
de muy distinta fuente. Freud sostenia que el temor a la muerte esconde
el temor a la castracion, pero la castracion, en verdad, tampoco es algo
que se haya experimentado en carne propia. Preferimos usar la expresion
“mutilacion del ego” a la cual nos referimos cuando nos ocupamos (en el
capitulo tercero) de la etapa en que ‘““se pierde” una parte importante del
yo de placer puro.

También debemos concluir en que “la unica posibilidad” de que un
ser vivo “esté muerto” es “la muerte en vida” de quienes obstruyendo el
camino de su vida, coinciden con lo que describe Antonio Muiioz Feijoo:
“No son los muertos los que en dulce calma / la paz disfrutan de la tumba
fria; / muertos son los que tienen muerta el alma / y aun viven todavia”.

La muerte de ese alguien que llamamos “yo”

Dado que las células que integran nuestro cuerpo no mueren todas
simultaneamente, y habida cuenta de la relatividad de los limites de esa
“forma” cambiante (una parte de la cual es inconsciente) que llamamos
“y0”, no es posible establecer de un modo exacto el momento en que una
persona ya se ha muerto. El problema se resuelve “en la practica” gracias
a que la experiencia ha ensenado que la desaparicion de algunas funcio-
nes durante un cierto tiempo indica un proceso de “descomposicion” que
ya no se revierte. Esto que se conoce desde hace muchos afios ha condu-
cido a que la falta durante un tiempo prudencial del aliento respiratorio o
del latido cardiaco se utilizara para certificar la muerte.

Los avances tecnologicos de nuestra €poca han desestabilizado esa
cuestion tan simplemente resuelta. Hoy un ser humano puede vivir mu-
cho tiempo en un coma profundo, con un electroencefalograma “plano” y
conservando algunas de las funciones de una vida que llamamos vegeta-
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tiva, mientras que le proporcionamos otras usando, por ejemplo, un res-
pirador. Es muy dificil establecer entonces a quién pertenece el derecho
a la vida que el respirador asiste. Y no cabe duda de que es también muy
dificil establecer el momento en que muere la “persona juridica” a la cual
solemos referirnos con la palabra “yo”.

El problema de quién es ese alguien que muere y el problema acerca
de “cuando” sucede nos conducen a la cuestion de lo que ocurre en la
muerte con el alma; y esa cuestion lleva implicita la necesidad de tener
en cuenta que el “territorio” del alma (y del yo) es mas amplio que el de
la consciencia.

Cuando muere un organismo vivo, al principio no desaparece su cuer-
po, lo que desaparece bruscamente es la animacion que lo caracterizaba.
Luego, de manera paulatina, se descomponen sus partes y la informacion
y la estructura que configuraban “su forma” dotandola de esa “anima-
cion” que es propia de la vida; van desapareciendo de su cuerpo como
desaparece la forma de una casa cuando se la demuele. Solo persisten
algunas de sus “réplicas” en la memoria de otros seres vivos.

Si usamos como metafora la organizacion de una computadora, po-
driamos decir que su memoria ROM, disefiada en la fabrica e inmodifi-
cable, representa adecuadamente la dotacion hereditaria contenida en el
plasma germinal, que trasciende la individualidad de una vida. Se trata
de una informacion ancestral que codifica y fundamenta el ejercicio “au-
tomatico” de las funciones esenciales de un organismo vivo. Su memoria
RAM, en cambio, sobre la cual si puede grabarse, puede usarse para re-
presentar “el lugar” de los innumerables registros que en el curso de una
vida contribuyen para otorgarle la forma diferente de un ser particular. Es
una informacion “dindmica” que fue recibida o transmitida en un entorno
configurado en red y que puede borrarse.

Alli, en “esa memoria”, configurada como un nticleo abierto a un in-
tercambio inevitable y permanente, reside todo aquello indisolublemente
unido a lo que se denomina “yo”. Y asi como lo grabado en la memoria
RAM se borra por completo cuando la computadora se apaga, cuando un
organismo se muere desaparece eso que lo configuraba, en su particular
individualidad, como ese “nudo” que en una red constituye lo que consi-
deramos un ego.

Las vicisitudes de una vida, con sus recuerdos y proyectos, pueden
iluminar la forma “personal” de su muerte, particular y propia. Pero tam-
bién es cierto que la forma de una muerte, como ocurre con el ultimo acto
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de una obra teatral, puede otorgar un significado nuevo a la trayectoria
completa de una vida. Cuando el alma de una persona se “desmonta”,
como se desarma un mecanismo, junto con las nostalgias y los anhelos
que la constituian, la muerte que cierra su “expediente” suele arrojarnos
un inevitable balance entre lo que esa vida ha realizado y lo que no ha
vivido. Por eso Paul Valery (en Eupalinos o el arquitecto) hace decir a su
Sécrates: “te digo que he nacido siendo muchos y que he muerto siendo
uno solo”.

La muerte de ese alguien que llamamos “yo”, constituido en resonan-
cia con los seres del entorno, no es “una sola” muerte. Cuando morimos,
le quitamos algo, grande o pequefio, a las personas con las cuales con-
viviamos. A cada una de ellas, en alguna medida, “les perteneciamos”,
ocupando un lugar de la red que durante un tiempo quedard vacante. Al
morir, la resonancia cambia y les morimos un poco de su propia vida.
(Acaso no sentimos que algo se muere en nuestra vida cuando alguien
“se nos muere”?

Acerca de vivir en pazy de morir en forma

Lo que nos duele existe, como existe una piedra en el zapato, y cuando
nos duele una ausencia, lo que nos duele es que el recuerdo, que reac-
tualiza un sentimiento, nos sefala una carencia actual. Una carencia que
equivale a la presencia de algo que comportandose como una “boca que
devora” nos “hace el agujero” que denominamos “falta” configurando
una particular necesidad.

Algo similar nos sucede con lo que caracterizamos como “lo no vi-
vido”, porque lo que nos duele como lo que no vivimos surge de que no
logramos satisfacernos con lo que estamos viviendo. El dolor nostéalgico
por una ausencia coincide con la debilidad de un anhelo que no logra
calmar la carencia, y la perpetuacion de esa carencia, que equivale a la
presencia acuciante de una necesidad que funciona como un sacabocado
que agranda continuamente la falta, nos permite comprender que pueda
llegarse al extremo de desear la muerte como una forma de poner fin a un
sufrimiento insoportable.

Alli, en ese extremo, en donde la esperanza se acerca peligrosamente
a la desesperacion, se desdibuja la importancia de lo ausente y de lo no
vivido. En esas circunstancias, el deseo de una muerte inmediata también
surge a veces porque el sufrimiento actual se disfraza de temor a una
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vejez en ruinas, o de temor a enfrentar la incertidumbre de una forma de
morir que no ha sido conscientemente elegida.

Salvo en esos momentos, excepcionales, de un sufrimiento intenso,
durante los cuales se puede llegar a pensar en la muerte como en una libe-
racion, la idea de que vamos a morir nos disgusta y la evitamos. Sabemos
que vamos a morir, es imposible negarlo, pero también es cierto que no
todo lo que sabemos adquiere la fuerza de una creencia.

Para lidiar con las ideas que surgen en torno al hecho de que por fin
moriremos, disponemos de algunos recursos que son tipicos. Entre ellos
hay dos que, dado que operan de manera inconsciente, funcionan con la
eficacia de los automatismos. El primero, que opera con mas fuerza en la
juventud, nos conduce a asumir que nuestra muerte ocurrira en un tiempo
remoto acerca del cual lo que “de corazon” se siente es que no existe. De
manera que, sostenidos por esa creencia inconsciente, vivimos como si
fuéramos inmortales. Pensamos de un modo semejante cuando vivimos
convencidos, por ejemplo, de que las malas noticias que leemos en los
diarios se escriben sobre “cosas que les pasan a otros”.

El segundo recurso consiste en dar por sentado que la muerte de uno
serd, en definitiva, como la muerte de otro, porque cuando uno muera
estard alli, contemplando su muerte, viviendo su “estar muerto”. Existen
numerosos testimonios acerca de esta creencia inconsciente. Mufioz Fei-
joo, el poeta colombiano cuya estrofa citamos al finalizar el primer apar-
tado de este capitulo, nos habla, por ejemplo, de quienes “la paz disfrutan
de la tumba fria”. También suele decirse: “no tiene un lugar para caerse
muerto”, una expresion que solo puede utilizarse desconociendo el hecho
de que alude a una necesidad ficticia de alguien que, cuando “caiga muer-
to”, seguramente no estara en el lugar en donde se deposita su cadaver.

La idea de que después de morir todavia podremos, de alguna manera,
recibir efectos de lo que sucede con el mundo se filtra con tal fuerza que
nos resulta inconcebible pensar que no nos importard ya lo que ocurra
con el universo entero, y que tampoco nos importara si continuaremos, o
no, viviendo en nuestros hijos, en nuestras obras o en una gloria péstuma
que nos perpetuara en la memoria de los hombres. La idea de la desapa-
ricion completa de los actos de consciencia que giran, indisolublemente
unidos, en torno de lo que llamo “yo”, es inadmisible cuando se muestra
ante nuestros 0jos por primera vez, y en general sucede que retrocedemos
frente a ella sin &nimos para volver a contemplarla.



OBRrAs CompLETAS * Tomo XX 91

Asi se explica que suela designarse al estado que precede a la muerte
con la palabra agonia, que por su origen etimoldgico alude a un combate,
porque en las proximidades de la muerte la desesperacion por evitarla
lucha enconadamente contra el proceso que nos conduce a ella.

Y sin embargo, si podemos atrevernos a volver sobre la idea inadmi-
sible sucede poco a poco que cuando esa idea comienza a revelarnos los
primeros atisbos de la belleza, simple y limpia, que se manifiesta inica-
mente con todo su esplendor en la verdad desnuda, comenzamos también
a comprender que vivir en paz sélo es posible cuando podemos admitir,
por fin, que cuando morimos se nos muere todo.

Comenzamos a comprender que si hay algo que fue nuestro, se trate
de la belleza del mar en los ojos de la mujer amada, de la mirada curiosa
y fascinada de los hijos o de una idea peregrina... si hay algo que fue
nuestro y que no muere... jya no sera un asunto nuestro!






IX
EL PRESENTE NUESTRO DE CADA DA

El hombre lo juzga todo desde el minuto presente, sin comprender
que solo juzga un minuto: el minuto presente.

Antonio Porchia

Voces

Entre la nostalgia y el anhelo

La palabra presente no s6lo se usa para designar el tiempo gramatical
de un verbo o para referirse al instante que denominamos “ahora”. Su eti-
mologia nos demuestra que también alude a lo que esta enfrente o delante
del organismo que lo capta. De modo que la expresion “vivir el presente”
puede entenderse desde dos puntos de vista que, si bien confluyen en un
territorio comun, se distinguen.

El primero de ellos consiste en darse cuenta de lo que uno enfrenta
ahora, y va desde el extremo de lo que los psiquiatras denominan “estar
orientado en el tiempo y el espacio” hasta valorar de forma adecuada las
circunstancias de la hora actual. Esa valoracion depende del significa-
do del presente; y ese significado, su “sentido”, se construye hoy en la
amalgama de los sentimientos que vienen del ayer con los propdsitos que
trazan el curso de nuestro camino hacia el mafiana.

Podemos pensar que estamos constituidos por la materia que nos atra-
viesa y que (como sostenia Her4clito) transcurre en nosotros como el
agua del rio que recorre y modifica las formas de su lecho. Pero tam-
bién podemos pensar que estamos hechos (como dice Shakespeare) de
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la sustancia de los suefios. “Suefios” que transforman nuestros recuerdos
en proyectos, y sin los cuales nuestro presente, carente de sentido, seria
incompatible con la vida.

Dado que la nostalgia y el anhelo (que suele presentarse rodeado de
ansiedades y aprehensiones) construyen el presente actual y le otorgan su
sentido, el segundo punto de vista conduce a pensar que “vivir el presen-
te” consiste en evitar que los recuerdos y proyectos, que atenazan ese pre-
sente entre la nostalgia y el anhelo, nos conduzcan a olvidar que la vida se
ha realizado, se realizara y se realiza, siempre, en un “ahora”. Cada uno
de los instantes vividos no vuelve, sino que se vive, y “se gasta”, de una
vez para siempre.

De alli surge el famoso carpe diem (aprovecha el dia), que nos ha
legado una sabiduria que resiste el desgaste de los siglos. Pero el sabio
consejo no debe, sin embargo, hacernos olvidar que es necesario distin-
guir entre los sufrimientos que no valen la pena que ocasionan y aquellos
otros que algunas veces acompafian de un modo inevitable a la creacion
del bienestar y valen lo que cuestan.

En el “lugar” utdpico que imaginamos para el alma, existen y actian
ahora recuerdos y deseos o temores que son ‘“actuales”, porque obran
sobre uno, pero que se refieren a un “entonces” que, como tal, no existe
fisicamente ahora, porque no existe “ya” o porque “aun” no existe. La pa-
labra pasado proviene de un término latino cuyo significado puede resu-
mirse en la expresion “detras del paso que hemos dado”. El unico pasado
que existe y obra fisicamente en el presente es el que no ha pasado, en el
sentido de que atin no ha terminado de pasar. El tinico futuro que existe
y obra fisicamente en el presente es el que ya ha comenzado a suceder.

Por eso hay algo de cierto en decir que el pretérito (lo que ha sido
“dejado de lado”) y el futuro (“lo que ha de ser”) amplifican el instante
presente, aunque no siempre lo hacen con la misma dimension. Repare-
mos en que ese marco natural que define el momento presente y le otorga
su dindmica so6lo funciona bien cuando se lo amplifica con esmero y con
decoro, sin incurrir en el desatino desmedido que se aferra a los recuerdos
remotos y a los proyectos distantes.

El vocablo enfonces es una palabra hermosa, porque reune en un mis-
mo término (como el italiano allora) lo que “en su hora” fue y lo que
sera “en su hora”, mostrandonos con claridad meridiana que los tiempos
pretérito y futuro nacen de un mismo acto creativo, como figuras del in-
telecto que se refieren a una existencia que no es fisica.
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Todo lo que existe no existe s6lo en el aqui o en el alla fisico que es
inseparable de la nocion de espacio. Existe también en ese “ahora” o en
aquel “entonces”, que no son fisicos ni ocupan un lugar, porque pertene-
cen “mientras tanto” a un mundo semejante al que habita el centauro. Son
historicos e indisolubles de la nocidon de un tiempo que no solo es el tiem-
po cuantitativo y secundario, que el reloj cronoldogicamente mide (trans-
formandolo en un espacio que la memoria del observador convierte en
recorrido, como ocurre, por ejemplo, frente a la aguja de un cronémetro).
Es también y ante todo el tiempo primordial cualitativo (kairoldgico),
teflido con la esencia metahistorica de las historias y los mitos; el tiempo
de aquello que, cuando sucede, emocionalmente importa.

La sustancia de los sueios

La palabra recordar (etimoldgicamente “volver al corazén’) retne
en castellano significados tan distintos como saber (rememorar) donde
hemos guardado la llave del automovil y sentir las emociones que nos
produce el encontrarnos con la fotografia de una escena del pasado que
afioramos. En italiano, por ejemplo, es distinto olvidar “mentalmente”,
dimenticare, un libro en la peluqueria que “arrancarse del corazéon”, scor-
dare, la imagen de la mujer amada hoy ausente.

Algo similar puede pensarse acerca de los proyectos. Hay proyectos
en curso, o emprendimientos razonablemente previsibles, como los de
un estudiante que se contempla recorriendo sin tropiezos importantes las
etapas planificadas que lo transformaran en abogado; y otros muy distintos,
que nos “llenan el corazon” de esperanzas e inquietudes, como los que
vemos a veces en una mujer de treinta anos que desea casarse y tener hijos.

Llegamos de este modo a la conclusion de que sobre el palido tras-
fondo de las rememoraciones “mentales” y los proyectos “en curso” que
orientan nuestros movimientos cotidianos, el sentido entrafiable de nues-
tro vivir presente surge del entretejido de recuerdos que estan vivos con
proyectos que nos apremian y que ineludiblemente debemos emprender,
postergar o rechazar. Unos y otros, gracias a su riqueza emocional, con-
figuran las nostalgias y los anhelos que motivan con fuerza nuestra vida.

Nada tiene de extrano que los proyectos que nos llenan de inquietu-
des sean aquellos que ingresan en el terreno de las incertidumbres, pero
podemos preguntarnos por qué son precisamente los mismos que suelen
cautivar con mas fuerzas nuestro corazon, impregnando nuestro &nimo
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con anhelos y esperanzas. La cuestion algo se aclara si pensamos que el
primer movimiento de un deseo insatisfecho, frente a la posibilidad de
quedar vencido por la resignacion que lo desvia hacia otros designios, es
redoblar su fuerza.

Es indudable que nuestros deseos se construyen con recuerdos, porque
la representacion de lo que deseamos (como sucede con lo que teme-
mos) se constituye a partir de las huellas que las experiencias han dejado
en la memoria. La interpretacion de los hechos, tanto desde la biologia
como desde el psicoanalisis, sostiene la tesis de que aun los impulsos
mas primarios, que denominamos “instintivos”, se originan en las huellas
heredadas de experiencias ancestrales. Pero la influencia entre recuerdos
y deseos es reciproca, porque la observacion confirma de una manera sor-
prendente que aquello que “de buena fe”” se recuerda o se percibe muchas
veces suele distorsionar la realidad para satisfacer un deseo. Ya hemos
mencionado que Chabris y Simons dedicaron un libro (E! gorila invisi-
ble) a la exploracion de este asunto.

Hay recuerdos que el psicoanalisis llama “encubridores” porque lle-
gan a la consciencia para cumplir con la finalidad de sustituir a otros que
permanecen reprimidos, pero en verdad puede decirse que todo recuerdo
no surge por azar, sino que encubre siempre o lleva implicita, con mayor
0 con menor consciencia, la carencia actual que lo motiva. Una carencia
que muchas veces, en lugar de manifestarse como un deseo que pugna
por su satisfaccion, se traduce en la afloranza nostélgica de una satisfac-
cion imposible. También es cierto que un proyecto puede encubrir a otro
proyecto que permanece inconfesado, pero siempre habra un proyecto
que aunque sobreviva reprimido representa y reactualiza de una manera
mas genuina los impulsos que surgen de una necesidad que es actual.

Hay pues recuerdos que motivan y conducen nuestros anhelos ha-
cia una conducta eficaz, y otros, melancélicos, que agotan su motor en
una penosa nostalgia que aniquila la esperanza o que la apuesta entera
en el intento torpe de extorsionar al destino con un sufrimiento inutil.
Hay proyectos saludables que se convierten en obras ajustando su anda-
miento a las exigencias de la realidad, y otros insalubres que a pesar de
que continuamente se postergan o fracasan se mantienen invariantes de
una manera terca, como si se tratara de un justo reclamo por algo que la
vida de verdad nos debe. Los primeros se integran con recuerdos agra-
dables que enriquecen su sentido, los segundos suelen acompaiiarse de
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recuerdos penosos que debieran sefialarnos las zonas del camino en las
cuales no tenemos que incurrir.

Los proyectos que, realizados con eficacia, se convierten en obras que
han alcanzado sus metas generan un espacio que espontaneamente se lle-
na con proyectos nuevos, dado que una vida sana, como sefiala Ortega,
siempre transcurre apuntada en alguna direccion. Por el contrario, los
proyectos ilusorios conducen hacia las caracteristicas que encontramos
en la paranoia, en la mania o en la melancolia.

La experiencia traumatica de un proyecto fallido puede funcionar, por
ejemplo, como una fobia que impide dedicarse a un proyecto realizable y
fructifero, y que conduce a sustituirlo por otro, apocado, que aun siendo
realizable sera insuficiente. También puede ocurrir que la magnitud de la
insatisfaccion conduzca a un proyecto irrealizable y maniaco que oculta
el angulo de la derrota que la realidad nos impuso, bajo la expectativa,
falsa e ilusoria, de una gratificacion inminente. O que el fracaso culmine
en el sentimiento melancolico de que “todo tiempo pasado fue mejor” y
que lo que queda por vivir nunca alcanzara el nivel del placer que hoy
produciria lo que ayer se ha vivido.

La iluminacion del presente

Entre las formas que tenemos de recordar el pasado, sobresale sin duda
la nostalgia que nos inclina a recorrer los pormenores de la rememoracion
con el animo impregnado de afioranzas. Sabemos que el sentimiento de
pena porque ya no es posible lo que se afiora oculta lo que hoy anhelamos
con muy poca confianza en poder obtenerlo. También sabemos que el
duelo normal por lo que se ha perdido se realiza en una primera fase de
dolor que conduce a la tristeza, y que desde alli progresa hacia la segunda
en donde la pena finalmente se ha “gastado”, y entonces se recuperan las
energias que el proceso demandaba y retorna la posibilidad de la alegria.
Recordemos otra vez a Porchia: “La pérdida de una cosa nos afecta hasta
no perderla toda”.

Es igual de cierto que nuestros anhelos mas fuertes se manifiestan en
intentos que también atraviesan dos fases. En la primera, predomina una
incertidumbre que puede llegar al extremo de llevarnos a abortar el pro-
yecto. En esa fase puede invadirnos el malhumor, el desasosiego y un
desanimo que a veces resulta invencible. Pero cuando logramos superar
esos sentimientos e ingresamos en la segunda fase, caracteristica de los
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proyectos en curso, solemos experimentar un placer creativo que por lo
general produce entusiasmo. Cuando el proceso culmina en su realiza-
cion exitosa, la satisfaccion alcanzada —que se entretiene algun tiempo
en la contemplacion de lo realizado—, finalmente se agota generando un
lugar para nuevos anhelos.

Si tenemos en cuenta que las nostalgias y los anhelos pueden ser con-
templados como las dos caras de una misma moneda, ya que los deseos
se tejen con recuerdos, no nos parece casual que el duelo y la actividad
creativa, que utilizamos para procesar lo que afioramos y lo que desea-
mos, se realicen ambos en dos fases que coinciden homodlogamente en
una sucesion de penuria, alivio y placer.

Sin embargo, debemos reconocer que son demasiadas las veces en que
enfrentados con el dolor de la nostalgia y con la incredulidad de lograr un
anhelo nos detenemos en la primera fase, y en nuestro animo se refuerza
la conviccion erronea de que un duelo solo es dolor y que la mayoria de
nuestros proyectos se malogran. Asi nuestro camino se puebla de penuria
y fracaso, y progresivamente se obstruye. Nuestro pasado, en lugar de ilu-
minar el presente con sus ensefianzas, se detiene en una interminable nos-
talgia, y nuestro futuro se nos antoja sin luz, habitado por anhelos palidos
que se demoran sin ninguna esperanza. Nos vemos obligados a reconocer
que so6lo podremos vivir nuestro presente “en forma” si logramos evitar
que las nostalgias y los anhelos “excesivos”, en lugar de iluminarlo, lo
arruinen, llenandolo de quejas, de reproches y de culpas.

Ty yo, intimidad y distancia

Puedo decir, escribiendo en un tono mas intimo, que td, que estas le-
yendo ahora este libro, no eres ¢l ni eres ella, eres tu. Porque aunque
pensé escribirlo para un conjunto de personas, cada una de las cuales
puede ser alguien a quien uno se refiere utilizando los pronombres “él” o
“ella”, cuando en concreto me dedico a escribirlo lo escribo inevitable-
mente para ti. T podras leer este libro, o cualquier otro, como algo que
ha escrito un escritor que es “él”, pero cuando realmente te guste o no te
guste lo que he escrito, yo también seré alguien que funciona como un
“t” para ti. En el momento en que uno escribe, uno no escribe para ¢l
o para ella, uno escribe “en presencia” del lector, de manera que no he
podido dejar de imaginarme un poco como eres, y dado que ti no podras
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dejar de ser tu en el momento en que lo lees, esta claro que, en definitiva,
sucede que lo he escrito para ti.

Aqui estamos pues, ahora, ti y yo, con nuestros recuerdos y con nues-
tros proyectos. Si ti y yo continuamos, ya sea leyendo o escribiendo, por
no decir sencillamente “hablando”, es porque nuestros recuerdos y nues-
tros proyectos en algiin punto se parecen, y ese “algo en comun’ que nos
convierte en semejantes le da sentido a nuestro hablar.

Dado que los seres humanos somos como somos conviviendo desde
el instante en que existimos, nuestros recuerdos y proyectos, que sustan-
cian nuestros suefios, se modifican y conforman de manera inevitable en
esa convivencia. Es alli, en la convivencia, donde nuestros recuerdos y
proyectos, que solemos juzgar como si fueran “personales”, a veces, en
el transcurso de los vinculos que configuran nuestra vida confluyen de un
modo en que podemos sentirlos compartidos, mientras que otras veces
difieren hasta un punto en que nos sentimos aislados, incomprendidos y
solos.

Sin embargo, ese vinculo “tu y yo” al cual cada ser humano debe su
existencia misma no existe unicamente alimentado por su interrelacion
reciproca. Vive inmerso en un conjunto de otros semejantes, y también
de seres vivos que no son tan semejantes. Un conjunto de “ellos” o de
“ellas” que contribuyen desde el entorno, con sus propios componentes,
al conjunto de los significados que, dentro de una red compleja, influyen
en las vicisitudes que atraviesa toda relacion.

Podemos decir entonces, en primera persona, que lo que es importan-
te para mi no siempre es importante para ti. Sin embargo, en la medida
en que para mi ti eres importante, debo dialogar contigo y comprender
cdmo vivimos, porque si tengo en cuenta lo que es importante para ti, lo
que es importante para mi ya no puede ser como era antes. Ademas, cuan-
do me importa mucho mi relaciéon contigo, la importancia que mi vida
tiene para mi se transforma en secundaria comparada con la importancia
que tiene mi vida para ese conjunto “nuevo’” que conformamos ti y yo.
Y cuando digo “til y yo”, cuando pienso en “contigo” o en “conmigo”,
lo que estoy pensando, en verdad, no sélo sucede entre los dos, porque
involucra inevitablemente a otros, dado que existimos en nuestra interre-
lacion con ellos.

El vinculo que mejor se presta para ilustrar lo que decimos es el ma-
trimonio, porque nace como un proyecto compartido que “sobrevive” en
un entorno y que culmina en la constitucion de una familia que, desde
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que existe, genera numerosos recuerdos que se refieren a las escenas de
una vida en comun. De modo que compartir la vida en compafiia no es
solo recorrer juntos un camino hacia una meta suficientemente similar.
Es también compartir de manera suficiente el significado de una historia
convivida.

No cabe duda de que una relacion que se anuda en torno de la posi-
bilidad de compartir los proyectos que otorgan un sentido a nuestra vida
no alcanza para adquirir la intimidad de un vinculo profundo si la convi-
vencia carece del tiempo necesario para construir una historia en comun,
que también permite compartir recuerdos. Reparemos ademas en que el
distanciamiento entre dos seres humanos que han recorrido juntos una
parte importante del trayecto de sus vidas se manifiesta siempre como
una separacion de proyectos que suele adquirir la forma de conflictos que
duelen, y surge unida al hecho de que cada uno de ellos interpreta de una
manera progresivamente diferente los recuerdos de la historia convivida.

Circunstancias, vicisitudes o evoluciones diferentes que nos hacen
distintos no bastan, sin embargo, para que una intimidad que duele exija
una distancia. Porque los numerosos vinculos “ti y yo”, que pueblan el
entorno dentro del cual florecen, no sélo se establecen gracias al reco-
nocimiento de las semejanzas, sino que también se nutren y enriquecen
con algunas diferencias sin las cuales, por el contrario, languidecen y se
atrofian. Nos ocuparemos en un proximo capitulo de los sinsabores que
afectan a los vinculos y que, cuando se generalizan, constituyen la esen-
cia misma de una vida en crisis.



CUARTA PARTE






X
L0S AFECTOS REPRIMIDOS QUE NOS ARRUINAN LA VIDA

Cada uno cree que sus cosas no son como todas las cosas de este
mundo. Y es por ello que cada uno tiene sus cosas.

Antonio Porchia

Voces

Acerca de los afectos reprimidos

Uno de los conceptos fundamentales del psicoanalisis (que constituyo
también uno de sus descubrimientos mas precoces) surgio del hecho de
que algunos sintomas que aparecian en pacientes con el diagndstico de
histeria desaparecian cuando las enfermas podian hablar, con una intensa
movilizacion afectiva, de episodios traumaticos que habian ocurrido en
su vida y que habian preferido mantener alejados de sus pensamientos.

De alli surgio la idea (de Freud y de Breuer) de que hay recuerdos que
permanecen inconscientes porque el enfermo —debido precisamente a que
se acompafan de afectos penosos— se resiste a evocarlos, y de que esa
resistencia a “curarse hablando” correspondia a una fuerza que también
operaba de manera inconsciente y que denominaron represion.

En otras palabras, y para expresarlo en términos “més modernos”, el
motivo de la represion es impedir el desarrollo de un afecto penoso. El
afecto penoso que la represion impide puede ser displacentero en si mis-
mo o, por el contrario, también puede reprimirse un afecto placentero que
de hacerse consciente provocaria un intenso desagrado. Esto se expresa
diciendo que el placer que proviene de un sistema puede ocasionar dis-
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placer en otro sistema del mismo organismo. O también que un afecto
se reprime porque entra en conflicto con otro, como puede suceder por
ejemplo con un sentimiento de envidia que produzca vergiienza.

En el modo de enfermar que denominamos psicosis, el destino de la
excitacion que corresponde a un afecto reprimido suele tramitarse des-
plazandola sobre algin otro afecto sustituto, y para lograrlo se altera el
juicio de realidad. Asi procede, por ejemplo, alguien que alucina, en un
delirio, la presencia de una persona amada que recientemente ha muerto,
y sustituye de ese modo la tristeza por un sentimiento de alegria.

En las psicopatias, o en las perversiones, el afecto que se inhibe y
sustituye es el que condicionaba la represion y evitaba la descarga de la
excitacion que se obtiene cuando se desarrolla el afecto original repri-
mido. Para lograr la sustitucion se alteran algunos juicios de valor. Asi,
ingresando en una suerte de relativismo moral, un afecto reprimido obtie-
ne “inescrupulosamente” y a su manera la descarga de la excitacion. El
afecto que hubiera sido en otras condiciones represor es el que permanece
en esos casos reprimido.

En las neurosis, la excitacion que es propia de uno de los afectos que
se encuentran en conflicto se desplaza sobre un “objeto” o una persona
diferentes alterando su destino original. Se evita de ese modo la represion
que impedia la descarga, y para lograrlo se altera la relacion emocional
con las personas o con las cosas que funcionan como sustitutos. Es asi
como se adquiere, por ejemplo, el temor injustificado que denominamos
fobia.

En las enfermedades que alteran el cuerpo, la excitacion se desplaza
sobre signos o sintomas que se “construyen” mediante la exageracion de
alguna de las funciones que forman parte, en condiciones normales, del
afecto original que se ha sustituido. Podemos comprender desde este pun-
to de vista que una diarrea que se presenta aislada, y que suele atribuirse
a la ingestion de algiin alimento inadecuado, sea muchas veces el inico
indicio de un miedo que permanece totalmente reprimido.

Las cosas que cada uno tiene

Los modos de enfermar que acabamos de describir son procesos que
procuran inhibir el desarrollo de un afecto penoso recurriendo a las di-
ferentes formaciones sustitutas que funcionan como simbolos represen-
tantes que, inconscientemente, “repiten” episodios traumaticos que asi
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“modificados” no se recuerdan. Pero esas formaciones sustitutas, que
disminuyen o anulan un conflicto afectivo, se constituyen al precio de
configurar trastornos que (sean “mentales” o “somaticos”) llegan a veces
hasta el extremo de comprometer o arruinar gravemente la amabilidad de
nuestros vinculos y nuestro vivir “en salud”.

Suele agravar la cuestion el hecho de que, cuando enredados en esos
trastornos, nos sentimos carentes y débiles, tendemos a pensar de modo
egoista que nos asiste el derecho de que se nos tenga en consideracion
prioritaria. También puede ocurrir que cuando nos sentimos demasiado
culpables o deseosos de reconocimiento lleguemos a “desvivirnos™ tra-
tando de aumentar nuestros méritos poniéndonos al servicio de las vidas
ajenas.

Podemos pensar que el egoismo incurre en la exageracion de las ten-
dencias egoicas normales que constituyen y protegen al ego, las cuales,
cuando funcionan mal, ingresan en el comportamiento egoista que, en ul-
tima instancia, lejos de mejorar el estado de lo que una persona interpre-
ta como “yo”, termina perjudicandolo. Dado que un ego s6lo puede ser
(bien 0 mal) “siendo” en su relacion con los otros, es dificil negar que la
construccion saludable de un ego sea inseparable de un ligamen adecuado
con los egos de las personas con las cuales convive.

De modo que lo que denominamos “egoico” protege al propio ego y
también a los egos ajenos de los efectos de la actitud egoista. Una con-
ducta egoica saludable, entonces, lo sera para cada uno de los egos que
se constituyen formando parte de una estructura dentro de la cual, cuando
funcionan bien, se alimentan y se cuidan mutuamente. También prote-
gera a la relacion que el yo establece con los otros egos de los efectos
negativos que forman parte de la exageracion, en direccion opuesta, que
denominamos “altruismo”.

Cada uno de nosotros se constituye, en cuerpo y alma, como una com-
binatoria particular y distinta de los mismos “ladrillos”. Sin embargo, a
pesar de que desde ese punto de vista somos “Unicos” y que, como sabe
todo aquel que nos ama con amor profundo, no se nos puede sustituir o
intercambiar facilmente, también es cierto que somos semejantes y, en
algun sentido, tipicos. Solemos sentir, y también reprimir, afectos pareci-
dos, y es asi hasta un punto que nos permite reconocerlos en otros seres
humanos o en los animales con los cuales tenemos un suficiente contacto.

Cuando en el capitulo tercero nos ocupamos de indagar en lo que nos
hace falta, nos referimos a una primera falta que surge del fracaso en el
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dominio de una parte ajena que considerabamos propia y que se rige,
en cambio, por una voluntad que no es nuestra. También sefialamos que
esa falta, sentida como una dolorosa mutilacion, puede ser contemplada
como el origen de los sentimientos de envidia y de celos, que a su vez
conducen hacia la rivalidad y la culpa. De mas esta decir que todos lleva-
mos en el alma esos cuatro gigantes, que denominamos asi porque como
sucede con el hielo que flota en el océano s6lo aflora en la superficie una
minima parte de esos colosos ocultos, de fuerza insospechada, que deter-
minan desde alli las vicisitudes de nuestros mayores sinsabores.

Asi vivimos repitiendo actitudes que pueden incluso llegar a ser in-
convenientes o perjudiciales, que derivan de acontecimientos vividos que
no recordamos y que imprimieron una huella en nuestro caracter. Tales
acontecimientos provienen muchas veces del “estilo” de vida de la fami-
lia o de la cultura a la cual pertenecemos, y por eso podemos decir que
a pesar de las particularidades que nos caracterizan estamos constituidos
por los mismos “ladrillos”, y que las cosas que nos suceden ya han suce-
dido més de una vez en el mundo.

Encuentros anodinos y encuentros turbulentos

La palabra encuentro, que utilizamos para designar el acto de reunirse
dos o mas personas, se refiere sobre todo a la coincidencia de las cosas,
que pueden llegar a chocar unas “contra” otras en el momento en que se
tocan. Un encuentro es también un hallazgo, y la expresion “el que busca
encuentra” puede interpretarse en el sentido esperanzador de que el es-
fuerzo de busqueda se recompensa con el encuentro, o adjudicarle el sig-
nificado amenazador de que aquel que provoca recibe una respuesta acor-
de, o que como suele decirse: e/ que siembra viento cosecha tempestades.

Los encuentros entre las personas pueden ser interesantes, enriquece-
dores, gratificantes, placenteros, traumaticos, frustrantes, desagradables,
aburridos o muchas cosas mas. Pero nos interesa subrayar ahora dos ex-
tremos opuestos, que calificaremos de un modo aproximado diciendo que
hay encuentros anodinos y otros turbulentos.

La palabra anodino que por su origen latino y griego significa ‘sin do-
lor’ (indolente) se usa para referirse a algo que es insignificante, ineficaz,
insustancial. Y en efecto hay encuentros que por ser banales o triviales
nos dejan en el alma la sensacion de estar desperdiciando un tiempo irre-
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cuperable que “se pierde”, como se pierde, junto con un pedazo de la vida
que se gasta inttilmente, la sangre de una herida que es profunda y grave.

Pero como es obvio, no todos los encuentros banales nos enfrentan
con esa situacion que se manifiesta muchas veces como una insoportable
y penosa experiencia que consiste en aburrirse. Veremos enseguida de
qué depende el estado de animo que nos coloca en esa condicion, porque
necesitamos antes sefialar que es la misma que en otras circunstancias nos
conduce a los encuentros turbulentos.

La turbulencia es un fendémeno que no puede ser comprendido con
aproximaciones lineales y que mancomuna eventos tan distintos como
los de un tornado, una congestion en el transito, una revuelta callejera o
el fendmeno creativo que en un grupo de trabajo se designa con la expre-
sion “tormenta cerebral”. Lo que las teorias de la complejidad denominan
turbulencia es un estado de desorden catastrofico y caodtico que suele ex-
perimentarse como una calamidad, pero que contiene “en su interior” el
germen misterioso, generalmente imprevisible, de un desenlace creativo
que culmina en un orden repentino que es distinto, insospechado y tras-
cendente. Sabemos a partir de los trabajos de Freud y de Bion, que esa es
nada menos que la caracteristica esencial del estado que puede dar origen
a una interpretacion psicoanalitica.

Las caracteristicas de los encuentros entre dos o0 mas personas no solo
dependen de la posibilidad de compartir actividades o, mas sencillamen-
te, ideas. Dependen sobre todo de los afectos que surgen en esas circuns-
tancias, los cuales derivan a su vez de una necesidad afectiva que aunque
no siempre llega a la consciencia de una manera nitida, pugna por obtener
su desarrollo en una forma plena. Esa necesidad afectiva es la resultante
compleja de un conjunto de emociones que se influyen entre si, condi-
cionando reciprocamente la magnitud de cada una de ellas. El estado de
animo que de alli surge constituye el fundamento de los deseos y temores
que experimentamos frente a la posibilidad de un encuentro. Y por ese
motivo, nada banal, a veces nos interesan los encuentros y otras veces,
aun pensando que los necesitamos, tratamos de evitarlos.

Reparemos en la importancia de esa necesidad afectiva que podria
condensarse en la frase “ser alguien para alguien” o, mejor aun, “lograr,
si es que se puede, ser alguien para alguien que nos importa mucho”. Una
necesidad que, aunque suele permanecer inconfesada, pugna de manera
prioritaria en nuestra vida y tan perentoria como para que circulemos, de
aqui para alla, insospechadamente menesterosos de una anhelada sonrisa.
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Reparemos ademas en la inquietud que despierta la posibilidad de
que los motivos que impulsan esa necesidad se agiten en el tumulto de
emociones desordenadas, contradictorias y confusas que surgen en un
encuentro turbulento; pero también en el pobre consuelo que nos brinda
la posibilidad de los encuentros anodinos, ya que la magnitud de la exci-
tacion que corresponde a la necesidad afectiva insatisfecha suele adqui-
rir entonces la forma que designamos con la palabra aburrimiento. Una
palabra que casi siempre esconde lo que su etimologia revela, el caracter
“mortificante” (aborrecido y horroroso) que adopta una necesidad insatis-
fecha cuando, frustrada, se transforma en una fuerza que destruye la vida.

Los encuentros de ambos tipos, sean turbulentos o anodinos, constitu-
yen juntos un adecuado paradigma de que los extremos se tocan, porque
ambos estan lejos de la zona en donde ocurre la satisfaccion “en forma”.
Es importante sefalar que todo tratamiento psicoanalitico que funcione
de un modo adecuado transcurrird oscilando (en periodos que no siempre
son breves) de manera permanente entre ambos extremos.

Tal como lo afirma Ortega, aquello que nos muestra lo que las cosas
fueron o lo que podrian haber llegado a ser si hubieran alcanzado la ple-
nitud de su forma es lo que hoy denominamos una ruina, palabra que
posee una comunidad de origen con los vocablos ruin y arruinado. Y es
importante también comprender que cuando nuestra necesidad afectiva
se mueve en los extremos en los cuales s6lo nos conduce a encuentros
anodinos o turbulentos, nuestra vida se arruina, y que en los sectores de
la vida en que nos arruinamos nos convertimos, aunque sea en esa unica
parte, inevitablemente en ruines.

Curiosidad y ternura

Frente a las limitaciones que los afectos reprimidos imponen a la po-
sibilidad de disfrutar el transcurso de nuestra vida en su relacion con el
entorno, cabe preguntarse cudles son los recursos a los que podemos acu-
dir, habida cuenta de que no siempre podremos llevar hacia la consciencia
“de inmediato” lo que hemos reprimido y los habitos en los cuales nos
hemos conformado. Deberemos entonces resignarnos, mientras tanto, a
lidiar no s6lo con nuestras circunstancias, sino también con los rasgos en
los que se manifiesta nuestro caracter.

A primera vista, cuando nos referimos a “disfrutar el transcurso de
nuestra vida en su relacion con el entorno”, el asunto suena demasiado
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abstracto. Conviene reparar en que se trata, nada menos, que del vivir
en armonia con los seres que amamos, y lograr ademads, en nuestro trato
con las personas con las que recorremos los cotidianos menesteres, la
amabilidad suficiente para que nuestra vida transcurra con un porcentaje
pequeiio de innecesarias asperezas.

No siempre nos enfrentamos con nuestras dificultades con la misma
presencia de animo. A veces sentimos que los sinsabores arrecian y que
la vida nos apremia hasta el punto en que nuestra confianza se apoca y
nos acomete la tentacion de abandonar los esfuerzos hundiéndonos en la
amargura de las esperanzas remotas. Es cierto que, como sostienen los
proverbios, la esperanza es lo ultimo que se pierde y que mientras hay
vida hay esperanza, pero debemos admitir que hay esperanzas que ago-
nizan, sobreviviendo apenas en los confines del territorio que pertenece a
lo que ya no se espera.

Sin embargo, cuando nuestro panorama se achica, cuando perdemos
el entusiasmo y las ganas de encaminar nuestro rumbo hacia el encuentro
con los momentos gratos, cuando las esperanzas, distantes, se nos mues-
tran descoloridas y tenues, la experiencia nos muestra que una pequefia
luz que en el horizonte titila todavia nos guia con los hilos sutiles con los
que se tejen las intrigas. ;Qué es lo que pasa ahora? ;Coémo llegué a este
punto? ;Qué me sucedera enseguida? Son las preguntas que esa lucecita
que tiembla nos expresa en su lenguaje morse.

Asi sucede, de pronto, aun en el peor de los momentos. Cuando la
montafia de agua de un tsunami inmenso se eleva gigantesca antes de
romperlo todo en mil pedazos, uno quiere saber... dejar los ojos abier-
tos... hasta el tltimo instante. Entonces el interés renace, y es esa curiosi-
dad, la misma que en los nifios nos despierta ternura, el pequeio bastion
en donde, cuando todo se pierde, apenas vencida se refugia la vida. En la
curiosidad, si, pero también en la ternura, porque tal como dice Porchia:
“Lo indomesticable del hombre no es lo malo que hay en él: es lo bueno”.






XI
LA INTERFERENCIA EN LA CONVIVENCIA

La pena humana, durmiendo, no tiene forma.

Si la despiertan, toma la forma de quien la despierta.
Antonio Porchia

Voces

La importancia que uno tiene

Cuando reflexionamos acerca de lo que ocurre en un encuentro turbu-
lento, nos damos cuenta de que entonces ingresamos en una crisis que se
relaciona con nuestra nocion de lo que es un individuo. No se trata ahora
de lo que piensa un cientifico que observa los organismos vivos, se trata
de lo que le ocurre a uno mismo en un encuentro turbulento. La cuestion
tampoco pasa por el punto en que uno se da cuenta de que la imagen que
uno tiene de uno mismo, su “forma”, por decirlo de algiin modo, es relati-
va en el sentido de que cambia segiin sea el momento o las circunstancias
en que uno se contempla. La crisis que se relaciona con la relatividad del
propio “ego”, de lo que uno “es”, pasa ahora por un punto diferente, por-
que lo que ahora uno se cuestiona es la importancia que uno tiene para el
mundo en el cual vive.

Antes de internarnos en este asunto que es al mismo tiempo fascinante
e inquietante, preparemos nuestro espiritu en una breve incursion sobre
un aspecto muy particular que nos ofrece la biologia actual, y sobre algu-
nas de las conclusiones a las que nos ha llevado el psicoanalisis.
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Una célula que forma parte de un organismo pluricelular se integra
“aceptando” una especie de convenio o “estatuto” constitutivo cuyas le-
yes determinan que ella y su progenie respetaran las condiciones conve-
nientes al organismo que conforman. De acuerdo con esas condiciones,
luego de un numero determinado de replicaciones deberan cesar de repro-
ducirse, envejecer y morir.

Cuando una célula cancerosa, en lugar de aceptar el lapso “convenido”
de su muerte, evade los mecanismos de control y engendra una progenie
que constituye un tumor que destruye la organizacion a la cual pertenecia,
configura una formacion que para el organismo pluricelular es maligna.
Un punto de vista andlogo conduce a calificar de desertor a un soldado
que huye del campo de batalla porque intenta, de ese modo, sobrevivir.

El punto de vista cambia si consideramos que la célula (o el soldado)
es el individuo cuya vida debe ser privilegiada. Desde este tltimo punto
de vista, el cirujano que extirpa un tumor para salvar la vida de un pacien-
te, el quimioterapeuta que destruye células jovenes normales para matar a
las neoplasicas o el general que acepta el nimero de bajas que demandara
conquistar en la batalla una colina ingresan en la categoria de asesinos.
Douglas Hofstadter (en Gédel, Escher y Bach) expresa ese mismo pensa-
miento recurriendo a la metafora de una reunion social en la cual el supe-
rorganismo que denominamos hormiguero presenta al oso “especialista”
en devorar hormigas, diciendo que es su apreciado cirujano.

Debo apresurarme y aclarar que no pretendo afirmar que los dos pun-
tos de vista, opuestos, a los cuales nos estamos refiriendo, pueden suscitar
en nuestro corazon humano un idéntico aprecio. S6lo me importa subra-
yar que mas alld de los avatares de nuestra vida cotidiana, estos nuevos
modos de pensar en la trama de la vida desarrollados por la biologia en
nuestro siglo pueden ayudarnos a evitar que la supervivencia de 7000
millones de habitantes que, si es cierto lo que se sostiene, amenazan con
destruir la biodiversidad en el planeta, ingrese en una zona peligrosa.

El problema del “misterioso salto” entre el cuerpo y el alma ya no
nos preocupa, y no es porque lo hayamos comprendido en su totalidad,
sino porque desde que pensamos que lo que llamamos somatico y lo que
llamamos psiquico son como dos caras de una misma moneda, ya no es
necesario saltar de un lado al otro, lo Uinico que “salta” es la mirada. Lo
que nos urge ahora ya no es eso, nos urge en cambio comprender la crisis
en la cual nos precipita un anacrénico concepto de individuo que en la
biologia ya no se sostiene. Algo que es tan dificil hoy como fue otrora
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aclarar el problema mal planteado del misterioso salto entre el cuerpo y
el alma, cuando nuestras arraigadas intuiciones lo dificultaban.

Tener consciencia de si mismo forma parte de nuestra condicion cons-
titutiva, ya que tanto la “autoobservacion” como la “autorreferencia” son
ineludibles. Pero también hay momentos de un estar “fuera de si”, en los
que uno es atraido por algo ajeno que le importa. Reparemos en que mas
alla de las actitudes civilizadas y corteses que son “signos de buena edu-
cacion” a uno le importa muy especialmente “eso” a lo cual uno se refiere
cuando dice “yo”.

Es un sentimiento de autoestima con el cual nacimos y que consolida-
ron nuestros padres en nuestros anos infantiles. Impregnados en ese senti-
miento no podemos evitar, y nos duele vivir en un mundo en el cual, poco
a poco, descubrimos que uno le importa mucho menos a los otros de lo
que uno suponia, y mucho menos que lo que ellos se estiman a si mismos.

Nada tiene de extrafo, entonces, que el principio rector de acuerdo con
el cual “para uno lo primero es uno”, que llevamos muy consustanciado
en el fondo del alma (como un automatismo biolégico que admite muy
pocas excepciones), pueda llegar a molestarnos cuando a los otros “se les
nota”, a pesar de sus actitudes educadas, la operacion de ese principio. En
esa situacion, el sentimiento de que hay algo que esta mal, que funciona
“descentrado” y que “no puede estar bien” nos llevara a reexaminar el
arraigado prejuicio (que muchas veces llega a ser asumido en la conscien-
cia) de que para uno “lo primero es uno”.

Coincidencia, disidencia y reciprocidad

Podemos decir, recurriendo otra vez a la primera persona, que de
acuerdo a cuanto llevamos dicho hasta aqui, necesito comprender que lo
que es importante para mi no es tan importante para ti, pero que, dado que
para mi ti eres importante, ahora resulta que lo que es importante para
mi ya no puede ser del mismo modo. También necesito comprender que
debo dialogar contigo, y que el asunto no puede reducirse inicamente a
“thy yo”.

Comprender esas dos necesidades hasta que lleguen a hacerse carne es
tan dificil como lo fue, en su momento, comprender de una manera nue-
va la relacion entre el cuerpo y el alma. Reparemos en que pasaron afios
desde que empezamos a pensar distinto, y que a pesar de todos esos afios
nuestra intuicion insiste en que el cuerpo y el alma son “en si mismos”,
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como son dos cosas diferentes que, aunque se relacionen, existen “obje-
tivamente” separadas en el mundo de la ciencia. Pasaran afios, entonces,
hasta que nuestra intuicién acepte que decir “ti y yo”, por ejemplo, ade-
mas de referirse a las experiencias que ocurren en una vida que conside-
ramos tuya y en otra que consideramos mia, alude a una experiencia en
donde desaparecen los limites de nuestras individualidades.

Reparemos en que mi punto de vista nunca puede coincidir por com-
pleto con el tuyo, porque ti estas mirando hacia mi desde alld y no ves lo
mismo que yo veo cuando miro desde aqui hacia all4. Por fortuna pode-
mos hablar de lo que tu ves a mis espaldas, y de lo que yo veo detras de
las tuyas, ya que en esa forma podemos enriquecer la imagen de lo que
cada uno de nosotros “es” en su particular circunstancia. Pero es obvio
que ahora, ademas de ser lo que éramos cuando ti eras ti y yo era yo,
somos también eso nuevo que se llama “ti y yo”. Y eso nuevo, que se
constituye como un conjunto de coincidencias que nos llevan a descubrir
todo lo que tenemos en comun, se constituye también, y se enriquece,
con el conjunto de disidencias que derivan de nuestros puntos de vista,
que son ineludiblemente distintos, y que funcionan de manera reciproca.

Es cierto que en esa reciprocidad que a menudo genera turbulencia
nos “encontramos”, pero sin embargo son muchas las veces en que lo
que sucede es mas facil, si en lugar de mirarnos en forma reciproca nos
entretenemos “turisticamente” mirando, ambos, para el mismo lado. Nos
entretenemos en mirar el paisaje, en mirar a los otros, en explorar el es-
pacio de lo que nos rodea, o en ocupar un tiempo disefiando un proyecto.

Hay épocas de la vida, sobre todo en los afios de la vida adulta (en los
cuales se construye la familia y la insercion en la sociedad que nos rodea),
que son proclives hacia esas miradas que se “distraen”, atraidas por los
quehaceres urgentes, de lo que cada uno lleva en sus espaldas. Hay otras,
sin embargo, en las cuales s6lo queda por delante mirarse en el espejo de
lo que ven otros o0jos, y en esa circunstancia muchas veces la turbulencia
asusta.

Es la época en que arrecia la tentacion de continuas y permanentes
“huidas”. Es la época en que el turismo (cuyo significado se cumple en la
forma de un tour, una “gira”, que retorna a su punto de origen, en donde
reside el verdadero “centro” que otorga su sentido a la vida del turista)
suele funcionar de un modo insalubre, como un viaje de placer del que se
espera que compense el disconfort dentro del cual se vive. Es la época en
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que las parejas suelen aburrirse si se quedan solas y necesitan “hacer un
programa” para “pasar un momento” y esparcirse con otras.

Reparemos en que uno se aburre cuando lo mortifica el hecho de que
no logra descargar una excitacion que, frustrada, emprende un camino
destructivo, y también que eso sucede en los encuentros anodinos que
sustituyen a los encuentros turbulentos. Lo que ocurre en un vinculo que
huye de la contemplacion reciproca puede ser descripto entonces como
una intolerancia. Aquello que uno ve del otro no le gusta porque no es
“como lo que uno ve de uno” y, por el mismo motivo, tampoco le gusta
a uno lo que el otro ve de uno. Cuando ese disgusto se consolida en una
fuerte disidencia, se hace cada vez mas dificil coincidir, hasta un punto en
que ya no se logra aunque ambos miren en una misma direccion.

Dado que cuando nos miramos mutuamente no compartimos el punto
de vista, en esas condiciones s6lo podemos coincidir imaginando lo que
el otro ve. Esa tarea de “extrapolacion” imaginaria es el Uinico recurso
que nos auxilia cuando naufragamos en un mundo que sentimos habitado
por seres que no son “como uno” y, sobre todo, cuando alli llegamos al
extremo de disentir de todo lo que en ese mundo contemplamos. Un mun-
do en el cual ya no hay con quién hablar, con quién emprender una tarea
conjunta, con quién compartir, con quién vivir. Porque si no logramos
revertir el proceso colocandonos “en los zapatos” de otro, como suele
decirse, cuando uno sélo quiere, o puede, encontrase con alguien que ve
y piensa las cosas exactamente como las piensa uno, sencillamente, no
hay con quién...

La cola que mete el diablo

Forma parte de la situacion que describimos en los tltimos parrafos
del apartado anterior el hecho de que vivamos algunos contactos con los
seres que convivimos como especialmente traumaticos, y que en ese con-
tacto nos sintamos heridos, ofendidos y, con frecuencia, enojados. Como
hemos visto en el tercer capitulo, en donde nos ocupamos de lo que nos
hace falta, yace dentro de nosotros una cuestion insatisfecha por el hecho
de que las personas que queremos (aun tratandose de hijos o de conyuges)
no son “de” uno en la forma, posesiva e intensa, en que sin tener plena
consciencia lo deseamos. Cuando a esa cuestion se afaden las disidencias
que surgen de nuestra manera de ser, el nicleo que sustenta las injurias
que nos agravian y enojan se refuerza.
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Frente a esos sentimientos podemos asumir dos actitudes. Una de ellas
consiste en mantener (o incluso alimentar) la ofensa y el enojo que sen-
timos; la otra deriva de la posibilidad de “mirar con otros ojos” lo que
nos ha sucedido. La conocida expresion “mirar con otros 0jos” enuncia
sintéticamente, de manera estupenda, que el hecho de que las cosas que
se ven sean asi, como se ven, no solo depende de lo que esas cosas son,
sino también de quién las mira. Pero ademas enuncia que uno puede “ex-
trapolar” su mirada tratando de ver lo que supone que otro veria, ha visto
o0 esta viendo.

Cuando estamos ofendidos o enojados por algo que alguien “nos ha
hecho”, mirarlo desde otra perspectiva puede ayudarnos a disminuir pau-
latinamente el dolor por los agravios y la magnitud de los enojos. Eso no
significa, sin embargo, que la actitud que tiende a disminuir la ofensa y
el enojo deba omitir que hay algunas circunstancias en las cuales, frente
a la agresion o el desacuerdo, es imprescindible encontrar la distancia
necesaria para que esa relacion no ingrese en alguna forma de maltrato.

Debemos reconocer también, en ese punto, que muchas veces el mal-
trato se acepta y se convierte en habitual porque, a pesar de las quejas y
reproches, el sufrimiento suele utilizarse de manera inconsciente como
una forma de acumular méritos, o porque en ocasiones el maltrato se tras-
forma secundariamente en una fuente secreta de placer.

Hay una situacion que ademads de ser frecuente gravita con muchisima
importancia en el conjunto de las relaciones humanas. Cuando las ofen-
sas y el enojo permanecen reprimidos para evitar el dolor que ocasiona
sentirlos, suelen manifestarse en una forma distinta que distorsiona, difi-
culta o impide la gratificacion afectiva en los vinculos con los seres con
los que convivimos. Esto es posible porque como sefiala Porchia: “Hay
dolores que han perdido la memoria y no recuerdan por qué son dolores”.

Recurriendo a una metafora podemos decir que las ofensas ocultas y
reprimidas, que se mantienen incolumes a cubierto de las elaboraciones
que les imponen la consciencia y el tiempo, muchas veces “rellenan el
vaso” de una relacion o de un “sector” de la vida (como podria ser, por
ejemplo, el trabajo, la pareja o la relacion con los hijos) y se derraman
cuando se le agrega una gota o cuando alguien (sin importar quién sea)
lo toca o lo mueve.

Sucede entonces muchas veces que, de pronto, en medio de un pro-
ceso gratificante y placentero que formaba parte de un proyecto o de una
accion compartida, “el diablo mete la cola” sin que se sepa como, desde
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donde, ni por qué, y surge una interferencia que de manera inesperada
y a menudo incomprensible trastorna el proceso, lo “pudre” o lo enfria
sustrayéndole interés. ;No abundan, acaso, ejemplos muy claros de via-
jes, de dias, de noches, de planes hermosos, de anhelados encuentros, de
besos y abrazos, que inesperadamente, como si fueran “tocados” por la
humedad y el frio, alteran su curso y se arruina todo?






XII
A MI MANERA

Estas atado a ellos y no comprendes como,
porque ellos no estan atados a ti.

Antonio Porchia

Voces

Una contribucion de la sociologia

Walther Tritsch (“Los cambios en las relaciones humanas”, en La nue-
va vision del mundo) menciona un conjunto de investigaciones realizadas
en distintos paises, que coinciden en una sorprendente conclusion, de va-
lidez general para las distintas razas de la especie humana. Por cuestiones
de temperamento que son innatas y heredadas, el 5% de las personas son
promotoras y creadoras de iniciativas, y el 95% restante son sumisas o
imitadoras.

Al 5% mencionado pertenecen los innovadores con poder de convoca-
toria que suelen asumir espontanea y libremente aun las responsabilida-
des ajenas. No siempre son los mas inteligentes o tienen una vision clara
de los motivos profundos y de las consecuencias de sus acciones. Entre
esa ¢lite de los mejor dotados para dirigir a los hombres, que suelen ser
arriesgados y emprendedores, también se encuentran personajes que son
nefastos para la sociedad.

La cuestion mas interesante surge sin embargo de otras consideracio-
nes. Tritsch afirma que esas relaciones numéricas que se dan de manera
constante en la naturaleza (como también sucede, por ejemplo, con la re-
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lacion entre la cantidad de aves insensoras, que se alimentan solas luego
de abandonar el nido, y las autéfagas, que lo hacen desde su nacimien-
to) no carecen de significado. Sostiene que si se tiene en cuenta que un
conjunto de capacidades humanas (como las de los ojos y oidos, de las
extremidades y de los medios naturales de comunicacion vocal) parece el
adecuado para alcanzar el punto 6ptimo de su eficiencia en grupos consti-
tuidos por unas veinte personas, tiene sentido que entre los seres humanos
nazcan promotores de iniciativas en la proporcion aproximada de uno por
cada veinte seguidores.

El equilibrio social natural se trastorna “artificialmente” cuando la
evolucion de las comunidades humanas y de los medios de comunicacion
permite que un solo creador de iniciativas pueda dirigir a un conjunto
constituido por muchos miles de personas. Ese conjunto multitudinario
suele subdividirse en secciones que alcanzan aproximadamente unos
veinte integrantes y que, a su vez, son dirigidas por un jefe. Pero (tal
como sucede por ejemplo en organizaciones como la Iglesia y el Ejército
que Freud denomind artificiales) las condiciones que debe tener ese jefe
de subdivision son distintas de las que se requieren para regir al conjunto
entero. En lugar de la responsabilidad ante los subordinados que confian
en “el promotor” que funciona como un lider, el jefe es responsable frente
a su superior, que le exige fidelidad, eficiencia, docilidad y disciplina.

De modo que los creadores de iniciativas no suelen ocupar tales cargos
(como jefes de seccion) dentro de esas organizaciones que reunen un gran
numero de individuos, y pasan a engrosar una legion de descontentos
y defraudados que se dedicarian a envenenar y corroer la civilizacion
a la cual pertenecen si no fuera porque, como estructura de compensa-
cidn, surge una denominada “clase media” formada por esas personas
con mentalidad de creadores, que carentes del grupo que deberian liderar
se dedican a las actividades que se denominan “libres”, aunque, como es
obvio, no todos los que ejercitan esas actividades poseen la personalidad
del promotor de iniciativas.

También es cierto que las personas que por su temperamento tienden a
seguir al creador de iniciativas suelen hacerlo por distintos motivos. Re-
paremos en que cabe distinguir, entre los integrantes de una iglesia, por
ejemplo, a quienes estan en condiciones de experimentar auténticamente
un sacramento como la comunion con Dios o la unién en matrimonio de
aquellos otros que solo lo respetan por temor o disciplina. Entre los inte-
grantes de un ejército, existe en forma analoga una pequefia minoria para



OBRrAs CompLETAS * Tomo XX 121

la cual la subordinacion es auténtica y exenta de conflicto porque se basa
en la comprension de la razén que la motiva, y una amplia mayoria que
se somete a ella formalmente ocultando su disgusto.

No siempre las cosas funcionan de la mejor manera, y la historia de
la civilizacion humana esta llena de revoluciones, guerras o “coloniza-
ciones” que involucran un gran nimero de seguidores y que pueden ser
comprendidas como formas de disputar o imponer liderazgos que a veces
son fructiferos y otras veces son malsanos.

Mas alld de la rivalidad de Edipo

La rivalidad es una conducta, una actitud y un sentimiento de enemis-
tad, que motiva una disputa para dirimir la cuestion acerca de quién es el
que adquiere el dominio de un determinado bien. Cuando el conflicto se
establece, importa poco si el bien en cuestion abunda o es escaso, si es
valioso o es una nimiedad.

El psicoanalisis nos ha permitido profundizar en la comprension de
ese concepto describiéndolo como un componente inseparable de un
“complejo” que recibid su nombre a partir de la leyenda de Edipo. Por
obra de ese complejo que Freud considera normal y “nodular”, un hijo o
una hija sufren los avatares de un conflicto (la mayor parte del cual no
llega a la consciencia) con el progenitor del mismo sexo, motivado por el
deseo de obtener un dominio exclusivo sobre el otro miembro de la pareja
parental. Comprendemos asi que cuando el bien que se disputa abunda o
no es valioso, la contienda se sostiene porque se ha transformado en el
simbolo de una rivalidad edipica que permanece inconsciente.

Sin embargo, las investigaciones que mencionamos en el apartado an-
terior arrojan nueva luz sobre una situacion, muy frecuente y de una im-
portancia extrema, en donde la rivalidad se ejerce motivada por tenden-
cias que, si bien pueden apoyarse en el complejo de Edipo, lo trascienden
porque constituyen en realidad un conflicto que surge de la necesidad de
defender o atacar el “territorio” de un liderazgo.

La importancia que esta cuestion adquiere se evidencia con mayor
claridad si tenemos en cuenta que los vinculos que mantenemos en la red
de la cual formamos parte son mucho mas “cercanos” de lo que nos ima-
ginamos. Tal como consigna Albert-Laszl6 Barabasi (en Linked. The New
Science of Networks), que es profesor de fisica en la universidad de Notre
Dame y dirige una investigacion sobre las redes complejas, sucede que,
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aunque puede parecer extrano, sea cual fuere el habitante que elegimos
en una extensa poblacion, no estd “separado’ de un contacto personal con
cualquier otro por mas de seis individuos.

El poder y la fama

Entre las ambiciones que motivan los actos humanos, el deseo de obte-
ner y disfrutar de los bienes materiales es cada vez mas frecuente y suele
apoyarse en la idea erronea de que el trabajo es siempre una condena y
que el dinero y las cosas que con €l se obtienen constituyen una fuente
inagotable de placer sin esfuerzo. Una observacion atenta de lo que ocu-
rre en el mundo nos convence sin embargo de que ademads, y mas alla del
dinero, se persigue el poder y la fama. Nada tiene de extrafio, ya que si
bien tanto la fama como el poder poseen sus propios atractivos que sur-
gen de los intentos de superar la frustracion de los deseos edipicos, los
promotores de iniciativas necesitan de la fama para acceder al poder, y
del poder para concretar sus proyectos.

El vocablo poder posee un significado doble, porque no solo designa a
la capacidad para una accion determinada, sino también a disponer de la
autorizacion legal o moral para llevarla a cabo. No hace falta reflexionar
demasiado, sin embargo, para darse cuenta de que con frecuencia ambos
significados confluyen, porque son muchas las veces que una determina-
da capacidad hace posible cuestionar y modificar a las leyes o las normas
que la moral establece. Las personas que alcanzan esa capacidad perte-
necen precisamente a la categoria de los promotores de iniciativas, y la
posibilidad de que se la use bien o mal (apelando muchas veces a la idea
cuestionable de que el fin justifica los medios) depende sin duda de la
bonhomia o perversidad de los lideres.

Pero es necesario tener en cuenta que el poder corrompe y que, como
suele decirse, de hombres con buenas intenciones esta empedrado el ca-
mino que conduce al infierno. Si prestamos atencion al tan mencionado
abuso de poder y a la lucha encarnizada en la cual muchas veces des-
emboca la ambicion o la acumulacion de poder, nos encontramos con lo
dificil que es a veces establecer el punto en el cual deja de ser cierto que
el fin justifica los medios.

Reparemos en la existencia de la frase que a veces se escucha: a los
amigos “todo”, a los enemigos, ni la justicia. No cabe duda de que para
llegar a pensar de ese modo es necesario negar que e/ que siembra viento
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cosecha tempestades, y que el relativismo moral que cambia los princi-
pios segiin quiénes sean las personas a las cuales se aplican funcionara
como un bumeran que tarde o temprano retorna.

Por extrafio que parezca, sigue siendo cierto que el mal, a la larga, se
destruye solo, y que esto ocurre en los tiempos en que el bien todavia per-
dura. Porque existe en cada uno de nosotros una vocacion que nos inclina
hacia la trascendencia que da sentido a la vida. Y porque, a pesar de las
apariencias, ese nucleo de bondad insobornable que llevamos adentro,
aunque lo releguemos a un rincoén remoto, se retuerce y sufre cuando
procedemos mal.

Tiene que ser a mi manera

La ubicuidad y la importancia de la cuestion que nos ocupa se pone
de manifiesto con mayor claridad si reparamos en algunas frases de uso
habitual que nos revelan que el conflicto, que trasciende los motivos que
surgen del ya clésico “triangulo” edipico, no se limita a los grandes mo-
vimientos sociales, sino que se presenta en la vida cotidiana de pequefias
agrupaciones humanas como las que surgen en la union de dos familias,
en los grupos de trabajo, en consorcios de copropietarios, en empresas
colectivas o en instituciones como clubes, escuelas, sanatorios o coope-
rativas, cuando estan habitadas por mas de un promotor de iniciativas.

Suele decirse por ejemplo, en mi casa mando yo, para rechazar no s6lo
las injerencias ajenas, sino también las supuestas “pretensiones” de otros
integrantes de la misma familia cuando insisten en imponer su criterio
en la gestion de un asunto. También suele decirse el casado casa quiere,
para subrayar el hecho de que la formacion de la unidad familiar lleva
implicito el dominio de un dambito dentro del cual la direccion es asumida
internamente por uno de sus miembros al que se suele aludir con la ex-
presion “jefe de familia”.

De mas esta decir que no todas las familias disponen de un integrante
con las caracteristicas de un promotor de iniciativas y que, mas alla de
los hébitos consuetudinarios, cuando ese integrante promotor existe, no
siempre lo encontramos en un representante del género masculino. Pero
lo que nos interesa contemplar ahora es precisamente la forma que ad-
quieren los conflictos cuando dentro de una agrupacion humana, a veces
tan pequefla como una familia, hay mas de una persona con la actitud
temperamental que la inclina a conducir.
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Otra expresion de uso frecuente, le quiere enseriar al padre a ser hijo,
que suele interpretarse como una de las tantas referencias a la rivalidad
edipica, contemplada desde la perspectiva que los conflictos de lideraz-
g0 nos otorgan, nos permite comprender algo mas. Porque arroja nueva
luz sobre el hecho infortunado de que a veces un hijo adulto que “en su
casa” ya es padre y conductor de su familia, atrapado en ese conflicto
que lo motiva tan fuertemente a insistir en que las cosas tienen que ser a
su manera, rehuiya las situaciones que son propias de “la casa del padre”,
porque no puede seguir disfrutando de una condicioén filial que no ha per-
dido y que no menoscaba su condicion de padre. Y también nos permite
comprender que un padre que ha llegado a la condicion de abuelo rehuiya
las situaciones que son propias de la casa o del automovil del hijo porque,
atrapado en el mismo conflicto, confunde el asiento del acompafnante con
la situacion de un invalido.

Es importante y necesario reparar en el hecho de que las personas cuyo
temperamento las conduce a crear continuamente iniciativas sufren un
intenso malestar y pierden su entusiasmo con rapidez cuando se sienten
obligadas a seguir un camino trazado por otras propuestas. De modo que
son victimas de una extrema dificultad, dificil de vencer, para trabajar en
los proyectos ajenos, aun en el caso de que les parezcan fructiferos. Los
promotores de iniciativas necesitan “contar” con las personas que com-
parten sus proyectos, y suelen, ademas, estar convencidos de que esas
personas no llegan a sentir la necesidad de compartirlos con la misma
fuerza con que la sienten ellos.

Quizas no haya mejor manera de llegar a comprender los sentimientos
de una persona cuyo temperamento la inclina hacia la conviccioén de que
las cosas tienen que ser “a su manera” que escuchar la hermosisima ver-
sion de My Way, compuesta por Paul Anka y cantada por Frank Sinatra,
que ha vendido mas de 500 millones de copias en el mundo; y reflexionar
sobre el hecho de que es una realizacion de personas que no solo vivieron
a su manera, sino que sintieron la profunda necesidad de expresarselo a
otras. Recurramos una vez mas a la sabiduria de Porchia: “Quien me tiene
de un hilo no es fuerte; lo fuerte es el hilo”.



EpriLOGO

Durante muchos afios hemos contemplado el cuerpo y el alma como
si fueran dos caras de una misma moneda, que solo se pueden “ver” al
mismo tiempo cuando la que en un momento permanece oculta, se “mira”
en ese tipo de “copia” o de “reflejo” que denominamos recuerdo. Hoy,
cuando el concepto de individuo entra en crisis y se transforma en relati-
vo, porque tanto la ciencia como la filosofia parecen aceptar como mejor
hipdtesis la idea de que los seres humanos formamos parte (como la abeja
y la célula) de un “superorganismo” con su propia “consciencia”, no solo
el alma, sino también el cuerpo, se nos vuelven inseparables de la nocion
de espiritu.

La moneda se nos ha convertido ahora en un poliedro de tres caras que
confluyen en tres aristas curvas, y el juego de las escondidas ha cambia-
do. Cuando elegimos mirar con nitidez alguna de sus caras, las otras dos
se nos ocultan, pero si centramos la mirada en una arista y nos conforma-
mos con contemplar de reojo las dos caras que en esa arista se encuentran,
veremos bien como confluyen, mientras que la tercera, oculta, sera la
unica que reclama un espejo.

Las reflexiones que dieron origen a este libro surgieron consustancia-
das con el pensamiento de que el alma y el espiritu son, como el cuerpo y
el alma, “construcciones” de nuestra consciencia “habitual” frente a una
realidad inseparable y compleja. De modo que la forma en que somos,
mas o menos gravida de nostalgias y de anhelos, se configura siempre
conviviendo con otros.

Recorriendo sus paginas nos ha salido al paso, una y otra vez, el hecho
de que nuestro convivir, perpetuamente tefiido con los colores propios de
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una necesidad afectiva que es inherente a la vida, puede ser contemplado
como una serie ininterrumpida de encuentros, no siempre conscientes,
que a veces satisfacen esa necesidad de una manera plena, aunque jamas
la agoten totalmente mientras estemos vivos.

Hemos podido comprender que nuestro interés por los encuentros que
transitamos mal (fallidos o tal vez sdlo inconclusos) y que con frecuencia
oscilan entre los extremos de ser anodinos o ser turbulentos, surge preci-
samente de esa perdurable necesidad afectiva que otorga a nuestra vida su
sentido y su motor. Nada tiene de extraiio que esa necesidad persistente
que sin descanso nos impulsa sea la que nos conduce, de pronto, a que
nos “reencontremos”’, como decia Dante (en La Divina Comedia) “en una
selva oscura donde la via directa se ha perdido”.

Esos momentos infaustos se presentan con mayor frecuencia a medida
que transcurren los afos, cuando la vitalidad que no ha podido reenca-
minar sus metas hacia horizontes nuevos disminuye, pero también los
vemos ocurrir en otras etapas de la vida. En esas condiciones, el consuelo
que ofrece Almafuerte (en sus Sonetos medicinales) cuando afirma: “no
han de ser tus caidas tan violentas ni tampoco, por ley, han de ser tantas”
ayuda muy poco; es necesario algo mas.

La felicidad, deciamos en las paginas que hemos dejado atras, es un
acontecer inalcanzable que se opone al bienestar, porque sus propiedades
fantasmagoricas se dibujan de manera paupérrima, usando el limitado
recurso de imaginar lo contrario de las carencias que nos hacen sufrir.
También deciamos que Freud ya habia sefialado que el psicoanalisis no
puede prometernos suprimir todo sufrimiento, sino solo cancelar la pe-
nuria innecesaria y extraviada, dejandonos frente a la que forma parte
inevitable de la vida.

Hoy estamos muy lejos de pensar que “la selva oscura” a la cual nos
referimos pueda disiparse mediante la persecucion encarnizada, y en el
fondo ingenua, de una felicidad que es inasible. ;Qué puertas pueden
abrirse, entonces, cada vez que perdemos el camino y, junto con el temor
que nos abruma, nos invade el desanimo?

El ser humano, que ha heredado de sus remotos origenes filogenéticos
la capacidad de contemplarse a si mismo para cuidar sus heridas, también
ha heredado y alberga en su interior los dispositivos que lo conducen a
conmoverse ante el dolor que padecen los seres semejantes que pueblan
su entorno. Asi, cuando frente a los sufrimientos que produce un dafio,
sea propio o ajeno, predomina la simpatia que nos acerca con los 0jos
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abiertos, sobre la antipatia que nos impulsa a huir, o a reprimir, surge la
posibilidad de ocuparnos de reparar ese dafio.

La medicina nace como producto de esa simpatia y, junto con ella,
la psicoterapia, acerca de la cual —aunque se la ha definido diciendo que
es un modo de curar y auxiliar utilizando la palabra— cabe agregar que
incluye todas las formas en que un alma puede influir sobre otra. De mas
esta decir que algunas de esas formas son mejores, y que casi todas ellas,
usadas con responsabilidad y en las circunstancias adecuadas, pueden
ayudar.

No cabe duda de que el psicoanalisis ha enriquecido el campo que
constituye el dominio de la psicoterapia incluyendo las partes del alma
que la consciencia habitualmente ignora. Un brevisimo recorrido de los
objetivos que en distintas épocas constituyeron las metas de la terapéutica
psicoanalitica nos ofrecera una cierta idea acerca de la direccion en que
se pueden reencaminar las intenciones en los momentos aciagos en que,
frente a las dificultades, la vida se apoca.

En sus inicios, la técnica psicoanalitica se proponia deshacer los sinto-
mas, pero la experiencia y la necesidad de consolidar los resultados con-
dujeron a que los objetivos se fueran desplazando hacia la modificacion
de los rasgos del caracter. Una modificacion que, a partir de los trabajos
de Freud, fue concebida como el logro de una genitalidad madura. La
cura, que en las primeras épocas se sustanciaba en unos pocos meses,
debia proseguir entonces durante todo el tiempo en el que se pensara que
se podia obtener un beneficio.

Las importantes investigaciones de Melanie Klein en los mecanismos
de disociacion que son propios de la melancolia, la mania y la paranoia
condujeron luego a la idea de que era necesario apuntar hacia integrar lo
disociado. Eso llevaba implicito recuperar, mediante el trabajo minucioso
que denominamos duelo, las energias utilizadas para evitar el dolor que
las primeras fases de ese proceso acarrean. Es claro que el objetivo que
surge de los trabajos kleinianos completaba y enriquecia, sin contrade-
cirla, la meta propuesta a partir de los conceptos de Freud acerca de la
evolucion de la sexualidad.

Hace ya algunos aios propusimos, como un objetivo de la psicoterapia
que tampoco contradice los anteriores, pero también como un modo sa-
ludable de encaminar la propia vida, alcanzar la posibilidad de “distribuir
un poco mas” entre los seres que constituyen nuestro mundo ese “objeto”
que, cuando esta ausente, “nos hace falta”; aquel “para el cual”, encar-
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nandolo en muy pocas personas, con mayor 0 con menor consciencia,
vivimos. Ese “objeto” que llamamos interno porque habita nuestra mente,
y que alli representa lo que perdimos al nacer (la falta catastrofica de una
madre uterina que funcionaba como algo completamente nuestro), es el
que solemos transferir sobre unas pocas personas hacia las cuales senti-
mos un apego muy fuerte.

En el libro sostuvimos que la falta fundamental a la cual nos referi-
mos evoluciona de un modo que, si nos conformamos con expresarlo en
un esquema, configura cuatro faltas sucesivas diferentes. No volveremos
ahora sobre las tres faltas primeras, que se realimentan entre si, ya que
solo necesitamos agregar algunas consideraciones acerca de la cuarta.
Una falta que suele acontecer intempestivamente, porque, cuando luego
de haber superado los afanes infantiles de protagonismo y de reconoci-
miento, logramos realizar tareas que valoramos y que aumentan de modo
saludable nuestra autoestima, es frecuente incurrir en el ingenuo optimis-
mo de sentirnos seguros de poder compartir con los seres que amamos los
pensamientos, los sentimientos y los logros que alcanzamos.

Deciamos unos parrafos atras que con el correr de los afos la vitali-
dad que no ha podido reencaminar sus metas hacia horizontes nuevos
disminuye. Suele ocurrir entonces que, cuando la necesidad afectiva que
persiste no encuentra su camino, convertida en desanimo, nos llene de
aprension. Agreguemos que esa necesidad afectiva frente a los seres que
amamos, que permanece todo el tiempo que dura nuestra vida, es lo que
otorga a nuestra cuarta falta su tristeza y su dolor. Es frecuente que esos
sentimientos tiendan a crecer con el paso de los afios, hasta llegar al punto
en que de pronto, en un periplo inesperado, la desolacion retorna reacti-
vando los sentimientos olvidados, desvanecidos y confusos, de aquella
otra que se experimento al nacer.

Necesitamos siempre, en todas las edades, a los seres que amamos,
y los necesitamos mucho, pero también es cierto que se necesitan a si
mismos y a otros seres que aman, y que esos seres los necesitan a ellos.
Debemos reconocer ademds que necesitan entregarse a pensamientos, a
sentimientos o a logros que no tienen por fuerza que coincidir con los
nuestros. Y debemos, por fin, admitir que muchas veces ellos, como suele
sucedernos, s6lo puedan aprender de sus propios errores.

Tal vez podamos ampliar el horizonte y convencer a nuestro corazon
para que derrame sus afectos mas all4 de unas pocas convivencias. Es una
meta importante que se nos hizo clara durante el ejercicio de la psicote-
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rapia, y su posibilidad se acrecienta cuando esa meta ya aparece en los
afos juveniles. Porque en los tltimos tramos, cuando a veces se pierde
o se debilita el contacto con los seres mas queridos, no siempre se logra
alcanzarla de un modo suficiente para motivar la vida.

Reparemos en que es necesario y saludable que mas tarde o mas tem-
prano admitamos, pacificamente, la idea de que somos, y hemos sido
siempre, como una gota de agua que afirma su existencia y contempla
embelesada, creyendo que son propias, las luces que refleja; mientras se
dirige, saltarina, hacia la inmensidad del mar. Pero ese atisbo verdadero
de la muerte que es final de nuestra vida es algo que procuramos evitar,
y la inmensa mayoria de las veces que nos “asaltan” pensamientos que
se aproximan a ese tema, se justifica que los desechemos, porque son
ansiedades y temores que tienen que ver muy poco con el normal proceso
de morir.

La verdad limpia y desnuda acerca de la muerte, purgada de todos los
aditamentos que no le pertenecen, y que provienen de los infortunios que
perturban nuestra vida, es, en cambio, precisamente aquello que llena de
valor nuestro presente. Porque ese presente, privado del hecho de que
mientras lo vivimos muere, pierde completamente su sentido.

De modo que ampliando con sensatez el instante que transcurre de
una vez para siempre, y echando de reojo una mirada serena a lo que ha
dejado de ser y a lo que sucedera; al retornar de ese periplo imaginario y
mesurado al punto de partida, que constituye el “centro” de nuestra ex-
periencia cotidiana, nos reencontramos con un presente atemporal cuyo
sentido, “fuera del tiempo”, se nos vuelve enorme. Entonces comprende-
mos, como inesperado regalo, lo que nuestro corazon en cada latido nos
decia, que el tiempo del ayer remoto y del mafiana lejano “no cuenta”,
que aquello de lo cual no podemos ocuparnos ya no es asunto nuestro, y
que es aqui y es ahora el Ginico modo en que, continuamente, se vive la
vida.
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SEMINARIOS DE LOS JUEVES!

Clinica psicoanalitica
4 de enero de 2007

Lo primero que dice la paciente es que esta aburrida, y el aburrimiento
aparece como ‘“nada me excita, nada me entusiasma”. Paraddjicamente,
sabemos que en el aburrimiento hay una sobreexcitacion que no se puede
descargar y que descompone. Esta paciente se va a referir enseguida a la
desolacion, y de entrada nos esta diciendo que se encuentra en el riesgo
de la descompostura (de lo que Sartre llamaba “la ndusea”) y que tiene
que ver con el aburrimiento que se transforma en letargo. Al mismo tiem-
po, estos sentimientos de la paciente también contienen alguna envidia
relacionada con ideales, y con lo que los otros tienen y ella no. Envidia
que genera —después vamos a hablar sobre esto— un sentimiento de in-
suficiencia, porque alguien se quedod con la capacidad que a ella le falta.

Ahora vayamos al tema de la desolacion. En la desolacion se puede
decir que hay melancolia, pero también paranoia y mania. Hay mania, por
ejemplo, en la solucion que busca el desolado. La mania que esta presente
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en la desolacion podemos encontrarla como un desenlace de negacion
maniaca, a veces transformada en un autorreproche melancolico (que en
este material estd, asi que después volveremos sobre eso) o convertida en
un reproche paranoico (que también se puede ver en este material).

Lo que siente el desolado es que para estar bien le falta alguien, y ese
alguien lo abandoné. Puede decirse (a partir de las observaciones de Me-
lanie Klein sobre las relaciones que establece un bebé con el pecho de la
madre) que un “mal de ausencia” implica en realidad una presencia mala.
La presencia mala es esta excitacion que se transforma en un personaje
que frustra, y que es proyectado secundariamente sobre el abandonante.
Es paradojico, porque el abandonante esta, pero abandonando. Es decir
que no se trata de que no esté, sino que el desolado esta “con las valen-
cias ocupadas” y nadie lo puede acompafiar, porque en cierto modo esta
“acompanado” por el que lo abandono.

Es precisamente quien lo abandono6 el que le estd diciendo: “Sos in-
suficiente, no servis”. Ya sea que el desolado le reproche al objeto el
abandono, cuando adopta una posicion paranoica, o que se transforme
ese reproche en algin autorreproche (del tipo: “Yo no valgo nada y por
eso se justifica que me abandonen”), en ambos casos, hay acusacion. jPor
qué? Porque el que habla, aunque se acuse a si mismo, no se identifica
con aquel al cual acusa. En este punto, uno se confunde muy a menudo
creyendo que la melancolia significa reconocimiento de los propios de-
fectos, cuando en realidad significa que yo, desde mi omnipotencia y des-
de mi perfeccion idealista, estoy hablando mal de otro que eventualmente
puedo ser yo mismo, pero en el momento del autorreproche no estoy
identificado con el “yo” del cual hablo.

La situacion se transforma en un circulo vicioso cuando la tinica solu-
cion posible es la mania, es decir, la negacion de todo. Es lo que se llama
salir (por ejemplo, el sabado a la noche para buscar a alguien). Es tipico
el caso del que busca contarle sus penurias al barman, que constituye el
acompanante “protésico” que de alguna manera le dird: “Vos valés, son
los objetos los que no valen”, pero esto obviamente es maniaco.

La paciente est4 haciendo dos transferencias durante la sesion: la pri-
mera es del psicoanalista “testigo”, como un “acompafiante” que le da la
razon, representado en la vida habitual en personas que como el barman,
alguna amiga o la vecina, tienen que “dar testimonio” de que es injusto
que a ella la traten como a alguien que no es valioso, porque “ella vale”;
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ella busca un “testigo a favor” en esta especie de “proceso judicial” que
estd viviendo internamente.

Detrés de esta transferencia “barman”, en otra transferencia mas pro-
funda cuyo desarrollo llevara un tiempo todavia (porque estoy de acuerdo
con lo que ha dicho H en que en esta sesion el reproche apenas se esboza,
pero esta) hay un segundo pedido al analista. El primero era que testifique
a su favor frente al objeto abandonante y que le diga: “No, el objeto aban-
donante esta equivocado, vos tenés razoén”. El segundo pedido consiste
en que el analista sea el objeto que no se comporta como abandonante,
que se constituya en una presencia que la acompaiie. Pero para que esto
ultimo suceda, la transferencia tiene que haberse “desarrollado” lo sufi-
ciente como para ser “‘eficaz”. Sin embargo, justamente, a ella le pasa que
la transferencia no la puede “sacar” del vinculo con los objetos abando-
nantes que ella, desde sus ideales, valoriza. Esta atrapada, entonces, en
lo que llamamos una dependencia conflictiva, porque depende de objetos
que constituyen ese ideal persecutorio Por otro lado, frente a esos objetos
se pone melancolica, porque identificindose sin darse cuenta con el per-
seguidor, se autorreprocha. Y cuando se pone paranoica, dice que a ella
la abandonan injustamente, cuando en realidad, siente que la abandonan
con justicia.

Entonces, ;qué pasa aqui? Pasa lo que decia D: no hay duelo. ;Pero
qué entendemos por duelo? El duelo se parece a lo que a veces llamamos
“blanquear”. El duelo es decir: “Bueno, me conformaré con lo que me-
rezco, y si no, paciencia, no hay otra solucioén”. Este duelo, que de alguna
manera la llevaria a encontrar “algo que hacer”, es justamente lo que
no puede hacer. Entonces se defiende melancolica, paranoica o maniaca-
mente en forma alternativa, y aunque parezca que encuentra una salida,
en realidad esta siempre dentro de lo mismo.

En esta parte del material, el enojo no se ve, mas bien se esboza, igual
que la queja. Pero detras de todo esto, existe —yo diria, como efecto prin-
cipal— esta angustia que no se llega a percibir como angustia, porque se
va convirtiendo en aburrimiento, del cual podemos decir que, en cierto
modo, es una forma mas profunda de la angustia.

Alguien dijo que ella esta sola por dentro, ;pero qué significa estar
solo por dentro? Solo por dentro, ;es sentirse vacio? Es estar acompanado
por el objeto que priva, es la presencia de la carencia. Porque si bien es
cierto que uno puede decir que el duelo es por algo que falta, por algo que
no estd, es una manera equivoca de decirlo: el real duelo es un dolor real
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y nada puede doler realmente a menos que esté presente. Es decir, si a uno
le duele el pinchazo de un alfiler, es porque el alfiler esta presente. En-
tonces, ;qué es lo que esta presente cuando a uno le falta alguien? Lo que
estd presente es la carencia, y la responsabilidad por la carencia es lo que
sera proyectado sobre el objeto malo, y entonces lo convierte en abando-
nante. Por eso considero que lo que acabamos de decir es lo que genera
angustia frente a una dependencia que se experimenta como conflictiva
precisamente por ese motivo: porque es depender de alguien acerca del
cual creemos que seguramente terminara por abandonarnos.

Lo ultimo que queria mencionar es que la paciente dice en forma muy
clara algo que es asombrosamente cotidiano y también negado: que no se
puede descansar sin haberse cansado, y ella dice que no puede tomar sol,
no puede estar en la pileta, ;por qué? Porque en realidad no estd cansada,
porque para descansar hay que haberse cansado. Y ella no puede cansar-
se, y como no se puede cansar, tampoco va a poder descansar, porque lo
que necesita es trabajar. Pero para trabajar, necesita que le den un empleo,
y necesita que le den un empleo porque ella no es un trabajador libre,
alguien la tiene que emplear, alguien que deposite en ella un cheque en
blanco... y ese es el circulo vicioso. A mi me parece que éste es el punto
central.

Quisiera aclarar algo que probablemente no expres¢ bien debido a la
velocidad del didlogo. La carencia es una presencia, pero veamos de qué
forma. Cuando uno tiene hambre, puede decir que la carencia es la falta
de alimento, pero en realidad uno tiene hambre porque cuando uno no
se alimenta, el desgaste que produce el vivir genera que uno se alimente
de si mismo. De hecho, concretamente, el metabolismo no se detiene
nunca, hay un minimo que se gasta en el vivir aunque uno ni se mueva.
Ese minimo de gasto, el metabolismo basal, es una clara representacion
de que cuando uno tiene una falta de alimento, lo importante no es lo que
le falta (esto es secundario), sino que cuando a uno le falta el alimento,
“algo” se lo come a uno, el hambre se lo come. Entonces el hambre pasa
a ser un objeto malo que esta presente, y ese objeto malo, ;sobre quién se
proyecta? Se proyecta sobre el objeto que, al irse, es acusado de que es el
objeto que come, por eso el bebé siente que el pecho malo se lo come a él,
pero no es el pecho que se lo come, el pecho malo es el que no se ofrece
para que el hambre no se lo coma al bebé. Entonces la cuestion radica en
que lo que llamamos “mal de ausencia” es siempre la operacion de una
presencia.
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Todo esto que estamos representando en un nivel afectivo tiene repre-
sentaciones muy corporales, como este asunto metabolico de sentir que
algo se lo come a uno (por ese motivo, Racker hablaba de la carencia
primaria: pero eso, insistimos, es una presencia, y eso es lo que duele).
No duele la ausencia del pecho, ni la ausencia de algo, como uno quisie-
ra creer. La ausencia del pecho hace que el hambre presente se lo coma
a uno, y es el hambre lo que duele, la presencia del hambre. Pero esto
después va a quedar representado en algo mucho mas sofisticado, como
que el pecho que se va es el que se lleva mi autoestima y, como ustedes
saben, la disminucion de mi autoestima coincide con la situacion que, en
términos generales, el psicoandlisis denomina castracion. Tal vez conven-
ga aclarar que lo que es sentido como abandono no siempre es abandono,
porque el pecho que no se presenta no necesariamente abandona. De he-
cho, una madre que estd amamantando no coincidira nunca exactamente
en tiempo y forma con lo que su hijo experimenta como necesidad. Habra
un momento en que el bebé siente el dolor del hambre y el pecho no esta,
pero un pecho que no tiene un sincronismo magico con la carencia no es
un pecho que abandona.

Es importante subrayar que lo que se siente como un abandono produ-
ce culpa, porque la culpa es precisamente el exacto opuesto a la autoesti-
ma, y tanto la culpa como la ausencia de autoestima funcionan como “el
motivo que explica” la razon del abandono. La ausencia del sincronismo
magico es atribuida entonces a “me abandonan porque no sirvo, y porque
no sirvo siento culpa”. Esto es vivido como que el que me abandona se
lleva mi autoestima. “El hombre que me deja”, dice esta paciente, José,
“trabaja porque es valioso, y como yo no trabajo, se va justamente con
Laura, que también trabaja y trabaja con é1”. O sea que aqui aparecen
los celos y el famoso triangulo: “Laura y ¢l trabajan y yo estoy aca. Se
llevaron mi autoestima”. Se siente “mutilada” o, como solemos decir en
la jerga psicoanalitica, “castrada”. Llena de culpa, se siente desvalorizada
y su autoestima ha descendido mucho. Es entonces cuando aparece esta
especie de sofisticacion: “Volvé y devolveme mi autoestima. Te la has
llevado con vos y me la tenés que devolver vos porque ahora sos, para
mi, ‘el” objeto significativo”. Los objetos que no son significativos no lo
son justamente porque no reciben esta transferencia. No pueden devolver
la autoestima porque no son los que se la han llevado, de manera que esto
genera de nuevo una dependencia conflictiva.
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En el material también aparecen los padres que cuando “se fueron” le
generaron desolacion y se quedaron con su autoestima. Y ahora se afiade
la época de las Fiestas en las que uno cree que el unico desgraciado es uno
y ve a los demads y piensa “estos si que se divierten”, cuando en realidad
todo el mundo piensa lo mismo. Pero esta paciente, ;qué nos esta dicien-
do aqui? Que sus padres tienen que volver y devolverle la autoestima. ;Y
como podrian devolvérsela? Llevandola de vacaciones con ellos. Pero
cuando la lleven, ;ella qué va a sentir? Que depende de que se ocupen de
ella ubicandola en un lugar protagdénico, porque si no se ocupan de ella
de esa manera, otra vez le pasara lo mismo, y esta dependencia hacia la
necesidad de un papel protagdnico le genera un sentimiento insoportable
de temor a la repeticion de la desolacion. En otras palabras, ;por qué esta
situacion no se resuelve? Porque hace falta un duelo que no se realiza, y
porque ocupa su lugar una salida que es ficticia. Es una salida maniaca
que funciona como un parche, como un ir a buscar a alguien que me con-
venza de que el objeto es el malo, no yo.

Sin embargo, aqui la verdadera pregunta es otra: ;por qué no se fue en
enero como lo ha hecho otras veces? ;Acaso porque no la llevaron? ;O
porque ya no le funciona esa salida maniaca? Parece evidente que no lo-
gra evitar el aburrimiento que aparece cuando su desolacion se agrava. Es
posible pensar que la paciente nos esta diciendo: “Necesito enfrentarme
con esto”. La salida maniaca es un circulo vicioso, y si tenemos en cuenta
que todo lo que no mejora, empeora, comprendemos que el mecanismo
maniaco tiende a ser cada vez mas ineficaz. Quiza nos esté entonces di-
ciendo: “Aunque me hubieran llevado en enero, no me habria servido”.
Esto es importante. Porque el barman al cual antes nos referimos, al prin-
cipio ayuda, pero después ya no sirve. En un primer momento, puede
consolar a un hombre, puede “darle la razén” con la reflexion simplista
de que todas las mujeres son iguales, pero con la reiteracion desaparece
el consuelo.

No iba a agregar nada ahora al comentario que hicieron, porque el
asunto esta clarisimo tal como lo plantearon. Pero de pronto, se me ocu-
rrid que es muy doloroso ver ese tipo de equivoco que suelen tener los
padres con los hijos que estudian. Ellos piensan que si estudiaron bien,
les corresponden los tres meses de vacaciones, como si existiera la po-
sibilidad de que los padres resolvieran los sinsabores de la vida del hijo
diciéndole: “Te merecés los tres meses de vacaciones, yo te los doy”. Y
a veces lo que les dan de esta manera los confunde, porque estos hijos
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que van creciendo y que necesitan urgentemente prepararse para la vida
reciben el mensaje de que “hay tiempo”, y pierden en esos tres meses una
valiosa oportunidad.

Asi, suele ser bastante cierto que un buen dia se reciben, y entonces,
(qué es lo que han hecho? Han hecho todo bien, por lo tanto, se recibieron
y todos los afos tuvieron tres meses de vacaciones. En esos tres meses
tuvieron el premio de no tener que hacer nada, como si eso fuera un pre-
mio, y de pronto se reciben. Y ahora, ;qué es lo que tienen que hacer? De
la noche a la mafiana deben dar el gran salto de inscribirse en la sociedad
trabajando, sin haberse preparado, como por obra de magia. Y entonces,
(qué suelen hacer? Mirar a los padres y decirles: “Ustedes me prometie-
ron que si cumplia con todo, iba a tener éxito en la vida. Cada vez que me
fui de vacaciones fue porque a ustedes les parecia bien. Asi que ahora que
tengo el titulo flamante tienen que ayudarme hasta que tenga suficiente
trabajo, porque yo estudié y cumpli con mis deberes, y ustedes me pro-
metieron que me iria bien.

Uno se da cuenta, entonces, de que estos padres que creyeron que po-
dian allanar el camino de sus hijos les han hecho desperdiciar, cada afo,
tres meses en los cuales hubieran podido pensar qué iban a hacer cuando
terminaran de estudiar y prepararse para ser competentes en el mercado
laboral. “No, no pienses en eso”, suelen decir padres, “estudiaste bien,
sacaste diez puntos, te corresponden las vacaciones”. Ademas, dicho sea
de paso, para sacar diez puntos, generalmente hay que estudiar muchas
cosas inutiles. Los padres se ponen contentos cuando los hijos sacan diez
puntos, sin darse cuenta de que muchas veces los someten a un orden que
desestima la realidad, porque mientras se cursa la carrera, es importante
aprender también a desempefiarse en el trabajo para el cual se ha estu-
diado, y esto muy pocas veces se ensefia en la universidad. A veces se
distorsiona tanto la cuestion que todo se resume en descubrir lo que el
profesor quiere que le digan para aprobar la materia con una buena nota.
La cuestion del pasaje de la escuela al trabajo es muy interesante.

Les quiero llamar la atencion sobre una palabra: “Pasar”. “Hay que pa-
sarlo”, o sea, la expresion del lenguaje lo dice claramente. Y para pasarlo,
escuchen bien esto, es necesario pasarlo con alguien, porque si no, es sin
anestesia. ;Como se pasan las Fiestas? Se pasan con alguien, muchas
veces aturdiéndose, y con alguien que sirva de anestésico para ese en-
frentamiento brutal con el balance, con la situacion de preguntarse quién
soy, qué hago, cudles son los limites del hacer que me define. “Quién
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soy yo” es también “qué es lo que hago”, y esto es muy dificil de afron-
tar cuando de alguna manera se requiere un duelo. Porque como ustedes
saben, el mejor negocio del mundo es comprar a los hombres por lo que
valen y venderlos por lo que creen valer, y esta diferencia entre lo que uno
vale y lo que uno cree valer es necesario blanquearla con un duelo. Pero
como duele, mejor lo dejamos para mafana, y ahora... “vamos a pasar
las Fiestas”.

Fijense ustedes como la cuestion queda clarisima: aca los objetos tie-
nen que ser proveedores. Esta el que paga el departamento, esta el que
paga la fiesta y aparece cada vez una mayor impotencia y una mayor inca-
pacidad. Es, ademas, un circulo vicioso, porque cuando pasar a vivir con
lo que se produce se experimenta como persecutorio, hay veces en que
la cuestion se siente como un monstruo enorme que es inabordable. Hay
estudiantes que, mientras estan haciendo la facultad, ya estan pensando
en lo que aprenden, en que tienen que ser utiles y en donde van a trabajar.
El estudiante de medicina que cuando esta en cuarto afo va a la farmacia
y se ofrece para dar inyecciones y le toma la presion a un vecino... ese,
cuando se recibe, trabaja. El otro, el que dice: “Esto no me corresponde,
yo estudio y me tomo rigurosamente mis tres meses de vacaciones”, el
dia que se recibe, ;qué dice? “Espero que mis padres me pongan el con-
sultorio y mi tio me mande los pacientes”... Asi va creciendo una impo-
tencia cada vez mas dificil de afrontar.

Hace poco hablabamos de pasar el punto que no tiene retorno. En-
tendamos bien esto: los duelos se pueden postergar y el postergarlos ali-
via en lo inmediato, es como un anestésico, como tomarse una aspirina
cuando a uno le duele la cabeza: se puede hacer y alivia, pero no resuelve
nada. Los duelos se van postergando, pero los duelos postergados se van
acumulando y el yo se encuentra con que, como quien tiene que ordenar
los placares, cada vez hay mas cosas acumuladas, y por lo tanto cada vez
es mas dificil. Llega un momento en que el yo, con su capacidad, que tie-
ne un limite, ha pasado el punto en que puede afrontar la enorme cantidad
de duelos postergados, y entonces es muy dificil convencer al sujeto de
que asuma el riesgo de enfrentarse con el duelo, porque siente que no va
a poder. Piensa que puede seguir escapando, pero llega un momento en
que la cuestion se le viene encima.

En el material que estamos viendo, creo que hay algo que aparece cla-
ramente. Alguien tiene que poner el departamento, y ademas empieza la
pelea: “;Por qué le puso a Marcelo un departamento de tres ambientes?
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(Le quedara plata a mi papa para después darme a mi un departamento de
tres ambientes? ;O me voy a tener que conformar con uno de dos? Y ade-
mas, ;Marcelo se merece un departamento mejor que el mio? Esta bien,
le ayuda a mi papa en el negocio, pero yo por qué le voy a ayudar a mi
papa en el negocio si estoy estudiando una carrera que no tiene nada que
ver con el negocio de mi papad”. Y asi empieza el conflicto. ;Quedara para
mi? Este es el problema tipico de la herencia, y es muy grave. Para en-
tenderlo bien, volvamos sobre ese famoso cuento acerca de un banquero
que subia las escaleras de su banco todas las mafianas y se encontraba con
dos mendigos, Pedro y Diego, y a cada uno le daba diez pesos. Un buen
dia, el banquero llama a su jefe de personal y le dice: “Por favor, dales
trescientos pesos por mes a cada uno”. Y asi, cuando el banquero subia
la escalera, los mendigos le decian siempre “gracias”. Un dia, viendo que
solamente estaba Diego, le pregunta al jefe de personal: “;Qué pasa con
Pedro?”. “Se muri6”, le responde. “jAh! ;Y dejaste de liquidarle?”. “No,
yo siempre le daba las dos liquidaciones a Diego cuando las venia a bus-
car y también sigo dandoselas ahora”. “No, lo de Diego esta bien, pero
Pedro se muri6”. Al dia siguiente, cuando el banquero sube la escalera,
Diego le dice: “Digame, sefior, con todo el dinero que usted tiene, ;le
parece que necesita heredar a mi hermano?”.

Es decir que lo que era una dadiva se convierte en un derecho adquiri-
do. Asi, muchos hijos se sienten con derecho a la herencia de los padres,
de tal manera que empiezan a sentir que si los padres se gastan el dinero
que ellos mismos han ganado y no les dejan nada, los padres estan pri-
vandolos de un derecho, que es un derecho adquirido porque los hijos
han contado con ese dinero. Este tema de la herencia es muy interesante,
porque tiene algo de insalubre. Vemos que ella esta pensando: “Mi papa
se va a gastar toda la plata, ¢l es muy asi, muy mano rota. Si se gasta toda
la plata con mi hermano, ;quedara para mi?”. Podemos preguntarnos,
ahora, ;qué significa esto? Significa que de alguna manera ella esta po-
niendo su futuro en manos de una dadiva, y esto forma parte del mismo
problema.

Ya viene de lejos el asunto. Festeja sus veinticinco afios. ;Qué puede
decir esta mujer si de alguna manera sucediera que el padre se fundie-
se? Pensaria que el padre no tenia ese derecho. ;Y qué pasaria si uno le
dijera?: “; Y por qué tenés que vivir de lo que ha ganado tu padre?”. Tal
vez ella diria: “Puede ser que eso esté mal, pero me acostumbro6 asi, la
culpa es de é1”. Esto es, de algin modo, parecido a una “indemnizacién
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por derecho adquirido”. Tiene que ver con lo que se llama derecho con-
suetudinario, es decir, ya se acostumbrd. ;Como va a vivir ahora sin el
dinero que acostumbraba recibir? ;Y quién es el culpable de que se haya
acostumbrado? El que le daba ese dinero, y por eso tiene que seguir dan-
doselo. Este es otro signo de nuestra época. Hoy tenemos hijos de cua-
renta afios que suelen decir: “No soy autosuficiente, te necesito”. Frente
a esto, ;qué puede decir el padre? ;No voy a ayudar a mi hijo? Si, lo voy
a ayudar, sobre todo cuando el hijo reclama: “Me educaste mal, hacete
cargo”. Asi pasan los afos y ocurre que encontramos “adolescentes” de
cincuenta anos, que tal vez no maduren y pasen de estar verdes a “pasa-
dos” sin madurar jamas.

Surge aqui otro tema que tiene que ver con esto. La gente en general
prefiere que haya escuelas con programas, con asignaturas y con un plan
de estudios. Todos los profesores tienen el mismo programa y se sobreen-
tiende que estos programas, de alguna manera, son responsabilidad del
profesor, y ademas esta la cuestion de que hay que cumplir con el pro-
grama. De hecho, los profesores suelen decir: “Hemos cumplido con el
programa”. Ahora bien, ;cudl es la mejor escuela? La mejor escuela seria
la que no tuviera ningun programa, que tuviera una relacion fluida (como
si se tratara de una red entretejida con gente que sabe mas y gente que
sabe menos) y que hubiera un pasaje de los conocimientos “por contac-
to” entre la gente que sabe mas y la que sabe menos. Pero para que esto
sucediera, los que saben menos tendrian que ser, como dice Ortega, “me-
nesterosos del conocimiento”. Sin embargo, la mayoria de los alumnos de
las escuelas no son menesterosos del conocimiento, son menesterosos del
titulo, como si el titulo fuera la garantia de la sabiduria.

Hay una diferencia entre la escuela primaria, la secundaria y la uni-
versidad. En la escuela primaria, hay una maestra todo el aflo que tiene
una accion de guia, proteccion y continencia, mientras que en la escuela
secundaria, el cambio es grande porque cada materia tiene un profesor
diferente. En cuanto a la universidad, estan los trabajos y las clases ted-
ricas, que generalmente no son obligatorias, ya que la evaluacion de los
alumnos se realiza a través de los examenes. Es obvio, sin embargo, que
los exdmenes tampoco son suficiente garantia. De hecho, la mayor parte
de la medicina que se ejerce se aprende en el hospital y no en la facultad.
Es decir que si el estudiante que esta aprendiendo medicina no va al hos-
pital para adquirir una practica, no puede trabajar aunque tenga su titulo.
Pero volvemos a lo mismo: cuando el estudiante delega su responsabili-
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dad en la escuela, cada vez le es mas dificil hacerse cargo de su respon-
sabilidad. En el material de esta paciente, se ve con claridad que ella esta
dependiendo de lo que decian los padres; ademas, le parece injusto y esta
angustiada pensando que va a ser victima de otra injusticia.

Pero lo que quiero subrayar es que aca hay una transferencia de do-
minio, esto es lo importante. Uno podria tener con la paciente un dialogo
imaginario semejante al siguiente:

—¢Y a vos qué te importa lo que hace tu hermano y lo que hace tu
padre?

—¢Como qué me importa?, si lo estan haciendo con lo mio.

—¢Cbémo con lo tuyo?

—Bueno, no es justo, {no?, que mi padre le dé¢ a mi hermano mas que
a mi.

—Bueno, no sera justo, pero esa es tu tragedia o tu tragedia es que vos
sentis que dependés de algo que vos no dominas, lo domina tu padre.

Esto es, como dijimos, muy importante: ella depende de algo que no
domina e insiste en considerar que eso que no domina, por derecho, es
suyo. Esa es su tragedia, depender de algo que no domina y sentir que por
derecho es suyo, pero /es acaso, por derecho, suyo? ;Y deberia dominar-
lo ella?

Lo dramatico de esta situacion es que el problema de esta mujer no
deberia ser su problema. El problema se centra en lo mal que procede
el padre (mas alla de si procede mal o bien), y en que ella sienta que su
vida depende de que el padre proceda bien, porque se ha acostumbrado a
la idea de que todo lo que es del padre es de ella. Cuando, por ejemplo,
el padre de un chico de cinco afios compra un automévil, el chico suele
decir, orgulloso y contento, “nuestro automévil”. Eso es muy placentero
para el chico y para el padre, porque el nene tiene cinco afios. Pero no
seria lo mismo si tuviera cuarenta, porque en ese caso, seria el automovil
del padre. Pero reparemos en que ella, que tiene veinticinco afos, dice
“mi papd y mi mama”, y lo dice de un modo que trasmite la idea de que
“su papa y su mama” son cosas de ella, y que todo lo que tienen “su
mama y su papa” también es de ella. Cuando alguien lo toca, ella siente
que tocan algo que no les corresponde tocar.

A esta altura, es probable que la paciente consiguiera confundir al ana-
lista, haciéndolo sentir que ya no sabe por qué esta hablando de toda esta
familia con los problemas de Marcelo. Marcelo tiene una vida indepen-
diente y una familia que a ella no le incumbe. Frente a esto, cuando uno
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se pregunta por qué se estd metiendo en esa cuestion, es porque nos pasa
desapercibida la esencia del asunto. Y la esencia del asunto consiste en
que ella estd poniendo cada vez mas su vida en las cosas que no le corres-
ponde decidir, y que se siente mal por esto, porque no quiere reconocerlo,
ya que si lo reconociera, sentiria que perderia su derecho. Pero lo esencial
del problema reside en que ella cree tener el derecho a un dominio que no
es suyo, y lo peor es que piensa que si tiene que vivir dentro de su propio
dominio, solamente con lo suyo no le alcanza, no puede. Entonces, en su
fantasia, no tiene salida.

Recordemos que en Las cosas de la vida sostenemos que estos senti-
mientos estan “detras” de los celos, y que generalmente se los confunde
transformandolos en el sentimiento consciente que llamamos celos. Po-
driamos decir que esta chica esta celosa de su hermano, pero resulta que
no esta celosa de su hermano, sencillamente se siente “mutilada” por una
sensacion que va mas alla de los celos, que es el origen de lo que se lle-
gara a constituir como celos. Se trata de lo que Freud llamaba castracion
y nosotros preferimos denominar mutilacion del yo, o para decirlo mejor:
es algo que se siente como si fuera realmente una mutilacion. Ocurre
cuando tenemos que volver a trazar el mapa de nuestro yo y decir: “No,
los limites no eran los que yo creia, esto soy yo ahora, no aquello que
creia ser. Y, ademas, con esto que soy yo, realmente ;puedo vivir?”. Mi
fantasia es que no, y entonces prefiero negar todo y empezar a protestar,
como lo hace esta paciente cuando protesta por lo que su papa esta ha-
ciendo con “su” plata; mejor dicho, la plata que “le” corresponde, la que
un dia serd suya. Entonces piensa: “Por favor que no se la gaste, si no
(qué voy a hacer yo?”.

Clinica psicoanalitica
Jueves 9 de agosto de 20122

Bueno, empecemos...

Mafiana (carraspea) tengo una prueba de Politica; todavia ni abri el
libro. Estos dias ni bola le di al colegio. Estoy como superrelajada. El se-
gundo trimestre siempre es asi, como que caés un poco y después volvés
a subir. Igual, algo voy a estudiar. Con lo que sigo atrasada es con lo del

Véase nota al pie de la pdgina 135.
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personaje de teatro, como que... nada... quiero ponerme a desarrollarlo.
Supongo que sera después de mafiana porque ya voy a estar mas tranqui-
la, o sea, ahora lo unico que tengo para hacer es estudiar, si no, no hago
nada.

Bueno, y el martes sali a rendir, que la estuve preparando desde hace
tiempo yyyyy... y bueno, fui, estaba re segura, qué sé yo... Llegué, empe-
cé a hacer la prueba, hice la mitad, ponele, y en una de esas me llaman.
Tuve que bajar, qué sé yo... yyyy... me dicen que en realidad me tendria
que haber presentado ayer, o sea, el dia anterior, yyy... y nada... fui a
hablar para ver si se podia hacer algo, qué sé yo, me dicen que no, que
qué sé yo, y al final, no la pude rendir.

Analista: ;Pero qué paso con la fecha?

Ah, bueno, en realidad... yo me habia fijado en la pagina de Internet,
en la pagina de la Secretaria del colegio, y nada, lo primero que vi..., fue
error mio en realidad, decia martes no sé qué de tercero, 8:00 horas, yo
dije listo sea, siempre rendimos todos juntos, viste, y resulta que este ario
cambiaron, que hicieron Comunicacion por un lado e Informatica por el
otro, y encima tipo... yo habia hablado con mis amigos que también iban
dando, que también iban a rendir, qué sé yo, y si..., iban el martes, asi
que...

Bueno, paremos aqui.

Todos los que han dado su opinidn estan de acuerdo en que ella esta
planteando esto de una manera que parece “/ight”, como dijeron algunos.
Otros dijeron que no asume la responsabilidad, porque aunque habla de
su error, disminuye su importancia. A1 hablé de una actitud que en cierto
modo es “psicopatica”. Fue a rendir fuera de la fecha pero igual tratd
de que le aceptaran el examen. A2 se pregunta de qué tiene ganas, ;/qué
es esto del personaje del teatro? ;Es alli en donde se encuentra con sus
ganas? Algunos dijeron que, detras de toda esta naturalidad, de estar “su-
perrelajada”, esta intranquila.

Asi planteado, el punto central de la cuestion radica en una especie de
actitud “doble”. Por un lado, seguir el principio de placer y, por el otro, la
situacion interna, superyoica, que le reprocha estar haciendo algo indebi-
do. Sin embargo, me parece que el conflicto pasa por otro punto, mucho
mas significativo. Cuando dice no tomarse el colegio demasiado en serio,
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y estar relajada, me parece que el conflicto principal no surge entre ella,
que “se entrega a la molicie”, y su superyd, que la critica.

Ella siente que hay todo un consenso que avala esa actitud. Seran sus
compaiieras, sera lo que ve alrededor de ella, sera la manera en que dan
clase los profesores, sera la manera en que el colegio también es un poco
“light”, ;no? Estoy pensando, por ejemplo, en lo que vemos en la tele-
vision. Los alumnos hacen huelga y los profesores y el rector dicen que
esta muy bien que hagan huelga y que tomen posesion del colegio. Uno
puede entonces preguntarse: si estan todos de acuerdo, ;donde reside el
conflicto? ;Quién hay “del otro lado”? ;“Frente a quién” toman posesion
del colegio?

Me parece que esta situacion consensual, “/ight”, es lo que la tiene
desconcertada. Su intranquilidad no surge tanto porque ella, identificada
con “el principio de placer”, esta en conflicto con su superyo, sino por-
que, de alguna manera, no sabe bien qué tipo de conducta deberia seguir.
Siente o “intuye” que del lado de lo “/ight” esta “la insostenible levedad
del ser”, como decia A1, y que tampoco se alcanza la satisfaccion. Por eso
me parece importante lo que decia A2 de que la paciente termina pregun-
tandose qué valor tiene lo que estudia, aunque, claro esta, esa pregunta
no llega plenamente a su consciencia y se manifiesta como desasosiego
e inquietud.

A2 también tiene razén cuando dice que la mencion del personaje del
teatro es significativa, y que posiblemente alude al “teatro” de la sesion
psicoanalitica, en donde se transfieren y representan los “puntos de ur-
gencia” que el paciente atraviesa. ;Cudl serd entonces el “guion” que
corresponde a ese personaje del teatro que menciona? Y eso nos lleva
al punto: ;“para qué” viene a psicoanalizarse? Es obvio que viene a psi-
coanalizarse porque algo le sucede, y creo que lo que le sucede es preci-
samente que el estar “superrelajada” no le resuelve “su problema”. Creo
que su “problema” consiste en que se encuentra en “el borde” de quedarse
sin proyecto. ;Para qué sirve una brujula sin norte? ;Hacia donde debe
encaminar su vida?

Si, “superrelajada”, no se toma el colegio en serio, un colegio al cual,
por otro lado, concurre, ;donde pone el norte en este periodo de su vida?
Me parece que su desconcierto y su desorientacion constituyen el punto
esencial de su inquietud. Doblemente inquietante porque es un descon-
cierto compartido. Tal vez no sea exagerado decir que su desconcierto es
el desconcierto de toda una generacion de alumnos. Los profesores, en su
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inmensa mayoria, “van también relajados”, y los alumnos, algunos por lo
menos, comienzan a inquietarse.

Las clases tienden a funcionar de un modo parecido a un cine con-
tinuado: “el espectaculo empieza cuando usted llega” y puede retirarse
cuando le venga en ganas. Asi, del mismo modo, se leen los libros. No
importa si se perdid el comienzo porque total, de alguna manera, basta
con un pedacito. Una muestra “gratis”, porque el interés decae en cuanto
surge la necesidad de un esfuerzo. No cabe duda de que el hecho de que
esto le provoque malestar, y de que la tenga inquieta y desconcertada, es
saludable.

Ya no se trata, ahora, como en la época de Freud, de encontrar el modo
de lograr un superyd mas tolerante. En aquella época se compartia un
cierto acuerdo acerca de las “leyes” que se debian respetar. Se podian
discutir algunas, pero quedaba todavia un territorio suficiente de normas
compartidas. La situacion en nuestros dias es distinta, las preguntas son
otras: ;como se construye el superyo? ;Sobre qué parametros? ;Sobre
qué ideales? Me parece que este es el punto esencial al cual nos conduce
la interpretacion de lo que sucede en esta sesion de psicoanalisis.

(Alguna pregunta? Bueno, sigamos leyendo el material.

...iban el martes, asi que mas segura todavia. Pasa que, claro, nunca
me di cuenta de eso, tendria que haber leido toda la hoja, pero bueno,
me podrian haber cambiado la fecha, pero bueno, en fin. Después, al dia
siguiente ya tuve clases y la profesora de Lengua me dijo que era una
pena que no haya podido dar porque lo que habia hecho en el examen
estaba todo bien, pero bueno, al menos sé que sé. Igual es un aprendizaje
para prestar mas atencion para proximas ocasiones, pero en el momento
estaba como muy con bronca, conmigo y también con el colegio, asi que
me tiré... cuando llegué a casa me tiré a dormir y me desperté, no sé, a
eso de las 3, que bueno, después me olvidé que dia era y todo, yyyy... mi
profesora de teatro se iba a Paris el miércoles, entonces la fui a saludar
y tomar unos mates, y qué sé yo, nos llevamos re bien, y estuve ahi en su
casa, qué sé yo..., y después la acompario a la clase del otro grupo, que
me llevo re bien con los chicos, y estuve ahi tirando ideas, y demas, ideas
buenas, que era lo que queria hacer desde principio de arnio, formo un
nuevo grupo que iba a abrir este arno, pero bueno, al final no lo abrio, ast
que no puedo ir a asistirla, y bueh... después fuimos a comer todos juntos.
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Paremos aqui. ;Qué les parece?

Creo que es tal cual como dice A2. Lo primero que surge es que pare-
ce “muy agradable” que tome mate con la profesora. Al mismo tiempo,
paraddjicamente, termina por ser una “desgracia” que la frustra. Porque
la profesora se le convierte en una especie de reflejo de ella misma. Iba
a abrir un nuevo grupo, pero al final no lo abrio, y no lo abrié porque, de
alguna manera, “todo es relajado”. Pero resulta que en este material lo
“relajado” ya no es bienestar, es la falta de un surco, de un camino, de
un proyecto que genere suficiente confianza como para poder dedicarle
algun esfuerzo.

Tomar mate con la profesora puede ser, sin duda, un placer, pero no
constituye su principal necesidad. Lo que ella necesita, lo que “le hace
falta” es un “orden”, una guia, un “modelo”. Podemos decir que lo esen-
cial radica en que “en el fondo” se encuentra “desamparada” en un mundo
que siente carente de personas cercanas suficientemente responsables y
“adultas”. Me parece “dramatico” y, ademas, lo mas importante, porque,
insisto, estamos frente a un “reflejo individual” de una enfermedad social.
Ella debe estar suponiendo y “temiendo”, sin hacerlo del todo consciente,
que en la relacioén con su psicoanalista se va a encontrar otra vez con lo
mismo, con la presencia de “un modelo” que no le inspira suficiente con-
fianza. ;Habra “en alguna parte” algo que le sirva de guia?

Nos ha hablado de la profesora de teatro y de otra profesora, la de
Lengua, la que le dijo “qué pena que no rendiste porque estaba bien lo
que hiciste”. Pero me parece que no puede sentir esto ultimo como sufi-
cientemente “motivante”, porque, después de haberle dicho “que pena”,
nada sucede, todo sigue igual. La intervencion de la analista, cuando pre-
gunta “;qué pasé con la fecha?”, es en cambio algo distinto. Porque es
inquisitiva, y supone “abrir una causa”, explorar una responsabilidad... y
encontrar una responsabilidad es también encontrar el lugar de una posi-
bilidad, de una potencia.

A pesar de que la paciente ha dicho “el error es mio”, creo que todavia
no se siente responsable y suficientemente “potente”. Dado su entorno,
y el periodo de su vida que esta viviendo, creo que siente que necesita
modelos y que la responsabilidad no es suya. Tiene diecisiete afios. Si
tuviera cincuenta y siete tal vez podria decir: “tengo que encontrar el
modo de orientarme en esta situacion”. Pero a los diecisiete afios todavia
piensa que “deben llegar” a su vida “modelos” que puedan decirle qué
hacer. La profesora de Lengua no le dijo “asi no”. Le dijo “que pena”,
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pero es como si le hubiera dicho “asunto tuyo”. {Es mucho suponer que
la mayoria de los profesores de hoy no se quieren “meter en lios”? ;O
que aplazar a un alumno puede enfrentarlos con un rector que les diga
“usted me esta creando problemas con los alumnos y malquistando con
sus padres”? Esto nos conduce otra vez a encontrarnos con un profundo
desamparo. ;Doénde encontraran nuestros adolescentes un terreno lo su-
ficientemente s6lido y resistente como para poder echar un ancla que los
proteja de vagar al garete?

Sigamos con el material

Ah, Elisa me cuenta que habia hablado con Alejandro yyyy..., no...,
dice que... ah, porque la otra vez..., habiamos salido de la clase y Adri,
una de las chicas, habia empezado a gritar: che, ;qué onda con Ceci?

(Quién es Ceci? ;Ella? —Ceci es ella.

Qué sé yo..., y bueno, y él se puso colorado. Y después, en otro mo-
mento, Liliana le empezo a hablar y le pregunta de todo, qué sé yo, y él le
cuenta toda la historia y demds. Y nada, y le decia que le gusto, que me
quiere mucho, pero que esta saliendo con otra persona.

Paremos, paremos, ;qué les parece, qué significa esto?

En primer lugar, nos encontramos otra vez con una confirmacion de lo
que decimos siempre. Cuando el paciente en una sesion cambia de tema,
si el psicoanalista puede seguir pensando que alude, con otro relato, al
mismo significado inconsciente, es porque esta bien orientado con res-
pecto a cudl es el significado que el paciente reprime. En esta parte de la
sesion ella ha cambiado de tema, pero en el contenido latente no s6lo su-
cede que el tema es el mismo sino que el drama se ha profundizado. ;Por
qué? Porque si bien es cierto que para ella es muy importante, y no esta
exento de significacion, el hecho de lo que va a hacer con su vida (ya que
estudia, pero el estudio se le ha convertido en una brtjula sin norte), aho-
ra esta cuestion tiene una mayor raigambre afectiva. Con Alejandro esta
sintiendo cosas que le importan mucho. La cuestion toma un aspecto mas
intimo y emocional, aunque se trate, otra vez, de la misma problematica.
Porque con Alejandro pasa lo mismo que pasa con el colegio.

A3 dijo que Alejandro “no se juega”. También puede decirse que los
profesores no se juegan porque prefieren evitarse disgustos y que aprue-
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ben todos. El colegio es entonces (voy a usar la palabra que esta de moda)
“democratico”. “Democratico” significa que cada cual piensa a su mane-
ra, que cada cual tiene el derecho de hacer lo que quiere. Todas las ideas
son igualmente valiosas, asi que da lo mismo una cosa que la otra. Tras-
lademos eso a lo que pasa con Alejandro. A ¢l le “da lo mismo” que ella
le guste o que no le guste tanto. Porque a ella le gusta Alejandro. Asi que
Alejandro, mientras “sale con otra”, también “prueba” con ella, porque
total todo esta bien. Sin embargo se da “la paradoja” de que en este clima,
de aparente libertad positiva y “democratica” (uso la palabra mal, como
casi todo el mundo la usa, sin aclarar bien qué significa) resulta que esta
sucediendo lo contrario de lo que se pretendia. En lugar de haber logrado
el bienestar, lo que se alcanza es un intenso sufrimiento.

Es posible que ella, a esta “altura del partido”, se pregunte: ;uno se tie-
ne que enamorar o no se tiene que enamorar? ;Debe “tener sexo”, como
dicen los norteamericanos, y nada mas que eso? Por eso digo que el dra-
ma se profundiza, porque ahora no solamente se trata de algo que es un
conflicto entre deseos y normas, sino que es ademas un conflicto que
duele. ;De donde proviene el dolor cuando se hace lo que “todo el mun-
do” dice que esta bien? ;Como se hace para permanecer “superrelajada”
y para no tomarse las cosas tan en serio? En resumen: el relato cambio, el
tema de fondo es siempre el mismo, pero el drama se profundiz6, porque
ahora ya no solo inquieta, sino que, ademas, duele. Como ustedes ven, el
psicoanalisis, bien entendido, nos ensefa que las normas morales no son
un asunto sofisticado y abstracto que sélo ataiie a los filésofos. Muy por
el contrario, es un asunto de salud que hace la diferencia entre el bienestar
y el sufrimiento.

Estoy de acuerdo con lo que dice A4. Ella busca un lugar de preferen-
cia en su relacion con la profesora. No so6lo va a su casa a tomar mate,
sino que “le tira ideas”, y la profesora le habia prometido constituir un
grupo en donde ella iba a tener un lugar protagdnico. En el colegio, en
cambio, ni siquiera puede tirar ideas, porque alli a nadie le importa si ella
“aprende” y si va a salir sabiendo. El estudio se le ha convertido en algo
“que tiene que aprobar”. Lo importante es no perder la fecha. Tan es asi
que manana tiene que rendir Politica y dice que todavia no abrid el libro.
Busca “recibirse”, obtener un titulo habilitante, y en el proceso se le pier-
de la posibilidad de obtener la capacidad correspondiente, que es lo tinico
que en verdad “habilita”.
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En ese clima del colegio nada importa, ni siquiera importan las ideas.
En cambio, en el teatro se puede, por lo menos, “tirar ideas”. Alli también
le sucede algo dramatico. Puede tirar ideas, pero al final el grupo no se
hizo. La cuestion se queda en las ideas. Nos est4 hablando de una profun-
da insuficiencia “hepatica”, porque falta el esfuerzo. Todo es “relajado”,
lo que no se hace hoy se hard mafiana. No debe ser casual entonces que
hoy poco importe, que “democraticamente” cada cual tenga “su idea”. No
hay peligro, porque “total” no existe la posibilidad de que se usen para
que fructifiquen en acciones.

Eso me parece que tiene que ver también con la situacion que se da
con Alejandro. Subrayemos que el desconcierto y la crisis en las normas
que estamos viviendo no se pueden superar intentando reinsertar los va-
lores antiguos como se coloca “de urgencia” una proétesis. Es necesario
indagar “hacia adelante”, buscando revitalizar en el presente las auténti-
cas fuentes del valor moral. ;Qué palabra podria designar entonces, en el
drama de su situacién con Alejandro, lo que ella siente como una caren-
cia? Creo que la palabra es “seriedad”. Que Alejandro “se tome en serio”
lo que ella siente por ¢l depende de que €l no niegue su sensibilidad frente
al dolor. Sélo entonces, con responsabilidad y “en serio”, le dira “si” o
“no”. Tomar la cosa “relajadamente” es otra vez la misma historia. No
siempre puede ser “esto y eso otro, también”. Cuando no se apunta hacia
algun lado es imposible llegar.

(Algo mas o seguimos? Adelante, sigamos.

...esta saliendo con otra persona, como que no sabia qué iba a ser de
esa relacion, pero que no queria como que yo me enganchara con él...,
porque nada..., y ademds no tenia tampocooo..., nada, él es como muy
correcto yyy..., era como esperable. Y ahora nos llevamos re bien. Y el
sabadooo... habia un cumple.

Paremos, ;/qué estd pasando aca?

Aqui una palabra clave es “correcto”. Podria ser que Alejandro asuma
“la posicion” de correcto y al mismo tiempo, con la excusa de “continuar
una amistad”, alimente las ilusiones de ella. Si en cambio, como ella dice,
Alejandro es correcto en verdad, deberiamos encontrarla en un proceso
de duelo. Pero no la vemos asi. Justamente en este punto se centra la
cuestion que “le quema el alma”. Por un lado, busca encontrar un “nor-
te”, una guia, algo que le permita construir un proyecto. Hacer algo que,
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aunque sea a través de un esfuerzo, le otorgue una meta a su vida. Pero,
por el otro, no quiere renunciar a una tentacién seductora dentro de la
cual “todo es posible”, nunca es necesario “cerrar”, renunciar, y, por lo
tanto, tampoco es necesario duelar. En ese contexto, caracterizado por la
pregunta “;por qué no?”, “nos llevamos re bien” significa: “si sigo asi,
y tolero que ¢l tenga otra, tal vez podamos salir, ir al cine, algunas veces
nos podremos besar, y tal vez yo me quede con éI”. Dentro del mismo
pensamiento, “;por qué no?”, también se puede aprobar un examen de
Politica sin haber abierto el libro, o recibirse “de algo” sin ser capaz de
ejercerlo. Vive tentada por esas circunstancias. Si bien por un lado busca
continencia, por otro lado siente la continencia como un limite, como
una invitacion a un esfuerzo que la obliga a renunciar a la ilusion de que
puede vivir mas facil y mas relajada. Por un lado, el consenso le resulta
insuficiente, pero, por otro, hay un gran atractivo en ese consenso que se-
duce diciendo: “;y por qué la vida tiene que ser tan dificil?”” ;Por qué no
se puede hacer la cuestion de un modo més suave, menos exigente, mas
agradable? ;Por qué razon la cuestion tiene que ser radical? Alejandro me
dijo que no, pero, ;jpor qué me lo tengo que tomar tan en serio?, ;acaso
no puedo insistir?
Bien, adelante.

...y el sabado habia un cumple, uno del colegio que invito a todos, y
tendria que haber ido, porque..., nada, me invito..., y ademas él habia
ido a mi cumple..., pero llego el momento y la verdad que no tenia ganas
de ir y me junté con Pato... si, que es de teatro, pero de hace dos anos...

Paremos, ;qué esta diciendo ahora?

Si bien es cierto que, como dice A3, no va al cumpleafios porque no
quiere encontrarse con algo que la frustra, el punto central reside, me pa-
rece, en que no hace lo que “debe”. Reparemos en que nos aclara que ese
amigo que la invit6 a su cumpleafios habia concurrido al cumpleafios de
ella. Cuando se enfrenta con “el deber”, con lo que siente como “su deu-
da”, ;qué decide? Decide hacer lo que le viene en ganas. Si uno se com-
portara como ese imaginario analista “maldito” que a veces usamos para
ejemplificar precisamente lo que el paciente teme escuchar, podriamos
decirle: “asi te va, porque en lugar de hacer lo que debes, haces siempre
lo que se te da la gana”. Obviamente no es posible hablarle de ese modo,
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pero pensarlo nos ayuda a comprender mejor de cuales sentimientos se
defiende.

Recordemos las categorias paticas de Weizsaecker: querer, poder en
el sentido de capacidad, poder en el sentido de “tener permiso de”, deber
en el sentido de una deuda “moral” y deber en el sentido de “estar obli-
gado a”. Reparemos en que, para ella, estas categorias paticas quedan
aparentemente debilitadas, porque parece predominar la actitud de hacer
lo que quiere. Pero es claro que esa debilidad es aparente, porque, desde
lo inconsciente, mantienen su fuerza. Vemos entonces como se empieza
a desarrollar un drama. Ya no sabe bien lo que quiere. Su querer “inme-
diato” no construye proyectos, porque proyectar requiere la capacidad de
postergar los deseos para alcanzar los logros que demandan un tiempo
y un esfuerzo. Llevada por sus impulsos inmediatos, no puede hacer el
duelo que la realidad le impone y, atrapada en algo que no le funciona,
no puede lograr con Alejandro lo que ella quiere. Siente entonces, como
cuando vuelve “frustrada” del colegio, que se aburre, que “se tira a dor-
mir”, que se despierta a las tres de la mafiana sin saber en qué dia vive, y
que su vida empieza a perder un fin, un significado, un proyecto.

Bien, sigamos.

...eh... es re amiga, y me junté con ella a tomar una cerveza y después
fuimos a lo de Ale, que se juntaba a comer con Mirta Ojeda, que es una
genia, me hace reir mucho, después Lucia y Jorgito... Nada, nos queda-
mos ahi bebiendo y riéndonos, hablando.

Paremos aqui. ;Qué esta diciendo ahora?

Si, efectivamente, como dice A1, no va al cumpleafios, que seria “su
deber”. Y lo sigue a Alejandro, que es su querer. Pero su querer se diluye
en la bebida, que tampoco le funciona. En otras palabras, se dirige hacia
“el lugar” de la frustracion con la ilusion de que, si se empecina, lograra
con Alejandro lo que quiere. Mientras tanto ha puesto su ideal en Mirta, la
“genia”. Con ella “se divierte” comiendo, tomando, y negando su frustra-
cion. Nos estd mostrando ahora como se entreteje y se perpetia su drama,
porque, a pesar de lo que dice, “comiendo y tomando” se siente peor. En
el intento ilusorio de buscar el placer no lo obtiene porque, justamente, y
en aparente paradoja, el tnico lugar en donde el placer se encuentra es en
la realidad, que siempre se impone. Negando la realidad, y siguiendo la
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linea del menor esfuerzo, se frustra con Alejandro y también con el amigo
que la invitd a su cumpleafos.

Es cierto que, como sefala A3, la “divertida” reunion que la paciente
relata se asemeja la turba parvularia que describe Ortega y que, revolto-
sa, se deleita en el desorden si el profesor falta a la clase, para terminar
destruyendo y agrediéndose. Pero aclaremos que no debemos confun-
dirnos. La situacion es mas grave cuando el profesor, presente, se suma
a un desorden que dura “todo el afio” porque le parece “politicamente”
conveniente.

También es cierto que, como dice A2, aunque los adolescentes a veces
se emborrachen, el malestar y el desorden no son un producto del alcohol,
sino que, por el contrario, con el alcohol se procura “anestesiar” un ma-
lestar preexistente. No importa entonces que Alejandro esté con otra, por-
que, cuando toman alcohol, pueden llegar a acostarse, aunque después, al
dia siguiente, €l siga con la otra. Demas esta decir que todo esto también
a veces se “consigue” sin recurrir al alcohol.

Tal como dice AS, Mirta Ojeda, aquella con la cual Alejandro va a
comer, es la rival, pero su rivalidad “se diluye” porque ella no se dispone
a enfrentarla “seriamente”. Porque eso seria duelo, seria dolor. Ella bebe,
serie y se divierte. Recordemos lo que recomienda la cancion “por cuatro
dias locos que vamos a vivir, por cuatro dias locos, te tenés que divertir”.
Es claro, y forma parte de la negacion, que si esos cuatro dias los vamos
a vivir borrachos la “diversion” no va a ser muy placentera, y que proba-
blemente terminemos vomitando. Sucede con todas “las adicciones” (las
“clasicas” y las que no son evidentes) que es necesario ir aumentando
continuamente la dosis hasta que el descalabro, inevitablemente, llega.

Bien, sigamos.

Mecha después se fue, y... nada..., como que por un momento me senti
medio mal, porque hacia mucho que no salia con las chicas, y qué sé yo,
pero después como que... nada...., la pasé re bien. En un momento me
llama Inés, medio en pedo y me dice eh..., y me dice si iba a ir, por qué no
iba, me reclama esto de que hace mucho que no salgo con ellas y demas.
Ni bola le di, porque qué sé yo, y bueno, me quedé ahi eh..., y bueno, me
quedé ahi toda la noche con los chicos, y cuando me iba nos dimos un
abrazo re lindo con Alejandro... y yo sé que habia amor, a mi se me re
paso que era martes y por eso no pude venir ...
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Comencemos por decir que el uso reiterado de la palabra “nada”, como
una muletilla que estad de moda, parece representar el sentimiento de que
nada de lo que se desea ocurre. Otra muletilla muy comun es “medio”, y
podia muy bien significar que se desea negar algunas cosas que se sienten
como “enteramente” asi. Resulta entonces que “la pasé medio mal”, pero
después “todo re bien”. Re bien cuando “se anestesid” y logré negar que,
realmente, se sentia mal.

Inés le reclama: “hace mucho que no venis” lo que en el fondo lleva
implicito “a que nos emborrachemos juntas”. Nuestra paciente parece te-
ner por costumbre, y por principio, que los reclamos se rechazan. No hay
que darles “ni bola”, como al libro de Politica. Hay que vivir relajada.
Por fin, llega el abrazo “re lindo”, que alimentara, por un “tiempito”, su
ilusion de que “hay amor™.

Y entonces se olvidé de que tenia que concurrir a la sesion, el lugar en
donde las ilusiones se rompen y se encuentran las palidas, pero también,
por fortuna, el lugar al que siempre vuelve para reencontrar “la seriedad”.
Un lugar en el cual su analista le pregunta “;Qué pas6 con la fecha?”.
Una pregunta incomoda que es dificil escuchar “relajada”. Algo que de-
beria haber hecho y no hizo, algo que debid haber recordado, algo por lo
cual hay que dar explicaciones. La intervencion de su analista, en tono de
pregunta, no reprocha, amplia el juicio, menciona algo que hay que tener
en cuenta, tal vez insinlla una inquietud. Es como si le hubiera dicho:
“pero Alejandro tiene otra, ;jno?”.

Tal como dice A6, cuando ella afirma “yo sé que habia amor” podemos
preguntarnos qué entiende por “amor”. La palabra “amor” se usa, por
cierto, para referirse a muchas cosas distintas, pero creo que la cuestion
principal, en este momento, pasa por un punto diferente. Es muy comun
que uno se pregunte ;me quiere o no me quiere?, sin reparar en que el
asunto esencial no reside en si me quiere o no me quiere, sino en “como”
o “para qué” me quiere. /] Nos queremos para hacernos bien o para hacer-
nos mal? Porque cuando con alguien “nos queremos’ no siempre lo que
uno quiere coincide con lo que quiere el otro.

Ella lo quiere a Alejandro, pero lo quiere “y punto”. Lo quiere de una
manera que a Alejandro no lo satisface. Si no fuera asi ¢l no estaria “con
otra”, porque /quién puede desear substituir a una persona que lo quiere
“precisamente” de la manera en que necesita que lo quieran? Pero el amor
“saludable” no es tan comun, y el amor insalubre (aunque, en lugar de ser
“también”, sea “tan mal”, “tampoco”, o “no s6lo”) es, de todos modos,
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amor. La realidad es que cada uno ama como puede, y cuando no puede
bien, “no le va bien” con el amor. Los italianos tienen una hermosa expre-
sion que no existe en castellano. Para decir lo que nosotros pretendemos
significar con “te quiero” dicen “#i voglio bene”, “te quiero bien”, lo cual
implica admitir que hay una forma mala del querer.

Dejamos aqui. Gracias.



ACERCA DEL AMOR?
(yurio pE 2009)

Cuando decimos amar, ;todos entendemos 1o mismo?
3Cual es la definicion del verbo amar?

Si alguien que jamas haya tenido siquiera un contacto remoto con un
perro decidiera, intentando saber lo que es un perro, recurrir a un dic-
cionario, obtendria, obviamente, un conocimiento muy pobre. Lo mismo
sucede con el significado de la palabra “amor”. No estoy desestimando
los conocimientos que el diccionario nos ofrece. Me importa subrayar
que una palabra carece de la posibilidad de evocar una experiencia que
nunca hemos tenido. Los conocimientos que las palabras nos trasmiten
solo pueden alcanzar su mejor forma en la medida en que marchamos a
su encuentro “en la mitad del camino”, cuando esas palabras nos evocan
las experiencias previas que nos deparo la vida. Agreguemos a esto que
tenemos miles de palabras para designar a los objetos; muchas, aunque
no tantas, para categorizar a las acciones; y unas pocas, muy pocas, para
nombrar los sentimientos. Sabemos que los sentimientos no dependen
de las palabras para acceder a la conciencia, pero ademds sucede que
hemos progresado mucho en “cosas” como la utilizacion del rayo laser o
el conocimiento de los anticuerpos monoclonales, pero nos conmueven

’ El presente articulo fue publicado en un foro referido al tema del amor en el portal

IntraMed.
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todavia los conflictos afectivos que nos describen obras literarias que han
sido escritas en una pequena aldea del afio 1600 o en la Grecia antigua.

El Diccionario Encarta, 1o mismo que el Diccionario de la Real Aca-
demia Espariola, sefiala que la palabra “amar”, en su primera acepcion,
significa “tener amor a alguien o algo”, y en su segunda acepcion, en
desuso en nuestro idioma, “desear”. Despierta curiosidad el ver que el
verbo “amar”, consignado en el diccionario como un verbo transitivo, lo
cual supone una accion que se ejerce sobre algo o sobre alguien, sea de-
finido uinicamente como un sentimiento que un sujeto “tiene”. En cuanto
a la palabra “amor”, se la define, en lo esencial y en diversas acepciones,
como tendencia, atraccion y sentimiento que conducen hacia la entrega
y el encuentro. Quedémonos entonces, sin el &nimo de ser completos o
exhaustivos en los pormenores de la definicion, con la idea de que el
amor es un sentimiento que nos inclina hacia la cercania y la unién con lo
que amamos, pero no omitamos sefialar que ese sentimiento incluye los
deseos y los actos que procuran el cuidado, la conservacion y “el bienes-
tar” de lo que amamos. El odio es en cambio definido (en el Diccionario
Encarta) como “antipatia y aversion hacia algo o hacia alguien cuyo mal
se desea”. Dado que se lo considera como el antonimo por excelencia del
amor, corroboramos entonces que dentro del amor se incluye también la
simpatia, y el reciente descubrimiento de las neuronas “espejo” nos reve-
la que esos sentimientos se arraigan fuertemente en la estructura misma
de nuestros sistemas organicos.

Hace poco, en el libro Las cosas de la vida, deciamos:

Hablamos de la amistad y del carifio que se construyen con los afios y
con los recuerdos compartidos. Hablamos de la familiaridad y de la con-
fianza que genera la convivencia estrecha. Hablamos del compafierismo
que surge cuando se tienen las mismas necesidades, intenciones y proyec-
tos. Hablamos de los deseos de una union genital, y también del deseo de
estar cerca, o de ser consolado, acariciado y confortado. Hablamos de los
dos grandes afrodisiacos que conducen al orgasmo: el angel de la ternura
y el demonio de las fantasias perversas. Hablamos de la simpatia que nace
en un instante dado en la ocasion de una mirada, un gesto, una actitud, y de
la excitacion que se experimenta frente a la desenvoltura de una conducta
erdtica. Hablamos de la aceptacion de nuestra persona, tal cual es, implicita
en la sonrisa con la cual nos estiman. |Y a toda esa diversidad la llama-
mos “amor”, con una misma palabra! Digamos, sin animo de definicion,
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que el amor adquiere en muchos casos la apariencia de una figura esquiva,
inalcanzable, y que en otros se nos presenta como una cierta forma de
“iluminacion”, momentanea y transitoria, que forma parte del misterio de
la vida. Produce entonces una sensacion de curiosidad, respeto y maravilla,
que nos lleva a ubicarlo en el lugar de lo sublime. [...] Podria decirse [...]
que el hombre enamorado se vuelve capaz de conmoverse ante la luz de la
luna o ante la magnitud del cielo estrellado [...] pero existe también una
capacidad de enamorarse, y es la misma que nos hace sensibles a la belleza
de un crepusculo. [...]. Es cierto que el adolescente se enamora desde sus
impulsos juveniles, pero son los mismos impulsos que alimentan las dife-
rentes formas de su entusiasmo entero. [...] Cuando el adulto, o el anciano,
pierden la curiosidad del nifio y la pasion del joven, su mirada no se apaga
porque se han tornado afiosos, sino porque en el transcurrir de su vida su
vitalidad se ha arruinado.

3Qué se ama cuando se ama? ;Existen formas
“normales” y “patolégicas” de amar?

El diccionario, como hemos visto, consigna que, como la experiencia
muestra, sentimos amor hacia algo o hacia alguien, pero no es menos
cierto que cuando profundizamos en las circunstancias que acompafan
nuestro amor, o si queremos dar razoén a sus motivos, descubrimos que
si amamos a quien amamos, es “por algo” que solemos denominar sus
cualidades. No siempre esas cualidades serdn las que nuestro pensamien-
to alega, porque aunque una parte importante de nuestro sentimiento de
amor nos conduce a identificar las cualidades que amamos y llevarlas a
nuestra conciencia en el afan de deleitarnos, entusiasmarnos o extasiar-
nos con ellas, no es menos cierto que nuestro amor, y con €l la inclinacion
de nuestro animo, nace muy frecuentemente mucho antes de que nuestra
conciencia pueda atribuirlo a las cualidades que aducimos. El elenco de
cualidades que solemos amar en cosas y personas puede ser muy amplio,
pero, mas importante que entrar en su detalle, me parece subrayar dos
circunstancias generales que lo caracterizan. La primera de ellas es que
se trata de cualidades hacia las cuales deseamos acercarnos porque nos
“hacen falta”, y la segunda, corolario de la primera, es que nos hacen
falta “para algo”, se trate de construir el nido que llamamos familia, de
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tener hijos que puedan ser amados, o de “poner en obra” nuestra vida, en
nuestro entorno, en la plenitud de su forma.

Mientras que la palabra “patoldgico” se refiere sin lugar a dudas a
la enfermedad, la palabra “normal” posee dos acepciones diferentes. Es
cierto que normal es lo que coincide con la norma, pero la norma puede
ser trazada con el criterio “ideal” que procura elegir aquello que funciona
mejor, o con el criterio estadistico que la disena a partir de lo que predomi-
na. Desde este ultimo punto de vista, tal como lo ha sefialado Weizsaecker,
la enfermedad es normal. Limitémonos entonces al hecho escueto de que
hay amores que funcionan bien y otros que funcionan mal, y agreguemos
enseguida que los primeros nos “hacen bien” porque enriquecen placente-
ramente nuestra vida y la conducen hacia su plenitud, y que los segundos
nos “hacen mal” porque entorpecen gravemente su trayectoria y nos llenan
de sufrimientos.

Muchos autores han subrayado la diferencia entre el enamoramiento y
el amor, sefialando con acierto que el primero se construye desde una forma
“voluntaria” de ceguera que conduce inexorablemente hacia la desilusion,
mientras que el amor se teje por entero con las hebras de la realidad. Por
otra parte, todo aquel que alguna vez se haya enamorado no dejaré de sus-
cribir la sentencia que sostiene que de ilusion también se vive. Dejaremos
de lado sin embargo la cuestion que diferencia el enamoramiento del amor,
sobre la cual tanto se ha dicho, para dedicar unas pocas palabras al hecho,
que se reconoce menos, de que el amor no existe separado del odio. Acla-
remos primero que, a pesar de las costumbres del lenguaje, hay una impor-
tante diferencia entre el querer y el amar. Los italianos tienen una hermosa
expresion que no existe en castellano: para decir “te quiero”, dicen ¢ voglio
bene, “te quiero bien”, con lo cual reconocen que hay una forma mala del
querer y, efectivamente, “hay amores que matan”. Quizés el ejemplo mas
claro del querer posesivo podemos encontrarlo pensando que el que quiere
una rosa la pondra en el florero de su escritorio, mientras que el que la ama
la dejara vivir en la planta.

En Las cosas de la vida, deciamos:

Es imposible saber cuan profundos seran nuestros cambios, pero no todos
los que nos aprecian nos aman ni todos los que nos desprecian nos odian.
Muchas veces el que aprecia vende y el que desprecia compra. Es necesario
distinguir la bondad de la maldad tanto en las criticas como en los elogios.
Debemos resignarnos a que nuestra vida se realice entre el odio y el amor,
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porque ninguno de ellos se dara sin el otro. Ambos existen también dentro de
nosotros y las aguas navegables de nuestra existencia cotidiana transcurren,
con apacible inocencia, entre dos filosos escollos: el odio a lo bueno, por
querer lo mejor, y el amor a lo malo, por miedo a lo peor.

Pero mas alld de la particular coexistencia del odio y el amor que alli
sefialdbamos, nos interesa destacar ahora que, de un modo mas general e
inevitable, como una condicion inexorable de la trama compleja y multifa-
cética que constituye el mundo, el amor conlleva el odio y el odio el amor.
(No es cierto acaso que cuando amamos algo sentimos odio por todo aque-
llo que puede destruirlo, y cuando odiamos, amamos a quienes comparten
nuestro odio?

No se agota sin embargo en este punto el encuentro inevitable del amor
y el odio. No siempre podemos diferenciar con claridad entre los senti-
mientos de amor y de odio que se condensan en el animo durante el co-
tidiano convivir. No se trata de una mezcla que nos permite divisar sus
componentes, sino de una combinatoria estrecha en la cual reciprocamente
ambos transforman sus facciones. Asi, con esa “ambivalencia”, se constru-
yen la envidia, los celos, la rivalidad y la culpa, esos cuatro gigantes que
habitan nuestras vidas y de los cuales nunca logramos liberarnos del todo, y
también se construyen nuestra “defensas” frente a ellos. En un trabajo que
realizamos en el afio 2003 (E! valor afectivo), escribimos:

Lejos hoy [...] de ese campo ingenuo en el cual, frente a la sempiterna dan-
za de Eros y Ténatos, creiamos otrora identificar sin dudas las virtudes del
bueno y los desplantes del malo, hemos aprendido que la vida [...] transcurre
en un “borde” de equilibrio inestable [...] Ese borde en el cual la vida es acti-
vay en el cual inevitable y fatalmente se vive es también el lugar [...] donde
la creatividad suele despertar al odio y el odio, a veces, se vuelve creativo.

Ya no se trata entonces de seguir insistiendo, desde un romanticismo in-
genuo y anacronico, en la supuesta pureza de los grandes y eternos valores.
Parafraseando a Freud, tal vez pueda decirse que se trata de mezclar el oro
puro de los ideales con el cobre del pragmatismo que la biosfera toda nos
ensefna. Pero tampoco la cuestion reside —es imprescindible aclararlo— en
construirse para cada ocasion, a la manera de una protesis deshechable,
un valor conveniente y “oportuno”. Como ocurre con colores y sabores,
también entre al amor y el odio hay mezclas y combinaciones que mejoran



los valores “puros”. Es necesario aprender a distinguir las combinaciones
insalubres de aquellas otras que nos hacen bien.



EL AMOR “VERDADERO”*

El amor “verdadero”, el que hunde sus raices
en los pliegues reconditos del alma,

perdura, indestructible, y retorna

como un junco que se dobla

para volver a erguirse nuevamente.

Aunque el odio suele recubrirlo
y, como a un angel caido,
convertirlo en demonio,

su llama no se extingue,

y la luz que arroja su rescoldo
nunca jamas se apaga.

En el rostro que, recubierto por el barro,
ha perdido su diafana mirada,
o en la gota que el frio ha trasformado
en un cristal de hielo,
persiste su semilla y el retofo
que volvera a ser flor en primavera,
que dara su fruto en el verano,
y calor suficiente en el otofio
para conservar la vida en el invierno.
4 Este texto formé parte de las palabras pronunciadas en el discurso de cierre del

Simposium realizado en la Fundacién Luis Chiozza en enero de 2011.
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El amor “verdadero” es,

como el veneno del odio que lo infecta,
tenaz e inagotable.

(A qué acuerdo llegaran, entre uno y otro,
para elegir la salvacion o la condena?



EL opI10 “VERDADERO’’s

El odio “verdadero”,

el que destruye a lo que agrede

todo aquello que en la vida valoramos,

no es el odio, impotente y resentido,

que se alimenta, oscuro,

acumulando cuentas impagables,

con la esperanza, vana,

de que alguien, alguna vez, vendra a saldarlas.

El odio “verdadero” y responsable

no es un odio “acreedor” de deudas rancias.

Es un odio inmediato y poderoso que feroz y certero,
como la madre que en el borde de la cuna

aplasta a una alimadia,

se dirige hacia el lugar exacto en donde mora

el peligro que amenaza a lo que amamos.

Es aquel que en su accion, eficazmente concluida,
encuentra el destino que lo agota

sin quejas, sin reproches y sin culpa.

El odio “verdadero” no atesora en la memoria
los argumentos que se usan

> Este texto formé parte de las palabras pronunciadas en el discurso de cierre del

Simposium realizado en la Fundacién Luis Chiozza en enero de 2011.
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para repetir dolores exquisitos,

con la actitud plaiidera de una queja.

Solo recuerda los lugares en donde el mal
se esconde, y en virtud de lo que aprende,
adquiere la capacidad de proteger lo bueno
con el coraje que le ha dado la experiencia.

El odio “verdadero” es socio del amor y es su custodia.
Nacido de ese amor que lo convoca,

lleva dentro de si, como destino amargo,

el quedar tantas veces confundido

con la crueldad del mal que lo provoca.



SER PADRES

El falso privilegio del padre

Freud, en El Yo y el Ello, afirma que junto al mandato “asi (como el
padre) debes ser”, existe el mandato opuesto: “Asi (como el padre) no
debes ser, no debes hacer todo lo que €l hace, pues hay algo que le esta
exclusivamente reservado”. Lo prohibido en esta formulacion, que el hijo
copule genitalmente con su madre, parece incluir, en primera instancia,
la prohibicion de la identificacién completa con el padre, porque habria
un punto en el cual “asi (como el padre) no debes ser”. Sin embargo, es
evidente que no es cierto que se prohiba al hijo algo que el padre puede,
en cambio, realizar. Tal como lo sostuvimos en un trabajo publicado en
1977 (El falso privilegio del padre en el Complejo de Edipo), 1a misma
prohibicion puede ser expresada mejor de otra manera: “Asi (como el
padre) debes ser, debes hacer todo lo que €l hace y no hacer lo que él no
hace; no debes copular con tu madre asi como ¢l no lo ha hecho con la
suya”. También alli queda excluido el hijo y no su padre de copular con la
mujer que es la madre del hijo y la esposa del padre. Pero en esta segunda
formulacioén, la prohibicién no comprende a la identificacion completa
con el padre. Por el contrario, se ve con claridad que precisamente una
identificacion completa con el padre refuerza la prohibicion del incesto.

Este articulo fue publicado en la revista La Peste de Tebas, afio XIV, ntim. 46, abril de
2010.
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La formulacion de Freud coincide con pensamientos y sentimientos
que se observan en la clinica. El nifio (y por lo tanto, también el neurd-
tico) interpreta que el padre puede realizar el acto que a ¢l se le prohibe,
en la medida en que experimenta el permiso y la prohibicion frente a
una mujer que, desde el punto de vista de su presencia material, aparece
como /a misma para el padre y el hijo. La capacidad para distinguir en
esa mujer dos personas distintas, dos “objetos” (“la madre” y “la esposa”)
que derivan del ejercicio de funciones diferentes en el triangulo edipico,
es una adquisicion que depende de la posibilidad de construir una rea-
lidad interna, en el terreno de la idea, dentro de la cual se entretejen los
datos de la percepcion sensorial actual con el recuerdo, para estructurar
la imagen de una persona como producto de un vinculo.

En la medida en que esa capacidad es una adquisicion posterior y mas
compleja, resulta especialmente vulnerable a los ataques que, al servicio
de las fantasias optativas, condicionan la regresion del pensamiento. En
otras palabras, se trata de un malentendido, de algo mal pensado que se
sostiene en la medida en que satisface una necesidad emocional, pero —es
importante sefialarlo— es frecuente que (tal como lo sostenemos en ,;Por
qué nos equivocamos?) lo mal pensado, retroalimentando las mismas
emociones que lo han motivado, termine por consolidarlas de una manera
que perpetua y conforma nuestra actitud emocional.

Acerca de la existencia de dos mundos

En la teoria psicoanalitica, encontramos los elementos que nos permi-
ten comprender en alguna medida como se integra la capacidad que nos
ocupa. Freud establece que la ausencia del objeto capaz de satisfacer la
necesidad engendra a un mismo tiempo el recuerdo y el deseo, cuando el
impulso emanado de la necesidad insatisfecha inviste la huella mnémica
inconsciente de la anterior experiencia de satisfaccion. El objeto mate-
rialmente ausente —es decir, el objeto que no excita los signos de cualidad
de la conciencia que denotan su presencia sensorial- adquiere asi una
presencia “ideal” a través del recuerdo y el deseo. Si realizamos un hi-
potético ordenamiento cronologico, encontramos, en el proceso que aca-
bamos de describir, un primer paso en la creacion del mundo de la idea.

El segundo paso es mucho mas importante y mucho mas complejo.
Frente a la ausencia material del objeto, se origina, a partir de la reacti-
vacion de la huella mnémica (que genera el deseo), la defensa primaria
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(identidad de percepcion) que, como “cumplimiento” alucinatorio de ese
deseo, finaliza en una experiencia dolorosa. Pero también se adquiere de
ese modo la capacidad de pensar, utilizando el recurso de investir con
pequeinias cantidades, tentativas, las ideas asociadas con los datos de la
percepcidn sensorial actual, constituyendo otros tantos proyectos de ac-
ciones supuestamente eficaces, destinadas a la satisfaccion de la necesi-
dad mediante el previo reconocimiento (identidad de pensamiento) de los
objetos materialmente presentes.

Llegamos asi a nuestro conocimiento consciente de dos tipos de “pre-
sencias” y dos mundos: el mundo de la materia y el mundo de la idea. El
mundo de los objetos ideales, de este modo constituido, se enriquece de-
bido a una nueva vicisitud de la defensa. Si pensamos en los términos de
un desarrollo arcaico, a los cuales Freud solia recurrir, podemos imaginar
un hipotético instante primitivo en el cual la identificacién con el padre
coincidiera con su incorporacion material. Se trataria de una primitiva
identidad o coincidencia entre ingestion e introyeccion. Es posible supo-
ner entonces que la necesidad —surgida de la ambivalencia— de preservar
al padre de esta modalidad del amor que —tal como lo afirma Freud en
Los instintos y sus destinos— es compatible con la destruccion del ob-
jeto, conduzca, en un tercer paso, a la disociacion del mecanismo de la
identificacion introyectiva en un aspecto “ideal”, que se realiza con el
padre, y un aspecto material, que se realiza con el animal (alimento) que,
de acuerdo con lo que sostiene Freud en “Tétem y tabl”, se constituye
como totem. En Psicoandlisis de los trastornos hepaticos, deciamos que
la necesidad de una tal disociacion eidético-material de la introyeccion se
refuerza como consecuencia de la relacion oral secundaria del nifio con
la madre. La introyeccion de la madre, unida de manera indisoluble a la
ingestion de la leche materna durante la etapa oral primaria, se disocia de
la incorporacion del alimento cuando la aparicion de los dientes conduce
simultdneamente a la capacidad de infligir un dafio al objeto original y a
la posibilidad y el deseo de la ingestion de carne.

La percepcion sensorial de los objetos, en cuanto constituye una pre-
sencia “ideal” de éstos en el mundo interno —aunque se acompafie de
los signos de cualidad que denotan su “simultanea” presencia material—,
configura una introyeccion “ideal” de esos objetos, que simboliza y re-
presenta el proceso de su incorporacion o ingestion material. Puede por
lo tanto ser considerada como la repeticion inconsciente de una conducta
arcaica que encontraba su finalidad en un ensayo tentativo de ingestion,
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realizado, como paso intermedio, con el pensamiento, como si fuera el
cumplimiento de un deseo, aunque sin la descarga de la plena cantidad.

La introyeccion “ideal” del padre conduce a los desenlaces conocidos:
en parte, es completamente asimilado en el yo, y en parte, contribuye a
la formacion de la instancia que en el mundo interno conocemos como
ideal del yo. Este ultimo aspecto es el que nos interesa ahora, porque es
precisamente este ideal del yo aquel que, como imagen interna del padre,
constituye /a figura frente a la cual aparece la problematica de la iden-
tificacion que estamos describiendo. Cuando en la constitucion de esta
imagen ideal participan el pensamiento y el conocimiento de la realidad
discriminada en las nociones de espacio y tiempo que posibilitan el re-
conocimiento de la continuidad de una misma persona en circunstancias
diferentes de aparicion en la conciencia, el hijo adquiere la nocién de que
su madre no es “la madre” del padre, e integra esta nociéon con su deseo
edipico. Recién entonces es capaz de utilizar de manera instrumental la
identificacion proyectiva (cuyo “primer eslabon”, segun lo que sostiene
Paula Heimann en Una contribucion al problema de la sublimacion y
sus relaciones con los procesos de internalizacion, es endopsiquico) para
“ponerse en lugar” del padre y comprender, con ayuda de la historia, que
el padre, cuando ha tomado por esposa a la actual madre del hijo, ha re-
nunciado a casarse con su propia madre.

Acerca del sentimiento de injusticia

De acuerdo con lo que llevamos dicho aqui, la confusion sefialada
entre las distintas personas —designadas como “madre” y “esposa’— que
se manifiestan en la presencia material de una misma mujer, confusion
presente en el hijo cuando interpreta que el padre puede realizar lo que a
¢l le esta prohibido, debe su génesis a la persistencia anacronica de un
pensamiento primitivo que opera al servicio de una fantasia optativa.
El caracter irracional de esta forma arcaica del pensamiento permanece
encubierto por la evidencia directa de los sentidos que confunden dos
“objetos”, dos “personas”, en una misma presencia material. La percep-
cion sensorial colabora de este modo en la construccion de una apariencia
sometida al deseo inconsciente de inhabilitar mediante la razén una pro-
hibicion odiada.

Las consecuencias que derivan de este ejercicio particular del pen-
samiento poseen una enorme importancia, tanto en lo que respecta a la



OBRrAs CompLETAS * Tomo XX 173

constitucion de una “opinidn publica” inconsciente que configura una vi-
gencia social operante, como en el desarrollo de las vicisitudes propias
del proceso psicoanalitico durante la ejecucion de un tratamiento. El estu-
dio de este tema merece un amplio desarrollo que escapa a las posibilida-
des de esta breve exposicion. Es posible sin embargo entrever las lineas y
el panorama que se presentan a la investigacion, si tenemos en cuenta que
el padre aparece como el poseedor de un privilegio que no tiene, cuando
en realidad es el hijo el que intenta o pretende gozar de ese privilegio.

Podemos sospechar que esta particular concepcion de una injusticia
(en el triangulo edipico) que se demuestra falsa, configura el modelo
mental primitivo del sentimiento de injusticia frente a algunas caracte-
risticas del mundo social que solo en apariencia son injustas. Genera,
ademas, desde uno u otro rol y a través de multiples mecanismos, la reali-
zacion de efectivas injusticias encubiertas que adquieren plena vigencia.
En lo que respecta a la constitucion de la familia, se incrementan (a partir
de este sentimiento de injusticia) la rivalidad edipica y sus vicisitudes,
entre las cuales se cuenta un incremento retroactivo de la ansiedad de cas-
tracion con un refuerzo de la fijacion falica. Mencionemos también, por
su importancia, que la envidia en el hijo por el goce del padre, valorado
erroneamente como si se tratara de la consumacion material del incesto,
constituye un modelo mental general de los sentimientos envidiosos. La
envidia se caracteriza por la proyeccion, sobre la situacion envidiada, de
otra situacion ideal configurada por el goce que el sujeto que experimenta
envidia es capaz de imaginar; goce que no suele coincidir con aquel otro
que el sujeto envidiado alcanza.

Cuando no se elaboran bien las situaciones en las cuales los padres
asumen frente a los hijos la representacion de la realidad social y de sus
principios morales, nos encontramos con una forma muy particular de la
rebeldia que configura al “eterno adolescente”. Es una forma que abunda
en nuestra sociedad actual, de la cual se ha dicho que es una “sociedad
sin padres”, aludiendo a la condicion deficitaria de la autoridad paterna
en la familia. Alexander Mitscherlich ha dedicado un libro, con ese titulo,
al desarrollo del tema. Se trata de una condicion que constituye una parte
de la crisis de valores que impregna a nuestra época, dentro de la cual la
autoridad (que emana de la experiencia que otorga el hecho de ser autor
de algo) suele quedar desprestigiada y despertar antipatia, dado que se la
confunde con el autoritarismo que surge de una autoridad espuria.
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De mas esta decir que los roles paterno y materno, cuya diferencia
tiene una importancia fundamental en el desarrollo saludable de un hijo,
no es necesario que sean asumidos, en su totalidad, por cada uno de los
correspondientes progenitores en su condicion de persona material y real.
Muy por el contrario, lo mas frecuente es que en cada progenitor predo-
mine la que le corresponde, y puede ser suficiente que ambas funciones
sean ejercidas por dos personas distintas, aun en el caso, menos adecua-
do, de que las desempeifien alternativamente, o no coincidan con la que
corresponde al sexo del progenitor que la ejerce.

Por ultimo, sefialemos lo que la observacion clinica nos muestra: el
andlisis, en el campo de la transferencia, de los motivos que sostienen
esta persistencia del pensamiento primitivo conduce al paciente hacia la
etapa genital secundaria, atempera la rivalidad y la envidia frente al ana-
lista, y la transferencia adquiere un matiz nuevo y diferente que podemos
denominar fraterno, ya que desde este punto de vista, el padre y el hijo
comparten como hermanos una misma prohibicion impuesta por esa for-
ma de la evolucion que denominamos de cultura.

Ser padre

En Las cosas de la vida, deciamos que no solo existe His Majesty the
baby, también, y en cierto sentido, existe His Majesty the father. Fren-
te a cualquier acontecimiento penoso, tenemos siempre dos alternativas:
reconocer que “algo hemos hecho”, o declararnos total y absolutamente
irresponsables, mientras reclamamos por una vida mas facil. En este ul-
timo caso, podemos considerarnos victimas de una desgracia o de una
injusticia. La desgracia es la pérdida de la gracia otorgada, segun preferi-
mos creer, por los poderes celestiales. La injusticia proviene siempre, en
nuestra fantasia optativa, de los poderes terrenales. En ambas alternati-
vas, nuestra responsabilidad queda a salvo, pero —claro esta— lo logramos
al precio de creer en nuestra propia impotencia, renunciando a la idea de
que se puede hacer algo. La inmensa mayoria de las veces, la figura de los
padres que “hubieran podido” o su descalificacion exagerada nos defien-
den de verlos como personas con su propia vida y su particular infortunio.

Los pacientes suelen ingresar a un tratamiento inconscientemente con-
vencidos de que no existe otra manera de “ser padre” distinta de aquella
que forma parte de su historia. Es precisamente por la fuerza de esa “his-
toria” que muchas veces un paciente logra, repitiendo lo que ha sucedido
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con sus progenitores (que quedaron arrinconados en “no saber mas qué
hacer con ese chico”), que el tratamiento fracase. Para que el psicoanalis-
ta consiga sortear ese obstaculo, es necesario que admita que el paciente
puede hacerlo fracasar, y si logra admitirlo, serd porque ha aprendido a
liberarse de la obligacion de conservar siempre el poder que se atribuye
al rol paterno. De mas esta decir que lo mismo ocurre con el ejercicio de
la paternidad en la vida. Se llega siempre finalmente a un punto en que
la tnica forma saludable de ser padre es aquella en la cual, frente a las
limitaciones de la realidad, un padre y su hijo toleran ingresar en una
relacion fraterna.

A pesar de la verdad contenida en la frase de Goethe: “lo mejor que de
la vida has aprendido no se lo puedes ensefiar a los jovenes”, algo de lo
vivido puede ser enseiado y puede ser aprendido, ya que en el trascurso
de las generaciones la humanidad en algo ha progresado desde los tiem-
pos de la magia y la cultura tribal. Hace un tiempo (en ;Por qué enfer-
mamos?), deciamos: “Cuando el dedo que sefiala tiene éxito en la tarea
de indicar una presencia, es porque se comparte la idea de aquello que
hay que ver. La mayoria de las veces esa idea es un sobreentendido. Los
sobreentendidos nunca son explicitos; por eso, cuando no coinciden, en
lugar de ingresar en una discrepancia legitima, ingresamos en un malen-
tendido.”. De modo que todo depende de una suficiente coincidencia en
el punto de partida. Caben muy pocas dudas acerca de que la transmision
de la experiencia es un asunto clave en la relacion entre padres e hijos, ya
que la experiencia es lo que avala una parte muy importante de la funcién
paterna, que es la de integrar a su prole con las normas sociales decanta-
das por la cultura civil, que son imprescindibles para la formacion de un
caracter que alcance la armonia, la flexibilidad y la estabilidad necesarias
para que la convivencia no lastime.

Si admitimos que la posibilidad de trasmitir la experiencia depende
de esa suficiente coincidencia en el punto de partida, llegamos a la con-
clusion de que la relacion de aprendizaje entre padres e hijos, que junto
con la proteccion es la esencia de la crianza, se interrumpe cuando los
conflictos afectivos, que ocurren normalmente durante el crecimiento y la
evolucion que trasforma a los nifios en jovenes, conducen a radicalizar las
posiciones de partida. No cabe duda entonces de que la tolerancia y la pa-
ciencia que, unidas al recuerdo del propio pasado juvenil, se materializan
en la capacidad de espera, constituyen lo que puede otorgar a la funcion
de ser padre el ejercicio logrado de su pleno sentido.






LA HISTORIA QUE SE ESCONDE EN EL CUERPO’

Una vida psiquica inconsciente

En 1895, Breuer y Freud descubrieron que un trastorno que se mani-
festaba en el cuerpo, la histeria, se comprendia mejor como resultado de
un trauma psiquico que como una enfermedad fisica del sistema nervio-
so (Freud y Breuer, 1895d*). Los sintomas de la histeria desaparecian,
ademas, cuando las enfermas, venciendo una resistencia, recordaban el
trauma y revivian sentimientos penosos olvidados. Un trauma psiquico
que habia sido reprimido y que, por lo tanto, el enfermo no podia recor-
dar conscientemente, podia producir las alteraciones en el cuerpo que se
observaban en la histeria. Esto conlleva dos cuestiones importantes. La
primera consiste en la existencia de una vida psiquica inconsciente, y la
segunda infunde una mayor intriga al problema de la relacion entre el
alma y el cuerpo.

Innumerables experiencias clinicas y los nuevos desarrollos de las
neurociencias han consolidado la hipdtesis de un psiquismo inconsciente,
y a partir de este punto, el concepto mismo de lo psiquico ha cambiado,
ya que la cualidad esencial que lo define no es ahora la conciencia, sino la
significacion, el sentido, una cualidad que la mayoria de las veces existe
sin necesidad de conciencia. De acuerdo con lo que Freud (19015%*) de-
fini6 en su libro Psicopatologia de la vida cotidiana, un acontecimiento

7 Este articulo aparecio en la revista /mago, nim. 146, diciembre de 2010. Disponible
en linea: http://www.imagoagenda.com/revista-indice.asp?IldRevista=117. También se publicd
en el nim. 4 de la Revista Homeopatica Uruguaya, en junio de 2012.
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posee sentido cuando puede ser ubicado dentro de una secuencia de suce-
sos que obedecen a un propdsito. Cabe agregar, a lo que se define como
el sentido de un evento, que tales propositos, dotados de lo que se deno-
mina una intencion, son “sentidos”, ademas, como algo que complace o
disgusta. En otras palabras, el sentido se siente.

En cuanto a lo que se refiere a la relacion existente entre el cuerpo y el
alma, Freud (1940a [1938]*) sostuvo, en los ultimos afios de su vida, que
lo que solemos percibir en un ser vivo como un proceso meramente fisico
es también, al mismo tiempo, un proceso genuinamente psiquico cuyo
significado permanece inconsciente. El cuerpo vivo que percibimos como
materia mediante nuestros 6rganos sensoriales ocupando un lugar en el
espacio de la fisica clasica posee un significado, un sentido en la doble
connotacién de finalidad y afecto, que se desarrolla en una secuencia tem-
poral configurando una dramatica historica. No se trata entonces, como
postulaba Descartes, de dos realidades ontologicas que existen de por si,
mas alla de la conciencia que las examina, sino de dos maneras diferentes
con las cuales registramos la realidad de un organismo vivo.

Sabemos que los significados que habitan el mundo de la informatica
no residen solamente en los programas que la computadora es capaz de
interpretar, sino también en la manera en que se han creado sus circuitos.
Para decirlo en los términos actuales: el software esta también en el hard-
ware, es decir, que en la construccion fisica de la maquina también “hay”
un programa. Esto, que es evidente en la computadora, vale en realidad
para el caso de cualquier tipo de maquina. Una maquina como el molino
o como el reloj se halla constituida por partes fisicas que se relacionan,
mecanicamente, de tal modo que cada uno de sus movimientos puede ser
visto como el efecto de una causa, pero esto no quita que lo que constitu-
ye a una maquina, su “razon de ser”, su proposito, implicito en su funcio-
namiento, no sea algo inherente a su constitucion fisica, sino a la idea que
determina la relacion entre sus partes. Un reloj continuard siendo reloj
independientemente de si se lo construye con metal, con madera, con
agua o con arena. Esto, que es cierto para la locomotora, es también cierto
para el rifién del mamifero, aunque, claro estd, no es una empresa facil la
construccion de un rifion artificial que pueda ser “colocado” en el lugar
que ocupa el natural. La construccion anatémica del hombre tiene un sig-
nificado semejante a la construccion de los circuitos de una maquina que
sirve a un propodsito. Cuando examinamos la disposicion del tejido que
constituye un rifion, comprendemos que la organizacion de su estructura
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se explica en virtud de la funcién que realiza. La funcion de un rifién esta
al servicio de una finalidad, cumple con un propdsito, y un propdsito es
algo que no cabe en un modelo fisico del mundo.

Estamos habituados a la idea de que los organismos bioldgicos son en-
tes fisico-quimicos que, en la medida en que aumenta la complejidad de
su sistema nervioso, empiezan a funcionar psiquicamente. Pero si acep-
tamos que la vida psiquica, en su mayor parte inconsciente, se define por
el significado y no por la conciencia, toda estructura biologica que sirve
a un proposito es psiquica sin dejar de ser fisica. Desde este punto de
vista, no existe un cuerpo vivo desprovisto de alma, porque la funcion
(que explica, ademas, la forma del cuerpo y la intimidad de su estructu-
ra organica) lo convierte en el cuerpo animado que consideramos vivo.
Tal como lo expresara el poeta inglés William Blake (1790-1793), que
murid treinta afios antes del nacimiento de Freud, llamamos cuerpo a la
parte del alma que se percibe con los cinco sentidos, y llamamos alma (es
forzoso agregar) al sentido que, en su doble significado de sensibilidad
e intencion, caracteriza y “anima” al cuerpo de los seres vivos. Diremos
entonces que el cuerpo es la parte del alma que se ve y que se toca, y
que el alma, tanto en la salud como en la enfermedad, es la parte de las
funciones vitales del cuerpo que se comprende, empaticamente, como
sensibilidad y como intencion.

La enfermedad y el drama

El mundo psiquico puede ser esquematizado en el espacio geométrico
de un campo de fuerzas, pero alli el significado que lo caracteriza se de-
grada hasta convertirse en una forma atrofica. Adquiere una representa-
cion mas rica en la figura visual de un escenario en el cual transcurren los
actos de un determinado drama, y florece en la plenitud de su forma en la
secuencia temporal de una narrativa lingliistica que aumenta el espesor
de la trama afectiva.

Nadie duda de que una enfermedad pueda derivar en un drama. Cuan-
do esto sucede, se puede pensar que se trata de un drama comprensible,
natural, justificable; o también, en otras ocasiones, que no son tan raras,
que se trata de un drama injustificado o exagerado. En este tltimo caso, la
ciencia habla de patoneurosis. Pero la pregunta que hoy despierta nuestra
atencion es otra: ;como puede un drama derivar en una enfermedad del
cuerpo? Hace ya muchos afios que la medicina ha descubierto la fun-
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damental intervencion de las emociones inconscientes en enfermedades
como el asma, la psoriasis, la colitis ulcerosa o la tlcera gastroduodenal.
La investigacion en ese terreno prosiguié su camino, corroborando una y
otra vez que no bastan los microbios o la disposicion genética para que
una enfermedad se produzca. Suelen ser condiciones necesarias, pero no
suficientes (Chiozza, 1963- 2009).

Para que una enfermedad se produzca, es necesario que “el terreno” en
el cual se desarrolla sea lo suficientemente fértil, y hoy sabemos sin lugar
a dudas que el estado afectivo del paciente condiciona de manera esencial
sus defensas inmunitarias y el modo en que la enfermedad evoluciona. Lo
mas importante, sin embargo, no reside en las emociones que el paciente
registra de forma consciente, sino en aquellas otras, reprimidas, que se
manifiestan alterando la funcién de los 6rganos. También sabemos que
las emociones y la actitud de reprimirlas no surgen aisladas de una inter-
pretacion de los hechos, sino precisamente como consecuencia del modo
en que se elige relacionar a los acontecimientos entre si, a los fines de
otorgarles un particular significado. En otras palabras, la vida emocional
es siempre un producto de la construccion de una historia que enhebra los
hechos en algun sentido.

No somos solamente un conjunto de atomos o un conjunto de sustan-
cias quimicas iguales, también somos un conjunto de historias que son
tan tipicas y tan universales como los 4&tomos que nos constituyen. Los
dramas que impregnan y conforman la vida de los hombres son clasicos.
Existe el drama de la culpa, el de la venganza, el de la expiacion, el de la
traicion y muchos mas. Son dramas que se combinan para formar histo-
rias que también son clasicas, aunque presenten variaciones que hacen de
cada ser humano un caso particular y diferente. Podemos decir entonces
que, aunque cada ser humano vive la vida de una singularisima manera,
porque dos personas nunca son idénticas y cada individuo es el producto
de una combinacion distinta de los mismos ladrillos, los dramas encu-
biertos por la enfermedad son tipicos y universales. Cambian los esce-
narios, cambian los ropajes, cambian los personajes, cambian las épocas,
pero el hilo argumental es reconocido, y precisamente por eso podemos
comprenderlo y posee la capacidad de conmovernos.

Los dramas que impregnan las vidas de personas diferentes son tan
distintos entre si como lo son los enfermos que cada médico atiende. Pero
el médico puede ejercer su labor precisamente porque las similitudes en-
tre uno y otro caso le permiten hablar de enfermedades que son tipicas y
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ayudar a un paciente usando lo que aprendi6 con otro. Para el médico es
evidente, por ejemplo, que las cardiopatias isquémicas fisicamente tie-
nen, todas ellas, algo en comun que permite hacer el diagnostico y decidir
el tratamiento, y que es distinto de lo que tienen en comun las neumopa-
tias o las enfermedades autoinmunitarias.

La Historia, como disciplina cientifica, estudia los hechos que una vez
fueron percibidos y registrados, ordenandolos, cronolégicamente, en una
secuencia temporal que permite concebir una relacion logica entre causas
y efectos. Pero la historia que se esconde en el cuerpo es, sin embargo,
otra clase de historia. El producto del arte narrativo, que también denomi-
namos historia, transmite el significado de una experiencia que, como el
“érase una vez” de los cuentos infantiles, es independiente de su ubicacion
en un espacio y en un tiempo determinados y reales. Este tipo de historia
pertenece a un modo de pensar que, en lugar de representar a la realidad
como una suma algebraica de fuerzas o como la resultante geométrica
de una conjuncion de vectores, la representa “lingiiisticamente” con pa-
labras que aluden ante todo al compromiso emocional de las personas,
compromiso que constituye precisamente la cualidad dramatica.

El fundamento del pensamiento historico, el sustento primordial de la
interpretacion de un drama, nace de un presente en el cual el significado
de ese drama no s6lo conserva el sentido que nos permite comprenderlo,
sino que ademas, ese sentido alcanza, en la actualidad, la significancia ne-
cesaria para reclamar la atencion. Lo que nos interesa del pasado es lo que
esta vivo en la actitud y en la manera de vivir el presente. Justamente por
eso es ese presente “vivo” el que motiva y hace posible la interpretacion
del pasado que llamamos historia.

Podemos decir que una historia, como relato, se forma siempre llenan-
do de carne el esqueleto de una dramatica “tipica”. Tiempo, lugar, esce-
nario, decorados, ropajes y actores, pero sobre todo, las circunstancias, a
veces insolitas, constituyen la carne que refuerza, como una caja de reso-
nancia, el interés que despierta una particular historia. Su esqueleto, en
cambio, armado con tematicas que, como la venganza o la expiacion de
la culpa, son atemporales, es tan universal y tipico como lo son nuestras
manos, nuestras orejas o las enfermedades que habitualmente sufrimos, y
ese esqueleto tematico es lo que constituye el Gltimo y verdadero motivo
de nuestro interés en la historia.

La experiencia clinica nos enfrenta una y otra vez con el hecho, repe-
tidamente sefialado, de que la aparicion y el decurso de las enfermedades
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no son independientes de la vida emocional del enfermo. La experiencia
nos muestra ademas que una parte muy importante de esa vida emocio-
nal suele permanecer reprimida junto con el /ibretto histérico que le ha
dado origen. Cuando exploramos la vida de un enfermo y estudiamos su
momento actual como el producto de una trayectoria biografica que des-
emboca en ese su particular presente, caracterizado por la enfermedad,
comprendemos que la alteracion de su cuerpo oculta una historia ligada
con un intenso compromiso afectivo. De este modo, con la misma efica-
cia con que un reactivo quimico nos revela una sustancia oculta, la inves-
tigacion con el método apropiado nos revela el drama que el enfermo es-
conde o desestima, y que, sin embargo, lo afecta hasta el punto de alterar
el funcionamiento de sus 6rganos. Cuando un hombre, en un momento
dado, “pone” su vida en el significado de una historia que se le ha vuelto
insoportable y la oculta, alejandola de su conciencia, sucede también que
esa historia, cuyo desenlace le resulta traumatico, se transforma en un
drama “paralizado” que permanece “detenido en el tiempo”.

Llegamos, por este camino, a una conclusion importante (Chiozza,
1963a; 1998¢ [1976-1998]; 2008e) que la observacion corrobora: las en-
fermedades “contienen”, ocultas, diferentes historias, y cada una de esas
historias, que son tan tipicas y universales como los trastornos organicos
que el enfermo “construye” para enmascararlas, se presenta en la con-
ciencia del enfermo y en la del observador como un trastorno corporal
distinto. Si podemos comprender su sentido, es precisamente en la me-
dida en que somos capaces de compartir en términos afectivos, desde
nuestras propias experiencias vitales, su significado, porque todas ellas
pertenecen, como es inevitable, al enorme repertorio de tematicas, recu-
rrentes y sempiternas, que impregnan con emociones similares la vida de
los seres humanos.
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EL PSICOANALISIS DE LO QUE OCURRE EN EL CUERPO?

En la sala de cirugia en donde se opera un enfermo de litiasis biliar, con
el auxilio de una colangiografia, se ve una vesicula en el abdomen abierto y
otra en la pantalla de radioscopia. Se piensa cotidianamente que la vesicula
de la colangiografia es una representacion, obtenida por medio de los rayos
X, de la vesicula “real” que se ve en el abdomen, pero esto constituye un
error. La vesicula que se observa en el campo quirtirgico, lejos de ser la
“cosa en si” vesicula, es una representacion diferente, aunque mas habitual,
obtenida mediante la luz incidente. No solo el color, sino también la forma,
observados en un microscopio, varian segun el colorante con el cual se los
ha hecho visibles. De modo que aquello que vemos, oimos, tocamos, gus-
tamos u olemos siempre es el producto del encuentro entre la “cosa en si”
y nuestra posibilidad perceptiva, nunca la “cosa en si” misma.

La cualidad psiquica y la capacidad simbdlica del
cuerpo

Para referirnos al cuerpo fisico del hombre usamos habitualmente solo
la palabra “cuerpo”, que la fisica utiliza para designar todo aquello que
ocupa un lugar en el espacio. El lenguaje popular, en cambio, lo deno-
mina simplemente “fisico”. Las expresiones “cuerpo erégeno” y “cuerpo

8 Este articulo apareci6 en la revista La Peste de Tebas, afio XV, num. 49, abril de
2011.
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biologico”, que se utilizan con tanta frecuencia en nuestros dias, suelen
llevar implicitos algunos equivocos que es conveniente examinar.

“Cuerpo erdgeno”, por su construccion, nos induce a suponer que pre-
tende designar, en primera y principal instancia, a un cuerpo que genera
Eros; en otras palabras, el cuerpo que constituye la fuente de la libido. Sin
embargo, quienes utilizan frecuentemente esta expresion suelen sostener
que se refieren al cuerpo “significado” que funciona como simbolo, pero
los vocablos “significado” y “simbolo” designan conceptos que perte-
necen al territorio de la historia, en donde el encadenamiento causal, y
por lo tanto la idea de génesis (sea que hablemos de psicogénesis o de
historico-genético), opera extrapolado desde un contexto distinto, “cien-
tifico natural”.

Con las palabras “cuerpo biologico”, habitualmente unidas a la afir-
macion de que este cuerpo es “asimbolico”, suele designarse algo que,
en rigor de verdad, estd mas cerca de ser un cuerpo fisico que un cuerpo
vivo. La palabra “asimbolico”, usada en este contexto, quiere significar
que si bien el cuerpo puede ser revestido por una significacion otorgada
por el psiquismo que “habita” ese cuerpo o por un “observador exterior”,
aquello que en el hombre se manifiesta como “cuerpo bioldgico” es pre-
cisamente la parte que no se ha realizado como una creacion simbdlica,
sino por el contrario, como resultado o efecto de una causa antecedente.
Pero un uso semejante de la palabra “biologico” resulta, ya desde el co-
mienzo, objetable. La biologia es la ciencia cuyo objeto es la vida. La
fisica, en cambio, s6lo estudia en los cuerpos animados aquellos aspectos
que estos cuerpos comparten con los inanimados. Por lo tanto, cuando
nos referimos al cuerpo biolodgico de un hombre, debemos tener claro que
si bien alli incluimos lo que nos ensefan la fisica y las ciencias que de
ella derivan, la palabra “bioldgico”, usada correctamente, compromete de
manera inevitable algo mas.

Ese algo mas es aquello que le otorga a un ser vivo su calificativo de
animado; en otras palabras, su cualidad psiquica. Y esa cualidad, que no
puede ser reducida a los conceptos de la fisica o la quimica que funda-
mentan la fisiologia, se define en su esencia, de acuerdo con Freud, por el
significado, es decir, por su pertenencia a una serie encaminada hacia un
fin. Asi, por su significado, define Freud al psiquismo inconsciente, que
en 1938 (1940a [1938]*) denomina “genuino”. En cuanto a la conciencia,
que solo en algunas ocasiones se agrega a los procesos psiquicos, llega-
mos a la conclusion (Chiozza, 20054 [2003]; 2009) de que existen dis-
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tintos niveles de conciencia (inconscientes para la consciencia habitual),
que operan construyendo un significado que es noticia, “copia”, alusion,
referencia o simbolo, de otro significado. Cada uno de esos simbolos fun-
ciona como una re-presentacion pertinente, forzosamente parcial, de una
particular totalidad.

Es curioso, por no decir absurdo, que entre los principales autores que
postulan la existencia de un cuerpo “asimbélico”, ninguno se ocupe de
aclarar qué es lo que entiende por simbolo. Usaremos aqui la definicion
de Susan Langer (1941), establecida en un libro que goza de una fama
bien merecida y que resulta precisa, sencilla y esclarecedora. De acuerdo
con Langer, el simbolo, dicho de un modo esquematico, es el representan-
te de un ausente. Dado que el caracter de ausencia surge de la operacion
de un recuerdo, o de un deseo, tanto la creacion de un simbolo como su
lectura implican necesariamente la operacion de un psiquismo. Recor-
dar, desear, simbolizar, comprender o interpretar una significacion son,
todas ellas, operaciones que llevan implicito establecer la relacion entre
un simbolo y el referente al cual alude, y el establecer esa relacion define
la cualidad de la conciencia, que se manifiesta (sea cual fuere “el nivel”
en el cual funciona) en la posibilidad de establecer diferencias y atribuir
valores o importancias.

Si bien la introspeccion nos permite hablar de simbolos eidéticos o
mentales, los simbolos se manifiestan como una construcciéon material,
pero para que esa realidad material denuncie su caracter de realizacion
simbdlica, debe evidenciar la capacidad de evocar en un psiquismo, con
su presencia material, a otro existente que se halla materialmente ausente.
Asi sucede aun en los casos en que la percepcion de una parte indica la
presencia del “objeto” al cual esa parte pertenece.

Para que una realidad material fuera “asimbolica”, deberia ser abso-
lutamente incapaz de provocar, con su presencia, la emergencia de algiin
recuerdo, deseo o significacion. Esto, hablando con todo rigor, es imposi-
ble, dado que percibir ya es simbolizar. Sin embargo, como hemos visto,
la palabra “asimbdlico” suele ser utilizada habitualmente con la asigna-
cioén de un significado distinto. Suele decirse que una realidad material
es asimbolica cuando se piensa que, si bien puede ser revestida de una
significacion otorgada por el sujeto que se vincula con ella, se trata de
una realidad que “en si misma” no se ha generado como producto de una
actividad simbolizante.
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A pesar de que habitualmente suele asumirse sin discusion que la ca-
pacidad simbolica es una propiedad exclusivamente humana, se ha co-
menzado, hace ya varias décadas, a desarrollar una Zoosemidtica que ha
culminado en una Biosemiotica (Hoffmeyer, 2005). Hay bidlogos que
sostienen que la simbolizacion y la existencia subjetiva son inherentes
a la vida, y hay otros que no aceptan esa afirmacion, pero que no logran
sin embargo precisar con fundamento en qué punto de la escala bioldgica
surge la existencia psiquica que configura un sujeto interpretante.

Reparemos en lo que senala Konrad Lorenz (1973) con respecto a la
ameba: “[...] si fuera tan grande como un perro, como dice el mas emi-
nente de todos los expertos protozodlogos, H. S. Jennings, nadie dudaria
en atribuirle una vivencia subjetiva”. Veamos también, a través de algu-
nos parrafos aislados, lo que afirma Etcheverry (1978) analizando el pen-
samiento de Freud: “La asimilacioén que establece Freud entre ‘psiquis’y
‘alma’ es taxativa”; “[...] para Haeckel la célula primordial (protista) asi
como las células unidas entre si en un ser vivo pluricelular, poseen alma”;
“‘Alma’, en Haeckel, es término descriptivo de la especificidad de ciertos
procesos materiales”; “[...] parece probable que la tradicion de Haeckel
y de la filosofia de la naturaleza es el obligado contexto del texto freu-
diano”. Bion (1977), en la segunda de sus “Reuniones de 1977 en Nueva
York”, responde a una pregunta diciendo: “[...] no sabemos coémo es una
mente vegetal, como la de la atrapamoscas (muscipula), por ejemplo”.

Percepcion de la materia e interpretacion de la historia

El cuerpo fisico de un ser vivo estd definido por el conjunto de sus as-
pectos materiales y energéticos. Un existente material o energético posee
la capacidad de originar una percepcion sensorial. Cuando percibimos,
por ejemplo, un cangrejo, materia y energia s6lo constituyen una parte de
la realidad que llamamos “cangrejo”. Materia y energia son los constitu-
yentes del cangrejo que pueden originar la percepcion de una presencia.
El cangrejo recordado no posee esa posibilidad, pero sigue siendo un
cangrejo.

Suele incurrirse en el equivoco de creer que las palabras “cuerpo fisi-
co” o “biologico” designan de un modo directo a lo que existe “objetiva-
mente” como una “cosa” mas alla de la conciencia. Pero estas palabras
designan, en cambio, inevitablemente, un concepto constituido por un
conjunto organizado de representaciones o ideas. Se oye decir a menudo
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que los psicoanalistas trabajamos con representaciones del cuerpo, mien-
tras que los cardidlogos o los cirujanos trabajan con el cuerpo fisico o bio-
logico. Esto constituye un buen ejemplo del equivoco que senalabamos.
El hecho de que el psicoanalista trabaje con representaciones no lo dife-
rencia del cirujano. Tanto el cirujano como el psicoanalista trabajan sobre
la “cosa en si” mediante representaciones organizadas en los diferentes
sistemas teoricos que constituyen cada una de sus ciencias particulares.

Mientras el cirujano recurre predominantemente a las ciencias deriva-
das de la fisica, representa su accion en un espacio “geométrico” y orga-
niza sus procesos mentales identificando en el objeto causas y efectos, el
psicoanalista recurre predominantemente a las ciencias que derivan de la
historia, representa su intervencion en un tiempo “lingiiistico” y organiza
sus procesos mentales en torno de una relacion de significacion “dentro”
del objeto de estudio. Pero ambos trabajan con representaciones sobre
aquello, existente, a lo cual las representaciones en ultima instancia se
refieren.

Como el cirujano utiliza las técnicas derivadas del ejercicio de la mano
(lo mismo que el fisidlogo o el cardidlogo), su trabajo adquiere la falsa
apariencia de operar directamente sobre las cosas existentes, cuando en
realidad la manera en que se ejerce su accion se constituye con represen-
taciones. De un modo analogo, como el psicoanalista utiliza los procedi-
mientos derivados del ejercicio de la palabra, su trabajo adquiere la falsa
apariencia de operar exclusivamente sobre las representaciones y solo de
un modo secundario y “misterioso” sobre los existentes a los cuales esas
representaciones se refieren; como si un cambio en la significacion pu-
diera transcurrir separado de las “formas” del cuerpo que constituyen sus
simbolos. Parece evidente que ambos equivocos, tanto el que se refiere
a la accion del cirujano como el que alude a la del psicoanalista, no s6lo
han detenido el desarrollo de un esquema tedrico adecuado para enfrentar
el problema del tratamiento psicoanalitico de las enfermedades que se
manifiestan como una alteracion del cuerpo, sino que ademas, distorsio-
nando el sentido de la practica psicoanalitica, han empobrecido su meta.

Los simbolos heredados y universales

Freud sostuvo que existen simbolos tipicos, universales, congénitos,
que pertenecen a la prehistoria filogenética y que, como prototipos here-
dados (Freud, 1916-1917 [1915-1917]*; 1918b [1914]*; 1923b%*; 1939a
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[1934-1938]*), no pueden ser interpretados solo a partir de lo que el pa-
ciente es capaz de asociar acerca de ellos (Freud, 1900a [1899]*). Afirmo
que los afectos son equivalentes a crisis histéricas prehistoricas igual-
mente tipicas, universales y heredadas (Freud, 1916-1917 [1915-1917]*;
1926d [1925]*). Y también que la histeria no s6lo compromete 6érganos
de la vida de relacion, sino que ademas, se manifiesta en organos de la
vida vegetativa (Freud, 1905¢ [1901]*; 19085*; Freud y Breuer, 1895d4%).
Este campo que el afecto y la histeria abarcan de una manera analoga,
el descubrimiento freudiano acerca de la existencia de una actividad de
simbolizacidén que es inconsciente, y su afirmacion acerca de que el de-
nominado “concomitante somatico” es (por oposicion a lo psicologico,
consciente) lo verdaderamente psiquico (es decir, lo inconsciente) (Freud,
1940a [1938]*), confluyen en una imagen del hombre que se presta muy
mal para sostener la existencia de un cuerpo “asimbolico”.

Vale la pena no abandonar este tema sin examinar antes, desde este
punto de vista, lo que ocurre con el concepto de neurosis actuales. Por
un lado, se ha reconocido siempre, desde la clinica, la importancia de
evaluar el ingrediente de desequilibrio energético actual que forma parte
de cada neurosis. Por otro lado, se afirma que constituye un componente
biologico “asimbolico” y que, como tal, permanece fuera del ambito del
psicoanalisis, que debe ocuparse solo de las psiconeurosis. Algo similar
ocurre con el concepto de necesidad. Mientras se sostiene que el psi-
coanalisis s6lo se ocupa del deseo, ocurre que se ocupa de la necesidad,
de manera inevitable, cada vez que intenta comprender metapsicoldgica-
mente al deseo.

El malentendido, en el caso de las neurosis actuales, tiene sus raices
en el equivoco que nos lleva a pensar en la existencia de una angustia sin
representacion, surgida, como un “hecho fisico”, por la conversion direc-
ta de la libido. Pero la palabra “angustia” no ha sido elegida al azar para
nominar a ese estado afectivo, sino como un derivado apropiado para
arrogarse la representacion de una estructura compleja de ideas incons-
cientes ligadas a un conjunto de vivencias prototipicas que se renuevan
una y otra vez en el instante magno de cada nacimiento a la vida extrau-
terina. No debemos creer, sin embargo, que el pensar en la existencia de
una realizacion simbdlica “representativa”, como proceso inherente a la
llamada conversion “directa” de la libido insatisfecha en angustia, impli-
ca necesariamente desconocer la importancia de la magnitud cuantitativa
y energética de esa insatisfaccion actual. Por el contrario, si tuviéramos
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que resumir todo lo dicho en una sola regla 1til para la operacion clinica,
diriamos: hay que tener en cuenta que la actualidad fisica siempre es una
plétora de significado historico, y el significado historico solo puede dar-
se en una realidad fisica actual. Por esto, ante cada transformacion de la
realidad que se manifiesta materialmente, la tarea de todo psicoanalista
consiste en el descubrimiento de una permutacion simbolica.

El lenguaje fundamental

Chomsky (1975) postula que los principios que pertenecen a la gra-
matica universal, y que parecen ser de propiedad del sistema lingiiistico
adquirido, son determinados por un mecanismo innato comparable al que
determina la naturaleza y funcion de los 6rganos. Sostiene que podemos
considerar a la psiquis como un sistema de “Organos mentales”, siendo
uno de ellos la facultad del lenguaje, y que estos “6rganos mentales” se
desarrollarian, de manera especifica, cada uno de ellos en acuerdo con
un programa genético, como lo hacen los érganos somaticos (Chomsky,
1980).

De acuerdo con estas ideas, llegamos a la conclusion de que el lengua-
je es un 6rgano natural que se desarrolla en un contexto cultural que lo
acota pero no lo crea, a la manera en que un esbozo embrionario se reali-
za en un campo epigenético (Waddington, 1968). Freud (1911c¢ [1910]*)
acude, y no por Unica vez, a la capacidad creativa de Schreber y se mues-
tra acorde con la idea de la existencia de un lenguaje fundamental, de
caracter universal, primario con respecto a las diferentes lenguas que se
hablan, del cual los simbolos universales y congénitos constituirian restos
perdurables. Recordemos también aqui la afirmacion de Freud (1940a
[1938]*) acerca de que los pretendidos “concomitantes somaticos” son
lo verdaderamente psiquico, en el sentido de que su significado incons-
ciente restablece en la conciencia la unidad de las series “psicoldgicas”
interrumpidas.

Bateson (1979) parte de la idea de que todo ser vivo, en tanto cria-
tura, posee un ‘“‘saber como” inconsciente, y sostiene que toda psiquis,
tanto sea la nuestra como la del bosque de pinos o la de la anémona de
mar, conforma un pensamiento en términos de historia (stories). Con-
texto y pertinencia no s6lo deben ser caracteristicas de todo aquello que
llamamos conducta, sino también de todas las historias internas que son
secuencias en la edificacion de la anémona de mar. La embriologia debe
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ser algo hecho de la sustancia de las historias. Debe haber pertinencia en
cada paso de la filogenia y aun entre los pasos, en un proceso evolutivo
que llega hasta el hombre. Por eso podemos decir junto a Prospero: “Es-
tamos hechos de la sustancia de la que estan hechos los suefios”. En opi-
nién de Bateson, los suefios solo son fragmentos de esa sustancia, como
si la sustancia de la cual estamos hechos fuera transparente y por lo tanto
imperceptible, y como si s6lo pudiéramos notar su presencia en los cortes
y planos de fractura de esa transparente matriz. Suefios, percepciones €
historias son quizas rupturas e irregularidades en esa matriz uniforme e
intemporal. El contexto, sostiene Bateson, se halla ligado con otra nocion
indefinida llamada “sentido”. Sin contexto, las palabras y las acciones no
tienen sentido. En embriologia, la primera definicion debe darse siempre
en términos de relaciones formales. El crecimiento y la diferenciacion
deben ser controlados por la comunicacion. Las formas de los anima-
les y plantas son pues transformaciones de mensajes contextualmente
formados.

Al lado de la subsistencia fisica de un ojo y una mano particulares,
existe por lo tanto una subsistencia semantica, inherente y especifica, que
constituye a e/ 0jo y a /la mano como entidades dotadas de un significado
propio. Podemos agregar que estas entidades o fantasias son pertinentes
a la existencia fisica particular de un ojo y de una mano de un modo
semejante a como, de acuerdo con la teoria psicoanalitica de las zonas
erogenas, las fantasias orales son pertinentes al 6rgano “boca”. Al mismo
tiempo, trascienden la existencia fisica de ese 0jo y esa mano en su ca-
pacidad de perdurarlos en otro 0jo y otra mano semejantes, los cuales, a
pesar de ser otros, son sin embargo “el mismo”.

Volvamos una vez mas a Freud cuando afirma que tanto la histeria
como el lenguaje extraen tal vez sus materiales de una misma fuente in-
consciente. Es esta fuente inconsciente, universal y congénita el “lugar”
en donde el lenguaje es un organo natural y el organo natural se arraiga
en una subsistencia semantica que lo trasciende.

Integrando cuanto llevamos dicho hasta aqui, vemos que la secuen-
cia intencional, el sentido, que denominamos “historia”, no s6lo vincula
al seudopodio amebiano, generado para cada ocasion, con la subsisten-
cia semantica de la mano que apresa, sino también con la capacidad que
posee el hombre cerebral para exteriorizar “herramientas” tales como el
avion, la rueda o la bandera, sin comprometer irreversiblemente la estruc-
tura organica de su cuerpo fisico. Gran parte de esta capacidad generativa,
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que es a un mismo tiempo instrumental y simbélica, exige sin embargo un
compromiso somatico, no siempre reversible, que se ejerce muchas veces
mas alla de la funcion normal, configurando lo que llamamos “trastorno”.

Bibliografia

Bateson, Gregory (1979), Espiritu y naturaleza, Buenos Aires, Amor-
rortu Editores, 1981.

Bion, Wilfred Ruprecht (1977), La tabla y la cesura. Bion en Nueva York
y San Pablo, Buenos Aires, Gedisa, 1982.

Chiozza, Luis (1981g), “La capacidad simbdlica de la estructura y el fun-
cionamiento del cuerpo”, en Obras Completas, tomo IV, Buenos Ai-
res, Libros del Zorzal, 2008.

Chiozza, Luis (2005d [2003]), “La conciencia”, en Obras Completas,
tomo VII, Buenos Aires, Libros del Zorzal, 2008.

Chiozza, Luis (2009), Corazon, higado y cerebro, tres maneras de la
vida, en Obras Completas, tomo XVIII, Buenos Aires, Libros del
Zorzal, 2009.

Chiozza, Luis (2010), Cuerpo, alma y espiritu. Los significados incon-
scientes de las enfermedades del cuerpo, Buenos Aires, Libros del
Zorzal, 2010.

Chomsky, Noam (1975), Reflexiones sobre el lenguaje, Buenos Aires,
Sudamericana, 1977.

Chomsky, Noam (1980), Rules and representations, Nueva York, Colum-
bia University Press, 1980.

Etcheverry, José Luis (1978), “Sobre la version castellana”, en Sigmund
Freud, Obras completas, Buenos Aires, Amorrortu Editores, 1978.
Freud, Sigmund (1900a [1899]*), La interpretacion de los suernios, tomos

IV y V, Buenos Aires, Alianza Editorial.

Freud, Sigmund (1905¢ [1901]*), “Fragmento de analisis de un caso de
histeria”, tomo VII, Buenos Aires, Alianza Editorial.

Freud, Sigmund (19085*), “Caracter y erotismo anal”, tomo X, Buenos
Aires, Alianza Editorial.

Freud, Sigmund (1911c¢ [1910]*), “Puntualizaciones psicoanaliticas so-
bre un caso de paranoia (Dementia paranoides) descrito autobiografi-
camente”, tomo XII, Buenos Aires, Alianza Editorial.



194 Luis CHI0ZzA

Freud, Sigmund (1916-1917 [1915-1917]*), Conferencias de intro-
duccion al psicoanalisis, tomos XV y XVI, Buenos Aires, Alianza
Editorial.

Freud, Sigmund (19186 [1914]*), “De la historia de una neurosis infan-
til”, tomo X VII, Buenos Aires, Alianza Editorial.

Freud, Sigmund (1923b6%*), El yo y el ello, tomo XIX, Buenos Aires,
Alianza Editorial.

Freud, Sigmund (1926d [1925]*), Inhibicion, sintoma y angustia, tomo
XX, Buenos Aires, Alianza Editorial.

Freud, Sigmund (1939a [1934-1938]*), Moisés y la religion monoteista,
tomo XXIII, Buenos Aires, Alianza Editorial.

Freud, Sigmund (1940a [1938]*), “Algunas lecciones elementales sobre
psicoanalisis”, tomo XXIII, Buenos Aires, Alianza Editorial.

Freud, Sigmund y Breuer, Joseph (1895d%), Estudios sobre la histeria,
tomo II, Buenos Aires, Alianza Editorial.

Hoffmeyer, Jesper (2005), Biosemiotics. An Examination into the Signs
of Life and the Life of Signs, Chicago, University of Scranton Press,
2008.

Langer, Susan (1941), Nueva clave de la filosofia, Buenos Aires, Sur,
1954.

Lorenz, Konrad (1973), La otra cara del espejo, Barcelona, Plaza &
Janés, 1979.

Waddington, Conrad (1968), “Las ideas basicas de la biologia”, en C.
Waddington et al., Hacia una biologia teorica, Madrid, Alianza Uni-
versidad, 1976.



ACERCA DEL “COMPROMISO SOMATICO”’
(acosTo DE 2011)

Acerca de las categorias “psiquico” y “somatico”

Si nos atenemos a lo que pensamos conscientemente acerca de noso-
tros mismos, diremos que estamos constituidos como un cuerpo por pro-
cesos que categorizamos como fisicos, y que también nos constituyen los
acontecimientos que categorizamos como animicos. Unos y otros coexis-
ten de un modo permanente, sea cual fuere el momento de nuestra vida
consciente que consideremos; y los registramos, en nuestra consciencia,
como procesos diferentes, aunque sabemos que se influyen entre si, por-
que muchas veces comprobamos que el miedo nos acelera el corazén o
que un vaso de vino “se nos sube a la cabeza”. Sabemos que se influyen
mutuamente, pero no sabemos como.

El problema de la relacion entre el cuerpo y el alma, que ha preocu-
pado a la filosofia de todas las épocas, culmina, dentro del psicoanalisis,
en la formulacion de su segunda hipdtesis fundamental. Recordemos que
esa hipotesis rechaza enfaticamente el paralelismo psicofisico, propio del
dualismo cartesiano, y sostiene que los procesos supuestamente soma-
ticos, que “coexisten” con los procesos psicoldgicos conscientes, cons-
tituyen lo psiquico genuino, aunque en ellos el significado que permite
otorgarles la cualidad de psiquicos permanezca inconsciente.

Recorriendo ese camino que sefiala Freud, llegamos a la conclusion de
que las categorias “psiquico” y “somatico” no son realidades sustantivas
que en si mismas difieren entre si, “fuera” de la consciencia, e indepen-
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dientes de los modos en que esa consciencia registra los procesos. Soste-
nemos que las categorias “psiquico” y “somatico” son, por el contrario,
“adjetivos”, cualidades que la consciencia atribuye a los procesos que
“originan” las representaciones que en ella se producen como resultado
de su capacidad cognoscitiva. Es decir que mas all4 de la consciencia que
las califica de una u otra forma, carece de sentido afirmar que “las cosas”,
en si mismas, son fisicas o psiquicas, son materiales o ideales, son espa-
ciales o temporales, porque sin la consciencia que las examina, no hay
modo de atribuirles alguna cualidad.

Acerca de las cualidades que “son” de los objetos

Cuando admitimos que el sol que al mediodia vemos amarillo es “el
mismo” que en la aurora y en el creptisculo se nos muestra rojo, pensamos
que, como dijo el poeta, “nada es verdad ni mentira, / todo es segun el
color / del cristal con que se mira”. ; Tiene sentido entonces sostener que
cuando comprendemos el significado psiquico, habitualmente incons-
ciente, de algunos procesos “supuestamente” somaticos, €sos procesos
dejan de ser, en si mismos, somaticos para “convertirse” en psiquicos?
(O que el miedo deja de ser animico para “convertirse” en taquicardia?
(Acaso pensamos que el sol, “en si mismo”, cambia “su estado” rojo de
la aurora para convertirse en amarillo al mediodia?

Sin embargo, cuando miramos una cosa que siempre vemos amarilla,
solemos decir que “es” amarilla, y no que “la vemos” amarilla. De modo
que, aunque mas allé de la consciencia las cosas no tienen colores, soni-
dos ni sabores, admitimos que hay “algo” en ellas cuando decimos que
“son” de tal o cual manera. Por este motivo, decimos que nuestro cuerpo
“es” fisico y que nuestros recuerdos “son” animicos. Consideradas las
cosas de este modo, también podria decirse que el sol “posee” la cualidad
de “ser” amarillo y rojo, y que se lo ve de una u otra manera segiin como
(o desde donde) se lo mire, si son esas las dos unicas formas en que,
desde siempre, pudo ser contemplado. Es en ese sentido que a pesar de
cuanto llevamos dicho hasta aqui (acerca de que fuera de la consciencia
no podemos atribuir a las cosas cualidades), puede afirmarse que, en lo
inconsciente, nuestro organismo entero, en salud y enfermedad, “es” psi-
cosomatico, si aceptamos que “psiquico” y “somatico” son las dos mane-
ras en que puede manifestarse en la consciencia. También puede decirse
entonces que lo inconsciente, como si fuera una moneda que podemos
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contemplar desde dos caras distintas, es psiquico sin dejar de ser fisico
y fisico sin dejar de ser psiquico. De modo que cuando Freud dice que
lo que se pretende como unicamente somatico es en realidad lo psiquico
genuino, no debemos interpretar que su afirmacion excluye el caracter
somatico de lo inconsciente. Recordemos lo que escribe en el historial
de Dora:

Habra de extraiar especialmente mi resuelta actitud en la cuestion de
lo inconsciente, actitud que me lleva a operar con los impulsos, ideas y
representaciones inconscientes cual si fuesen objeto tan indudable de la
psicologia como todo lo consciente... [Tal] reproche transfiere injustifica-
damente a la teoria un caracter de la técnica. Sélo la técnica terapéutica es
puramente psicoldgica.

Conviene volver sobre el asunto de que admitimos que hay “algo” en
las cosas cuando decimos que “son” como las vemos, citando un extenso
parrafo que escribimos en otra ocasion:

Cuando un barco se ha hundido en el océano de un modo que no nos
permite registrar su presencia fisica ni siquiera recurriendo al mas refi-
nado de nuestros instrumentos, no pensamos que el barco deja de existir
fisicamente por el hecho de ser “solamente”, en el recuerdo, una imagen
psiquica. Muy por el contrario, si a veces implementamos los medios para
“recuperar”, mediante las operaciones de busqueda que lo devuelven a la
percepcion, el testimonio consciente de su presencia fisica, es porque asu-
mimos a priori que su existencia fisica persiste. Cuando postulamos la
existencia psiquica inconsciente de los eslabones que faltan en una serie
psiquica consciente, sosteniendo que los “reconducimos” hacia el territorio
de la conciencia, procedemos de una manera analoga a como procedemos
en el caso ejemplificado con el barco hundido. Es cierto que es imposi-
ble “probar” la existencia psiquica inconsciente, pero lo mismo ocurre,
a pesar de las apariencias, con la existencia fisica inconsciente de lo que
ya no se percibe, o también, como sefialaba Freud, con la existencia de
la conciencia de nuestros semejantes. [...] Cuando decimos, desde el psi-
coanalisis, que existe un psiquismo inconsciente, queremos sefialar que lo
inconsciente puede ingresar en la conciencia como categoria psiquica. Es
importante reparar en que lo mismo sucede con lo que consideramos fisico.
Cuando decimos que lo inconsciente es fisico (los cambios eléctricos que
registra un electromiograma durante un movimiento muscular voluntario,
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por ejemplo), queremos significar que puede ingresar a la conciencia del
observador como categoria fisica. Cuando lo inconsciente ingresa como
categoria fisica, decimos que posee las cualidades sensoriales que caracte-
rizan a lo percibido. Cuando el inconsciente ingresa en la conciencia como
una categoria psiquica, decimos que estd “dotado de sentido”, que “tiene
sentido”. La palabra “sentido” alude simultaneamente a lo que una vez
senti y a la intencidén que contiene un proposito.

Lo inconsciente no es, en si mismo, somatico ni psiquico. Puede ma-
nifestarse en la consciencia de ambas maneras (asi sucede, por ejemplo,
en procesos que, como el llanto, son “psicosomaticos” en la consciencia),
pero son muchas las veces en que lo hace como un proceso tinicamente
somatico o como un acontecimiento que es s6lo psiquico. Podemos pen-
sar, entonces, que cuando una de estas dos ultimas posibilidades ocurra,
quedara siempre abierta la posibilidad de intentar “descubrir” a la otra
mediante una nueva adquisicion de la consciencia.

Acerca de los fendmenos que s6lo “son” psiquicos

Durante mucho tiempo, describimos a la simpatia (o empatia) como
un proceso psiquico que nos permite identificarnos con los sentimientos
de nuestros semejantes, pero ignorabamos cuales eran los procesos fi-
sicos activos que acompanaban “especificamente” a ese proceso. En la
década de 1990, Giacomo Rizzolatti descubrio la existencia en el cere-
bro de neuronas “espejo” cuya funcion representa fisicamente nuestra
capacidad psiquica para “ponernos en el lugar del otro”, dado que su
excitacion coincide con el surgimiento de la simpatia. La investigacion
permiti6 “descubrir” un proceso fisico que forma parte de un particular
acontecimiento que hasta entonces nuestra consciencia registraba como
unicamente psiquico.

Es necesario aclarar un poco mejor a qué nos referimos cuando deci-
mos que un proceso fisico y uno psiquico “forman parte” de un mismo
acontecimiento, ya que, en lo que se halla implicito en esa afirmacion, re-
side el problema central de lo que se ha dado en llamar “psicosomatica”.
Tal como sefiala Humphrey (en How to Solve the Mind- Body Problem),
el hecho de que numerosas experiencias conducen a asumir que un par-
ticular estado mental es “igual” a un determinado estado fisico (también
podria decirse idéntico, equivalente, o “la otra cara de”), porque se dan
las condiciones requeridas para una generalizacion “inductiva” valida
como evidencia, no nos otorga una base suficiente para una explicacion
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deductiva como la que vincula una causa con su efecto. La cuestion, que
los nuevos recursos de las neurociencias (y en especial el registro in-
cruento de la actividad cerebral) ha puesto otra vez en el tapete con reno-
vada fuerza, recorre, como dijimos antes, toda la historia de la filosofia.
Se inicia, de acuerdo con René Thom (Esbozo de una semiofisica) en la
Fisica aristotélica. La linea que inicia Spinoza cuando afirma que el pen-
samiento y la extension son los dos unicos atributos accesibles a la mente
humana, linea que gracias también a la influencia de Goethe es la que
culmina en la formulacion freudiana de las dos hipotesis fundamentales
(y que podemos contemplar en autores como Maeterlinck o Weizsaecker,
y en literatos como Thomas Mann), no incurre en el error de confundir
la relacion entre los atributos fisicos y psiquicos de un mismo aconte-
cimiento con una relacidon causal. Encuentra, sin embargo, una relacion
“racionalmente comprensible” recurriendo a postular un cierto “grado”
de identidad o de coincidencia entre la intencionalidad “psiquica” (en su
mayor parte, inconsciente, como meta pulsional) y la finalidad que nos
explica la razon de ser de un determinado mecanismo fisico (una funcion
fisioldgica teleologicamente comprensible) en un organismo vivo.

Acerca de los fenémenos que soélo “son” fisicos

Veamos ahora lo que puede ocurrir “en direccion contraria”, cuando
investigamos en los fendmenos que la consciencia categoriza como uni-
lateralmente fisicos. Durante el examen de una muestra de sangre, una
disminucion en el nimero de globulos rojos y en las cifras de hemoglo-
bina constituye un signo que permite diagnosticar una anemia. Hay dife-
rentes tipos de anemias, unidas a diferentes trastornos, y la experiencia
nos ha llevado a conocer cudles son los signos y los sintomas que sue-
len acompanarlas. Mientras que los signos se perciben “objetivamente”,
como ocurre por ejemplo con la palidez del rostro o de las mucosas, los
sintomas se registran como sensaciones ‘“‘subjetivas” y, aunque (en tanto
sensaciones “somaticas”) siempre se atribuyen (con mayor o con menor
“nitidez”) a una parte del cuerpo, constituyen malestares que, como la
“pérdida de fuerzas” que denominamos astenia, se sienten en el alma. No
forman parte entonces del cuerpo fisico “extremo” y “desalmado” (en
aleman Korper), sino del cuerpo animado (en aleman Leib).

Aclaremos, sin embargo, que los fendmenos “animicos” que acompa-
flan como sintomas a la alteracion “fisica” que denominamos “anemia”
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no siempre constituyen la vertiente psiquica “especifica” (el significado
inconsciente) que “forma parte” indisoluble de esa particular alteracion
“somatica”. Entre los sintomas que presentan los pacientes anémicos,
hemos aprendido a distinguir los mas frecuentes, y ademas, muchos de
ellos (pero no siempre todos) pueden ser racionalmente comprendidos
como consecuencias del déficit funcional que la enfermedad trae apare-
jado. Sin embargo, solo forzando los términos puede llegar a decirse que
son sintomas caracteristicos (patognomonicos), ya que, dado que también
surgen en otras enfermedades, no bastan, por si solos, para diagnosticar
una anemia.

Hay pacientes anémicos que no presentan sintomas, y en ese caso,
estamos en presencia de una alteracion fisica del cuerpo (somatica), sin
que la consciencia del paciente registre malestares animicos acerca de
los cuales podamos sostener que son “especificos”, “propios” de esa al-
teracion, que forman parte de ella. En otras palabras, puede decirse que,
a diferencia de lo que ocurre, por ejemplo, con el llanto, en el cual los
fenomenos fisicos (efusion de lagrimas, por ejemplo) y los psiquicos
(tristeza) que llegan a la consciencia forman parte de un mismo proceso,
hay enfermedades como la anemia (o como la hipertension arterial) en
las cuales muchas veces solo se registran signos fisicos que transcurren
“sin sintomas”, y otras veces (como ocurre con el conjunto entero de las
enfermedades “del cuerpo”), las sensaciones y los malestares que aque-
jan al paciente no siempre pueden ser inequivocamente ligados (a través
de un mecanismo “causal” comprensible en términos racionales) con la
alteracion fisica que se detecta.

La investigacion psicoanalitica nos ha permitido sostener que la ane-
mia (que por su etimologia significa “sin sangre”) forma parte de un pro-
ceso inconsciente que, desde el punto de vista psiquico, se inicia con un
conflicto frente a la excitacion, representante de la vitalidad, del animo
y de las pasiones (que se asocian con la sangre, con su color rojo y, en
ultima instancia, con su funcion en el trasporte del oxigeno necesario
para el metabolismo que es la fuente de la energia). Sus dos acompafian-
tes mas tipicos, la palidez como signo y la astenia como sintoma, suelen
representar adecuadamente una atemperacion “general” de las pasiones
que, nacida de la necesidad de evitar el dolor de la insatisfaccion afectiva,
puede llegar hasta el extremo de la inhibicion de los afectos, conduciendo
al estado del &nimo que configura esa forma de la apatia que suele recibir
el nombre de indolencia. Un afecto “paradodjico” que surge frente a una
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disminucion “general” en la intensidad de los afectos. La indolencia suele
convocar ideales romanticos, descarnados y desvitalizados, que a veces
se asocian con la palidez de la muerte “sin sangre” o con fantasias de
vampiros que succionan la sangre de sus victimas, y otras veces, cuando
el intento de recuperar la vitalidad tropieza todavia con restos perdurables
de la inhibicion, conduce, como formacion reactiva y como recuperacion
a medias fallida, hacia el “timido” rubor de la vergiienza.

Es necesario aclarar, sin embargo, que so6lo se llega a la anemia (como
signo “fisico” constituido por una disminucion del numero de globulos
rojos y de las cifras de la hemoglobina) cuando el proceso “psiquico” que
describimos culmina en que la indolencia no se puede tolerar en la cons-
ciencia. En ese caso, queda todavia el recurso de “deformar” ese afecto,
configurado por un conjunto de inervaciones entre las cuales es dable
suponer una cierta disminucion “general” del trasporte de oxigeno a los
tejidos, acorde con la necesidad de atemperar la excitacion. Cuando toda
la excitacion se desplaza sobre esa disminucion, aumentando el grado de
la disminucion hasta que llega a constituir una anemia, la transformacion
ocurrida con el afecto indolencia logra que ese nuevo “estado” ya no pue-
da ser reconocido en su propio significado afectivo y que la conciencia
solo pueda percibirlo como un fenémeno fisico.

Acerca de la conversion histérica

Si admitimos que carece de sentido decir que lo que ocurre mas alla de
la consciencia que adjudica cualidades “es” psiquico o somatico, y tam-
bién aceptamos, por las razones que ya hemos apuntado, que esto suele
conducir “en la practica” a que, dado que “psiquico” y “somatico” son los
modos en que lo inconsciente llega a la consciencia, suela afirmarse que
los procesos, en si mismos, “son’ psicosomaticos, o que lo inconsciente
“es” psicosomatico, queda claro que debemos considerar que el concepto
de “conversion” histérica es metaforico, ya que nada psiquico “en si mis-
mo” se convierte en somatico y que, analogamente, nada que es somatico
“en si mismo” se “reconvierte” en psiquico cuando psicoanalizamos un
trastorno somatico.

Surge con claridad de los trabajos que Gustavo Chiozza ha realiza-
do acerca de este tema (Sobre la relacion entre histeria de conversion
y enfermedad somatica y La histeria de conversion a la luz de las ideas
de Chiozza) que el concepto “histeria de conversion” se ha llenado de
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contradicciones y se ha tornado confuso como producto de los avatares y
de las idas y vueltas que recorrié Freud frente al paralelismo psicofisico
que es propio del dualismo cartesiano. Algo similar ha ocurrido con los
conceptos de solicitacion somadtica, conversion mnemonica y conversion
simbolizante, de cuya discusion me ocupé en E/ problema de la simboli-
zacion en la enfermedad somatica. Bastara con consignar ahora que los
dos primeros conceptos permanecen anclados, en la obra de Freud, al
dualismo cartesiano, y que solo la conversion simbolizante (conservando
el caracter metaforico de la palabra “conversion”) y sus ideas acerca de
lo que denomina “lenguaje de 6rgano” son compatibles con la segunda
hipotesis fundamental del psicoanalisis.

Tal como Gustavo Chiozza ha sostenido en los trabajos mencionados,
si partimos de la segunda hipdtesis y de los desarrollos acerca de la doble
organizacion de la consciencia, la histeria de conversion y la enfermedad
somatica pueden ser comprendidas a partir de una misma teoria homolo-
gando el concepto de afecto “neoformado” con el de deformacion de los
afectos. A partir de ese punto, surge con claridad que, dentro los multiples
trastornos que el psicoandlisis interpreté de manera frecuentemente oscu-
ra y contradictoria como histeria de conversion, se “mezclan” fendmenos
psiquicos cuyas manifestaciones somaticas “especificas” nuestra cons-
ciencia ignora, con alteraciones somaticas frente a las cuales es muy difi-
cil comprender lo que psiquicamente significan. Asi sucede, por ejemplo,
cuando comparamos los trastornos sensitivos y motores que se presentan
en la zona de inervacién de un nervio periférico del miembro superior,
como es el caso del mediano, y lo que ocurre cuando los trastornos se pre-
sentan en una zona que corresponde a la parte del esquema corporal que
se categoriza como un brazo o una mano. Solemos hablar de un diferente
“compromiso somatico” para referirnos de algun modo a la diferencia en-
tre lo que registra la consciencia frente a una enfermedad como el cancer,
una pretendida ‘“histeria” vegetativa que altera la funciéon de un o6rgano
produciendo trastornos congestivos e inflamatorios en los tejidos, y la
situacion a la cual Freud se refiere cuando, ocupandose del lenguaje de
organo, sefala que una histérica habria torcido convulsivamente los ojos.

3A qué se refiere la expresion “compromiso somatico”?

Volvamos sobre el hecho, que acabamos de subrayar, de que carece de
sentido decir que lo que ocurre mas alla de la consciencia que adjudica
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cualidades “es” psiquico o somatico. También sefialamos que esto suele
conducir “en la practica” a que, dado que “psiquico” y “somatico” son los
modos en que lo inconsciente llega a la consciencia, suela afirmarse que
los procesos, en si mismos, “son’ psicosomaticos, o que lo inconsciente
“es” psicosomatico.

Sin embargo, una vez comprendidos los trastornos del psiquismo que
son propios, por ejemplo, de una ulcera gastroduodenal y los que, tam-
bién por ejemplo, son propios de un célico intestinal que no altera de una
manera groseramente perceptible la estructura anatdémica o histologica
del 6rgano, surge una cuestion importante que ha preocupado desde anti-
guo al psicoanalisis: ;cudl es la diferencia entre los fenomenos psiquicos
propios de uno y otro ejemplo, que permitiria explicar por qué en los
primeros se detectan predominantemente alteraciones fisicas, y en los se-
gundos alteraciones funcionales reversibles que (a juzgar por lo que se
percibe) dejan intacta la estructura del érgano o, inclusive, en otros ca-
s0s, sOlo se detectan perturbaciones animicas? Aunque, si aceptamos que
“todo” es psicosomatico, pensemos que la diferencia radica en los prejui-
cios con los cuales se observa, queda en pie todavia la cuestion acerca de
por qué es mas facil, en algunos casos, detectar alteraciones somaticas, y
en otros, alteraciones psiquicas.

En los tiempos en que dominaba la idea de un “factor” psiquico causal
(psicogénesis), solia hablarse de una capacidad “patoplastica corporal”
del factor animico involucrado, que aumentaba en relacion directa con el
grado de regresion (a los estadios mas precoces de la evolucion del psi-
quismo). Hoy, cuando preferimos substituir la idea de una relacion causal
reciproca entre psiquis y soma (como dos existentes distintos) por la idea
de que ambos son dos formas de contemplar un mismo fenémeno, ya no
tiene sentido referirse a una supuesta “capacidad patoplastica”, pero, sin
embargo, la cuestion de un diferente “‘compromiso somatico” entre los
dos ejemplos mencionados, referida ahora a lo que predomina en la con-
ciencia, subsiste.

Hay, entre los enfermos, diferencias de distinto tipo. Suele decirse en
medicina que no hay enfermedades, sino enfermos, de modo que dos pa-
cientes con infarto de miocardio presentaran en su estado y en su evolu-
cion algunas diferencias. También son enfermedades diferentes los infar-
tos de miocardio, los de cerebro y los de pulmon, aunque todos ellos son
infartos. Pero el tipo de diferencia que nos interesa, cuando pensamos en
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un “grado” de compromiso somatico, es la que existe, por ejemplo, entre
un cancer de rifion, un asma bronquial y una neurosis obsesiva.

La cuestion a la cual dedicamos estas reflexiones puede definirse en-
tonces senalando tres puntos. El primero es que la aproximacion habitual
a las tres enfermedades que utilizamos como ejemplo lleva a sostener que
en el cancer de rifion hay un trastorno estructural “organico”, en el asma
bronquial, un trastorno funcional, y en la neurosis obsesiva, un trastorno
psiquico. El segundo consiste en sostener, por las razones que apuntamos
antes, que el trastorno, en si mismo, no puede ser puramente somatico ni
puramente psiquico. Tampoco, y por las mismas razones, puede ser una
mezcla psicosomatica que, segun cudl sea la enfermedad considerada,
combina lo psiquico y somatico en distintas proporciones. El supuesto
predominio de lo somatico o de lo psiquico no es mas que una apariencia
que depende de los modos en que la consciencia registra lo que ocurre,
ya que, conviene repetirlo, somatico y psiquico no son “substancias” que
existen como tales mas alla de la consciencia. Llegamos asi al tercer pun-
to, que contiene la pregunta esencial. ;Cuadles, entre las caracteristicas
que configuran esos distintos tipos de trastornos, son las que determinan
que la consciencia humana habitual los registre como grados diversos de
“compromiso somatico”? El intento de responder a esa cuestion nos con-
duce hacia las caracteristicas que definen a la consciencia.

Acerca de las caracteristicas de la consciencia

En los desarrollos actuales de la biologia, encontramos ideas que
conducen a suponer que aun en los organismos primitivos, y aunque los
concibamos gobernados por mecanismos inconscientes, no hay vida sin
alguna forma de conciencia, por mas rudimentaria que esta sea. Esas
ideas pueden ser resumidas en algunos puntos esenciales; nos limitare-
mos ahora sin embargo a mencionar dos. En primer lugar, a la corriente
de pensamiento que, dentro de la biosemiodtica, sostiene que el proceso
de simbolizacion es inherente a todas las formas de la vida. Reparemos
en que simbolizar es representar, y que la re-presentacion (por razones
que mas adelante exponemos) supone alguna forma de consciencia. En
segundo lugar, es necesario tener en cuenta que la antigua calificacion de
insectos “sociales”, que caracterizaba a las poblaciones como las de las
abejas o las hormigas, ha sido sustituida actualmente por la idea de que la
colmena o el hormiguero pueden ser mejor comprendidos recurriendo al
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concepto (acorde con la postulacion de que la trama de la vida se integra
en un ecosistema) de que constituyen un superorganismo. Aunque la idea
va mas alla del tema que ahora nos ocupa, el concepto de superorganis-
mo lleva implicito que forma parte de su funcionamiento el disponer de
una “sensibilidad” frente a su entorno, que constituye alguna forma de
“consciencia”.

Durante mucho tiempo, el concepto de psiquismo quedo indisoluble-
mente ligado a la idea de consciencia, pero el concepto de psiquismo
inconsciente goza hoy de una amplia aceptacion, y es utilizado dentro de
otras disciplinas, como sucede, por ejemplo, en las neurociencias, cuando
se intenta comprender lo que sucede en la incapacidad de reconocer los
rostros familiares (prosopoagnosia) o se trata de interpretar fendmenos
como la denominada “vision ciega”. Freud (en su Psicopatologia de la
vida cotidiana) define al significado de un acontecimiento por su perte-
nencia a una serie “intencional” de eventos encaminados hacia un fin, y
sostiene que esa secuencia de eventos es una serie psiquica que puede ser
inconsciente.

Cae por su propio peso entonces que la cualidad de ser psiquico (que
Freud define por el hecho de constituir una “serie” dotada de significa-
do) no nos sirve para diferenciar los sucesos inconscientes de los suce-
sos conscientes. Si nos atenemos a la definicion de psiquismo que utiliza
Freud, llegamos a la conclusion de que toda secuencia dotada de signifi-
cado “es” psiquica aunque forme parte de una estructura que, como suce-
de en el caso del texto contenido en un libro, carezca del movimiento in-
tencional que caracteriza a la vida. En otra ocasion nos hemos referido en
detalle a esta necesidad de definir, en términos rigurosos, lo que debemos
entender por existencia psiquica (o, si se quiere, semidtica, “informatica”
0 semantica), pero no cabe duda, sin embargo, de que cuando Freud pos-
tula la existencia de un psiquismo inconsciente, lo hace en el contexto de
los procesos que forman parte de un organismo viviente, y en cuanto a
nuestros intereses ataiie, el psiquismo inconsciente al cual nos referimos
trascurre siempre relacionado con un psiquismo consciente.

Agreguemos por fin que Freud afirma que mas alld de un yo incons-
ciente reprimido, separado del yo coherente, el ello abriga en si “innu-
merables existencias del yo”, y también que es inevitable sostener, tal
como lo hemos sefalado repetidamente (Gustavo Chiozza, El psicoana-
lisis frente al problema de la conciencia; Luis Chiozza, La conciencia),
que existen numerosos estratos de conciencia que son inconscientes para
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nuestra conciencia habitual. Si aceptamos que, como se vera mas adelan-
te, representar es la funcion que define a la consciencia, sostener que exis-
ten representaciones inconscientes es lo mismo que sostener que existen
consciencias inconscientes. Sin embargo, la necesidad de diferenciar una
consciencia “normalmente consciente” de una conciencia “normalmen-
te” inconsciente subsiste. Antes de ocuparnos de resolver este problema,
debemos realizar un pequefio rodeo que nos servira de introduccion.

Hacer consciente lo inconsciente

Una primera aproximacion al tema de diferenciar consciente de in-
consciente conduce a sostener que, mientras que lo que caracteriza a lo
psiquico es el significado, lo que caracteriza a la consciencia es el regis-
tro, la copia o la noticia de un significado. En otras palabras, ser cons-
ciente, o tener consciencia, es “darse cuenta” de algo, mientras que ser
inconsciente, o “tener’” inconsciente, es por el contrario “no darse cuenta”
de algo que, sin embargo, puede contener en si mismo un significado.
Cae por su propio peso, entonces, que para que algo sea inconsciente,
debe haber una consciencia para la cual eso sea inconsciente. Esto nos
permite comprender la importancia de la primera hipdtesis fundamental
del psicoanalisis, que permanece un tanto deslucida frente a la segunda,
que citamos reiteradamente.

En esa primera hipotesis, Freud sostiene que la vida animica es la fun-
cion de un aparato al que atribuye ser extenso en el espacio y estar com-
puesto por varias piezas. Un aparato que €l se representa, metaforicamen-
te, como un telescopio, un microscopio o “algo asi”. Parece evidente que
la formulacion de esa primera hipotesis surge de la necesidad de concebir
una “doble” (o multiple) inscripcion de los “originales” inconscientes y
de sus derivados conscientes, una idea a la cual ya se habia referido mu-
chos afios atras (en Lo inconsciente) con las siguientes palabras:

Si queremos establecer seriamente una topica de los actos animicos, ha-
bremos de comenzar por resolver una duda que en seguida se nos plantea.
Cuando un acto psiquico (limitandonos aqui a aquellos de la naturaleza de
una idea) pasa del sistema Inc. al sistema Cc. (o Prec.), ;hemos de suponer
que con este paso se halla enlazado un nuevo registro, o como pudiéramos
decir, una segunda inscripcion de la representacion de que se trate, ins-
cripcion que de este modo podra resultar integrada en una nueva localidad
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psiquica, y junto a la cual continua existiendo la primitiva inscripcion in-
consciente? ;O serd mas exacto admitir que el paso de un sistema a otro
consiste en un cambio de estado de la idea que tiene efecto en el mismo
material y en la misma localidad? Esta pregunta puede parecer abstrusa,
pero es obligado plantearla si queremos formarnos una idea determinada de
la topica psiquica; esto es, de las dimensiones de la profundidad psiquica.

Esas palabras, que a nuestro entender justifican la necesidad de la pri-
mera hipotesis, unidas a la concepcion de distintos “niveles” de concien-
cia inconscientes para la conciencia habitual, nos han conducido a pensar
en la organizacion psiquica como una compleja y laberintica galeria de
espejos que, a la manera de una red multifocal, presenta numerosos es-
tratos de consciencia. Estratos que, yuxtapuestos en “interfases” de re-
flexion, dan lugar a multiples “especulaciones” (como representaciones
eidéticas y como reactualizaciones afectivas), en diversos “escorzos” y
en distintos grados de abstraccion y de consciencia.

Dejemos ahora de lado la cuestion de los diferentes grados de abstrac-
cion, que retomaremos luego, para seguir ocupandonos de la diferencia
entre lo psiquico consciente y lo psiquico inconsciente. Sefialemos sin
embargo que otra caracteristica importante de la consciencia es su inelu-
dible parcialidad, el inevitable “punto de vista” que sugiere la palabra
“escorzo”. Por eso hemos sostenido en otra ocasion, de manera meta-
forica, que el inconsciente puede ser “loco”, y la conciencia, “tonta”; o
si se quiere, “necia” (palabra que, si nos atenemos a su origen, significa
precisamente lo contrario de lo que sugiere la etimologia de la palabra
consciencia). La locura se presta para representar la coexistencia de lo
contradictorio; la necedad, para simbolizar el precio que se suele pagar
frecuentemente por sostener la coherencia a raja tabla limitandose a la
parcialidad de un punto de vista.

Es evidente que, una vez admitida la existencia de numerosos estratos
de consciencia que son inconscientes para la conciencia habitual, definir
a la consciencia (o definir en qué consiste el “hacer consciente lo in-
consciente”) por su cualidad de “copia” o “reflejo” (en el estrato en don-
de “deviene” consciente) de un significado que proviene de otro estrato
inconsciente enriquece nuestra comprension de la consciencia, pero no
alcanza para explicarnos la cuestion fundamental: ;qué determina que un
acto de consciencia permanezca inconsciente para la consciencia humana
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habitual? ;Qué es lo que determina cuales son las cosas que habitualmen-
te son conscientes?

La primera respuesta proviene de la ineludible parcialidad de la cons-
ciencia y consiste en afirmar que la atencion, guiada por la experiencia,
genera ese “primer grado” de inconsciente no reprimido que llamamos
preconsciente. La segunda proviene de la simple y “clasica” afirmacion
de que algo que ha generado displacer en la consciencia ha sido reprimido
“secundariamente”, y entonces ha pasado a constituir un sector que de-
nominamos inconsciente reprimido. Ambas ponen limites a lo que somos
capaces de percibir y recordar.

La tercera (que fundamenta a las dos anteriores) remite a los origenes
de la constitucion que distingue a los distintos tipos de organismo que in-
tegran la trama ecoldgica de la vida y determina, en cada una de las espe-
cies, cudles serdn las “cosas” que deberan permanecer en la consciencia
“habitual” de cada organismo “simbidtico” y cudles deberan ser delega-
das a las distintas consciencias inconscientes para ese mismo organismo.
Encontramos una idea similar en Schrodinger, cuando (en Mente y mate-
ria) se refiere a la diferencia entre consciente e inconsciente, sosteniendo
que inconsciente es lo que (bien o mal) se sabe, y consciente, lo que se
esta aprendiendo. También encontramos esa idea dentro del psicoanalisis,
cuando postula la existencia de una represion primordial que establece un
inconsciente que denomina “no reprimido”, porque “su contenido” nunca
ha entrado en la consciencia.

Acerca de lo concreto y de lo abstracto

Volvamos ahora sobre la cuestion de los distintos grados de abstrac-
cion, que habiamos prometido retomar. Comencemos por ocuparnos de
los significados de concretar y abstraer. Es suficiente consultar al diccio-
nario para enfrentarse con la intrincada complejidad que, en su signifi-
cado, encierran ambos términos. Concretar es realizar, en el sentido de
actualizar y de materializar, pero también individualizar y particularizar,
con el significado de “reducir” a un determinado existente “sustantivo”
en el terreno de lo que se percibe sensorialmente. Asi se construye la
“representacion de cosa”, acerca de la cual Freud sostiene que perma-
nece “abierta” a la experiencia. Abstraer es en cambio idealizar, en el
sentido de “separar” cualidades sensoriales que aisladas de los existentes
percibidos so6lo existen como concepciones (el color rojo, por ejemplo),
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en forma de adjetivos; pero también es generalizar, con el significado de
establecer, como conceptos, la “esencia” pura de un “género” ideal. Asi
se construyen los conceptos y los significados, que tienden a permanecer
“cerrados” frente a la experiencia.

Agreguemos que la abstraccion es un proceso que (si aceptamos el
artificio de un esquema) podemos muy bien homologar con una carac-
teristica del hacer consciente lo inconsciente. Debemos aclarar, sin em-
bargo, que el proceso de adquisicion (o representacion) consciente (que
comienza desde un “punto de vista” que, en tanto tal, es forzosamente
parcial), se logra de manera acabada cuando (mediante la acumulacion
y la interpretacion de los productos de numerosos y distintos “puntos de
vista”) se alcanza el grado de abstraccion que corresponde a la expresion
“captar la esencia general de un conjunto de fendmenos”. Ya dijimos que
asi (inductivamente) se construyen los conceptos, como por ejemplo, el
de triangulo, el de automovil o el de intermediario, y también los sig-
nificados, que tienden a permanecer (como los habitos) “congelados” o
“consolidados”. Analogamente (y siempre desde una consideracion es-
quematica), concretar supone “materializar”, en el sentido de conducir
hacia una realizacion particular la esencia de una idea que, de este modo,
se ha “puesto en obra” o “se aplica” a un particular existente.

La cuestién que necesitamos resolver ahora puede enunciarse asi:
(coémo conciliar el pensar que el proceso de materializar una idea, y su
contrario, el proceso de “idealizar” una realidad material, requieren de un
trabajo y un esfuerzo (o, mas aun, son posibles) con el pensar que materia
e idea son dos aspectos que adquiere en la consciencia una misma reali-
dad inconsciente (“psicosomadtica” o “eidéticomaterial”) sin necesidad de
que esa realidad, en si misma, se haya “convertido” de idea en materia o
de materia en idea?

Parece evidente que la Uinica conciliacion posible consiste en sostener
que, si cualquiera de las realidades consideradas son eidéticomateriales
(ya que materia e idea “s6lo” son dos aspectos de una misma realidad),
materializar o concretar una idea es trasformar una realidad eidéticoma-
terial que la consciencia humana habitual registra como ideal, en otra rea-
lidad eidéticomaterial que esa misma consciencia registra como material.
Podria decirse, de manera analoga, que “idealizar” una realidad material
es trasformar una realidad eidéticomaterial que se registra (en la cons-
ciencia habitual) como material, en otra que se registra como ideal. En
otras palabras: el proceso de materializar una idea (y lo mismo ocurre con
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el proceso de “idealizar” una realidad material) puede ser contemplado,
mas alld de las apariencias que adquiere en la consciencia, como la trans-
formacion simultanea de una idea en otra idea y de una materia en otra,
de modo que el trabajo que se ejerce (mas alla del “estrato” en el cual se
realice) sera el que demande esa transformacion.

Acerca del mundo y el yo

Volvamos entonces a la cuestion que permanece abierta todavia y que
constituye el motivo principal de estas reflexiones. Admitimos que algu-
nos procesos como el llanto suelen penetrar en la consciencia como si-
multaneamente somaticos y psiquicos, pero que hay otros que sélo lo ha-
cen de una de las dos maneras. ;De qué depende, entonces, que algunos
procesos (y trastornos) se registren en la consciencia como unicamente
somaticos y otros s6lo como psiquicos?

A los fines de proseguir indagando en la cuestion que nos ocupa, re-
paremos en que, si llevamos esa cuestion hacia su formulacion mas es-
quematica, la diferencia entre un cancer de riiién, un asma bronquial y
una neurosis obsesiva radica en que en la primera enfermedad podemos
tener signos de una malformacion fisica sin sintomas, en la segunda es
esencial la dificultad respiratoria, como un malestar que se atribuye a
una determinada alteracion de una funcion en una zona del cuerpo, y en
la tercera se trata de actitudes que pueden manifestarse en algun tipo de
“anormalidad” animica que se registra como independiente de una alte-
racion corporal.

Nos damos cuenta entonces de que, cuando nos referimos al regis-
tro, en nuestra consciencia habitual, de lo que categorizamos como una
alteracion somatica, debemos distinguir entre una alteracion del cuerpo
“fisico” propiamente dicho, que se registra (mediante signos) como un
producto de la percepcion, y el registro (en forma de sintomas) como un
producto de las sensaciones que denominamos, precisamente, somaticas.

En el trabajo Acerca de la relacion entre sensacion somatica y afecto,
decia:

. aunque renunciemos a llamarlas “somaticas”, subsiste el hecho de
que, para referirnos a la cualidad especifica de cada sensacion, no podemos
prescindir de las representaciones del cuerpo. No es casual que, cuando
diferenciamos una fantasia inconsciente oral, de otra, anal, las nominamos
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y diferenciamos con términos que aluden a estructuras y funciones corpo-
rales. Interesa subrayar entonces que el afecto, cuya actualidad depende de
las sensaciones corporales, no es solo cantidad, es también cualidad, y que,
ademas, no determina un proceso particular de descarga motora o secre-
tora, sino que “es” ese proceso particular contemplado desde la vertiente
de su significado. Aparentemente, cuando hablamos de la cualidad de la
envidia, o de la vergiienza, ya nos hemos salido del terreno de la “pura”
sensacion, para entrar en el campo del afecto, que se constituye de una
manera “mixta” integrando los elementos de la serie displacer-placer y el
recuerdo de las escenas del pasado, con los que provienen del registro per-
ceptivo “fisico” de los o6rganos del cuerpo. [...] lo esencial de la sensacion
no esta en el punto de “llegada” (central o neuroldgico) que la refiere a una
determinada zona del esquema corporal o a la representacion vaga de un
organo “interno” en términos de un espacio fisico. [...] consiste en que la
pulsién o el placer (Organlust) son cualitativos “desde su fuente” incons-
ciente, que representamos de dos modos: como meta psiquica cualitativa e
inconsciente (sin necesidad de que la conciencia, el cerebro o el hipotala-
mo la convierta en cualidad), y como funcioén fisiologica teleoldgicamente
comprensible, o interpretable...

Es interesante reparar en que el idioma aleman posee dos palabras para
distinguir entre el cuerpo fisico percibido como un objeto que ocupa un
lugar en el espacio (Korper) y el que origina nuestras sensaciones (Leib)
“tinendo” de cualidad el tiempo en que vivimos. Ademas, tal como pare-
ce constatarlo la existencia del juego materno-infantil “qué linda manito
que tengo yo”, para que el Korper se “transforme” en Leib, un bebé nece-
sita aprender que la mano que ve es la misma mano que siente. De modo
que, si bien es cierto que nuestra consciencia habitual suele distinguir
entre enfermedades como la neurosis obsesiva, que registra como Unica-
mente psiquicas, y otras que registra s6lo como somaticas, no es menos
cierto que cuando la consciencia habitual percibe un melanoma cutaneo
que no origina sensaciones, el registro unilateral de lo somatico es distin-
to (como Korper) que cuando atribuye un origen fisico (como Leib) a la
disfagia que acompafia a un espasmo esofagico.

Si deseamos indagar en esas formas distintas que no sélo la categoria
“somatico”, sino también la de “psiquico”, adquieren en la consciencia,
es necesario referirse, aunque sea brevemente, a la interfase constituida
entre el yo y el mundo. En el trabajo citado (Acerca de la relacion entre
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sensacion somdtica y afecto), cuando me refiero a la actualidad de la
sensacion que suele categorizarse como somatica (ya que, con mayor o
menor nitidez, permanece “ligada al cuerpo”) y, simultdneamente, como
algo que “me esta ocurriendo a mi”, agrego que se trata de “una sensacion
‘somatica’ del cuerpo psiquicamente animado antes que del cuerpo como
objeto fisicamente perceptible”. Alli también consigno que uso la palabra
“actual” para referirme a la cualidad de algo que actia y que lo hace aho-
ra mas que a la denotacion de algo real que posee el actually del idioma
inglés. (También digo alli que la uso en el mismo sentido en que lo hace
Freud en su concepto de neurosis actuales, pero no estoy muy seguro
ahora acerca de esa coincidencia).

Nos encontramos, pues, separando esquematicamente procesos que
nunca se dan aislados, con “dos” cuerpos distintos, el cuerpo de la sensa-
cion “somatica”, en primera instancia “mio”, y el cuerpo de la percepcion,
que deviene mio cuando, en segunda instancia, se integra en el esquema
corporal (proceso que ejemplificamos con el juego “qué linda manito que
tengo yo”). Recordemos que Freud, cuando se refiere a la constitucion
del yo como autorrepresentacion de uno mismo (self) escribe que el yo
es, ante todo, corporal. Inversamente, el cuerpo de la percepcion es fisico
(como un objeto en el mundo, Kérper) en primera instancia, mientras que
el cuerpo de la sensacion ingresa secundariamente (como Leib) en la ca-
tegoria de lo que, aun siendo “propio”, existe en el mundo fisico, cuando,
por ejemplo, la penuria que ocasiona un dolor (como el “de muelas™) se
atribuye a un origen “fisico” que “proviene” de una zona individualizada
en el esquema corporal. De este modo, tanto el Korper como el Leib se
registran como existentes en el mundo “fisico”.

Sostuvimos también repetidamente que el cuerpo de la sensacion pro-
pioceptiva (la mano que busca el encendedor en el bolsillo, por ejem-
plo) es, en primera instancia, el cuerpo de la significacion, o si se quiere,
de la intencionalidad (la mano del alma). Pero conviene aclarar que, si
aceptamos que lo psiquico genuino (definido por su significado) es in-
consciente, no solo sucede que la consciencia registra Unicamente una
copia parcial de ese significado inconsciente (no mas que lo necesario
para realizar conscientemente el acto, como ocurre con el jugador de tenis
cuando realiza un drive), sino, y ante todo, que el grado de significancia
que la consciencia registra (la importancia del significado que “es psi-
quico”) depende del grado de actualidad de una sensacion que siempre,
ineludiblemente, se registrara como “somatica”. Reparemos en que, en la
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frase de Stricker citada por Freud “cuando sofiamos con ladrones y tene-
mos miedo los ladrones podran ser imaginarios, pero el miedo es real”, lo
imaginario, en términos freudianos, es la presencia de un “objeto”, mien-
tras que lo real es la actualidad de la sensacion que (sea propioceptiva
o interoceptiva) llamamos “somatica” porque la consciencia la atribuye
ineludiblemente, con mayor o menor nitidez, a una parte del cuerpo.

Podemos entonces, tal como lo hemos planteado de manera esquema-
tica con respecto al cuerpo, sostener, analogamente, que la consciencia
también registra “dos” almas. Una, el universo mental poblado con ima-
genes y con los pensamientos que las relacionan (a pequea cantidad) ca-
racterizada por la re-presentacion (rememoracion) que evoca “en mi” una
presencia que, asi rememorada, se constituye (en tanto no sea percibida)
como una particular ausencia. La otra, el universo intencional poblado
con deseos, con temores y con las emociones que constituyen los moti-
vos, caracterizada por la re-actualizacidon que evoca “en mi” (con un gra-
do suficiente, pero menor, de investidura) una actualidad que, asi recorda-
da (en el sentido de souvenir o de saudade) se constituye (en tanto que no
sea sentida en forma plena) como una particular latencia. La consciencia
categoriza como “unilateralmente” psiquica (mental) al alma poblada de
imagenes de objetos y de acciones , y como “predominantemente” psi-
quica a la poblada de intenciones, deseos, temores y emociones (como
ocurre, por ejemplo, en la afioranza evocadora de un particular placer que
no alcanza ahora su plena actualidad).

Tanto lo psiquico que tuvo un origen perceptivo (imagenes de cosas
y sus relaciones), como lo psiquico que tuvo un origen sensitivo (sensa-
ciones “somadticas”), se registran como tales, desde el principio, “en mi”.
Solo secundariamente puede llegar a concebirse lo psiquico (en otros
seres animados) como un existente que habita al menos una parte del
mundo circundante que se percibe como fisico. Lo psiquico “perceptivo”
es primario con respecto a lo psiquico “sensitivo”, dado que una inves-
tidura que “en mi” reactualiza una actualidad pretérita que ahora “yace”
inconsciente, con intensidades menores, como una disposicion latente,
se registra como una sensacion somatica que (aunque psiquica) es “ante
todo” corporal. Sin embargo, lo psiquico, como recuerdo afectivo, es mas
importante que lo psiquico como rememoracion de una imagen, dado que
la importancia reside precisamente en las investiduras.

Es conveniente subrayar que la categorizacion del acontecimiento
sensitivo que denominamos sensacion somadtica, como acontecimiento
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psiquico (aun en el caso “puro” e “hipotético” de que solo se la atribuya a
una zona del esquema corporal o que se constituya como representacion
de una accidn propia en el mundo) parece requerir ineludiblemente de su
ligamen con la rememoracion de una imagen “mental” (no siempre niti-
da) que debe su origen a un acto perceptivo.

Es importante aclarar que, tal como lo hemos sostenido con respecto
al proceso de duelo, y del mismo modo en que la ausencia del “pecho
bueno” permanece ineludiblemente registrada (aunque no siempre de
manera consciente) como la simultdnea presencia de un “pecho malo”,
toda ausencia lleva implicita, como contracara inevitable, una presencia,
no siempre consciente, que puede ser real o alucinada. Lo mismo ocurre
con la latencia y la actualidad, dado que el afecto que suele decirse “re-
tenido” o “sofocado” siempre finaliza descargandose, en alguna medida,
a través de un sustituto. De este modo, ambas “caras” de cada “interfaz”
(se trate de ausencia y presencia, latencia y actualidad, ausencia y laten-
cia, o presencia y actualidad, y mas alld del predominio que cada una de
ellas pueda alcanzar en la consciencia) se constituyen reciprocamente de
manera indisoluble en un mismo fenémeno.

Jamas nos encontraremos con las formaciones “puras” que la teoria
describe como si fueran procesos aislados. Sensaciones y percepciones
funcionan unidas entre si y con la reactivacion conjunta de los dos tipos
de evocaciones que distinguimos como rememoraciones (de objetos o de
acciones) y reactualizaciones (de afectos o de importancias). La magni-
tud de la investidura que se descarga se repartira entonces entre el afecto
y la accion.

Si tenemos en cuenta, por un lado, el Kérper, como lo fisico “ex-
tremo” (que existe en el mundo), y por otro, el universo mental de las
imagenes de objetos y acciones, como lo psiquico “extremo” (que existe
“en mi”), tanto el Leib (en el cual lo que siento se atribuye a una zona del
esquema corporal), como el universo intencional poblado por deseos, por
temores y por las emociones que constituyen los motivos (en los cuales se
ha conjugado de manera indisoluble la sensacion “somatica” con la per-
cepcion “de imagenes”, ambas “en mi”) corresponderian a una forma de
consciencia en la cual se deshacen los conceptos de somatico y psiquico,
como ocurre cuando masticamos un caramelo o invitamos a un amigo a
cenar.
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Deformacion “patosomatica” de los afectos

Antes de proseguir con el tema central que nos ocupa, debemos sena-
lar brevemente la relacion que existe entre la enfermedad “somadtica” y
la deformacién de los afectos. Freud sostuvo que es necesario perseguir
por separado los destinos que la represion impone a la idea inconsciente,
de los que impone al factor cuantitativo (el monto de afecto o “suma de
excitacion”) de la representacion. También sostuvo que el verdadero mo-
tivo de la represion es impedir el desarrollo de un determinado afecto, el
cual, de acuerdo con sus propias afirmaciones, también se caracteriza por
su cualidad. De modo que en toda representacion es posible distinguir un
componente eidético, que le otorga cualidad, de un componente afectivo,
caracterizado como cantidad.

Un suceso motor justificado en la filogenia (en la cual ese suceso for-
maba parte de la vida de relacion del organismo con su entorno) ha pasa-
do a constituir un afecto que se reactualiza, en la ontogenia del sujeto (a
partir de una disposicion heredada), como un conjunto de acontecimien-
tos motores y secretores (viscerohumorales) tipicos, que forman parte de
la vida vegetativa. Tales afectos, “normales y universales”, se repiten a
partir de una idea inconsciente que constituye su clave de inervacion “ge-
nérica”, pero (en la medida en que tienen acceso a la consciencia) perma-
necen “psiquicamente” abiertos a la posibilidad de ser atemperados por
los procesos de pensamiento.

En 1975 (en La enfermedad de los afectos), sostuvimos que en la en-
fermedad que se percibe como somatica la descarga normal de un afecto,
a través de su “clave de inervacion” filogenética y heredada, se sustituye
por una descarga que, “deformada” por la represion, llega a la conscien-
cia como una alteracion en el cuerpo. Los acontecimientos biograficos
que forman parte de la vida de relacion de cada organismo individual, que
influyen en la atemperacion de los afectos, también pueden influir en la
deformacion “patosomatica” de su clave.

El “compromiso somatico” en la histeria

Hace muchos afios, se internd en la sala de clinica médica del hospi-
tal Cosme Argerich una paciente adolescente enviada desde la provin-
cia de San Luis con el diagnostico “presuntivo” y erréneo de Corea de
Sydenhan. El jefe de sala afirmd que se trataba, en cambio, de un caso
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de histeria. La indagacion psicoanalitica permitié6 comprender que las
convulsiones simbolizaban, como una “solucién magica transaccional”
de acontecimientos biograficos traumaticos, los movimientos del coito,
mientras que con la cabeza expresaba, al mismo tiempo, “no”.

En la histeria “de conversion”, podemos observar un conjunto de suce-
sos (motores y sensoriales) que en la vida pretérita de un sujeto particular
(ontogenia) han constituido un acontecimiento “justificado” (frente a un
episodio biografico hoy reprimido) y que “repiten” inconscientemente
ese “guion teatral” individual que se manifiesta en un trastorno “somati-
co”. Una parte de los trastornos del llamado “calambre de los escribien-
tes”, por ejemplo, se “justifica” como una expresion simbolica de sucesos
reprimidos que pertenecen a un “guidn biografico” particular.

Por ese motivo, Freud afirma (en Inhibicion, sintoma y angustia) que
los afectos son reproducciones de sucesos antiguos, comparables a ata-
ques histéricos universales, tipicos e innatos, mientras que la histeria,
individualmente adquirida, podia ser contemplada como un afecto neo-
formado. Un pensamiento acorde con la idea (que Freud sostenia) de que
s6lo aquella parte de lo adquirido que demuestre un valor consolidado se
trasmitird a la herencia.

Sin embargo, ya en las primeras descripciones de los episodios histé-
ricos se observaron fendémenos que le confieren una forma “tipica y uni-
versal” que permite interpretarlos como un producto de la deformacion
de una clave de inervacion filogenética. Por otro lado, la deformacion de
la clave de inervacion afectiva, aunque se manifiesta como una enferme-
dad somatica caracteristica, es decir, “tipica y universal”, puede ademas
ser considerada, como lo hace Freud en el caso de la histeria, un “afecto
neoformado” por acontecimientos biograficos singulares. De modo que,
tal como lo ha sostenido Gustavo Chiozza en sus trabajos acerca de la re-
lacion entre enfermedad somatica e histeria, lo que Freud escribe (cuando
compara el afecto con un ataque histérico “universal, tipico e innato” y la
histeria con un “afecto neoformado”) permite comprender la diferencia
entre un afecto normal y la histeria, pero no permite diferenciar a la his-
teria de la enfermedad “somatica”, caracterizada por la deformacion de
un afecto.

Tanto en la enfermedad “somatica” como en la histeria, la deformacion
tipica y universal de una “figura” original (filogenética) es una manifes-
tacion que depende de un trastorno particular y “biografico” cuya figura
original (ontogenética), individual y adquirida, es objeto de una represion
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secundaria. Un proceso desalojado de la consciencia por la represion se-
cundaria puede reingresar en ella bajo la forma de un acontecimiento que
se registra como somatico. Sin embargo, la mayor parte de los procesos
biologicos que emergen en la consciencia se registra como eventos (con-
comitantes) somaticos gracias a que su significado permanece incons-
ciente por obra de la represion primordial, que establece en cada especie
la separacion constitutiva original entre lo inconsciente y la consciencia.

Acerca de la funcion de la consciencia

Si volvemos al ejemplo de las paralisis motrices y las diferenciamos
entre las periféricas (que afectan el territorio de un nervio singular), las
centrales (que afectan a las funciones que dependen de una zona del ce-
rebro), y las “histéricas” (que afectan a una parte del cuerpo que corres-
ponde a la idea que acerca de esa parte se posee en el esquema corporal),
advertimos que el hecho de que a las dos primeras se las considere orga-
nicas, y a la tercera psiquica, solo depende del conocimiento que se ha
logrado acerca de las estructuras materiales y funcionales que constituyen
“la otra cara” del proceso.

Nuevamente nos encontramos con el hecho incontrovertible de que
existe algun tipo de diferencia cualitativa entre las paralisis motrices que
utilizamos como ejemplo. Es cierto que, en lo inconsciente, unas no son
mas somaticas 0 mas psiquicas que otras, pero también es cierto que nues-
tra consciencia, a pesar de que puede ampliar su registro, en algunos de
los fendmenos descriptos registra con extrema dificultad lo somatico, y
en otros, con extrema dificultad lo psiquico. Gustavo Chiozza ha subraya-
do (en sus trabajos acerca de la histeria) que la distincion entre lo innato
y lo adquirido, entre la vida vegetativa y la de relacion, o los significados
primarios y los secundarios, no alcanza por si sola para “explicar” esa
diferencia. Nos vemos forzados a admitir que la respuesta debe buscarse
en la singularidad de los “habitos” adquiridos, pero, mas aun, de aquellos
heredados, que caracterizan a nuestra conciencia humana.

Todo “acto” de consciencia implica una representacion parcial de un
conjunto mas amplio. En todo “acto” de consciencia coexisten un re-
presentante consciente y un representado inconsciente. Dado que hemos
sostenido que la funcidon de representacion es la funcion esencial de la
consciencia, sostener que existen representantes inconscientes lleva im-
plicito, de modo inevitable, que existen consciencias inconscientes para
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la consciencia habitual. Debemos afiadir que los distintos estratos de
consciencia funcionan como una galeria de espejos con innumerables re-
flexiones, y que cada uno de tales estratos posee las caracteristicas de un
yo inconsciente.

Surge de la segunda hipotesis fundamental del psicoanalisis y de lo que
Freud sostiene en El yo y el ello que lo inconsciente, que habitualmente
percibimos como cuerpo, contiene “las innumerables existencias anterio-
res del yo”. Una vez admitida la existencia de esos numerosos estratos de
consciencia, que funcionan con las caracteristicas de una agencia yoica,
y que son inconscientes para la consciencia humana “habitual”, surge la
importancia de distinguirlos de la consciencia que, en cada especie de
organismo, habitualmente funciona de manera consciente.

La teoria psicoanalitica postula que, junto a la represion secundaria de
lo que alguna vez fue consciente, existe una primordial, que se ejerce en
un hipotético instante primitivo, y establece la existencia de la conscien-
cia y el inconsciente como dos sistemas distintos. Erwin Schrédinger (en
Mente y materia) sostiene que se utiliza de manera inconsciente (“auto-
matica”) un “saber” consolidado que no se vuelve a examinar, mientras
que la consciencia registra los procesos “abiertos” al aprendizaje.

Podemos pensar entonces que, para modificar un “automatismo” per-
nicioso, es necesario (en alguno de los estratos de la consciencia) “hacer
consciente lo inconsciente”; y que el tratamiento psicoanalitico se enca-
mina hacia esa meta y se ejerce desde la consciencia habitual.

Llegamos, por fin, a la posibilidad de proponer una respuesta para la
cuestion que nos intriga. La consciencia que normalmente “es conscien-
te” en nuestra especie funciona de tal modo, que un procedimiento conso-
lidado, que se utiliza de manera inconsciente y no se vuelve a examinar,
puede ser percibido como somatico. Mientras que un conocimiento “en
curso”’, sometido a una elaboracion en la consciencia humana, siempre
se registra como psiquico.



EL DORMIR, EL SONAR Y EL LETARGO
(2011)

Una breve introduccion aclaratoria

Una metafora es una “cruza de especies” que nos permite denunciar
el descubrimiento de un isomorfismo, como el que existe entre la piel
del durazno y el tejido que llamamos terciopelo. Pero asi como la meté-
fora no afirma que la piel de ese fruto y el terciopelo son la misma cosa,
tampoco afirma que en la “cruza”, uno es el original y el otro una “mera”
metafora. Cuando hablamos del durazno, decimos que su piel es atercio-
pelada; cuando tocamos el terciopelo, podemos decir que nos recuerda a
la piel de un durazno. El concepto de fantasia especifica, andlogamente,
denuncia un isomorfismo entre el cdlico biliar y la envidia coartada en
su fin, como dos circulos excéntricos que solo se superponen en parte,
pero es claro que no afirma que ambos son lo mismo. Sélo afirma que
entre todos los afectos coartados en su fin que podemos describir, ese
es el que tiene “un mayor grado de superposicion” (en eso consiste la
especificidad) con el célico biliar, y que lo mismo es valido en direccion
inversa. Sin duda, los estados de animo que describe el psicoanalisis y
toda su organizacion teorica son “una metafora” de lo que la fisica y la
quimica pueden decir acerca de la organizacion del cuerpo, pero lo con-
trario es igualmente cierto. Se trata de dos organizaciones conceptuales
de nuestra conciencia, y cuando Freud, en la segunda hipoétesis, dice que
el pretendido concomitante somatico es en realidad lo psiquico genuino,
esa “identidad” es inevitablemente “bilateral”, ya que equivale a decir
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que lo genuinamente psiquico es “en realidad” algo que “también” o “en
otro momento” puede ser, y ha sido, percibido como somatico. Es decir
que lo psiquico genuino y lo somatico son una y la misma cosa. Sin em-
bargo, dado que solo una parte entra en la conciencia, sea como algo psi-
quico o como algo somatico, solo “coincide en parte” con lo que hemos
descubierto (o ha penetrado) desde la otra organizacion de la conciencia.
Esa parte que coincide es la especificidad, pero esta claro que la funcion
de las neuronas espejo y la contratransferencia no son lo mismo, aunque
son “lo mas parecido entre si” que hemos encontrado utilizando las dos
organizaciones conceptuales que “clasifican” los derivados que penetran
en nuestra conciencia. Lo mismo vale para el letargo y el efecto de las
endorfinas, para la conciencia nuclear y la activacion del tallo cerebral, o
para el letargo y el estado vagotonico que suele acompanarlo.

Acerca del dormir

Innumerables experiencias testimonian que dormir es una necesidad
insoslayable. Si se impide que una persona duerma, ingresa muy pronto
en una penuria torturante y en un estado de conciencia alterado en el cual
suelen presentarse confusion y alucinaciones. Si nos preguntamos cual
es la necesidad que se satisface en el dormir o, en otras palabras, cual es
la finalidad de la funcion que se realiza en el proceso que denominamos
dormir, la respuesta mas comun que obtendremos es que dormir descansa
al organismo que, cotidianamente, mientras vive, se cansa. Pero la idea
de que vivir es un trabajo que fatiga y que requiere que, mediante una
interrupcion que re-para, se recupere una fuerza que durante el trabajar
se pierde, queda contradicha por el hecho de que hay 6rganos como el
corazon cuya funcidn no requiere reposo.

No cabe duda de que el dormir, como cualquier otro proceso vital, po-
see un sentido, y que ese sentido, en primera instancia, se describe como
la interrupciéon de otro proceso que, mediante un esfuerzo, mantiene el
estado que denominamos vigilia. Surgen aqui, de inmediato, dos cuestio-
nes. La primera es que la funcion del dormir no se limita inicamente a
interrumpir, ya que no caben dudas de que el dormir es un proceso orga-
nico lo suficientemente complejo como para que podamos hablar de un
“dormir bien” y un “dormir mal” o, en otras palabras, que se trata de una
funciéon que, tal como lo sefiala Weizsaecker (1986 [1942]) constituye
un “rendimiento”. Un rendimiento que, como tal, puede ser suficiente o
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escaso. La segunda cuestion consiste en que el dormir, como todo proce-
so que se dirige hacia una meta, también demandara un esfuerzo, y este
“sustituir” el esfuerzo de la vigilia por el esfuerzo del dormir también
contradice la idea de que la esencia del dormir reside en el descanso.

Podemos decir entonces que si bien la finalidad del dormir no es el
descanso, también es cierto que el no dormir lo suficiente, o el dormir
“mal”, la “falta de suefio”, se experimenta como un malestar que se sue-
le denominar cansancio. De acuerdo con lo que consigna el diccionario
etimolégico (Corominas, 1980), parece que el discutido origen del verbo
“cansar” se apoya en una metafora nautica cuyo significado es el de “do-
blegarse” o “cesar” frente a la prosecucion de una meta, de modo que la
indagacion en ese terreno no nos aporta algo nuevo en lo que se refiere a
la finalidad del dormir. Queda clara una primera parte, cuando dormimos
abandonamos una vigilia que “nos pesa”, y de hecho solemos decir a ve-
ces que “nos pesan los parpados”, pero nos falta comprender mejor qué es
lo que hacemos durante el dormir y de qué manera ese proceso bioldgico
que periddicamente se vuelve imprescindible nos devuelve recuperados
a una vigilia plena.

Mientras que el diccionario etimologico (Corominas, 1980) nos aclara
que “velar” y “vigilar” significan, por su origen, “estar atento y sin dor-
mir”, el diccionario de la lengua espanola (RAE, 1992) consigna que “vi-
gilia” es la accion de estar despierto o en vela. “Despierto” es “avisado,
advertido, vivo”, y “despertar’ no es solo dejar de dormir o interrumpir el
suefio del que duerme, sino también mover, excitar o traer algo a la me-
moria. En este punto, se nos hace claro que el estar despierto alude a estar
advertido, atento y vigilante a todo cuanto constituye nuestro entorno, y
que usamos la palabra “dormidos”, aunque sea metaforicamente, para
referirnos a tendencias y a recuerdos nuestros que ignoramos y que, si “se
despiertan”, se manifiestan en acciones, sensaciones y representaciones.

Si estamos de acuerdo en usar la palabra “percepcion” para referirnos
a todo cuanto ingresa en nuestra conciencia a través de los sentidos que
nos permiten “captar” el mundo que denominamos “fisico” o material, y
mas aun, si aceptamos que la percepcion es una per-captacion, es decir,
“el maximo” de la captacion de que dispone nuestro organismo acerca
de su entorno, cae por su propio peso que la palabra “vigilia” alude a un
estado de la conciencia (o a un tipo de conciencia) dentro del cual la per-
cepciodn del entorno se ejerce en plenitud, y que el dormir, en cambio, es
precisamente lo contrario. Debemos apresurarnos, sin embargo, en anadir
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dos salvedades. La primera consiste en que dormir implica la desapari-
cion de la conciencia que vigila, pero no necesariamente la desaparicion
de todo tipo de conciencia, como lo testimonia el hecho conocido de que
existe una conciencia onirica. La segunda es que en las distintas circuns-
tancias del dormir suele “predeterminarse” una particular “porcion” de la
conciencia que permanecera en estado de vigilia. Existen numerosos tes-
timonios de esta condicion, como el hecho conocido de la madre que, aun
dormida, escuchard selectivamente el llanto de su pequefio bebé, o el del
durmiente que motivado por un interés muy fuerte se despertara a la hora
exacta en que debia hacerlo aunque no suene la alarma de su despertador.

Volvamos a la idea de que la conciencia en estado de vigilia percibe
el entorno, y que lo hace porque construye de este modo una imagen de
su mundo que necesita actualizar para lograr solucionar sus carencias
mediante acciones eficaces; ya que las acciones eficaces (cuando no son
inconscientes y automaticas) solo son posibles cuando se sopesa adecua-
damente, mediante el pensamiento, las coincidencias y diferencias entre
lo que ofrece el mundo y lo que la necesidad reclama por medio del re-
cuerdo. Es obvio que esta tarea permanente de la conciencia en estado
de vigilia, que se “inicia” como percepcion, que continia como repre-
sentacion, como comparacion y pensamiento, y que culmina como ideas
y conceptos, no soélo pone frecuentemente en crisis las formaciones cog-
nitivas anteriores, sino que convoca movilizaciones afectivas e influye,
de modo consciente e inconsciente, en las percepciones ulteriores. No es
ocioso comparar esta permanente funcion de la conciencia en estado de
vigilia con la ebullicion de una marmita en la cual se decantan distintos
productos en una elaboracidon que debe pasar por fases diferentes en los
grados de transformacion que permitiran, o no permitiran, la aplicacion
de esos productos a la satisfaccion de las carencias. En otras palabras,
habra tiempos de siembra y tiempos de cosecha, pero también tiempos de
espera, tiempos de fracaso, tiempos que abruman, tiempos de desanimo y
tiempos de reintento esperanzado.

Si bien es cierto que no siempre la conciencia en estado de vigilia
funcionaréd forzosamente en su grado mas alto de atencién a las vicisi-
tudes del entorno, cabe pensar que el proceso que denominamos dormir
corresponde a una interrupcion de la conciencia que vigila, o a su susti-
tucion por otro tipo de conciencia que no se orienta hacia la percepcion
del entorno, y que esta interrupcion, programada y periddica, muy bien
podria cumplir con la funcion de evitar que el ingreso continuo de nuevas
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percepciones, y la acumulacion no “clasificada” de los productos cogniti-
vos que surgen a raiz de esos ingresos, “sature” la posibilidad de elabora-
cion de la conciencia. No se trata de una idea insdlita. En el trascurso, por
ejemplo, de una conferencia muy cargada de conceptos profundos que no
conocemos, que no logramos integrar o “conciliar” con otros que lleva-
mos preformados, y que nos exigen un esfuerzo de comprension dificil,
cuando sentimos que nuestra capacidad de comprender se colma, el pri-
mer recurso que automaticamente ‘“nos sucede” es que nuestra atencion
disminuye, pero si insistimos en esforzarnos por continuar en la tarea, es
frecuente que bostecemos y que nos acometa una cierta somnolencia.

Dormir, entonces, ya no serd simplemente “descansar”, sino cambiar
de actividad, utilizando las fuerzas disponibles para ordenar y “re-po-
sar” en “un lugar” mas adecuado el cumulo de ingresos perceptivos,
vy de sus primeras consecuencias, que es necesario elaborar. Podriamos
compararlo con lo que ocurre en un negocio que deja de atender al publi-
co y escribe en la puerta “cerrado por balance”. Si dormimos “bien”, nos
despertaremos renovados y con deseos de reencontrarnos con el mundo,
pero si no lo logramos y dormimos “mal”, saldremos de la cama a duras
penas y con pocas ganas de proseguir la vida.

Acerca del sonar

Si ordenar y re-posar los ingresos perceptivos acumulados durante la
vigilia constituye la funcion del dormir, surge ahora la cuestion acerca
de qué es lo que sabemos sobre el modo en que esa funcion se ejerce.
Cuando Freud, investigando en los fenémenos histéricos, descubrio que
los suefios constituian la via regia de acceso a lo inconsciente, dedic6 una
primera parte de su libro La interpretacion de los suerios a la descripcion
de lo que, esquematicamente, podemos considerar como las dos grandes
tendencias que la humanidad habia manifestado con respecto a cual era el
significado del sofiar cuando se duerme. Para la primera de ellas, regida
por el pensamiento magico, los suefios eran premoniciones que permitian
a los onirocriticos pronosticar el porvenir. La segunda, cientifica, inter-
pretaba que los suefios no eran mas que desordenadas representaciones
que se producian durante el reposo en el cerebro del durmiente, fatigado
en la vigilia.

Freud sostiene, en cambio, que los suefios son alucinaciones que re-
presentan simbdlicamente la realizacion de deseos reprimidos. Tales alu-



224 Luis CHI0ZzA

cinaciones oniricas, en las cuales predominan las representaciones visua-
les, se construyen mediante el aporte de un “socio industrial”, constituido
por restos diurnos de percepciones recientes, y un “socio capitalista”, el
“motor” del suefio, constituido precisamente por los deseos inconscientes
reprimidos que pugnan por su satisfaccion. La censura que mantiene re-
primidos esos deseos no desaparece en su totalidad sin embargo durante
el proceso del dormir, imponiendo al suefio un trabajo de deformacion
(una elaboracion primaria) que mantiene oculto a la conciencia onirica
su significado inconsciente. Un trabajo que, para ser develado, exige el
ejercicio de una interpretacion simbolica. La interpretacion del contenido
manifiesto de los suefos, que brinda acceso a su contenido latente, no
s6lo debera deshacer el trabajo de la deformacion onirica, sino ademas
tener en cuenta que una parte de las representaciones que constituyen los
suefios esta determinada por las condiciones que la combinatoria de los
restos mnémicos de las percepciones sensoriales imponen (como “figu-
rabilidad”) a la expresion (alucinatoria y simbolica) de los deseos repri-
midos. Por ultimo, la interpretacion debera ademas tener en cuenta que
cuando el sonante recuerda o relata su suefio afiade siempre, inevitable-
mente, una elaboracion secundaria a lo que fue en su origen una alucina-
cion onirica.

De acuerdo con lo que hemos dicho hasta aqui, e/ rendimiento del
dormir depende del ejercicio adecuado de esa particular funcion que
denominamos “soniar”, pero esto no concuerda, en primera instancia,
con la afirmacién, ampliamente compartida, de que nuestros suefios no
“ocupan” todo el lapso de tiempo durante el cual dormimos. La investi-
gacion neurofisiologica descubrio, en los ritmos del dormir, la existencia
de periodos caracterizados por un rapido movimiento de los ojos (REM,
Rapid Eye Movements; Aserinsky y Kleitman, 1953, citados por Lavie,
1997 y por Solms, 1997), y naturalmente se sostuvo, tal como todo pa-
recia indicar, que tales periodos correspondian al tiempo en que el dur-
miente sonaba, pensando que en el proceso de sofiar sus 0jos se movian
“contemplando” las alucinaciones visuales que constituian sus suefios.
Sin embargo, esta asimilacion taxativa, que conducia a sostener que el
acontecimiento fisiologico REM y la experiencia subjetiva de sofar eran
una y la misma cosa descripta desde dos puntos de vista distintos, fue
rapidamente cuestionada por numerosos autores que, tanto desde el punto
de vista conceptual como desde la investigacion experimental, llegaron a
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establecer que el proceso de sofar puede ocurrir sin el necesario acompa-
namiento del fenomeno REM.

Solms y Turnbull (en The Brain and the Inner World) sefialan que el
estudio de las funciones cerebrales permite establecer que la concien-
cia humana se estructura en los niveles jerarquicos que Damasio llama
“conciencia nuclear” (atribuida a la funcién de pequefios nucleos grises
del tronco encefalico) y “conciencia extendida” (en la cual participan los
canales sensoriales y algunas funciones atribuidas a distintas areas de la
corteza cerebral). La autopercepcion del estado emocional del self (que
solemos denominar “humor”), a partir de las sensaciones “somaticas”,
y especialmente de las interoceptivas (viscerohumorales), contribuye de
manera fundamental a la formacion de la conciencia nuclear. En la con-
ciencia extendida, participan las imagenes que “construyen” un mundo
de objetos y las imagenes que corresponden a la relacion “fisica” con
ellos. Es importante consignar que la conciencia nuclear, estado-depen-
diente, también denominada “simple” o primaria, puede existir aislada-
mente, mientras que la conciencia extendida, canal dependiente, “reflexi-
va” o secundaria, s6lo puede existir “acoplada” a la conciencia nuclear.
La conciencia extendida, asi denominada porque se “extiende” desde los
nucleos del tronco encefalico (cuyo tamafio no es mayor al de la cabeza
de un fésforo) involucrando a la corteza cerebral, depende de las areas de
la corteza perceptiva y asociativa que corresponden a los distintos canales
sensoriales, mientras que la conciencia estado-dependiente implica fun-
ciones amplias y globales, ya que no recorren canales especificos, sino
“campos de influencia” que se superponen. En el libro Corazon, higado
y cerebro. Tres maneras de la vida, sosteniamos que “[...] es posible
describir més de una forma de conciencia y también su estratificacion
‘jerarquica’ en distintos ‘niveles’ de una organizacion” y que “[...] nada
impide que la conciencia que funciona en un ‘nivel’ sea inconsciente en
el funcionamiento de otro”.

Lo que nos importa destacar ahora es que nada se opone a la idea de
que el proceso del sofar transcurra durante el tiempo completo en el cual
dormimos funcionando en diferentes “estratos” de la conciencia onirica,
y que suceda con manifestaciones sensoriales que son muy distintas de
las visuales y de las auditivas que se vinculan frecuentemente con los
procesos cognitivos propios de la conciencia “extendida”. Existen ma-
nifestaciones sensoriales, propias de la conciencia “nuclear”, como las
cenestésicas o las sensaciones viscerales, que también forman parte del
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sofiar, como lo testimonia el hecho habitual de que hay suefios en donde
se experimenta el sobresalto de una caida brusca, y otros en los cuales se
sienten dolores.

Es adecuado consignar aqui que nuestra afirmacion acerca del “ren-
dimiento” del proceso que denominamos “sofiar” se afade sin contra-
decir a la postulacion freudiana de que los suefios son realizaciones de
deseos, ya que, de acuerdo con lo que ha sostenido Angel Garma en 1956,
cuando afirma que los suefios son alucinaciones de situaciones trauma-
ticas enmascaradas, los deseos insatisfechos reprimidos durante la vigi-
lia constituyen representaciones “traumaticas” que es necesario conciliar
con las tendencias que se oponen a su realizacion. Recordemos que entre
las acepciones de la palabra “conciliar”, figura “componer y ajustar los
animos de quienes estaban opuestos entre si”, y “conformar dos o mas
proposiciones o doctrinas al parecer contrarias”.

Las fuerzas que durante el trascurso de la vida es necesario perma-
nentemente conciliar, representadas por los restos mnémicos de antiguas
percepciones, son “reactualizadas” por la transferencia de su “valor afec-
tivo” (sus investiduras), sobre los “restos diurnos”, que las percepciones
cotidianas acumulan con un ritmo que exige la interrupcion de la vigilia.
Si aceptamos que el trabajo del dormir consiste en conciliar mediante
ensuefos esas fuerzas en pugna, no ha de extranarnos que, para referirse
a iniciar el proceso de dormir, suela hablarse de conciliar el suefio, habida
cuenta de que, mas que conciliar para poder dormir, es necesario dormir
(disminuyendo eficazmente la percepcion) para poder conciliar. No es
0ci0so sin embargo consignar que, aunque no siempre se lo reconozca
conscientemente, el temor a abandonar la vigilia frente a un entorno que
se considera peligroso, o el temor a sufrir pesadillas, suelen ser los dos
grandes motivos que impiden conciliar el suefio. Basta reproducir aqui,
como testimonio de esa segunda “fobia”, las palabras de Baudelaire que
cita Lovecraft: “Los hombres se entregan al suefio, esa siniestra aventura
de todas mis noches, con una inconsciencia que s6lo puede provenir de la
ignorancia del peligro”.

Acerca del letargo

Cabe abrir ahora la cuestion acerca de lo que ocurre cuando la cantidad
de estimulos perceptivos supera la capacidad para asimilarlos y organi-
zarlos en una coherente representacion del mundo y, al mismo tiempo, no
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se dan las condiciones que permiten habitualmente abandonar el estado
de vigilia para entregarse al proceso de dormir que, de acuerdo con lo que
hemos sostenido, podria utilizar, durante el cese del ingreso perceptivo,
todos los recursos disponibles para enfrentar la tarea de restablecer la
“coherencia” del camulo de representaciones recurriendo a la formacion
de suefos.

Fidias Cesio, en 1952, 1958 y 1960, publica sus primeros trabajos so-
bre un tipo de somnolencia que denomina letargo y que funciona como
una defensa extrema frente a contenidos inconscientes penosos que esta-
ban reprimidos y que amenazan con irrumpir en la conciencia. También
afirma (Cesio, 1966) que el letargo es la “primera” forma en que lo re-
primido ingresa a la conciencia. La experiencia muestra que frente a una
sobrecarga traumatica de estimulos, ya sea porque se genera un estado
de alarma no siempre consciente, o porque otras circunstancias impiden
que el organismo se “entregue” al normal proceso del dormir, surge en su
lugar el letargo que describe Cesio.

Se trata de una somnolencia que puede comenzar por un estado mas
leve, que se caracteriza como déficit de atencion y aburrimiento, y alcan-
zar distintos grados en su alejamiento del estado de vigilia. A veces, se
transforma insensiblemente en un dormir que se acerca a la normalidad,
pero en su forma mads intensa configura una situacion penosa, descripta
como patoldgica, muy distinta del dormir normal, que suele comenzar
como un estado vagotonico que se acompafia de sialorrea o de frecuentes
bostezos y sensaciones de descompostura que lo asemejan a los efec-
tos de una intoxicacion, para ingresar en una modorra caracterizada por
ronquidos y por una cierta hipoxia con fenomenos similares a los del
sindrome que conocemos como apnea del sueno. En el lenguaje popular,
para referirse a esta forma de “dormir”, se suele hablar de “apolillarse”,
aludiendo de ese modo a una sensacion de destruccion que se asemeja al
de una materia carcomida por la polilla. En ese mismo lenguaje popular,
suele designarse al aburrimiento que frecuentemente precede al letargo
como “opiarse”, y de hecho la investigacion fisiologica ha revelado que
nuestro organismo produce las sustancias necesarias para obtener efectos
similares a los que ocasiona el opio.

En 1969 (Chiozza et al.) investigamos las fantasias inconscientes in-
herentes a la accion farmacologica del opio, mencionando, desde el psi-
coanalisis, la posibilidad de que se tratara de un elixir “opoterapico”, es
decir, que los alcaloides que contiene funcionaran remplazando sustan-
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cias que segrega el organismo. Ignorabamos entonces que ya en 1960,
Hans Kosterlitz (entonces sexagenario profesor e investigador de la Fa-
cultad de Medicina de la Universidad de Aberdeen) habia predicho que
la morfina funcionaba imitando una sustancia quimica ya presente en el
cuerpo, un opiaceo enddgeno. El hecho de que existieran en las células
nerviosas receptores especificos (especialmente abundantes en el sistema
limbico) para los opiaceos, respaldaba esa hipotesis, pero Kosterlitz no
podia comprobarlo. De hecho, solia comentar (Jeff Goldberg, 1988) que
“si uno dice esas cosas en publico, corre el riesgo de quedar en ridiculo”.
En 1975, después de un camino que debi6 vencer muchas incredulidades
y el rechazo del “orden establecido” por la comunidad cientifica, y como
producto del esfuerzo combinado de diversos investigadores, quedo por
fin demostrada la existencia de las endorfinas.

La cuestion que se suscita ahora atafie a cudl puede ser la relacion
funcional que vincula al letargo con los efectos del opio, y por qué se ge-
neran ‘“normalmente” endorfinas que producen una sensacion “visceral”
de bienestar y aumentan el umbral de las sensaciones dolorosas, disminu-
yendo de ese modo la posibilidad de que aparezca el dolor, cuya utilisima
funcion es preservar al organismo de permanecer en una situacion que
lo dafa. Encontramos una razén suficiente si reparamos en el hecho de
que las endorfinas generan una condicion “anestésica y analgésica” que,
como el letargo, se dirige a disminuir el sufrimiento inherente a la ela-
boracion de un cimulo de representaciones sensoriales traumaticas que
amenazan invadir la conciencia.
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NoOTAS PARA EL DICCIONARIO ARGENTINO
DE PSICOANALISIS®

Psiquismo fetal

La regresion estd condicionada, en los términos de la teoria psicoa-
nalitica clasica, por los puntos de fijacion de la libido que surgen de las
vicisitudes traumaticas de su evolucion, de modo que resulta contradic-
torio postular, en ese marco tedrico, la existencia de una regresion fetal y
sostener, al mismo tiempo, que la vida intrauterina transcurre en un parai-
so que esta exento de injurias. Durante la investigacion psicoanalitica de
los significados inconscientes de los trastornos hepaticos, llegamos a la
conclusion de que durante la vida prenatal ocurre una primacia hepatica,
y que la vicisitudes de ese periodo de la evolucion de la libido pueden
constituir un punto de fijacion hepatico. Siguiendo el modelo establecido
por Freud para las primacias clasicas (orales, anales o genitales), plan-
teamos la existencia de una primacia hepatica primaria, hepatoglandular,
correspondiente a la funcion del parénquima hepatico, y otra hepatica
secundaria, hepatobiliar, que corresponde a la funcion de las vias biliares.

Podemos resumir las fantasias hepatoglandulares diciendo que duran-
te la vida intrauterina, el ego fetal, con los recursos que aporta la placenta
y mediante la digestion y asimilacion hepaticas, que forman parte del me-
tabolismo, materializa epigenéticamente, en un fenotipo, la identificacion

? Notas escritas para un Diccionario de Psicoandlisis que serd publicado por la Aso-

ciacién Psicoanalitica Argentina.
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con los ideales genotipicos heredados. Estos procesos se arrogaran mas
tarde, en el ego adulto, las dificultades en el proceso de materializar idea-
les y proyectos, con voluntad y esfuerzo, mediante la capacidad de des-
componer y procesar la realidad utilizando los recursos disponibles. Es
frecuente observar en el neonato, frente al trauma de nacimiento, el corte
del cordon umbilical y las exigencias de su nueva condicion, una icteri-
cia que puede ser interpretada como una insuficiencia hepética relativa a
las exigencias neonatales. En el adulto, los limites de la realidad, frente
a la existencia de grandes proyectos o ambiciones y de la imposibilidad
de materializarlos, quedan representados por una insuficiencia hepatica
relativa (a las exigencias ideales) que se manifiesta frecuentemente me-
diante una hepatitis. El tormento hepatico de Prometeo, quien, a decir de
Esquilo, fue el primero en distinguir, entre los suefios, los que han de con-
vertirse en realidad, simboliza muy adecuadamente el “interjuego” entre
idea y materia que constituye el significado esencial de las fantasias hepa-
toglandulares. El crecimiento, que predomina en la nifiez, la procreacion,
que predomina de los procesos de materializacion. Tal como puede verse
en el Fausto de Goethe, Eros y Tanatos pueden ser concebidos, desde
este punto de vista, como dos manifestaciones de un solo “contenido’ del
Ello (lo sagrado), que se manifestara como angelical o demoniaco segun
el grado de capacidad (“hepatica”) del yo para materializarlo. La insufi-
ciencia hepatica suele manifestarse como una situacion traumatica que
progresa desde el aburrimiento a la somnolencia hasta alcanzar a veces
las caracteristicas patologicas que Cesio describio con el nombre “letar-
go”. Partiendo de la idea de que ese tipo de somnolencia, que frecuente-
mente se designa como “apolillarse” u opiarse, constituye un intento de
“anestesiar” el sufrimiento, estudiamos la interioridad farmacolégica del
opio y llegamos a la conclusion, seis afios antes de que se descubrieran las
endorfinas, de que el opio y la morfina deberian funcionar remplazando
una sustancia que normalmente produce el organismo.

En cuanto a las fantasias hepatobiliares, diremos muy brevemente que
la envidia representa a la digestion externa, una antigua forma del yo que
adquiere vida en la fantasia inconsciente frente a un objeto que se desea 'y
que se teme incorporar. Se trasciende de este modo la afirmacién frecuen-
te de que la envidia constituye un rasgo del caracter que es constitucional
e incurable. Es necesario reparar en que el afecto que denominamos “en-
vidia” es también un “mecanismo” que se ejerce sobre los objetos (“envi-
diar” es un verbo transitivo) y que, coartado en su fin, genera la amargura
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y la melancolia (la palabra “melancolia” significd, en su origen, “bilis
negra”). En el mismo “pantano” de la melancolia, la envidia convive con
los celos, la rivalidad y la culpa configurando cuatro gigantes cuya ope-
racion inconsciente es mucho mas poderosa de lo que preferimos creer.
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Fantasias especificas

No tenemos una boca “del cuerpo” y otra, distinta, “del alma”. Cuando
dos seres humanos se besan en la boca, se besan siempre, inexorablemen-
te, en cuerpo y alma. El 6rgano boca y sus funciones y la zona erdgena
oral son una y la misma realidad. La boca es fuente de los deseos de
succionar y de morder, agente que gestiona y ejecuta esos impulsos y
objeto que puede ser el destinatario de ellos. Como 6rgano, la boca puede
ser “registrada” por la percepcion y representada en la conciencia como
una parte de la organizacion conceptual (fisica) que llamamos cuerpo,
y como zona erdgena, puede ser “registrada” por la sensacion y repre-
sentada como una parte de la organizacion conceptual (psicologia) que
llamamos alma.

Las fantasias que llamamos orales, porque para describir su particular
cualidad usamos nuestro conocimiento de las funciones de la boca, son,
en virtud de esa relacion con una parte determinada del cuerpo, fantasias
especificas del 6rgano boca. Freud afirma que muchas veces, del examen
de los fines de la pulsion, es posible deducir su fuente, que en realidad
pueden funcionar como zonas erdégenas todos y cada uno de los 6rganos,
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y que todo proceso algo importante aporta algin componente a la exci-
tacion general de la pulsion sexual. Estos postulados freudianos, y sus
afirmaciones acerca de la existencia de un “lenguaje de 6rgano”, abren el
camino a la investigacion de fantasias especificas de los distintos 6rganos
del cuerpo. De acuerdo con la idea freudiana de apuntalamiento de lo psi-
quico en lo corporal, existe un representante psiquico inconsciente de la
pulsion instintiva, pulsion que, como tal, es de origen somatico. En virtud
de esa idea, cada 6rgano generara pues (“en otro lugar”) representantes
propios que constituyen fantasias especificas. Pero si tenemos en cuenta
lo que Freud, en 1938, describe como la segunda hipotesis fundamental
del psicoanalisis, las metas fisioldgicas de las funciones y las metas de
las pulsiones instintivas corresponden a una misma realidad contempla-
da desde dos puntos de vista distintos. De modo que podemos decir que
una fantasia especifica es la meta de una pulsion particular y (“al mis-
mo tiempo”) la finalidad (teleoldgica) de esa “correspondiente” funcion
fisiologica.

Pueden describirse distintos tipos de fantasias especificas, como fanta-
sias de organos (por ejemplo, anales, hepaticas o renales), algunas de las
cuales pueden llegar a constituir primacias durante una etapa del desarro-
llo. También pueden identificarse fantasias especificas que corresponden
a funciones fundamentales, como la inflamatoria o la exudativa, o a sis-
temas funcionales, como las visuales o las inmunitarias. Por fin, pueden
descubrirse fantasias especificas de distintas enfermedades, como el can-
cer o el SIDA. La existencia de “especialidades” como la psicooncologia,
la psicodermatologia, la psicocardiologia, la psiconeuroenddcrinoinmu-
nologia, o el neuropsicoanalisis, lleva implicito un acuerdo tacito con el
postulado que atribuye significados especificos a los distintos sistemas y
trastornos organicos.

Desde 1963 hasta la fecha, hemos investigado, en colaboracion con
distintos colegas, en las fantasias especificas de los siguientes sistemas,
enfermedades o trastornos: los trastornos hepaticos, la secrecion lagri-
mal, el cancer, los trastornos renales y urinarios, la leucemia linfoblasti-
ca aguda, la esclerosis multiple, la psoriasis, las vérices, la diabetes, las
cardiopatias isquémicas, la patologia ampollar, la funcion respiratoria y
el asma bronquial, la hipertension esencial, las enfermedades autoinmu-
nitarias y el lupus eritematoso sistémico, los trastornos 6seos, las cefaleas
y los accidentes cerebrovasculares, los trastornos dentarios, la esclerosis,
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la obesidad, el SIDA, los trastornos tiroideos, el sindrome gripal, las en-
fermedades micoticas, la enfermedad de Parkinson, la anemia.
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Simbolizacion

Los signos, sea como indicadores de presencia o como representantes
de ausencias (simbolos), son existentes que “no caben” en los conceptos
de la ciencia fisica. El significado, de acuerdo a lo que sostiene Freud, es
lo que caracteriza a lo psiquico, independientemente de la cualidad de la
conciencia, cualidad que sélo se agrega a una minoria de los componen-
tes de una serie psiquica. Cuando en 1938 formula la segunda hipotesis
fundamental del psicoanalisis, y rechaza enfaticamente el dualismo car-
tesiano afirmando que los pretendidos concomitantes somaticos son lo
genuinamente psiquico (es decir, lo psiquico inconsciente), establece sin
lugar a dudas su idea de que los procesos que llamamos somaticos poseen
un significado inconsciente. La afirmacion de que junto a las fantasias
especificas orales, anales y genitales, que se refieren a zonas que consti-
tuyen orificios en los cuales la piel y las mucosas entran en contacto, y
que son clasicamente reconocidas, existen otras que corresponden a la
funcion de todos y cada uno de los d6rganos, lleva implicita la existen-
cia de una capacidad simbolica inconsciente cuyo reconocimiento llega
ahora, desde afuera del psicoanalisis, como una creciente tendencia de la
ciencia que ha llevado a encontrar cada vez mas natura en la cultura y mas
cultura en la natura.

Llamamos “somatico”, “material” o “fisico” a lo que posee la cualidad
de hacerse presente a la percepcion sensorial, incrementada o no median-
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te aparatos como el microscopio o indicadores que trazan huellas percep-
tibles de objetos imperceptibles. Llamamos “psiquico” (o “historia”) a lo
que posee como cualidad la significacion. La antigua cuestion acerca de
si existen trastornos que son unicamente somaticos o unicamente psiqui-
cos, sin tener en cuenta la capacidad actual de nuestra conciencia para
percibir un cambio fisico o “leer” la significacion de un proceso, es un
planteo inadecuado en la medida en que no puede ser resuelto mediante la
comprobacion. Buscar en cada alteracion fisica su significacion inherente
y “propia” es, en cambio, una actitud (la misma que Freud adopto frente
a las paralisis histéricas) fructifera. También lo es el buscar en cada muta-
cion de significado un proceso fisico especifico. Conviene tener en cuenta
que este planteo no lleva forzosamente implicita la postulacion de una re-
lacion causal como la que se sostiene en los conceptos de “psicogénesis”
o “somatogénesis”. Estos ultimos conceptos restringen innecesariamente
el campo epistemologico de la investigacion. Una vez que se adquiere
conciencia de que las leyes naturales no son de la naturaleza en si misma,
sino que surgen del encuentro entre lo dado y la conciencia, y de que
esto mismo ocurre con aquello que denominamos “materia”, “espacio”
y “tiempo”, la cuestion se reubica en otros parametros. La fisica, como
“more geométrico”, recupera el caracter de metafora dentro del cual, por
ejemplo, fue construida deliberadamente por Newton. Al mismo tiempo,
el “more lingiiistico” adquiere, bajo la forma de un derecho por lo menos
idéntico, en cuanto trato “cientifico” de los objetos, la legitimidad episte-
moldgica que le corresponde. Por esto sefiala Turbayne: “[...] trataré los
sucesos de la naturaleza como si constituyeran un lenguaje, convencido
de que el mundo puede ser ejemplificado de igual manera, si no es que
mejor, suponiendo que es un lenguaje universal en lugar de una gigantes-
ca maquinaria de reloj; especificamente, usando el metalenguaje comun,
consistente en ‘signos’, ‘cosas significadas’, ‘reglas de gramatica’, etc.,
en lugar del vocabulario propio de las maquinas, consistente en ‘partes’,
‘efectos’, ‘causas’, ‘leyes de operacion’, etc., para describirlo”. Podemos
decir entonces, junto con Bateson, que “la anatomia debe contener una
analogia de la gramatica, porque toda anatomia es una transformacion
de un mensaje material, el cual debe ser contextualmente formado [...] la
formacion contextual es solo otro término para la gramatica”, y que “la
embriologia debe ser algo hecho con la sustancia de las historias™.
Adolf Portmann se ocupa del significado de las formas, colores, trans-
parencias, opacidades y dibujos en el cuerpo de los animales, que deter-
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minan su aspecto exterior. Retomando una linea de pensamiento que se
remonta, entre otros origenes, a las diferencias tedricas que acerca de los
colores separaron a Newton y Goethe, considera que, mas alla de la ex-
plicacion utilitaria en términos de mimetismo o de cualquier otra funcion
de adaptacion, son un fenémeno “propio”, es decir, poseen el sentido de
una presentacion o autorrepresentacion simbolica que el animal realiza
acerca de si mismo. Raymond Ruyer describe un lenguaje “matricial”
analogo al postulado por Freud y por Chomsky, al que considera, si no
“genético”, al menos “contemporaneo” de las estructuras organicas. Afir-
ma que todo 6rgano natural posee, al lado de la subsistencia fisica que le
corresponde como entidad material y energética, una subsistencia seman-
tica. Una palabra no subsiste fundamentalmente por la mera duracion de
la tinta que la perpettia en un diccionario, sino que depende en esencia de
la existencia y la voluntad de un hablante y una ocasion, que la generan
en cada pronunciamiento individual. De manera analoga, los 6rganos vi-
tales, o los organismos mismos, poseen una continuidad semantica que
trasciende su subsistencia fisica particular y se manifiesta como pronun-
ciamiento en cada acto procreativo. Al lado de la subsistencia fisica de
un ojo y una mano particulares, existe por lo tanto una subsistencia se-
mantica, inherente y especifica, que constituye a e/ 0jo y a la mano como
entidades dotadas de un significado propio. Podemos agregar que estas
entidades o fantasias pertenecen a la existencia fisica particular de un ojo
y de una mano de un modo semejante a como, de acuerdo con la teoria
psicoanalitica de las zonas erogenas, las fantasias orales “pertenecen” al
organo “boca”. Al mismo tiempo, trascienden la existencia fisica de ese
0jo y esa mano en su capacidad de perdurarlos en ofro 0jo y otra mano
semejantes, los cuales, a pesar de ser otros, son sin embargo “el mismo”.
Freud afirma que tanto la histeria como el lenguaje extraen tal vez sus
materiales de una misma fuente inconsciente. Esta fuente inconsciente,
universal y congénita es el “lugar” en donde el lenguaje es un organo
natural y el organo natural se arraiga en una subsistencia semantica
que lo trasciende. La secuencia intencional, el sentido, que denomina-
mos “historia”, no s6lo vincula al seudopodio amebiano, generado para
cada ocasion, con la subsistencia semdntica de la mano que apresa, sino
también con la capacidad que posee el hombre cerebral para exteriorizar
“herramientas” tales como el avion, la rueda o la bandera, sin compro-
meter irreversiblemente la estructura organica de su cuerpo fisico. Gran
parte de esta capacidad generativa, que es a un mismo tiempo instrumen-
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tal y simbolica, exige sin embargo un compromiso somatico, no siempre
reversible, que se ejerce muchas veces mas alla de la funcion normal,
configurando lo que llamamos “trastorno”.

La union de la Biologia con la Semidtica dio lugar a un nueva discipli-
na que comenzo6 ocupandose de los fendomenos semiodticos en los anima-
les més desarrollados y se extendié gradualmente hacia los otros organis-
mos vivos para constituir una Biosemiotica y finalizar configurando una
“subespecialidad”, la Endosemidtica, dedicada a estudiar esos mismos
fenomenos en procesos tales como el reconocimiento inmunitario o la
transformacion neoplasica. Si bien hay quienes sostienen que el afirmar
que la estructura del ADN constituye un lenguaje tiene solo el valor de
una metafora, no es esta, sin embargo, la idea que a partir de los traba-
jos fundamentales de Thomas Sebeok condujo a inaugurar la disciplina
que se denomina Biosemiodtica. Sus origenes se encuentran en Jakob von
Uexkiill, en Gregory Bateson y en la rotunda afirmacion de Charles Peir-
ce. La relacion entre el signo y su significado —sostiene Peirce— lleva
siempre implicita, intrinsecamente, la presencia de un interpretante, sin
la operacion del cual la relacion entre el signo y su significado no puede
establecerse. Quienes sustentan esta posicion (como lo hace, por ejem-
plo, Anton Markos, con el nombre de Biologia Hermenéutica) afirman
que los que distinguen entre informacion (“inanimada”) y significado han
quedado atrapados en el dualismo cartesiano. Por el contrario, se trata,
segun lo postula Howard H. Pattee, de una inevitable “complementarie-
dad” entre materia y simbolo, similar, en cierto modo, a la que plantea la
fisica quéntica entre particula y onda. Un signo siempre debe significar
algo, y un significado debe ser siempre el significado de algo; si ambos
elementos se “separan” (porque su relacion, ante la carencia de un inter-
pretante, deviene inaccesible), continuaran seguramente existiendo, pero
como ocurre cuando se oye un idioma que no se comprende, perderan la
cualidad que los colocaba en el lugar de un signo y de un significado y
dejaran de funcionar como tales.
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Procesos primario y secundario

Nuestra capacidad de conocer no depende solamente del proceso se-
cundario. Mientras nuestro intelecto ejercita esa labor sometida a las le-
yes temporales cuyo paradigma encontramos en el discurso verbal, suce-
sivo, nuestro proceso primario “juega” con otro tipo de facilitaciones, que
ni son binarias ni son ldgicas, que pueden ejemplificarse con la contem-
placion simultanea de un espacio visual complejo, y “salta”, sin cuidarse
de las leyes que constituyen el juicio, de una linea a la otra y en varios
puntos a la vez, en un modo aparentemente caprichoso que es “travieso”
o lateral con respecto al camino del concepto.

(Qué tipo de proceso, si es que la idea de proceso se le aplica, nos
preguntabamos en 1968, constituye este articulado ignoto entre proceso
primario y secundario que se parece al que existe entre importancia y
diferencia? ;Cuadl es la arquitectura que organiza su trama? S6lo a modo
de comparacion se justifica que utilicemos el nombre de “proceso tercia-
rio” para referirnos a un proceso de pensamiento cuya conciencia, que
ha ido abriéndose un camino en la consideracion de un niimero creciente
de autores, constituye una transformacion en el “aparato para pensar”
del hombre. Silvano Arieti, por lo menos desde 1964, describe un proce-
so terciario en términos muy semejantes a nuestra formulacion de 1968,
que desconociamos cuando, en 1970, la publicamos. Edward de Bono
plantea, desde antes aun, la existencia de un pensamiento que denomina
“lateral” (que también desconociamos en 1968) cuyo modo de funciona-
miento posee muchos puntos en comin con lo que consideramos un pro-
ceso terciario. Pero ha sido André Green quien, dentro del establishment
psicoanalitico, publicd en 1972 un escueto trabajo sobre el tema.

El pensamiento logico establece juicios y conceptos “comparando”,
es decir, registrando la diferencia entre un par de representaciones que
provienen de la percepcion o la memoria. El primer cuestionamiento del
pensamiento binario surgié bajo la forma de una logica trivalente (cuyo
tercer elemento no adquiere la forma ni de uno ni de otro) y pentavalente,



240 Luis CHI0ZzA

que reconoce cinco posibilidades (uno, otro, ni uno ni otro, mas uno que
otro y mas otro que uno). Es precisamente el ingreso en este modo de
pensamiento (que busca trascender a la formulacion binaria) el que ha
conducido a un niimero creciente de autores que se han dedicado a los
desarrollos de la inteligencia artificial (como, por ejemplo, Marvin Mirs-
ky) hacia la consideracion de tres elementos en interrelacion reciproca.
No ha de ser casual entonces que, partiendo de la idea de que psiquis y
soma son cualidades que establece la conciencia, sostuviéramos en 1983
que, en lo que respecta a lo inconsciente, podriamos decir: “ni psiquis ni
soma”; o que en repetidas ocasiones nos ocuparamos de tripticos como,

por ejemplo, “cuerpo, alma y espiritu”, “cuerpo, afecto y lenguaje”, “pre-
9 e

sencia, transferencia e historia”, “percepcion, sensacion y evocacion”, o
“corazon, higado y cerebro”.
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Represion de los afectos

Todo afecto, diferenciado en términos cualitativos, puede ser recono-
cido precisamente porque posee una particular “figura”. Cada emocion
distinta es un movimiento vegetativo que proviene de una excitacion ner-
viosa que se realiza de una manera tipica. Esta manera tipica esta deter-
minada filogenéticamente por una huella mnémica inconsciente, por un
“registro” motor y sensorial heredado que corresponde a lo que Freud
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(en La interpretacion de los suerios) denomin6 “clave de inervacion”.
Cuando sufrimos una enfermedad que se denomina “neurosis” es porque
hemos necesitado defendernos de un afecto hacia una determinada per-
sona o situacion que hubiera sido penoso experimentar conscientemente,
de modo que preferimos desplazarlo o transferirlo sobre la representacion
de otra persona o de otra escena. Asi, Juanito, el nifio cuya fobia Freud
psicoanaliza, prefiere temer y odiar a los caballos antes que a su amado
papa. Cuando enfermamos —mucho peor— de otra manera que se llama
“psicosis”, sucede que para evitar el desarrollo de un afecto penoso, ne-
cesitamos alterar nuestro “juicio de realidad”. Una madre que enloquece
ante la muerte de su hija y acuna un pedazo de madera como si fuera su
bebé altera su percepcion de la realidad para poder continuar descargan-
do un afecto de ternura en lugar de una insoportable tristeza. En ambos
modos del enfermar (neurosis y psicosis), ocurre que los afectos, se desa-
rrollen o no se desarrollen, continlan manteniendo la coherencia de sus
claves de inervacion. Como dijimos antes, la clave de inervacion es la
idea inconsciente que determina la particular cualidad de cada una de las
distintas descargas motoras vegetativas que caracterizan a los distintos
afectos. De modo que cuando un afecto conserva integra la coherencia de
su clave, es posible reconocerlo como una determinada emocion.

Pero también podemos enfermar de otra manera. El desplazamiento
de la importancia (investidura) puede realizarse “dentro” de la misma
clave de inervacion de los afectos, de modo que algunos elementos de
esa clave reciban una carga mas intensa, en detrimento de otros. Cuando
el proceso se descarga a partir de esa clave “deformada”, al servicio de
mantener inconsciente el significado emotivo, la conciencia ya no regis-
tra un afecto, sino que percibe una afeccion, un fendmeno que interpreta
como “somatico”, precisamente porque la cualidad psiquica, el significa-
do afectivo de ese fendmeno, permanece inconsciente. Preferimos, desde
un punto de vista psicoanalitico, llamar “patosomatico” a este modo de
enfermar, que se diferencia de lo que ocurre en las neurosis y en las psi-
cosis. Podemos decir, entonces, que la enfermedad somdtica “oculta’ un
afecto. Pero no se trata de un afecto cualquiera, sino que cada enfermedad
diferente se constituye como un desarrollo que representa o equivale a un
particular afecto inconsciente, especifico de esa enfermedad, enraizado
en una historia que ha hecho crisis configurando un “capitulo” particular
en la biografia del enfermo. Aunque los afectos son tipicos y universales,
y es posible concientizarlos sin intermediacion de la palabra, la carencia
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de vocablos alusivos a las variedades y matices de las distintas emocio-
nes determina que no podamos referirnos a ellas claramente durante los
procesos de comunicacion y pensamiento. La investigacion psicoanaliti-
ca de los trastornos somaticos ha conducido a descubrir afectos que, por
lo habitual, no son reconocidos o nominados como tales. Por ejemplo, el
sentimiento de ignominia, de desmoronamiento, de impropiedad, de in-
fraccion, de estar en carne viva o de estar escamado. La investigacion de
los significados inconscientes en distintas enfermedades somaticas revela
que cada una de ellas “oculta” una historia propia, especifica, tipica y uni-
versal, que difiere de las otras tanto como difieren entre si los trastornos
del cuerpo que la medicina ha logrado tipificar.
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La conciencia

Mientras la psicologia cognitiva avanzaba incluyendo en sus intereses
los afectos, la neurologia aportdé descubrimientos que apoyaron la tesis
de una “inteligencia emocional”. En los tltimos cincuenta afios, gracias
al descubrimiento de numerosos neurotransmisores, pero sobre todo por
la posibilidad de explorar de manera incruenta la actividad metabdlica de
distintas zonas del cerebro que “acompanan” a funciones y estados psi-
quicos distintos, el conocimiento neurologico progres6 con una velocidad
incomparable a la de sus afios anteriores. Nacieron asi las neurociencias,
en cuyo conjunto se integran, con la neurologia, descubrimientos y de-
sarrollos como los que surgen de la inteligencia artificial, las teorias de
la complejidad, la teoria de los sistemas, la ingenieria genética, la teoria
de la comunicacion o la semiotica. En la ultima década, asistimos al na-
cimiento, con el nombre de Neuropsicoanalisis, de un campo interdisci-
plinario fructifero y pujante. La aparicion del libro de Karen Kaplan y
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Mark Solms, Estudios clinicos de neuropsicoandlisis, constituy6 un hito
fundamental en la construccion de ese campo. Aunque es evidente que el
cerebro no es solo la corteza cerebral, sino también el cerebro interno, los
nucleos de la base y el tallo cerebral, solia adjudicarse a la corteza cere-
bral el funcionamiento psiquico consciente, el cual, por otra parte y para
muchos, si no llegaba a constituir el psiquismo en su totalidad, constituia
lo mas importante. Hoy se admite que la conciencia “nacida” de la corte-
za cerebral es una conciencia secundaria, extendida, o canal-dependiente,
ya que depende de lo que en ella ingresa por los canales sensoriales. La
conciencia primaria, en cambio, es una conciencia estado-dependiente
que “nace” en el tallo cerebral, partiendo de las sensaciones viscerohu-
morales que determinan el estado de &nimo que denominamos humor.
Humphrey, en su Historia natural de la mente, sostiene que la conciencia
nace de la sensacion, subrayando que toda percepcion se acompana de
la sensacion de percibir. Antonio Damasio dedica a este tema un libro,
titulado El sentimiento de lo que sucede.

Nos hemos ocupado de esta cuestion hace ya algunos afios, en el arti-
culo “El psicoandlisis y los procesos cognitivos”. A partir de este punto,
afirmamos, desde el psicoandlisis, que ademas de la conciencia habitual
existen otras, no solo la conciencia onirica o los estados alterados de con-
ciencia, sino también conciencias estratificadas que son inconscientes
para la conciencia habitual. La idea sostenida desde hace tiempo por Ce-
sio acerca de la existencia de un yo celulohumoral puede integrarse con
esta estratificacion de las conciencias. Gustavo Chiozza, pensando en la
misma direccion, ha realizado un cuidadoso recorrido de la obra freudia-
na demostrando que la idea de conciencia inconsciente es inseparable de
la teoria psicoanalitica de los afectos. Es inevitable pensar que hay pro-
cesos de descarga afectiva que, deformados o no, son inconscientes para
la conciencia habitual. Entre esos procesos, puede incluirse lo que Freud
denominaba un amago de afecto.

Dado que el significado, segun lo afirma Freud en la segunda hipote-
sis, define al psiquismo inconsciente y “genuino”, no puede definir a la
conciencia, la cual, por otra parte, s6lo se agrega a unos pocos procesos
inconscientes convirtiéndolos en conscientes. La caracteristica que mejor
define a la conciencia es, a nuestro entender, la de ser noticia (representa-
cion, copia o simbolo) de un significado, y dado que su funcién esencial
es representar, deben forzosamente existir distintos niveles de conciencia
que son inconscientes para la conciencia habitual. Las dos caracteristicas
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fundamentales de una organizacion, la relacion entre representante y re-
presentado, y la distribucion topografica, confluyen con la relacion que
existe entre la noticia consciente, representante, y el significado incons-
ciente, representado. Todo acto de conciencia implica una representacion
parcial de un conjunto mas amplio. Llegamos de este modo a la idea de
que el psiquismo se estructura como una compleja y laberintica galeria de
espejos, cuyas reflexiones o especulaciones no s6lo se organizan en capas
concéntricas o en arborizaciones jerarquicas, sino también en configura-
ciones complejas, algunas de ellas seguramente fractales, que son inter-
minables representaciones de representaciones que se transfieren sus im-
portancias en distintas gamas de significancias y significados. Podemos
sefialar algunos. Una conciencia moral, a partir del valor afectivo. Una
conciencia extendida que se manifiesta en percepciones, pensamientos y
recuerdos. Una conciencia de “yo autobiografico” y una conciencia “nu-
clear” de si mismo, como sostiene Damasio. Una conciencia “nuclear”
afectiva conformada por sensaciones y estados de animo. Una conciencia
de sistemas y de funciones de 6rganos. Una consciencia “celulohumoral”
acorde con la idea de Cesio acerca de un “yo celulohumoral”. Y también
la que corresponde a un registro de la tension arterial en el seno carotideo
y de los niveles de anhidrido carbdnico.

El significado, como producto de una actividad significante, puede
perdurar en una obra de arte o en la idea presente en la maquinaria de un
molino mas alla de la vida. De modo que asi como una parte del cuerpo
puede perdurar fisicamente mas alla de la vida, una parte del alma puede
perdurar psiquicamente mas alla de la vida. La sustancia y la forma, ma-
teria e idea, el signo y el significado, o la informaciéon que la conciencia
registra, pueden existir mas alla de la vida. La significancia, en cambio,
surge solamente en los seres vivos y supone la funcion de alguna forma
de conciencia. La significancia fundamenta la intencionalidad y la auto-
movilidad que constituyen las caracteristicas esenciales de la vida.

Cuando hablo, siento, percibo, pienso y hago, experimento la concien-
cia de manera Unica y verdadera, evidente e inmediata (en primera per-
sona) y también siento que elijo “libremente” los actos que realizaré. La
conciencia es un singular cuyo plural se desconoce. En la autorreferencia,
cuando digo o pienso “yo”, el yo pasa a ser objeto (pasa a ser “ello”)
como mis manos, mi inteligencia, mi memoria, mi enfermedad o la tierra
de mi pais que piso, y depende de acontecimientos “determinados” que
escapan a mi dominio. Ello (“fuera” de mi en el espacio o en el tiempo)
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contiene innumerables entidades a las cuales atribuyo el conjunto de ca-
racteristicas que denominamos “yo”. Un “yo” que es “ta”, “€é1” o “ella”, y
también “las innumerables existencias anteriores del yo” que Freud ubica
en el ello. Las cualidades esenciales a las cuales nos referimos cuando de-
cimos “un yo” son su intencionalidad (automovilidad) y la conciencia de
su propia existencia, es decir: lo que denominamos “sentimiento de si”.
Cae por su propio peso, sin embargo, que toda autorreferencia yoica no es
mas que un disefio parcial y transitorio relativo a un conjunto inabarcable
de funciones que se reflejan en la galeria formada por las innumerables
representaciones de otras representaciones. El mito de Narciso no parece
ser una adecuada representacion del narcisismo metapsicoldgico que for-
mulara Freud como el amor del ello por el yo, ya que Narciso se enamora
de su imagen “vista desde un alter ego” y, en lugar de amarse en un salu-
dable sentimiento de si, muere de hambre y de sed.

La conciencia humana habitual se organiza en las categorias “ma-
teria”, “significancia” y “forma”, que dan lugar a los tripticos “cuerpo,
afecto y lenguaje” y “presencia, transferencia e historia”. La categoria
“materia” corresponde a las nociones de “cuerpo” y de “espacio” de la
ciencia fisica, que provienen esencialmente de la percepcion de lo pre-
sente, realizada con los organos sensoriales que generan las cualidades
que denominamos organolépticas. La categoria “significancia”, definida
como “la importancia de un significado”, corresponde a las nociones de
“afecto” y de “tiempo” de la narracion historica (drama), que provienen
esencialmente de la sensacion de lo actual originada en el propio organis-
mo. La categoria “forma” corresponde a las nociones de idea, valor ideal,
lenguaje, tema, argumento, proposito, habito, evolucion, permanencia y
eternidad. Son nociones que provienen esencialmente de la evocacion
de percepciones y sensaciones anteriores. Alcanzan su culminacion en el
“rigor formal” de las formulaciones l6gico-matematicas y configuran las
costumbres morales (mores) y la ética. Del mismo modo que el espacio
psiquico es un espacio imaginario muy distinto del espacio fisico, cuanti-
tativo y mensurable, el tiempo fisico, crono-légico (cronos) cuantitativo
y mensurable, es un tiempo “imaginario” y mensurable muy distinto del
tiempo psiquico que es un tiempo (kayros) cualitativo y primordial.
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Interpretacion de la transferencia

El acento de la teoria psicoanalitica estuvo siempre puesto en hacer
consciente lo inconsciente reprimido, y el verdadero motivo de la repre-
sion, tal como ha dicho Freud, es impedir el desarrollo de un determinado
afecto. La terapia ha procurado, desde los inicios del psicoanalisis, la
recuperacion de un recuerdo reprimido acompainada del correspondiente
afecto; proceso que, en ese primer momento, se denominaba abreaccion
del afecto. De manera que, aunque se acentuara la importancia de hacer
consciente lo inconsciente, el psicoanalisis comenz6 como una teoria que
subrayaba la importancia del afecto. Es curioso, precisamente por este
motivo, que Freud no haya escrito jamas un libro o un articulo en el cual
unificara y expusiera ordenadamente la teoria del afecto que se despren-
de del conjunto de su obra. Hoy, el establishment cientifico admite dos
grandes direcciones dentro de las cuales encontramos una asimilacion,
mas o menos parcial, de los descubrimientos del psicoanalisis. Una es la
psiquiatria que se llamo “dinamica” y otra la psicologia cognitiva, que ha
pasado a tener un desarrollo, un prestigio y una vinculacion con el res-
to de las actividades cientificas y médicas que al psicoandlisis le cuesta
mantener. Freud dijo que lo intelectual también es un poder, no de los
que se manifiestan al principio, pero si de los que operan a la larga, y no
debemos desconocer esta importante afirmacion freudiana, ya que inter-
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pretar es, sin duda alguna, pensar. La teoria psicoanalitica es un producto
del pensamiento. Se integra con procesos mentales que constituyen jui-
cios. Juicios, por ejemplo, acerca de la transferencia. Freud sostuvo que
puede llamarse psicoanalista a quien reconoce dos fenomenos esenciales:
la resistencia y la transferencia. Pero la transferencia (y lo mismo ocurre
con la resistencia) ha sido siempre el trasfondo afectivo del proceso psi-
coanalitico como proceso intelectual. Ese trasfondo en donde los afectos
recuperan su importancia impide que el trabajo intelectual psicoanalitico
se esterilice en una intelectualizacion al servicio de la resistencia, un de-
fecto que, lamentablemente, impregna en nuestra época muchas de las
formas que adopta la psicoterapia. Fenichel sefialaba, en el prologo de su
famoso libro Teoria general de las neurosis, que el psicoanalisis se ocupa
del proceso primario que gobierna lo inconsciente, pero que lo hace desde
el proceso secundario que rige en la conciencia.

Sucede, sin embargo, que el proceso secundario, que establece dife-
rencias, no debe ni puede “despegarse” del proceso primario que le aporta
a cada pensamiento su importancia. Sostuvimos, ya desde 1968, que lo
que guia nuestra labor cuando acertamos con una interpretacion es un
proceso terciario que se teje en la amalgama de los procesos primario y
secundario. La psicologia cognitiva, a partir de la idea de que entender es
en primera instancia percibir y pensar acerca del significado de los acon-
tecimientos con ideas complejas que, entre los seres vivos, solo el hom-
bre puede desarrollar, comenz6 por ver lo esencial del desarrollo humano
en la inteligencia que surgia de la complejidad de sus procesos intelectua-
les. Sin embargo, en la década de 1970, luego de los brillantes desarrollos
de la cibernética, que conducen a tratar de establecer las diferencias que
existen entre la inteligencia de la computadora y la del ser humano, la
psicologia cognitiva reconoce que la inteligencia no puede constituirse
s6lo con el proceso racional. Reconoce que el afecto, que establece la
importancia, se define como un componente esencial imprescindible, y
nace de este modo la idea de la inteligencia emocional que, en nuestra
época, se difundio rapidamente en los medios allegados a la ciencia. Nun-
ca desconocimos (como, a juzgar por lo que sostiene André Green en su
libro El discurso viviente, les ha ocurrido a otros autores) la importancia
de los afectos en la teoria psicoanalitica. La transferencia y el proceso pri-
mario dejaron de ser para nosotros, desde el comienzo mismo de nuestra
dedicacion al psicoanalisis, el trasfondo de una actividad psicoanalitica
centrada en la idea superficial de que la interpretacion nace desde un in-
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telecto objetivo que no se deja contaminar por los afectos. Llevados de la
mano por los trabajos de Racker acerca de la contratransferencia, tanto la
transferencia como el proceso primario pasaron a ocupar, junto al proceso
secundario, “el frente” del ejercicio de nuestra disciplina y un aspecto
esencial de la teoria que lo fundamenta. Llegamos de este modo a la afir-
macion, enfatica, de que la significancia precede al significado, ya que
este ultimo surge como una reduccion de las investiduras que el apremio
de la vida convoca, a fin de que el pensamiento pueda constituirse como
un ensayo que precede a la accion.

Apoyandonos en esos desarrollos, sostuvimos que la interpretacion
que se comunica al paciente debia formularse de tal modo que pudiera
despertar en ¢l una magnitud de afecto que fuera, al mismo tiempo que
tolerable, suficiente para que pudiera, auténticamente, hacer consciente
aquello inconsciente que la interpretacion sefiala. La identificacion de ese
campo intermedio, entre el Escila de lo intolerable y el Caribdis de lo
insuficiente, y el estudio que realizamos acerca de la oportunidad de ha-
blar y de callar la interpretacion psicoanalitica, condujo a dos preceptos
técnicos. El primero, dirigido a disminuir la intelectualizacion y a incre-
mentar el componente afectivo, consistio en afirmar que la interpretacion,
huyendo de las formulaciones metapsicoldgicas que describen el mundo
psiquico como una interrelacion de vectores en un campo de fuerzas, de-
bia expresarse en los modos de hablar que utilizamos en la vida cotidiana,
y que aluden a una relacion entre personas en un mundo “metahistorico”,
caracterizado por la narracion y el lenguaje. El segundo precepto, diri-
gido a evitar que el afecto (como a veces ocurre en los tratamientos que
se limitan a la interpretacion sistematica en “el aqui y ahora”) alcance
magnitudes que saturan el campo dentro del cual el psicoanalisis opera,
llevandolo fuera del “como si”” que constituye la zona de trabajo y favo-
reciendo la intervencion de la resistencia y de las actuaciones al servicio
de los designios inconscientes reprimidos, consistio en afirmar que la in-
terpretacion de la transferencia debia formularse predominantemente de
modo indirecto, utilizando, por ejemplo, los personajes del relato que el
paciente narra, en lugar de explicitar, de manera directa, lo que el paciente
siente alli, en la relacion que establece con la persona que lo psicoanaliza.

Los preceptos acerca de los modos en que la interpretacion podia for-
mularse para configurar un procedimiento efectivo surgieron en nuestras
investigaciones inextricablemente unidos al estudio de tres condiciones
esenciales. La forma en que se constituye, en una sesion psicoanalitica,
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el material a interpretar; la manera en que se presenta la realidad y la his-
toria, en el campo de trabajo de un psicoanalista, en lo que se considera
transferencia, y el nacimiento de la interpretacion a partir de la contra-
transferencia. Desde la perspectiva creada por esos estudios, surgieron
también dos conclusiones importantes. La primera es que el resultado
esencial de lo que denominamos psicoanalisis de la transferencia no con-
siste tanto en que el paciente haga consciente el “contenido” de la parti-
cular transferencia interpretada, sino en tomar cada vez mayor conciencia
de que lo que “actualmente” siente es el producto de una transferencia. La
segunda nos enfrenta con el hecho singular de que el encuentro reciproco,
transferencial y contratransferencial entre un paciente y su psicoanalista,
que constituye el campo afectivo sobre el cual se trabaja, s6lo puede ocu-
rrir, con magnitud suficiente, en el sector constituido por la confluencia
de los “puntos de urgencia” en la vida afectiva de cada uno de ellos. La
evaluacion de las conclusiones sefialadas aportd mayor conviccion a la
idea de que la unidad del proceso psicoanalitico no reside en el proceso
de insight, que consiste en descubrir un significado reprimido, sino en el
proceso de elaboracion, que se realiza mediante la repeticion suficiente,
una y otra vez, del mismo acto de conciencia resistido, en situaciones
semejantes y al mismo tiempo distintas. S6lo mediante la elaboracion,
que surge de una labor prolongada ininterrumpida y frecuente, similar a
la que requieren el aprendizaje y el entrenamiento en otros territorios, se
adquiere la necesaria conviccion de que el significado reprimido posee
una insospechada importancia cotidiana, y que el ultimo recurso de la
represion es mantener inconsciente la magnitud de esa importancia.

La obra de Victor von Weizsaecker y su profunda comprension de la
enfermedad, del hombre enfermo y de su relacion con el médico han
influenciado permanentemente nuestra dedicacion al psicoandlisis. Esa
influencia nos condujo, en 1972, a la fundacién del Centro Weizsaecker
de Consulta Médica y a la creacion del procedimiento que denominamos
Estudio Patobiografico, dirigido a integrar, en el juicio clinico y en los
actos diagnosticos y terapéuticos que surgen de la consulta médica, los
conocimientos que derivan de una evaluacion psicoanalitica solvente y
profunda, en el tiempo breve que la enfermedad frecuentemente requiere.
El procedimiento se ha extendido fuera de los &mbitos de nuestro Centro
y de nuestro pais, y ha contribuido a enriquecer la técnica interpretativa
que ejercemos durante los tratamientos psicoanaliticos prolongados.
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ENFERMAR Y SANAR"

La definicion de enfermedad

Suele definirse a la enfermedad diciendo que consiste en una pérdida
de la salud, lo cual conduce a que, para comprender el significado de la
palabra enfermedad, sea necesario definir qué se entiende por salud. Es
posible decir que una vida saludable es una vida en la cual predomina el
bienestar como un producto del correcto funcionamiento de los 6rganos,
pero una definicion mas rigurosa conduce a la idea de que la salud trans-
curre dentro de los parametros que se usan para diferenciar lo normal de
lo anormal. Cada una de las funciones vitales de un organismo bioldgico
puede ser estudiada entonces, en principio y en teoria, para determinar
si funciona dentro de los pardmetros que definen su normalidad, lo cual
conduciria sin lugar a dudas a establecer que el organismo en cuestion
alcanza, o no alcanza, el grado maximo de normalidad que se constituye
“idealmente” como la normalidad de todas sus funciones.

Cae por su propio peso que si se estudia un conjunto de organismos
con un criterio estadistico, se llegara a la conclusion de que tal estado de
normalidad “ideal” no sélo no abunda, sino que, tal vez, ni siquiera exista.
En otras palabras, si se usa esa norma ideal para definir qué debe enten-
derse por salud, se llega a la conclusion de que la salud no predomina, o
para decirlo en otros términos, se concluye en que la salud “completa” no
es “normal”. Lo normal, en el sentido estadistico del término, es que una

10 Este articulo fue publicado originalmente en julio de 2010, con el titulo Ammalarci
e guariré, en la enciclopedia italiana Garzanti.
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inmensa mayoria, dentro de una poblacion, viva instalada en un estado en
el cual, algunas de sus funciones, aisladamente consideradas, escapan a
los parametros que se consideran normales. La medicina, enfrentada con
esta situacion, no suele sin embargo hablar de enfermedades; habla, a lo
sumo, de achaques o de estados valetudinarios. Excepto en algunas cir-
cunstancias especiales, no se considera, por ejemplo, que las dificultades
para conciliar el suefio, los vicios de refraccion Optica —que se compensan
llevando anteojos—, la calvicie, o la més o menos leve hipotrofia muscular
que proviene de una vida sedentaria sean, en el sentido pleno del término,
enfermedades.

Cuando Gregory Bateson (1972), en su libro Pasos hacia una ecologia
de la mente, se refiere a situaciones en las cuales la adaptacion se logra al
precio de disminuir la flexibilidad que el organismo dispone para enfren-
tar la adversidad, incursiona en la zona limitrofe entre salud y enferme-
dad introduciendo un punto de vista y un concepto que es imprescindible
mencionar. En otras palabras: una funcion puede continuar ejerciéndose
dentro de los limites fisiologicos gracias a que otra “funcion”, en este
caso, la capacidad de adaptacion, ha disminuido por debajo de los para-
metros que consideramos normales.

Mas alla de las definiciones rigurosas que pretenden una precision in-
alcanzable, es posible limitarse a la idea de que estar enfermo es haber
ingresado en un estado en el cual un trastorno en alguna de las funciones
bioldgicas altera la prosecucion habitual de la vida. Sin embargo, cuando
Victor von Weizsaecker (1956), el fundador de la epistemologia médica
que denomind antropolégica, sefiala que la salud no es normal, que lo
normal es la enfermedad, parece querer significar algo mas. Su intencion
parece dirigirse a sefialar que el proceso denominado enfermar constitu-
ye, en lo que se puede considerar la zona limitrofe de la adaptabilidad, un
ultimo recurso para gestionar las dificultades que la vida presenta, y que
el uso de ese recurso es tan frecuente como para ser considerado habitual.

Cambios en la nocion de enfermedad

Pedro Lain Entralgo (1950), en su Introduccion historica al estudio de
la patologia psicosomdtica, recorre las vicisitudes que, en distintas €po-
cas, dieron forma a diferentes concepciones de la enfermedad. El valor
que hoy encontramos en ese recorrido deriva de haber comprendido que
tales concepciones conservan, en los sectores inconscientes de nuestra
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vida psiquica, la perdurable capacidad de influenciar en nuestras ideas y
nuestros sentimientos acerca de la enfermedad. Es este espiritu que re-
conoce la vigencia inconsciente de las concepciones “pasadas” el que
fecunda los modos con los cuales se procura hoy conocer lo que acontece
en el hecho de enfermar.

La enfermedad fue considerada en la antigua Babilonia como una cul-
pa, un pecado espiritual que exigia para su resolucion el arte de la adivi-
nacion, ya que este pecado no era conscientemente reconocido por aquel
que sufria sus efectos. Para los griegos, en cambio, la enfermedad era
un trastorno de la phisis, la materia natural, por obra de las “miasmas”
o “manchas” y del dyma o “deshonor”, materias malas que debian ser
eliminadas mediante la “catarsis”, un medio fisico de exoneracion. La
medicina de Galeno vuelve a encontrar al pecador en el que sufre de una
enfermedad que se manifiesta en el cuerpo; sin embargo, mientras que
para el asirio el enfermo era ante todo un pecador, para Galeno el pecador
era ante todo un enfermo. El advenimiento del cristianismo introduce una
variante. Si bien puede oirse decir que Dios castiga el pecado con la en-
fermedad, lo mas importante de la interpretacion cristiana parece residir
en que la enfermedad posee el sentido de poner a prueba a la criatura de
Dios y ofrecerle la ocasion de merecer el cielo.

El desarrollo de la ciencia nos introduce en una nueva vision de la en-
fermedad. Su sentido biografico es abandonado a la esfera de la religion,
o sencillamente abandonado, desconsiderado, en la interpretacion que la
ciencia, en primera instancia, hace de la enfermedad. La causa “primera”,
obra de Dios o del accidente, transferida sobre el agente patdgeno, sea
fisico, quimico o biologico, constituye la causa magna de la enfermedad;
una causa que pronto acepta compartir su trono con otras causas asocia-
das, que actuan como predisponentes del terreno en el cual el proceso pa-
tologico se desarrolla. En los tltimos decenios, por ejemplo, los enormes
progresos obtenidos en el estudio del genoma condujeron a revalorizar la
importancia de la predisposicion genética. Si para los asirios babilonicos
la terapéutica fue adivinacion del pecado espiritual; para los griegos, la
catarsis de las materias malas; y para los cristianos, la comunién con
Dios, para el pensamiento cientifico occidental, esta terapéutica es una
técnica de combate, precisa y definida, con las causas. Este combate entre
el médico y las causas se desarrolla en el hombre que sufre la enfermedad
y que, dentro de lo que lleg6 a denominarse “medicina deshumanizada”,
debe convertirse, a la vez, en campo de batalla y en espectador pasivo de
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la contienda que la terapéutica y el médico, como “técnico”, emprenden
con la enfermedad y con las causas que la originan.

La enfermedad en nuestro tiempo

Sabemos que nuestra percepcion de los hechos depende siempre de la
teoria con la cual nos aproximamos al objeto que procuramos conocer. El
resultado de un experimento se halla inevitablemente condicionado por la
manera de plantearlo. Las respuestas que podemos obtener se encuentran
siempre dentro del territorio limitado por el modo especifico en que se
formulan las preguntas. Una pregunta planteada en el territorio de la qui-
mica s6lo podra ofrecernos una respuesta formulada en los términos que
esa ciencia utiliza. Los problemas planteados por la enfermedad no son
una excepcion, y una caracteristica especifica de nuestro tiempo consiste
precisamente en el acercarse a la enfermedad desde un panorama mas
amplio que conduce a la formulacion de nuevas preguntas.

Las categorias espacio y tiempo, que conforman nuestra concepcion
del mundo, dan lugar a las nociones materia e historia, a través de las
cuales procuramos comprender la enfermedad. Cuando registramos en la
enfermedad una transformacion de aquello que ocupa un lugar en el espa-
cio y que llamamos materia, decimos que la enfermedad es una alteracion
organica que se manifiesta como un trastorno de la forma, la estructura o
la funcién. Un trastorno fisico, quimico, anatémico, histologico o fisio-
loégico fundamenta entonces nuestra idea de la patologia. Todas estas son
categorias implicitas en el concepto que se resume en la expresion “los
signos fisicos de la enfermedad”. Se trata de alteraciones que pueden ser
percibidas como una presencia objetiva.

La enfermedad como padecimiento (pathos), como molestia o pertur-
bacion que afecta el &nimo, se manifiesta fundamentalmente en el tiempo
con la actualidad de las sensaciones subjetivas que denominamos sinto-
mas. Desde este punto de vista, conforma inevitablemente un aconteci-
miento psicoldgico. Es un padecimiento comunicable que puede ser com-
padecido, es decir, empaticamente compartido, y que, en virtud de su
capacidad de producir afectos y cambios en otro ser humano, es siempre
un acto de convivencia que posee una repercusion social. La enfermedad
se constituye entonces como una historia humana, que adquiere un nuevo
y mas rico sentido en la medida en que se la considera como un trozo
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inseparable de la biografia de un sujeto inmerso en su entorno familiar y
social. Podemos hablar entonces de una patobiografia.

Llegamos asi a la nocion de enfermedad mas peculiar de nuestro tiem-
po, uno de cuyos signos esta constituido por lo que Lain Entralgo deno-
mina “voluntad de plenitud historica”. Se trata de una plenitud que pro-
viene de un enfoque que reflexiona acerca de las actitudes asumidas en
el pasado frente a la enfermedad y acerca de nuestras creencias sobre las
posibilidades de la medicina del futuro, teniendo en cuenta que el pasado
y el futuro constituyen representaciones actuales de una realidad que vive
y obra en nuestro presente, muchas veces mas alla del ejercicio de nuestra
voluntad consciente. Freud, con su descubrimiento de lo inconsciente,
nos introdujo otra vez, y desde un nuevo angulo, en la consideracion del
sentido de la enfermedad, que cobra asi significado como una forma de
lenguaje a través del cual el hombre enfermo se expresa. En nuestra épo-
ca, el ser humano, como sujeto y como ser social, volvio a ser tenido en
cuenta. No so6lo en el arte o en la técnica de la medicina, de los cuales
nunca pudo ser completamente desalojado, sino también en la misma teo-
ria acerca de la enfermedad y acerca del ejercicio de la terapéutica.

Coémo y por qué se alcanza la condicion de enfermo

La ciencia en nuestros dias, acompafiada por un desarrollo tecnologico
que ha crecido en proporcién geométrica, responde cada vez mejor, con
descripciones detalladas y profundizando en los mecanismos que inte-
rrelacionan causas y efectos, a la cuestion acerca de como se produce
la enfermedad, como evoluciona y como pueden combatirse sus daio-
sos efectos. Se sabe mucho mas, por ejemplo, sobre biologia molecular
y sobre las predisposiciones genéticas que determinan la forma de las
enfermedades y que se traducen en enfermedades concretas cuando in-
tervienen los factores que son capaces de activarlas. Mientras crece con-
tinuamente el conocimiento acerca de como se produce la enfermedad,
las antiguas preguntas que el enfermo siempre formula y se formula a si
mismo —“;por qué me ha sucedido esto?” y “;por qué me ha sucedido
ahora?”— se destacan en el entorno del saber cientifico como algo que
reclama una respuesta.

Cuando contemplamos a un ser humano, desde las ciencias natura-
les, como a un organismo bioldgico que constituye un objeto de nuestra
percepcion sensorial, regido por las leyes de la fisica y la quimica, y por
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los mecanismos de su fisiologia, se nos impone, de manera inexorable, la
idea de que su vida estd determinada, hasta en sus menores detalles, por
la fuerzas universales que lo trascienden y lo conducen a un destino que
escapa a su eleccion. Cuando, en cambio, nos identificamos con un ser
humano porque en ¢l vemos un semejante nuestro, no podemos menos
que atribuirle, en una cierta medida, la libertad que nosotros, inexorable-
mente, sentimos como una propiedad vital que nos caracteriza y a la cual,
independientemente de si la queremos o no la queremos, no podemos
renunciar. Una propiedad que se une de un modo indisoluble con el sen-
timiento de responsabilidad y que nos acompanard, aun en las situaciones
mas penosas, mientras permanezcamos conscientes.

Desde el primer punto de vista, una enfermedad no puede ser otra
cosa que un proceso que le ocurre a un organismo como producto de su
inmersion en el mundo e independientemente de su voluntad, ya que lo
que ¢l haga antes, durante y después de haber enfermado también sera
un producto de las fuerzas universales que lo trascienden y a las cuales
permanece inevitablemente sometido. No podemos renunciar a la idea
de que vivimos determinados por el movimiento de los atomos que nos
constituyen, ya que nada, en el universo de la ciencia, escapa a un enca-
denamiento causal que posee la misma vigencia que atribuimos a la vo-
luntad divina. Desde el segundo punto de vista, la enfermedad es un dra-
ma dentro del cual el enfermo participa como un actor cuyas decisiones
influyen en el curso de los acontecimientos, y nada de lo que haga estara
exento de esa responsabilidad. Tampoco podemos renunciar al sentimien-
to de que nuestros actos influyen en el devenir de los hechos, ya que sin
esa conviccion, todas y cada una de nuestras acciones quedarian privadas
del fin que las motiva.

Ambas convicciones, bien examinadas, son inconciliables, pero la ex-
periencia nos muestra que nuestras creencias profundamente arraigadas
no se arredran ni pierden su fuerza por carecer de la coherencia racional
que nuestro intelecto exige, de modo que vivimos, sin poder evitarlo,
zarandeados entre ambas convicciones. Weizsaecker, a quien ya hemos
citado, seialaba que jamas podremos, en una estacion de trenes, tomar al-
guno que conduzca a un lugar ajeno al trayecto de las vias, pero que, entre
todos los que la estacion ofrece, podremos elegir el tren al cual subimos.
No es facil, sin embargo, y menos aun cuando del enfermar se trata, deci-
dir de manera acertada entre lo que sentimos como una consecuencia de
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“la vida que hemos hecho” y lo que experimentamos como un producto
de “lo que nos hace la vida”.

Lo cierto es que, junto a la necesidad de explicar cémo ha sucedido
la perturbacion que padecemos, que las ciencias naturales, que exploran
a los organismos como objetos del conocimiento, esclarecen cada vez
mejor, existe siempre, paralelamente, la pregunta acerca de por qué nos
hemos enfermado, surgida de la necesidad de comprender el significa-
do que la enfermedad posee en el decurso “biografico” de la trayectoria
que recorre una vida. Esta necesidad que pertenece y da lugar a lo que
Dilthey calificod como ciencias del espiritu, fundadas en la interaccion de
una experiencia personal y subjetiva, completa el panorama de nuestro
conocimiento actual acerca de la enfermedad con desarrollos que es im-
posible soslayar.

La relacion entre el cuerpo y el alma

El pensamiento humano, enfrentado desde antiguo con la intrigante
cuestion del alma y de su relacion con el cuerpo, ha recorrido esquema-
ticamente dos etapas: la del pensamiento magico y la del pensamiento
l6gico. El hombre primitivo vivia en un mundo en el cual todos los seres,
aunque no fueran seres vivos, estaban animados por intenciones: los ar-
boles tenian alma, las piedras tenian alma, el rayo y el trueno tenian alma.
Luego, a medida que evoluciona, el ser humano llega a ver en el alma
una “sustancia” etérea que entra en el cuerpo como un soplo vital cuan-
do el hombre nace, y sale con el ultimo aliento cuando expira, es decir,
cuando muere. El hombre civilizado no piensa que el rayo, el trueno o los
vegetales estén “habitados” por algun tipo de pensamiento, sentimiento
o voluntad. Aunque la palabra “animal” designaba originalmente a los
seres animados, es decir, seres con alma, hoy suele pensarse que s6lo po-
seen una vida psiquica los animales que suelen denominarse superiores.
Los animales inferiores, como los vegetales, vegetan sin ningtn tipo de
conciencia.

Para el pensamiento cientifico habitual, el ser humano existe como
un cuerpo fisico, material, que ocupa un lugar en el espacio, pero “en
algun lugar” del organismo (que suele referirse a la cabeza) hay un es-
pacio psiquico o mundo interior en el cual reside la conciencia. Cada
acontecimiento es el producto de una causa que produce sus efectos por
medio de mecanismos. Cuando el cuerpo desarrolla un cerebro, aparece
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la mente como un producto de su funcionamiento, aunque no se conoce
el mecanismo por el cual esto sucede. El cuerpo genera los instintos que
originan los deseos o las tendencias de la mente. Hay una representacion
del cuerpo en la mente, una imagen interna de nuestro cuerpo fisico. Hay
una influencia del cuerpo en la mente mediante sustancias que, como
la adrenalina o el alcohol, alteran el funcionamiento del cerebro. Hay
cambios cerebrales producidos por la mente, y una influencia del sistema
nervioso en el resto del cuerpo, lo cual permite que la mente influencie al
cuerpo entero.

Los intentos de progresar en esta cuestion tropiezan siempre con un
hecho que se ha subrayado muchas veces. Mientras que el alma, o su
equivalente, la vida psiquica (que es el alma vestida con el ropaje con-
ceptual de la ciencia), es siempre concebida a partir de un conocimiento
que cada hombre s6lo puede adquirir por introspeccion contemplando
su propia conciencia, sucede que el conocimiento cientifico intenta ser
objetivo y basarse en la percepcion de lo que suele llamarse “exterior”.

Una vida psiquica inconsciente

En 1895, Breuer y Freud descubrieron que un trastorno que se mani-
festaba en el cuerpo, la histeria, se comprendia mejor como resultado de
un trauma psiquico que como una enfermedad fisica del sistema nervioso.
Los sintomas de la histeria desaparecian, ademas, cuando las enfermas,
venciendo una resistencia, recordaban el trauma y revivian sentimientos
penosos olvidados. Un trauma psiquico que habia sido reprimido y que
por lo tanto el enfermo no podia recordar conscientemente podia producir
las alteraciones en el cuerpo que se observaban en la histeria. Esto con-
lleva dos cuestiones importantes. La primera consiste en la existencia de
una vida psiquica inconsciente, y la segunda infunde una mayor intriga al
problema de la relacion entre el alma y el cuerpo.

Innumerables experiencias clinicas y los nuevos desarrollos de las neu-
rociencias han consolidado la hipdtesis de un psiquismo inconsciente y,
a partir de este punto, el concepto mismo de lo psiquico ha cambiado, ya
que la cualidad esencial que lo define no es ahora la consciencia, sino la
significacion, el sentido, una cualidad que la mayoria de las veces existe
sin necesidad de consciencia. De acuerdo con lo que Freud (1901) definio
en su libro Psicopatologia de la vida cotidiana, un acontecimiento posee
sentido cuando puede ser ubicado dentro de una secuencia de sucesos que
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obedecen a un proposito. Cabe agregar, a lo que se define como el sentido
de un evento, que tales propositos, dotados de lo que se denomina una
intenciodn, son “sentidos”, ademas, como algo que complace o disgusta.

En cuanto a lo que se refiere a la relacion existente entre el cuerpo y el
alma, Freud (1938-1940) sostuvo, en los tltimos afios de su vida, que lo
que solemos percibir en un ser vivo como un proceso meramente fisico
es también, al mismo tiempo, un proceso genuinamente psiquico cuyo
significado permanece inconsciente. El cuerpo vivo que percibimos como
materia mediante nuestros 6érganos sensoriales ocupando un lugar en el
espacio de la fisica clasica posee un significado, un sentido en la doble
connotacion de finalidad y afecto, que se desarrolla en una secuencia tem-
poral configurando una dramatica histdrica. No se trata entonces, como
postulaba Descartes, de dos realidades ontologicas que existen de por si,
mas alla de la conciencia que las examina, sino de dos maneras diferentes
con las cuales registramos la realidad de un organismo vivo.

Sabemos que los significados que habitan el mundo de la informética
no residen solamente en los programas que la computadora es capaz de
interpretar, sino también en la manera en que se han creado sus circui-
tos. Para decirlo en los términos actuales: el soffware esta también en el
hardware, es decir que en la construccion fisica de la maquina también
“hay” un programa. Esto, que es evidente en la computadora, vale en
realidad para el caso de cualquier tipo de maquina. Una maquina como
el molino o como el reloj se halla constituida por partes fisicas que se re-
lacionan, mecéanicamente, de tal modo que cada uno de sus movimientos
puede ser visto como el efecto de una causa, pero esto no quita que lo que
constituye a una maquina, su “razon de ser”, su proposito, implicito en
su funcionamiento, no es algo inherente a su constitucion fisica, sino a la
idea que determina la relacion entre sus partes. Un reloj continuara siendo
reloj independientemente de si se lo construye con metal, con madera,
con agua o con arena. Esto, que es cierto para la locomotora, es también
cierto para el rifion del mamifero, aunque, claro esta, no es una empresa
facil la construccion de un rifion artificial. Con esto estamos diciendo que
la construccion anatomica del hombre tiene un significado semejante a
la construccion de los circuitos de una maquina que sirve a un proposito.
Cuando examinamos la disposicion del tejido que constituye un rifion,
comprendemos que la organizacion de su estructura se explica en virtud
de la funcion que realiza. Pero la funcion de un rifién esté al servicio de
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una finalidad, cumple con un propdsito, y un proposito es algo que no
cabe en un modelo fisico del mundo.

Estamos habituados a la idea de que los organismos bioldgicos son
entes fisicoquimicos que, en la medida en que aumenta la complejidad de
su sistema nervioso, empiezan a funcionar psiquicamente. Pero si acep-
tamos que la vida psiquica, en su mayor parte inconsciente, se define por
el significado y no por la conciencia, toda estructura bioldgica que sirve a
un proposito es psiquica sin dejar de ser fisica. Desde este punto de vista,
no existe un cuerpo vivo desprovisto de alma, porque la funcién (que
explica, ademas, la forma del cuerpo y la intimidad de su estructura orga-
nica) lo convierte en el cuerpo animado que consideramos vivo. Tal como
lo expresara el poeta inglés William Blake (1793), que murio treinta afios
antes del nacimiento de Freud, llamamos cuerpo a la parte del alma que
se percibe con los cinco sentidos, y llamamos alma (es forzoso agregar)
al sentido que, en su doble significado de sensibilidad e intencién, carac-
teriza y “anima” el cuerpo de los seres vivos. Diremos entonces que el
cuerpo es la parte del alma que se ve y que se toca, y que el alma, tanto
en la salud como en la enfermedad, es la parte de las funciones vitales
del cuerpo que se comprende, empaticamente, como sensibilidad y como
intencion.

La enfermedad y el drama

El mundo psiquico puede ser esquematizado en el espacio geométrico
de un campo de fuerzas, pero alli el significado que lo caracteriza se de-
grada hasta convertirse en una forma atréfica. Adquiere una representa-
cién mas rica en la figura visual de un escenario en el cual transcurren los
actos de un determinado drama, y florece en la plenitud de su forma en la
secuencia temporal de una narrativa lingiiistica que aumenta el espesor
de la trama afectiva.

Nadie duda de que una enfermedad pueda derivar en un drama. Cuan-
do esto sucede, se puede pensar que se trata de un drama comprensible,
natural, justificable o también, en otras ocasiones, que no son tan raras,
que se trata de un drama injustificado o exagerado. En este tltimo caso, la
ciencia habla de patoneurosis. Pero la pregunta que hoy despierta nuestra
atencion es otra: ;jcomo puede un drama derivar en una enfermedad del
cuerpo? Hace ya muchos afios que la medicina ha descubierto la fun-
damental intervencion de las emociones inconscientes en enfermedades
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como el asma, la psoriasis, la colitis ulcerosa o la tlcera gastroduodenal.
La investigacion en ese terreno prosiguid su camino, corroborando una y
otra vez que no bastan los microbios o la disposicion genética para que
una enfermedad se produzca. Suelen ser condiciones necesarias, pero no
suficientes.

Para que una enfermedad se produzca, es necesario que “el terreno”
en el cual se desarrolla sea lo suficientemente fértil, y hoy sabemos sin
lugar a dudas que el estado afectivo del paciente condiciona de manera
esencial sus defensas inmunitarias y el modo en que la enfermedad evo-
luciona. Lo méas importante, sin embargo, no reside en las emociones que
el paciente conscientemente registra, sino en aquellas otras, reprimidas,
que se manifiestan alterando la funcion de los 6rganos. También sabemos
que las emociones y la actitud de reprimirlas no surgen aisladas de una
interpretacion de los hechos, sino precisamente como consecuencia del
modo en que se elige relacionar a los acontecimientos entre si, a los fines
de otorgarles un particular significado. En otras palabras, la vida emocio-
nal es siempre un producto de la construccion de una historia que enhebra
los hechos en algun sentido.

Los dramas encubiertos por la enfermedad son clésicos, y sin embar-
go, cada ser humano vive la vida de una singularisima manera, porque
dos personas nunca son idénticas. Cada individuo es el producto de una
combinacion distinta, aunque todos estemos constituidos por los mismos
ladrillos. No somos solamente un conjunto de atomos o un conjunto de
sustancias quimicas iguales, también somos un conjunto de historias tan
tipicas y tan universales como los d&tomos que nos constituyen. Los dra-
mas que impregnan y conforman la vida de los hombres son clésicos.
Existe el drama de la culpa, el de la venganza, el de la expiacion, el de la
traicion y muchos mas. Son dramas que se combinan para formar histo-
rias que también son tipicas y universales, aunque presenten variaciones
que hacen de cada ser humano un caso particular y diferente. Cambian
los escenarios, cambian los ropajes, cambian los personajes, cambian las
épocas, pero el hilo argumental es reconocido, y precisamente por eso,
podemos comprenderlo y posee la capacidad de conmovernos. Los dra-
mas que impregnan las vidas de personas diferentes son tan distintos en-
tre si como lo son los enfermos que cada médico atiende, pero el médico
puede ejercer su labor precisamente porque las similitudes entre uno y
otro caso le permiten hablar de enfermedades que son tipicas y ayudar a
un paciente usando lo que aprendi6 con otro. Para el médico es evidente,
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por ejemplo, que las cardiopatias isquémicas fisicamente tienen, todas
ellas, algo en comun que permite hacer el diagnostico y decidir el trata-
miento, y que es distinto de lo que tienen en comun las neumopatias o las
enfermedades autoinmunitarias.

La historia que se esconde en el cuerpo

La Historia, como disciplina cientifica, estudia los hechos que una vez
fueron percibidos y registrados, ordenandolos, crono-légicamente, en
una secuencia temporal que permite concebir una relacion logica entre
causas y efectos, pero la historia que se esconde en el cuerpo es, sin em-
bargo, otra clase de historia. El producto del arte narrativo, que también
denominamos historia, transmite la significancia de una experiencia que,
como el “érase una vez” de los cuentos infantiles, es independiente de su
ubicacion en un espacio y en un tiempo determinados y reales. Este tipo
de historia pertenece a un modo de pensar que, en lugar de representar
a la realidad como una suma algebraica de fuerzas o como la resultante
geométrica de una conjuncidn de vectores, la representa “lingiiisticamen-
te” con palabras que aluden ante todo al compromiso emocional de las
personas, compromiso que constituye precisamente la cualidad dramatica.

El fundamento del pensamiento historico, el sustento primordial de la
interpretacion de un drama, nace de un presente en el cual el significado
de ese drama conserva el sentido que nos permite comprenderlo. Lo que
nos interesa del pasado es lo que esta vivo en la actitud y en la manera de
vivir el presente. Justamente por eso es ese presente “vivo” el que motiva
y hace posible la interpretacion del pasado que llamamos historia.

Podemos decir que una historia, como relato, se forma siempre llenan-
do de carne el esqueleto de una dramatica “tipica”. Tiempo, lugar, esce-
nario, decorados, ropajes y actores, pero sobre todo, las circunstancias, a
veces insolitas, constituyen la carne que refuerza, como una caja de reso-
nancia, el interés que despierta una particular historia. Su esqueleto, en
cambio, armado con tematicas que, como la venganza o la expiacion de
la culpa, son atemporales, es tan universal y tipico como lo son nuestras
manos, nuestras orejas o las enfermedades que habitualmente sufrimos, y
ese esqueleto tematico es lo que constituye el Gltimo y verdadero motivo
de nuestro interés en la historia.

La experiencia clinica nos enfrenta una y otra vez con el hecho, repe-
tidamente sefialado, de que la aparicion y el decurso de las enfermedades
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no son independientes de la vida emocional del enfermo. La experiencia
nos muestra ademas que una parte muy importante de esa vida emocio-
nal suele permanecer reprimida junto con el /ibretto histérico que le ha
dado origen. Cuando exploramos la vida de un enfermo, y estudiamos
su momento actual como el producto de una trayectoria biografica que
desemboca en ese su particular presente, caracterizado por la enferme-
dad, comprendemos que la alteracion de su cuerpo oculta una historia
ligada con un intenso compromiso afectivo. De este modo, con la misma
eficacia con que un reactivo quimico nos revela una sustancia oculta, la
investigacion con el método apropiado nos revela el drama que el enfer-
mo esconde o desestima, y que, sin embargo, lo afecta hasta el punto de
alterar el funcionamiento de sus drganos.

Cuando un hombre, en un momento dado, “pone” su vida en el signi-
ficado de una historia que se le ha vuelto insoportable y la oculta, alejan-
dola de su conciencia, sucede también que esa historia, cuyo desenlace le
resulta traumatico, se transforma en un drama “paralizado” que permane-
ce “detenido en el tiempo”. Llegamos, por este camino, a una conclusion
importante que la observacion corrobora: las enfermedades “contienen”,
ocultas, diferentes historias, y cada una de esas historias, que son tan
tipicas y universales como los trastornos organicos que el enfermo “cons-
truye” para enmascararlas, se presenta en la conciencia del enfermo y en
la del observador como un trastorno corporal distinto. En otras palabras,
las distintas tramas historicas son “temas” que configuran dramas dis-
tintos, y los modos en que un hombre enferma son tan tipicos como los
temas que constituyen la trama particular y propia de las historias que
cada una de las distintas enfermedades oculta. Si podemos comprender
su sentido, es porque somos capaces de compartir afectivamente, desde
nuestras propias experiencias vitales, su significado, porque todas ellas
pertenecen, como es inevitable, al enorme repertorio de tematicas, recu-
rrentes y sempiternas, que impregnan con emociones similares la vida de
los seres humanos.

El camino de vuelta a la salud

De maés estéd decir que el acto médico que se sustenta en la capacidad
técnica que la ciencia ha desarrollado en nuestro tiempo, un acto que se
fundamenta en el proposito de restituir, lo mejor que se pueda, las funcio-
nes que la enfermedad ha danado, dispone hoy de un poder que maravilla
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y que, cuando ese poder se ejerce con criterio y con mesura, alcanza un
mérito y un valor que son indiscutibles. No existe, por lo tanto, razén sufi-
ciente para que basandose en los excesos que frecuentemente se cometen,
se desestimen los logros actuales de la tecnologia médica y su promisorio
futuro. Es necesario subrayar, sin embargo, que nuestra época ofrece im-
portantes desarrollos que, frente a la cabecera del enfermo, es necesario
integrar con la medicina que se basa en los farmacos, en la fisioterapia o
en la cirugia.

Freud sostuvo que la enfermedad es un oponente digno, queriendo
significar con ello que no debiamos desatender la intencion del proposito
que la produjo. Por la misma razoén, sostuvo Weizsaecker que la actitud
del médico, frente al propdsito que conduce a la enfermedad, no deberia
ser, como suele ocurrir, “fuera con ella”, sino que, por el contrario, debe-
ria corresponder a la expresion “si, pero no de este modo”. La alternativa
contenida en el “si, pero no de esta manera”, que propone Weizsaecker,
supone reconsiderar el momento en el cual, a los fines de aliviar un dolor,
se elige el modo que finalmente, de manera implicita y desapercibida,
culmina en una enfermedad.

Si una persona sufre, por ejemplo, crisis nocturnas en las cuales perci-
be sus palpitaciones cardiacas con un ritmo acelerado, y esto la conduce a
consultar a un cardiologo, es posible que reciba el diagnostico de que pa-
dece de una taquicardia paroxistica; y si los examenes complementarios
no arrojan resultados anémalos, probablemente sera interpretada como
una crisis neurovegetativa que se relaciona con las emociones y con un
estado de nerviosidad. Entre las modificaciones en las funciones fisiol6-
gicas que el miedo produce, esta la taquicardia, pero también la diarrea,
el aumento de la frecuencia en el ritmo de la respiracion, el temblor, la
palidez del rostro, la dilatacion de las pupilas, el aumento de la sudora-
cion, y la ereccion de los pelos. Cuando una mayoria de estos fendmenos
se presenta, junto con las sensaciones que por experiencia propia sabe-
mos que los acompaiian, configuran el afecto que denominamos “miedo”.
También sabemos que, cuando una persona necesita ignorar el miedo que
le ocurre, puede descargar la energia que excitaba todas esas funciones en
una sola de ellas, que adquiere de este modo una intensidad inusitada. De
este modo, se convierte en un representante, equivalente del miedo, que
no sera reconocido como miedo. Si la persona que sufre la taquicardia
paroxistica, a pesar de todo, a veces siente miedo, no dird que el miedo
se manifiesta en las palpitaciones, dird que las palpitaciones le producen
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miedo. El pre-texto de la segunda historia, segun la cual el miedo provie-
ne de la taquicardia, oculta el texto de la primera, y el motivo del primi-
tivo miedo permanece ignorado, aunque, claro esta, la ignorancia que se
mantiene reprimiendo la intensidad y la cualidad de un sentimiento, tanto
como sus motivos, no se sostiene sola, sino que, por el contrario, exige
un esfuerzo (de desalojo, decia Freud) permanente, que entretiene y gasta
una parte, frecuentemente grande, de la energia vital.

El primer paso desafortunado en la trayectoria que conduce a la en-
fermedad es el haber recurrido al procedimiento que permite esconder
la crisis biografica “actual”. El beneficio inmediato de esa actitud es el
alivio del drama; y la enfermedad suele ser el precio que se paga por esa
forma de obtener el alivio. De mas esta decir que el camino de retorno a
la salud implica vencer dificultades que dependen de la trayectoria que la
enfermedad ha recorrido.

Se suele decir que una persona ha elegido el mal camino cuando elige
el camino de la delincuencia. Samuel Butler escribid, en 1872, un libro
que tituld Erewhon, una inversion casi exacta de nowhere, cuyo significa-
do coincide con la etimologia de “utopia”. En ese libro, imagin6 una so-
ciedad, distinta de la actual, que atendia a los delincuentes en el hospital y
enviaba a los enfermos a la carcel. Al invertir los destinos que la sociedad
elige para los representantes de esas dos desgracias, Butler revelaba su
comprension de que la enfermedad también podia ser interpretada, como
ocurre en el caso del delito, como la manifestacion de un camino moral
equivocado. No todos los errores que se cometen al vivir conducen a una
misma magnitud del infortunio. Es cierto, sin embargo, lo que sostiene
Freud cuando sefiala que en la vida, como en el ajedrez, puede suceder
que una movida en falso nos fuerce a dar por perdida la partida.

El duelo

Es necesario admitir que en los primeros momentos de una situacion
traumatica, cuando el dolor arrecia, el intento de alejarlo de la conciencia
puede formar parte de una actitud saludable. Pero no es menos cierto que,
una vez transcurrido el primer impacto insoportable, cuando se intenta
volver sobre la realidad que duele, el camino obstruido por las senales
que el trauma ha dejado en la memoria induce nuevamente la tendencia
a proseguir por el desvio que aleja de la realidad. Las lapidas de los ce-
menterios, como los antiguos monolitos y obeliscos conmemorativos, se-
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nalan un lugar al cual se atribuye la propiedad de reactivar los recuerdos,
reiniciando, o reinstalando, el proceso de duelo. Dado que el proceso de
duelo es doloroso, las lapidas sefialan un lugar que produce sufrimiento y
al cual, muchas veces, se teme volver, pero también es cierto que el duelo,
cuando transcurre normalmente, es un proceso saludable que se inicia y
se termina, y que por este motivo “se debe” volver al lugar que la lapida
sefala con la periodicidad que dictan las costumbres, para “honrar” la
deuda contraida con lo que hace falta duelar. Durante el duelo, como en
tantas otras circunstancias, en el equilibrio reside la virtud, porque cuando
el dolor lacera mas allé de las posibilidades de recuperacion, es necesario
alejarse de una realidad insoportable. Pero mientras el alejamiento per-
dura, no se realiza el duelo, y la pérdida de las energias, desgastadas en
un permanente esfuerzo cotidiano que debe desalojar constantemente lo
que constantemente retorna, conducirdn hacia un futuro claudicante que,
como sucede con el vino que se afieja mal, suele empeorar con lo afos.

Del mismo modo que una herida superficial que no se infecta cicatriza
normalmente en unos siete dias, el proceso que llamamos duelo, cuando
nada lo complica, se realiza en un tiempo “biologico” normal que suele
durar aproximadamente unos dieciocho meses. Lo que se observa ha-
bitualmente en la practica psicoterapéutica son duelos que, perturbados
por los sentimientos de culpa, e interrumpidos con frecuencia, se alargan
durante muchos afios. Podriamos recurrir a la metafora de duelos “infec-
tados” que, periddicamente, supuran y duelen, porque las perturbaciones
habituales que contaminan el duelo se contagian, en el seno de una cultu-
ra, como si se tratara de microbios.

En la primera fase del duelo, cuando el dolor es muy fuerte, la nega-
cion, durante un tiempo breve, cumple una funcion protectora. En la fase
siguiente, la negacion paulatinamente se deshace y aparece una sobrea-
bundancia de recuerdos hipernitidos y dolorosos. Luego, la angustia, la
desolacion y el dolor van cediendo con lentitud para hacerle un lugar a
la tristeza, mientras que los recuerdos, uno por uno, se “gastan” en un
proceso de acostumbramiento que disminuye el dolor. Por fin se recupera
de nuevo la alegria de vivir y el interés por el mundo. Suele quedar, sin
embargo, algin remanente de tamafo variable que, a la manera de una
cicatriz perdurable, podra todavia algunas veces doler.

En el reconocimiento de la crisis biografica actual que atravesamos,
se nos presenta una primera oportunidad para emprender un camino que
preserva la salud, antes de ceder a la tentacion de continuar progresan-
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do en el camino, menos doloroso y mas facil, que postergando el duelo,
nos aproxima a la enfermedad. Se trata de enfrentar de manera auténtica
el dolor que constituye un duelo, soportando los sentimientos adversos,
pero sobre todo, desconfiando de la historia cuidadosamente “armada”
acerca de los eventos que han producido el dolor. Para descubrir el texto
de la historia escondida, es necesario cuestionar los pre-textos entre los
cuales se esconde.

De mas esta decir que no s6lo la pérdida de las personas queridas nos
enfrenta con la necesidad de un duelo, porque también serd necesario
frente a la pérdida de otros bienes, que a veces pueden ser imaginarios,
como sucede cuando alguien descubre que no es lo que creia ser, o que no
puede lo que creia poder. En todos los casos, el dolor que se atribuye a la
ausencia de lo que se ha perdido surge en realidad de la presencia, devora-
dora, de una necesidad insatisfecha. Muchas veces, un paciente conserva
en su memoria el momento preciso en que expulsé de su conciencia una
idea intolerable, cuando la lucha entre recordar y olvidar todavia existia.
Un momento en el que, finalmente, y como un intruso que ha llegado
no se sabe de donde, aparecid un sintoma que antes no tenia. Cuando se
logra, por fin, sostener el “esfuerzo de desalojo” que evita la reiteracion
del recuerdo que apena, suelen introducirse, en la vida del paciente, dos
nuevos personajes, la enfermedad y el remedio. Con ellos “convive” y
frente a ellos experimentan, ¢l y su familia, los mas diversos afectos.

Hay cosas que no valen lo que vale la pena

La enfermedad, en la relacion con la persona que la padece, y aun mas
alla de ella, en la relacion con la familia de la cual el enfermo forma parte,
cumple en cierto modo la funcién del “fusible” que evita, en un circuito
eléctrico, que el dafio se produzca en un lugar en el cual la reparacion es
mas dificil. Ademas de esa funcion que la enfermedad procura y que pue-
de ser aproximativamente descripta como defensiva, adaptativa o media-
dora, es importante mencionar que siempre, ademas, otorga una segunda
oportunidad para retomar el camino que se aleja de la ruina fisica y de la
ruindad moral a las cuales la enfermedad suele conducir. Pero el camino
de vuelta a la salud, como ya lo hemos dicho, no es un camino facil. No
se puede “volver a la salud” recorriendo a la inversa exactamente el mis-
mo camino por el cual se ha llegado a la enfermedad que se padece. No
hay un camino de vuelta a la inocencia. El camino que conduce al duelo,
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completamente opuesto al intento de volver a vivir lo que ya fue, es un
trayecto “a contrapelo”, porque lo dificulta el recuerdo del dolor que,
precisamente, fue evitado cuando se eligid, a priori, pagar el precio de la
enfermedad, sin conocer la magnitud de ese precio.

El duelo del cual ya una vez se ha huido suele dejar, como dijimos, un
recuerdo penoso que funcionara indicando que los procesos mentales de-
ben alejarse de alli. Nada tiene de extrafio entonces que, en la medida en
que transcurre el tiempo, sea cada vez mas dificil reencontrar el punto a
partir del cual la enfermedad se produjo. Sucede que lo no duelado crece
con la adiccion de otros dolores que, ocultos detras de una misma con-
signa, se emparientan entre si, y que las fuerzas de las cuales se dispone,
cada vez mas solicitadas en el proceso de ocultar lo que puede reactivar
el dolor reprimido, apenas alcanzan para enfrentar los cotidianos avatares
que el presente depara.

Freud sefialaba que la terapéutica psicoanalitica no promete sustituir
el sufrimiento por la felicidad, ya que se propone, con mucha mayor mo-
destia, sustituir el sufrimiento neurotico por el sufrimiento que es normal
en la vida. La medicina, aunque incluya una psicoterapia solvente, s6lo
puede ofrecer, para volver a la salud, un camino que no puede evitar
completamente el dolor. Sin embargo, frente a los sufrimientos que la en-
fermedad depara, y que no valen la pena que ocasionan, porque empeoran
progresivamente la vida y arruinan las mejores posibilidades, existen sin
duda otros sufrimientos que, en el camino de vuelta a la salud, son los que
bien valen la pena que conllevan.

Recordemos las tres situaciones, que se conocen desde antiguo, me-
diante las cuales suele evitarse la responsabilidad que conduce a la realiza-
cion de un duelo. La actitud maniaca, a la manera de una prestidigitacion,
conduce a sostener que el dafio que ha ocurrido carece de importancia. La
actitud paranoica, impregnada de irresponsabilidad, implica sostener que
el dafio ha ocurrido por obra de otra persona. La actitud melancélica, por
fin, de caracter extorsivo, conduce a sostener “desconsoladamente” que
el sufrimiento propio es mas importante que el dafio que ha ocurrido. El
duelo, en cambio, conduce a reparar lo que puede repararse y, frente a lo
que no tiene reparacion posible, a una renuncia que se une a la confianza
en que la carencia podra tal vez ser compensada con otras alegrias.

Las tres actitudes evasivas, la “prestidigitaciéon” maniaca, la irrespon-
sabilidad paranoica y la extorsion melancélica, muestran de una manera
esquematica cudles son los argumentos con los que, frecuentemente y sin
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plena conciencia, se bloquea el camino que hubiera conducido a la recu-
peracion de la salud. La dificultad mayor reside, sin embargo, en que con
frecuencia se recorre un paso mas en la direccion inconveniente, porque
se reprime el recuerdo del hecho original doloroso y se evita cuidadosa-
mente todo aquello que permitiria “encontrarlo”.

La resignificacion de una historia

Deciamos antes que, a veces, el paciente se acuerda del momento en el
cual expulsé de la conciencia la idea intolerable, pero aunque el recuerdo
de aquella idea exista, frecuentemente se ha perdido la conexion que le
otorgaba su importancia. Se trata de una conexion necesaria para el pro-
ceso de resignificar una historia, es decir, para el proceso que nace cuando
se abandona la historia “pretexto” para buscar el “texto” de otra que se
oculta detras. Pero no se trata, como es natural, de un procedimiento fa-
cil. No s6lo porque es necesario enfrentar el dolor, sino también porque
no siempre se experimenta la suficiente confianza en que, a la postre,
intentarlo serd lo mejor. Existe toda una cultura que avala la conducta
del vivir huyendo, del “olvidar” y del procurar disminuir la importancia
de los hechos que nos hacen sufrir. Si, cuando se escucha lo que dice el
enfermo, la atencion se concentra en los pormenores del relato, es difi-
cil que se revele lo que el velo de la represion encubre. La consciencia
es, por ineludible necesidad, parcial, y dentro de esa parcialidad, que se
manifiesta en miltiples formas, es posible distinguir una consciencia con-
centrada y aguda, que revela, de una manera nitida, detalles aislados, y
una consciencia amplia y obtusa, que abarca conjuntos y profundidades
de una manera borrosa.

Si se logra, venciendo la dificultad “desenfocar la mirada™ para con-
templar la amplitud del conjunto, es posible encontrarse, de pronto, como
sucede con una ocurrencia, frente a “una punta” de la historia que forma
parte del camino que conduce a la salud. Alli, dentro del drama que esa
historia cuenta, es posible reencontrar el dolor que antes condujo a re-
cubrirla con otra. Si eso se logra, la pena y el dolor que se despiertan
ocurriran con el mérito del antiguo valor que se habia perdido cuando,
procurando evitar esa pena, se eligid el sufrimiento, de mérito menor,
que condujo a enfermar. El texto de esa historia no es el fin del camino
que puede deshacer la enfermedad que en el presente aqueja; es apenas
un comienzo que desemboca en las vicisitudes de un duelo que conduce
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a la resignacion. Pero la resignacion no implica, como se suele pensar,
solamente una renuncia, ya que, de acuerdo con lo que la palabra “re-
signar” denota, se trata de un cambio de significado por obra del cual lo
que es abandonado se sustituye mediante una nueva eleccion. La vida
tiene mas de un camino, y la experiencia ensefia que es necesario crecer,
como lo hace una rama, en los trayectos curvos que impone la realidad
del muro, adaptando continuamente los proyectos. En el camino de ese
duelo saludable, es forzoso reabrir “el expediente” que la historia narra,
sumergiéndonos en los sobrentendidos y comprendiendo los malentendi-
dos que determinan su caratula. En el transcurso de ese duelo, el “camino
de vuelta a la salud” provendra de un doloroso progreso que conduce a
una alegria totalmente opuesta a la ilusion de volver.
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PSICOANALISIS DE LA ETICA"
(yurio DE 2012)

“Dos cosas colman el animo con una admiracion y una
veneracion siempre renovadas y crecientes, cuanto mas
frecuente y continuadamente reflexionamos sobre ellas: el
cielo estrellado sobre mi y la ley moral dentro de mi.”

Emanuel Kant, Critica de la razon practica.

Las normas morales

Unas pocas precisiones nos permitiran definir el tema que nos ocupa.
La ética es una parte de la filosofia que trata de la moral; pero también
con la palabra “ética” se designa al “conjunto de normas morales que
rigen la conducta humana”, y es este ultimo sentido el que intentaremos
explorar en este articulo. Las normas morales son pensamientos consoli-
dados como habitos colectivos (moral deriva de mores, que significa cos-
tumbres). A partir de esos habitos consuetudinarios, se establecen los cri-
terios que se utilizan para juzgar si los actos son correctos o incorrectos.

Ortega y Gasset (en E/ hombre y la gente) ha senalado, justamente,
que el verdadero significado del término “sociedad” no reside, como sue-
le pensarse, en el acto de convivir, sino que consiste en ser un “producto”
de la convivencia. La sociedad se configura asi como una especie de resto

1 Este trabajo aparecera en el proximo nimero de La psicoanalisi che viene, publicacion
del Istituto Aberastury de Perugia, Italia, Eidon Edizioni, en prensa.
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perdurable de una vida compartida, como un conjunto de costumbres, y
un “estilo”, que constituye un corpus normativo. El planteo de Ortega
aproxima el concepto de sociedad a los de civilizacioén y urbanidad, ya
que estos ultimos aluden a cualidades que se adquieren viviendo en una
ciudad, que es el lugar en donde la convivencia “se estrecha”.

De acuerdo con lo que venimos diciendo, aunque una vida rural lleva
implicito desarrollar una cultura, es decir, “cultivar” un conjunto predi-
lecto de modos de vida, es en la vida civil, y especialmente en la urbe
populosa, en donde las normas sociales son a un mismo tiempo que mas
necesarias, mas complejas y mas dificiles. El tema de la relacion entre
naturaleza y cultura ha dado lugar, en nuestra época, a pensamientos nue-
vos que no podemos retomar aqui, pero bastara con afirmar lo que hoy se
admite: que no s6lo hay natura en la cultura, sino también cultura en la
natura, y en un grado que ayer no pudimos siquiera sospechar.

Nos limitaremos ahora a subrayar que la cultura (clave en el proce-
so de insercion e integracion social) se adquiere, tanto sea en la familia
como en alguna escuela, mediante un proceso que la palabra “educacion”
resume. Pero no dejaremos de mencionar el hecho de que “educar” es un
vocablo que, por su origen, se refiere a encaminar “hacia afuera” y lograr
que se realice lo predispuesto que se lleva “adentro”. Se puede decir, por
ejemplo, que la papa educa sus brotes.

Si recurrimos a una metafora que utilizd6 Leonardo da Vinci refirién-
dose a las artes plasticas (mencionada por Freud como una forma de di-
ferenciar a la sugestion del psicoandlisis), la ensefianza, lejos de actuar
“anadiendo” (per via di porre), como la pintura, debe hacerlo “sacando lo
que sobra” (per via di levare), como la escultura. A pesar de esa metafora
iluminadora, es demasiado decir que la escultura, el psicoandlisis, o la
ensenanza nada deben anadir. Cuando de ensefianza se trata (algo similar
puede decirse de la psicoterapia psicoanalitica), es suficiente con cuidar
que un exceso de “afiadido” no violente la predisposicion natural hacia
el aprendizaje que se manifiesta, en un discipulo, a través de un conjunto
particular de tendencias.

La conciencia moral

La primera contribucion del psicoanalisis en lo que se refiere a la cues-
tion de la ética consiste en la luz que su ejercicio arroja sobre el proceso
de educacion “socializante”. El estudio psicoanalitico del significado in-
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consciente de las fracturas, la osteoporosis y otros trastornos del sistema
0seo nos permitié6 comprender que los huesos son representantes simbo-
licos de la funcién de proteger y sostener estructuras mas débiles, y que
se adjudican la representacion de las normas morales. Eso nos condujo a
prestar atencion al hecho de que la conducta ética es el producto de una
capacidad que se adquiere de tres maneras que permanecen siempre mas
0 menos “abiertas” y que se combinan en proporciones diferentes en dis-
tintas épocas de la vida.

El entorno (se trate de la comunidad o de la familia) impone, en prime-
ra instancia (ya en las primeras convivencias infantiles), las reglas mora-
les. Luego, una “voz” interior, representante de la autoridad de los padres,
se configura como una conciencia moral “propia”, en la cual habitan un
conjunto de ideales que conforman la imagen de un ego ‘““superior”, un
“supery0”. Por fin, el ego las incorpora (egosintonicamente) en el carac-
ter, donde dejan de ser normas conscientes para funcionar implicitas en
una manera de ser “automatica”.

Desde ese punto de vista, el superyo y la conciencia moral se constitu-
yen como dos aspectos de una misma estructura, que contiene represen-
taciones ideales que configuran dos “tipos” de deudas, deberes, carencias
o “faltas™: evitar lo que “estd mal” y alcanzar lo que “estd bien”. Cabe
decir, ademas, acerca de la funcion que cumplen, que prohibir o exigir,
por un lado, y proteger y sostener, por el otro, coinciden, en condiciones
saludables, como partes de un solo proceso.

La palabra “conciencia” deriva de comscientia, que a su vez deriva
de consiens. De acuerdo con Ernout y Meillet, autores de un diccionario
etimologico de la lengua latina, conscius (equivalente de consiens) es el
que sabe con otros, en el sentido de confidente, testigo o complice, pero
también en el sentido de conocimiento comun (lo consabido).

Las lenguas latinas utilizan una misma palabra, “conciencia”, para de-
signar, por un lado, al acto cognoscitivo que observa, comprende e inter-
preta los significados de lo que percibe, siente y quiere, y por el otro, para
la noticia de una obligacion moral. El primer significado corresponde a lo
que en inglés se dice “consciousness” (en castellano solemos denotarlo
escribiendo “consciencia”, con una “s” en el medio), al segundo se refiere
el término “conscience”. La confluencia de ambos significados en una
misma palabra, como ocurre en las lenguas romances, no ha de ser casual.

Sin embargo, cuando frente a un acto de conciencia centramos nuestra
atencion en la funcién cognoscitiva que deriva de la percepcion de los
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objetos del entorno, se oscurece la comprension de su connotacion moral.
Suele sostenerse que en un mundo material determinado por leyes inevi-
tables, no existe la posibilidad de fundamentar una ética ni de elegir una
accion.

Cuando, en cambio, reparamos en el rol fundamental que la sensacion
cumple en la consciencia, y en la relacion existente entre sensaciones y
afectos, por un lado, y entre afectos, significancias y valores, por el otro
(cuestion, esta ultima, de la que volveremos a ocuparnos luego), nada
tiene de extrafio que la consciencia se constituya, desde sus mismos ori-
genes, con una intensa connotacién moral.

Tampoco ha de resultar extraiio entonces que la palabra “falta” con-
serve en castellano el doble sentido de carencia y de trasgresion de las
normas morales. Porque cuando no se respeta una norma, se incurre en
la carencia de una cualidad ideal. Pero también, y ante todo, porque la
carencia que constituye la falta transforma la anulacion de esa carencia
en un valor y un deber (que “hace falta” cumplir).

Sefialemos, por fin, que la consciencia es un o6rgano que se dirige,
como todo acto cognoscitivo, hacia la resolucion de las dificultades que
se manifiestan como carencias, de modo que se comprende que todo acto
de consciencia contenga como tal, en si mismo, el germen de la concien-
cia moral.

El origen de los valores

2 ¢

Las palabras “importancia”, “valor” y “significancia” aluden, en prin-
cipio, a un referente comun que “precede” al significado, ya que este
ultimo nace frente a la necesidad de disminuir la intensidad de las inves-
tiduras que “cargan” un determinado asunto, para permitir que el pensa-
miento funcione como un atemperado ensayo de la accion.

Frente a esas circunstancias, cuando la importancia, o el valor, de un
significado aparece, en lugar de contemplarlo, como una restitucion de su
significancia original, se tiende a pensar que se trata de una intensidad,
de una importancia, que “se agrega” a posteriori, como consecuencia de
una cualidad “abstracta” que se le atribuye en forma secundaria. El cam-
po denominado “teoria de los valores” se puebla, entonces, de conceptos
inasibles, su origen se oscurece, y la indagacion en ese terreno adquiere
caracteristicas sofisticadas.
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Deciamos hace algunos afios (en ;Por qué enfermamos?) que en el
“trafico” mental podemos distinguir a los afectos (la materia que se tra-
fica) de las ideas (los medios de transporte) y de las experiencias que
constituyen una red de trayectos facilitados. Y sosteniamos que lo que
nos importa, las “importancias” que nos mueven y conmueven, no son,
en primera instancia, ideas, sino afectos, y que cuando las ideas importan,
es porque comprometen afectos.

Los movimientos y las secreciones “viscerales” que constituyen la ex-
citacion que denominamos “investidura” suelen progresar hacia la cons-
ciencia, en donde se registran como sensaciones y sentimientos. Esos
procesos vegetativos, que son la “materia prima” de los afectos, seran
“depositados” en la memoria junto con la nocién de la importancia que en
su momento tuvieron por su vinculacién con una determinada cantidad y
calidad de sufrimiento o de placer.

La huella de un suceso que se registra en la memoria junto con la im-
portancia que la experiencia tuvo constituye entonces el “sustrato” de lo
que llegara luego a constituirse como un valor moral. Funciona como el
fundamento de una ética que establece bondades y maldades “nacidas”
de lo que, segun se siente, “hace bien” o “hace mal”. De ahi, surge, por
ejemplo, el principio moral: no le hagas a los otros lo que te desagrada
que te hagan a ti.

Una vez que aprendemos a diferenciar lo que Jacob von Uexkiill (en
Ideas para una concepcion bioldgica del mundo) categorizd como “mun-
do perceptivo”, caemos en la cuenta de que constituimos el nuestro en in-
disoluble relacion con un “mundo de importancias™ que nace de los afec-
tos y, en ultima instancia, de la sensacion. De modo que, consustanciado
con el mundo perceptivo (6ntico), existe el mundo sensitivo (patico) re-
gido por valores que han nacido como producto de una facultad primaria,
de una fuente primordial y sensible que origina la ética, constituyéndola,
en sus principios, como una sensibilidad moral.

Aprendimos de Victor von Weizsaecker (Patosofia) que ese mundo
patico se configura como un pentagrama constituido por cinco categorias:
el “tener permiso de”, el “estar obligado a”, el querer, el deber y el poder.
Esas categorias, que desaparecen de la consciencia cuando estan en equi-
librio, se expresan mediante verbos auxiliares, porque mas que acciones,
son motivaciones. Fluctian y se sustituyen entre si, en el contacto que
relaciona el mundo patico de un ser humano con el de los semejantes con
los cuales convive. Asi se generan las diferentes formas del “trato” que
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las personas se conceden, y se constituye, paulatinamente, ese “corpus
normativo”, ese “residuo” de las convivencias pasadas, ese otro “mundo”
que, en opinion de Ortega y Gasset, constituye el verdadero sentido de la
palabra “sociedad”.

Acerca del bien y del mal

Tal como lo hemos expuesto en el apartado anterior, el juicio acerca de
lo que “esta bien” —y de lo que “estd mal”— se inicia a partir de los afectos
que configuran las “importancias”, los valores y los ideales. Afectos si-
milares generaran, entonces, los valores y las normas que una comunidad
comparte. Sin embargo, encontramos, en nuestra convivencia, diferentes
actitudes y conductas que derivan de normas morales y de rasgos de ca-
racter que difieren como producto de las distintas vicisitudes de cada vida
humana.

Nuestros afectos entrafiables, que configuran por fin los ideales hacia
los cuales, con mayor o con menor fortuna, encaminamos nuestra vida,
configuran también nuestro caracter. La relacion “reciproca” que tienen
los sentimientos con los valores, con los ideales y, en tltima instancia,
con nuestro caracter, tiene como ineludible consecuencia que el terreno
en donde mas sufrimos cuando procedemos guiados por una ética mal-
sana, es el de nuestro “trato” con las personas que mas nos importan y
que dan significado a nuestra vida. Dado que los principios morales que
hemos “incorporado” en nuestro caracter operan de manera inconsciente,
no podemos cambiarlos “de pronto” para “adaptarlos” a las distintas im-
portancias que asignamos a cada relacion.

Eso nos sorprende, porque hubiéramos dicho, espontaneamente, que
podiamos limitarnos a infringir algunas normas morales sélo cuando tra-
tamos con las personas que menos apreciamos; que seriamos capaces de
proteger a las personas que mejor queremos (y de protegernos) con ma-
yor eficacia. Pero nos encontramos, de pronto, con que no es asi. Nos en-
contramos con el hecho de que cuando uno, dejandose llevar por afectos
como la codicia o los celos, ingresa en conductas inmorales, el mayor
dafio lo ejerce en el vinculo “estrecho” con quienes mas le importan.

A pesar de lo que la observacion atenta nos revela, hay una cierta di-
ficultad en reconocer que los sentimientos antagonicos, que originan las
vicisitudes que sufrimos en las relaciones con nuestros semejantes, son
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universales, y que también forman parte, desde la infancia a la vejez, de
todos los vinculos en los cuales el amor y la amistad florecen.

Veamos entonces cudles son las vicisitudes mas comunes del proce-
so evolutivo durante el cual se entreteje nuestra relacion con las normas
morales. De mas esta decir que la mejor manera de explorar ese terreno
surge del prestar atencion a los sentimientos que ocurren en las innume-
rables veces en que al vivir incurrimos en la trasgresion de los preceptos
de la moral que, bien o mal, adoptamos. Esos sentimientos confluyen en
el ubicuo y, en su mayor parte, reprimido sentimiento de culpa. No es un
asunto menor reparar en el hecho de que, en la medida que la culpa que
nos atribuimos crece, disminuye el buen aprecio de nosotros mismos que
solemos denominar autoestima.

Freud describio con perspicacia la situacion frecuente en la cual se
realiza un delito “menor” con el fin, inconsciente, de atribuirle un oscuro
sentimiento de culpa, precedente, que corresponde a un episodio biografi-
co reprimido. Dado que, en el intento ilusorio de disminuir el sentimiento
de culpa precedente, se elige un delito de importancia menor, la despro-
porcion de la culpa sentida no puede ocultarse. Por ese motivo, el recurso
se vuelve inestable y debe repetirse una y otra vez, como sucede, por
ejemplo, con la cleptomania.

Cuando los episodios “biograficos” reprimidos (que, una vez recor-
dados, “justifican” los sentimientos de culpa) surgen como recuerdos,
suelen evocar escenas destructivas que son dificiles de elaborar y que
otorgan a la culpa inconsciente los poderes malignos que frecuentemente
se manifiestan como un temor permanente a sufrir un dafio o a merecer
un castigo. Sin embargo, cuando profundizamos en el psicoanalisis de los
recuerdos que “justifican” la culpa, descubrimos que también alli, como
en el caso de los delitos “menores”, la culpa precede al acto indebido.
Los “verdaderos” origenes de los sentimientos de culpa se pierden de este
modo en “la noche de los tiempos”, los cuales, en palabras de Shakespea-
re, ocultan “la oscura huella de la antigua culpa”.

Un nifio pequefio, mas alla de ceremonias sacramentales como el bau-
tismo destinadas a liberarnos de un pecado original, nos muestra una ale-
gria, inmune a los sentimientos de culpa, que solemos designar con la
palabra “inocencia”, que no por casualidad se usa como antéonimo de la
culpa. Sin embargo, bien pronto se introducen en su vida la malicia y la
verglienza. ;De donde provienen? ;Es que el contacto con sus progenito-
res le inocula culpabilidad? ;O ese contacto solo abre las compuertas que



278 Luis CHI0ZzA

mantienen reprimida una culpa inconsciente que el psicoanalisis interpre-
ta como un legado ancestral que coincide con lo que denomina “pulsiones
de muerte”?

Nacemos con una disposicion a establecer un vinculo filial materno
colmado de significancia. En ese vinculo se realiza la impronta que nos
deja “grabada la figura” de la persona que nos ofrece los cuidados ma-
ternales. La relacion que establecemos con ella configura una emocion y
una conducta fundamental que denominamos apego, el cual, contempla-
do desde la persona que coparticipa en el vinculo, se llama lealtad.

Esa impronta deja huellas indelebles en el caracter y se realiza inexo-
rablemente, sean cuales fueren las cualidades de la persona que ocupa
ese “lugar”, satisfaciendo esa necesidad de identificacion en un momento
que no admite postergacion alguna. En los primeros vinculos, no s6lo se
aprende cémo hacer algunas cosas, sino que ante todo se aprende qué
cosas se deben o no se deben hacer y, mas aun, se deben o no se de-
ben desear, configurando de ese modo nuestros ideales y nuestra imagen
del mundo. El efecto de esa impronta indeleble, cuya modificacion nos
enfrenta con una dificultad extrema, constituye, sin duda, unos de los
nucleos fundamentales de la conciencia moral y de la ética que regira la
conducta.

Acerca de los “problemas de conciencia”

Tal como lo hemos planteado en el segundo apartado de este articulo,
las normas morales que influyen en la vida de una persona operan sobre
ella desde tres ubicaciones diferentes: desde la sociedad que la rodea,
desde su propio superyd, o incorporadas en la forma que ha adquirido su
caracter. Acorde con la idea de que hay cultura en la naturaleza, debemos
tener en cuenta que también las pulsiones son preceptos que operan como
operan las normas, de modo que es necesario admitir una cuarta ubica-
cion, “localizada” en la instancia que denominamos “ello”.

De mas esta decir que los postulados éticos que habitan esas cuatro
ubicaciones pueden ser muy semejantes entre si, pero también pueden
ser diferentes hasta llegar al punto de ser contradictorios. El hecho de
que, aunque no se manifiesten de manera consciente, con tanta frecuencia
entren en conflicto, siempre subyace a los motivos que se aducen cuando
se recurre a una psicoterapia.



OBRrAs CompLETAS * Tomo XX 279

Es muy poco lo que un psicoanalista y su paciente pueden hacer para
cambiar las normas que operan en la sociedad dentro de la cual ambos
viven, pero también es cierto que ya, en ese punto, cabe distinguir —o por
lo menos, explorar— una diferencia entre lo que puede concebirse como
la “realidad” de esas normas sociales y la “idea” que acerca de ellas el
paciente —o el psicoanalista— se ha formado. También es importante ex-
plorar la actitud que se asume frente a las normas del entorno que, a pesar
de que no se pueden cambiar, a veces no se comparten. Cae por su propio
peso, sin embargo, que el grueso de la tarea de una psicoterapia criteriosa
se emprendera sobre el caracter del paciente y también —como veremos
enseguida— sobre la forma que su supery6 ha logrado adquirir.

Comencemos por decir, acerca del psicoanalisis del caracter, que la
justificacion de la tarea no suele surgir, en primera instancia, de la vo-
luntad expresa del paciente, ya que las modalidades del caracter son, en
general, egosintonicas, lo que en otras palabras significa que el paciente
estd conforme con ellas. La justificacion nace, muy por el contrario, de
que a medida que se progresa en el analisis se va consolidando la convic-
cion de que los sufrimientos que lo aquejan, y que lo conducen a buscar
un tratamiento, se encuentran estrechamente vinculados con la modalidad
de su caracter.

A pesar de la conviccidn que mencionamos —y que opera con mas
fuerza en el psicoanalista—, a despecho de ella y mas alla de lo que a veces
dice, el paciente “ama” su manera de ser, que ha construido con esfuerzo
a lo largo de su vida. Defendera entonces esa modalidad de su caracter en
forma tenaz y continuada, construyendo una especie de “baluarte” frente
a las interpretaciones que, cuando se dirigen a ese punto, experimenta
como acosos. El asunto merece reflexion y desarrollos que no podemos
emprender aqui (porque se apartan del tema que ahora nos ocupa), pero
que urge realizar.

Nos queda por fin referirnos a la tarea de psicoanalizar al superyo.
Suele repetirse que, de acuerdo con Freud, la finalidad del tratamiento
psicoanalitico es lograr que el yo asuma como propio algo que anterior-
mente pertenecia al ello. No es menos cierto que la meta también puede
ser descripta desde un angulo que nos permite ver que la terapia se en-
camina hacia una reconciliacion entre el yo y el supery6. Se comprende
muy bien que ambas metas coincidan, dado que el supery6 no sélo repre-
senta a las normas de la sociedad, sino que ademads es un representante
del ello ante el yo.
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Si bien en la época de Freud una de las tareas que el psicoterapeuta se
proponia era reconciliar el yo del paciente con un supery6 mas tolerante
y mas maduro, no cabia, en ese momento, duda alguna con respecto a
cuales serian los preceptos consensuales normativos de ese superyo. De-
bemos admitir que la tarea de hoy es mas compleja, porque no se trata
solamente de conciliar el yo del paciente con los mandatos de un superyo
“mas tolerante”, sino también de comprender qué tipo de supery6 se ha
construido y cémo establece sus valores. La afioranza, que a veces se
manifiesta, por un retorno a los valores de antafio, parece minimizar el
hecho de que se trata de procesos complejos que no pueden ser recorridos
hacia atras.

Sabemos que cuando los valores no se preservan en los rasgos de ca-
racter, funcionan desde una estructura fundamental, el superyo, que en su
mayor parte, se adquiere en la infancia; o lo hacen bajo la forma de los
preceptos que una comunidad sostiene y que la convivencia dentro de
ella de alguna manera impone. De mas esta decir que, en lo que se refiere
a la ética, las relaciones entre las tendencias del ello, el caracter del ego,
el superyd y las normas sociales que la comunidad sostiene se manifies-
tan muchas veces a través de conflictos que no siempre son leves. La
cuestion se complica porque sucede con frecuencia que las normas que
una determinada sociedad manifiesta en forma publica no coinciden con
las que en verdad respeta. Como sucede, por ejemplo, cuando el Estado
persigue la evasion impositiva mientras imprime el dinero “falso” que
genera inflacion.

Volvamos sobre el hecho de que la ética que rige dentro de una comu-
nidad social se configura como un conjunto de valores que las personas
que la integran comparten, porque necesitamos comprender qué sucede
cuando no se comparten, y cudles son los recursos que pueden ayudarnos
si intentamos zanjar esa espinosa cuestion.

La crisis axioldgica

La palabra “axiologia” se usa para designar a una teoria acerca de los
valores, y hoy se oye decir con frecuencia que vivimos dentro de una
crisis axiologica. No se trata en realidad, como a veces se afirma, de que
carecemos de valores, ya que la vida sin ellos es tan inconcebible como el
alma de un zombi o la existencia de una brujula sin norte. La crisis surge
porque carecemos de un conjunto suficiente de los valores compartidos
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que configuran la ética de una comunidad social. Tal vez nos hemos des-
pedido de una ética caduca y, lejos alin de constituir una nueva, funcio-
namos a tientas, con un relativismo moral que nos conduce a que cada
cual sostenga valores diferentes o, inclusive, a que una misma persona
los sustituya facilmente frente a un cambio menor de la circunstancia o
el momento.

Hay una serie de valores que forma parte de las “virtudes clasicas”: la
dignidad, la distincion, la honradez, la autenticidad, la responsabilidad,
la fidelidad, la cultura y también la autoridad (entendida como capacidad
testimoniada por el hecho de haber sido autor). Nadie diria que esos valo-
res han perdido vigencia, pero mas allé de lo que acerca de ellos se diga,
hoy suelen ser relativizados, porque en su valoracion influye a menudo,
sin demasiado escrapulo, la idea de que el fin justifica los medios.

Lo mismo ocurre con valores solemnes como la libertad y la justicia,
frente a los cuales se suele fingir que no se admite ningin género de
condicionamiento. Otros, como el poder —especialmente el que se ejerce
sobre otros individuos—, la posesion —sobre todo, de bienes materiales—,
la supervivencia —medida en cantidad de afios—, o el triunfo y la fama, se
suelen considerar absolutos. En ese desconcierto cultural, los roles mas-
culino y femenino han cambiado su figura “clasica”, integrada en las cos-
tumbres de antafio, sin haber llegado a establecerse con un perfil nuevo
que goce de un consenso ampliamente compartido.

Tanto las normas sociales con las cuales nos encontramos al nacer —
que influyeron también en la forma en que fuimos concebidos y en las vi-
cisitudes de nuestra gestacion— como los avatares de nuestra convivencia
en el mundo que constituye nuestro entorno estan condicionados hoy por
esa crisis que se manifiesta como una falta de coincidencia y de consenso
en la asignacion de valores. Es también evidente que la crisis va mas alla
de un conflicto generacional. Cuando la humanidad, en un cambio evolu-
tivo turbulento cuyo epicentro ocup6 centurias, abandono el predominio
de la magia para ingresar en un mundo regido por el predominio del pen-
samiento racional, sentd las bases de la cultura en la cual durante mucho
tiempo vivimos instalados.

En esa cultura, la antigua tribu cedi6 su lugar a la familia, y la magia
se bifurco en ciencia y religion, pero la mutacién fundamental debemos
verla en el desarrollo de una consciencia individual, que aval6, en cada
ser humano, el sentimiento y la idea de ser el tinico duefio de si mismo. El
desarrollo cultural obtenido fue magnifico y, sin embargo, ya no parecen
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caber dudas de que nuestra civilizacion ha ingresado en una crisis de tur-
bulencia semejante a la que caracteriz6 aquel cambio evolutivo primitivo
en el pensamiento de la especie homo sapiens.

La crisis actual se manifiesta de dos maneras distintas. Por un lado,
una dificultad cadtica en el proceso de establecer valores compartidos en
el seno de nuestra civilizacion, dentro de la cual, los valores de antafio y
especialmente el individualismo y el desarrollo tecnologico que lo acom-
pana parecen haber superado su nivel Optimo para ingresar en un extremo
cuya complejidad genera perjuicios incontrolables e imprevistos. Por el
otro, el desarrollo de la filosofia y de la ciencia se interna en el descu-
brimiento de los limites del pensamiento l6gico y racional, para acceder
a otras formas del pensamiento, y del conocimiento, que desdibujan las
fronteras de las distintas disciplinas de la ciencia, de la religion y del arte.

Es dificil saber si hemos llegado al epicentro de nuestra turbulencia
actual, pero aunque asi fuera, no es aventurado suponer que en el mejor
de los casos la superacion de la crisis demandard su tiempo. Mientras
tanto, el rayo laser, la fision atomica, los anticuerpos monoclonales, los
pesticidas, el trasplante de 6rganos, la ingenieria genética, la fertilizacion
asistida, la informatica, la investigacion farmacolédgica de las enzimas,
y los medios de comunicacion en red continuaran enfrentandonos con
nuestra enorme dificultad para pensar nuevas leyes sociales, en un mundo
cuya evolucion y cuyo desarrollo creiamos hasta hace poco que podiamos
guiar.

El nucleo de cristalizacion de la crisis que hoy nos aqueja parece ser
un individualismo malsano que persiguiendo el prestigio, el poder y la
riqueza material, incurre en su forma ruinosa. Una forma en la cual el or-
gullo es sustituido por la vanidad, el amor a los hijos oculta el narcisismo
excedido, el amor a la familia oculta el egoismo, la amistad se transforma
en una relacion de conveniencia, y el carifo, interpretado como una de-
bilidad, se sustituye por la pasion, por el enamoramiento, o por el intento
de “poseer” a las personas que pretendidamente se ama.

La universalidad de los valores

Hemos sostenido que a la ética se llega mediante un proceso cultural
de “socializacion” (de educacion o de civilizacidon) cuyo nucleo funda-
mental se adquiere en la infancia, se puede mejorar en la escuela y perma-
nece abierto a los ulteriores progresos que puede otorgar la convivencia
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durante toda la vida. Debemos aclarar ahora que a la manera “afectiva”
en que se constituye el niicleo fundamental, por obra de la convivencia —y
de las identificaciones— se agrega otra, no menos importante, que gira en
torno a los procesos de pensamiento que forman parte de la cultura, y que
surgen motivados por las dificultades que —en la vida que compartimos
con nuestros semejantes— nos hacen sufrir. Y precisamente hoy, cuan-
do vivimos dentro de la turbulencia de lo que suele llamarse una crisis
axioldgica, es que necesitamos incursionar en la posibilidad de utilizar el
pensamiento para que nos ayude a construir una ética mejor.

He dicho el pensamiento, pero como veremos enseguida, no me re-
fiero tnicamente al pensamiento racional. Antes debemos, sin embargo,
acometer la primera y mas dificultosa cuestion. Oimos decir, a diestra y
siniestra, que cada cual tiene el derecho de pensar y de vivir a su manera,
y que es bueno que cada cual exprese sus ideas y las defienda, aunque,
claro esta, nadie niega que el derecho de cada uno deba finalizar en donde
empieza el que tienen los demas. Hasta alli, la cuestion, lejos de mostrar-
nos algo malo, despierta nuestro acuerdo, pero conviene explorarla con
mayor detalle.

La inquietud comienza en cuanto reparamos en que si cada cual pien-
sa a su manera, y mas aun, si asume sin mayor cuidado que los pensa-
mientos diferentes son una fuente bienvenida de riqueza, es muy dificil,
emprendiendo ese camino, cumplir con el objetivo de llegar a compartir
una ética. jA menos que pensemos que los pensamientos no influyen en
la ética! Una conclusion insostenible, porque tanto el pensamiento como
la ética encuentran su sentido como intentos de mejorar la accion. Si los
pensamientos diferentes no tuvieran consecuencias diferentes, y si esas
diferencias no fueran importantes, ;de qué nos serviria pensar?

Nadie puede sentirse complacido por el hecho de que en una junta mé-
dica, un profesor opine que hay que operar al paciente, mientras que otro
sostiene que la unica forma de salvarlo es evitar la cirugia. Debe haber
pues una “fase” en la que pensar diferente nos enriquece bien, y otra en
la cual, ese pensamiento diferente nos hace mucho mal. Una primera fase
de diastole en donde se incorporan ideas que constituyen los materiales
de una construccion en marcha. Y una segunda fase de sistole en donde se
construye una sentencia que se materializa en una particular accion. Pero
lo que se oye por doquier acerca de las bondades del pensar diferente
prescinde de esa distincion de “fases”. Y lo hace hasta el punto en que se
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niega la existencia de la necesidad de que alguna vez un pensamiento “se
cierre” para llegar a una conclusion, ya que no se puede vivir sin decidir.

En un mundo en que, a pesar de admitir que “todo” puede ser también
de otra manera, no se acepte que exista una “verdad” que, aunque sea pro-
visoria, se pueda sostener, tampoco existira una ética lo suficientemente
“universal” como para que se pueda compartir. Por fortuna, no es forzoso
ni atinado llegar a semejante extremo de un “relativismo cognitivo” que,
bajo el pretexto de una pretendida libertad de pensamiento, esconde la
idea absurda de que el pensar carece de valor, ya que cualquiera sea el
resultado, “da lo mismo”. La mejor prueba de que no se puede vivir, ni
pensar, sin asumir una verdad que, aunque sea de modo provisorio, debe
ser asumida, la tenemos al alcance de la mano: quienes sostienen que no
existen verdades universales asumen y defienden con ahinco, sin dudas ni
escrupulos, que lo que dicen es una verdad que debemos universalmente
compartir.

Acerca de las relaciones entre la razon y la intuicién

Debemos enfrentar ahora una cuestion fundamental. Aceptamos,
como conclusion insoslayable, que frente a una misma circunstancia hay
pensamientos de mayor o de menor valor, ya que, si asi no fuera, el pen-
sar, como funcion bioldgica, careceria por completo de sentido. También
hemos sostenido que, cuando se trata de superar la crisis axioldgica que
surge cuando una comunidad no logra regirse por una ética suficiente-
mente compartida, no alcanza con que cada integrante regule su conducta
de acuerdo con las normas morales que espontineamente le dictan sus
afectos y sus habitos. Necesitamos, entonces, como dijimos antes, incur-
sionar en la posibilidad de utilizar el pensamiento para que nos ayude a
construir un conjunto de normas que puedan compartirse. Y esa incursion
incluira seguramente corregir gran parte de lo ya pensado que, cotidiana-
mente, legitimamos sin pensar.

Se trata de un proceso colectivo que, en el mejor de los casos, deman-
daréd su tiempo, dado que lleva implicita nada menos que la evolucioén
“social” de una comunidad que hoy, en la llamada era de la globalizacion,
incluye como nunca al conjunto entero de la humanidad. En ese proceso
complejo, los cambios en la manera de pensar conduciran sin dudas a
cambios en la manera de sentir, los cuales, a su vez, influirdn nuevamente
en nuestra manera de pensar acerca de la ética.
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Mientras tanto, habida cuenta de que la funcion del pensamiento es
prever consecuencias, urge que nos preguntemos cuales son los pardme-
tros que pueden ayudarnos a pensar mejor, dado que la evolucion del
intelecto humano nos ha llevado a enfrentarnos con los limites del pen-
samiento racional. Forman parte de esa evolucion los desarrollos mate-
maticos de Godel (acerca de los enunciados verdaderos), la teoria de los
quanta (que afirma, por ejemplo, que un mismo electrén puede pasar al
mismo tiempo por dos orificios separados que pertenecen a un mismo
plano), el principio de incertidumbre de Heisenberg (que ha conducido a
sostener que en la trayectoria de las particulas atbmicas el inico conoci-
miento posible es estadistico), y las teorias acerca de la complejidad (que
han puesto en crisis las relaciones “lineales” entre causas y efectos).

Un adecuado paradigma de esos cambios “cognitivos” radica en que
hemos cobrado cada vez mayor consciencia de que las demostraciones
impecables del pensamiento matematico, fundamento de las ciencias
“duras”, se basan en axiomas intuitivos que son indemostrables, lo cual
nos ha conducido a pensar de un modo diferente acerca de las relaciones
entre la deduccion y la induccidn, o entre la razon y la intuicion. Eso nos
ha llevado a descubrir una considerable cuota de supersticion en la fe que
depositamos en los razonamientos, en los métodos, y en las afirmaciones
de la ciencia.

Frente a las incertidumbres que un determinado asunto crea, aun suele
pensarse que la intuicion puede aportar una primera guia, pero que la
razon es el tribunal definitivo en donde se zanja una cuestion que, en el
fondo, siempre se refiere a la posibilidad de predecir. De vez en cuando,
se oye que alguien se lamenta por no haber obedecido a una intuicion,
pero es frecuente que se piense, en €sos casos, que no es la razéon lo que
ha fallado, sino la forma, simplista o defectuosa, en que se la ha ejercido.

Sin embargo, una vez que los nuevos desarrollos han marcado los li-
mites del pensamiento racional y su imposibilidad de “contener” dentro
de si algunos pensamientos que, a pesar de que repugnan a la 16gica, han
contribuido al progreso cientifico y tecnoldgico, ya no se privilegia indis-
criminadamente a la razén en su relacion con la intuicion.

Antes de incursionar, por fin, en esa relacion, intimamente vinculada
con la que existe entre pensamiento y sentimiento, que posee especial
importancia en cuanto se refiere al “sostén” de las normas morales, es
necesario que nos ocupemos, aunque sea de manera breve, de algunas
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reflexiones acerca de los fundamentos que suelen avalar “racionalmente”
la conviccion de haber alcanzado una certeza.

Los fundamentos racionales de la certidumbre

La primera fuente racional de la certidumbre es la induccion, que pro-
viene de la experiencia (o del experimento) y que nos conduce a afirmar,
por ejemplo, que todos los hombres son mortales porque siempre, en to-
dos los casos pretéritos, ha sido asi. Por la misma razon, puedo decir que
si suelto el vaso que tengo en la mano, caera sobre la mesa. En realidad,
no es seguro que asi sea en ninguno de los dos ejemplos, ya que no hay un
argumento que pueda avalar que lo que siempre ha sucedido continuara
sucediendo en el futuro. Un fisico dira, ademas, con respecto al vaso, que
puede subir, en lugar de caer, si se da el hecho, extremadamente impro-
bable, pero no imposible, de que el movimiento browniano se combine
azarosamente para que asi suceda. Lo que afirmamos por induccién no
es seguro, pero “sentimos” que es asi con una conviccion que en reali-
dad suele configurarse, “intuitivamente”, como una certidumbre que rige
nuestra vida.

La segunda fuente de certidumbre es la deduccion. Una vez que acep-
tamos como verdadero que todos los hombres son mortales, y también
que Pedro es un hombre, llegamos a la conclusion de que Pedro morira.
Si asumimos que las premisas de las cuales partimos son ciertas, y no
dudamos de la l6gica que las relaciona, tampoco dudaremos de la conclu-
sion. El pensamiento 16gico sobre el cual se apoya nuestra demostracion
racional no nos ofrece dudas. Pero es necesario reconocer que, cuando
aceptamos, por ejemplo, que dos cosas que son iguales a una tercera son
iguales entre si, recurrimos a la evidencia intuitiva de un axioma que ca-
rece de demostracion.

La tercera fuente es la estadistica. Si bien es cierto que no nos da una
certeza absoluta, también es cierto que, cuando la probabilidad es muy
alta, los resultados estadisticos funcionan, otra vez, como una especie de
“certidumbre inductiva” de este tipo: si una inmensa mayoria de expe-
riencias nos muestran que el agua hierve, en condiciones “normales” de
presion, a los cien grados, podemos asumir que asi sucedera cuando se
repitan las mismas condiciones.

Agreguemos que dos pensamientos rigurosos ponen en crisis la con-
fianza en las afirmaciones estadisticas, a las cuales recurrimos cuando ca-
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recemos de las experiencias que nos permiten conclusiones “inductivas”
inconscientes y de los resultados de un procedimiento deductivo.

El primero (que en realidad ya hemos mencionado) sostiene que igno-
ramos si en el futuro sucedera tal como ha sucedido siempre en el pasado.
El riesgo de que asi no sea se multiplica en forma exponencial si tenemos
en cuenta que, inevitablemente, nuestra “interpretacion” de los aconte-
cimientos pretéritos sera siempre “una foto parcial” de los sucesos que
entonces ocurrieron. De hecho (y s6lo como un ejemplo particular de un
fenomeno mas general), cuando a los fines de evaluar estadisticamente la
repeticion de un suceso determinado, necesitamos acumular un elevado
numero de casos, nos vemos obligados a “homologarlos”, ignorando la
influencia que las variables que los diferencian entre si ejercen sobre el
suceso evaluado.

El primero afirma que la estadistica es valida para una poblacion, pero
nada nos dice acerca de lo que ocurrird con un caso singular. El pronds-
tico meteoroldgico puede afirmar que existe un 70% de probabilidades
de que mafana llueva, pero... ;llovera? En realidad, si mafana llueve se
habra dado el 100% y si no, el 0%. La tnica forma en que es posible (aun-
que no “probable”) que se confirme el 70% es acumular, por lo menos, 10
casos. (Qué pasa entonces, con la fisica cudntica, cuyos “aciertos” son
estadisticos? Es cierto que alli se predice lo que sucederd, por ejemplo,
con “un” determinado volumen de gas, pero, en realidad, lo que se evalua
estadisticamente no es el comportamiento de un caso singular, sino el de
“la poblacion” de particulas que lo constituyen.

El segundo pensamiento (que en realidad ya hemos mencionado) es
aun mas radical. Sostiene que ignoramos si en el futuro sucedera tal como
ha sucedido siempre en el pasado. (Nassim Taleb, matematico e inves-
tigador en finanzas, ha dedicado un libro, El cisne negro, a esta cues-
tion). Ken Wilber (en Sexo, ecologia y espiritualidad) seiala que la rei-
terada experiencia de contemplar el emerger misterioso de un orden que
surge inesperadamente del caos, ha conducido a sostener que la ciencia
reestructura la interpretacion del pasado, pero es incapaz de predecir el
porvenir. El riesgo implicito en la prediccion estadistica se multiplica si
tenemos en cuenta que, inevitablemente, nuestra “interpretacion” de los
acontecimientos pretéritos sera siempre “‘una foto parcial” de los sucesos
que ocurrieron. Cuando, por ejemplo, para evaluar en forma estadistica
la repeticion de un suceso, necesitamos acumular un elevado numero de
casos, nos vemos obligados a “simplificar el pasado” y a “homologarlos”,
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ignorando la influencia que ejercen las variables que los diferencian entre
si.

El breve recorrido que acerca de los fundamentos racionales de la
certidumbre hemos realizado conduce a la conclusion de que los razo-
namientos impecables, que surgen de los postulados de la logica y de
las mas rigurosas metodologias de la ciencia, se apoyan en convicciones
intuitivas. Deberemos entonces dirigir nuestra atencion hacia el grado de
confianza que podemos otorgarle a nuestras intuiciones.

Hasta qué punto se puede confiar en la intuicién

En una antigua historieta, un hombre le dice a su esposa:

—Como sabes que es asi, como tu dices?

Y la mujer le contesta:

—Me lo asegura mi intuicion femenina. ;Sabes qué es la intuicion
femenina?

—Si —responde ¢l—, es aquello que le dice a una mujer que tiene
razén cuando no la tiene.

Lo esencial del problema que suscita la intuicion (es obvio que mas
alla de si es femenina o masculina) queda resumido en ese didlogo. Entre
todas las frases que escribio Frangois Villon, una de las mas citadas (que
pertenece a su poema Ballade du concours de Blois) es: “Rien ne m’est
sur que la chose incertain” (‘nada mas seguro que la cosa insegura’).

Y sin embargo, si no nos sintiéramos seguros de cosas como, por ejem-
plo, que la luz del semaforo se ha cambiado al verde, no podriamos vivir.
(Nos estaremos refiriendo a seguridades —o inseguridades— de distinta
clase? Y si es asi, ;en donde se encuentra la linea divisoria? Dado que nos
estamos ocupando de la ética, aprovechemos la ocasion para preguntar-
nos: /qué clase de seguridad tenemos cuando sentimos, por ejemplo, que
algo no “est4 bien”?

La palabra “intuicion”, en su origen, posee el significado de “mirar
adentro”. Lo que caracteriza a una conviccion que “viene de adentro”
es esa suerte de “inmunidad” que la coloca mas alla de toda duda. En
algunas circunstancias, la conviccion alcanza un “limite” que se carac-
teriza por que la persona reacciona con violencia ante todo lo que pueda
cuestionar su certeza; y en otras, se manifiesta en una situacion, aun mas
extrema, en la cual quien la posee carece por completo de interés en dia-
logar sobre el asunto.
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Como resultado del periplo recorrido en el apartado anterior, desem-
bocamos en la idea de que nuestras convicciones, aunque surjan como
consecuencia de pensamientos racionales, se apoyan, en ultima instancia,
en nuestras intuiciones. Pero la cuestion mas interesante se plantea cuan-
do nos preguntamos “desde afuera” (como el marido del didlogo), frente
a la conviccidn “intuitiva” que expresa una persona, en qué se apoya su
certeza.

También acontece algunas veces que uno mismo experimenta, por
ejemplo, la conviccidon de que ya ha visto (como sucede en la paramnesia
denominada déja vu) lo que ahora esta viendo, mientras que, al mismo
tiempo, su razon le asegura que es absolutamente imposible que tal cosa
haya ocurrido. Los ejemplos abundan. Algo similar sucede cuando se tie-
ne la seguridad de que nunca se ha visto (jamais vu) una persona que
evidentemente se conoce, o la situacidn a la cual se refieren las conocidas
palabras de Federico Nietzsche: “He dicho esto, dice la memoria; no pude
haberlo dicho, dice el orgullo; y finalmente la memoria cede”.

Basta con describir algunos trastornos tipicos observados en pacientes
con lesiones cerebrales para comprender mejor la magnitud del proble-
ma. Veamos lo que sucede, por ejemplo, con el fenomeno denominado
“vision ciega”. Un paciente con una destruccion de la corteza occipital
(area primaria de la funcion visual que registra las imagenes de la retina)
sufre una forma de ceguera. Sin embargo (gracias a la existencia de co-
nexiones subcorticales), puede “adivinar”, con un grado mayor de certeza
de la que se daria por azar, el lugar de un objeto que conscientemente no
ve. En otras palabras, aunque no lo sabe, “ve”.

Se ha denominado “disonancia cognitiva” a lo que sucede cuando una
persona, por ejemplo, recuerda de pronto un acontecimiento y, al mismo
tiempo, esta absolutamente segura de que no puede haber ocurrido. Pero
donde esa “disonancia” alcanza quizas su mayor cualidad dramatica es
en algunos casos del llamado Sindrome de Clotard. En uno de ellos, por
ejemplo (descripto por Robert Burton), la paciente, luego de haber sufti-
do una encefalitis viral, siente que estd muerta y, aunque puede percibir
su pulso y su latido cardiaco, ese sentimiento es mas fuerte y mas “real”
que cualquier evidencia contraria.

Los ejemplos mencionados llevan a un punto critico la cuestion de
asignar un valor a la conviccion intuitiva. Es claro que, cuando se trata
de lesiones neurologicas, podemos pensar que esa cuestion se resuelve
considerando que son personas enfermas, y que ese dato es suficiente
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para establecer un criterio que nos permita saber en cuales convicciones
debemos —0 no debemos— confiar. Pero sucede que ese tipo de fendéme-
nos que la enfermedad presenta de una manera impactante se observan
“atenuados”, sin una linea de demarcacidon que sea neta, en las personas
“normales”. Y también debemos considerar que, entre la enfermedad gro-
seramente evidente y la salud, existe el extenso y peculiar territorio que
denominamos neurosis.

No es dificil comprender que la neurosis, estrechamente vinculada a
las formas que adoptan el supery6 y la conciencia moral, influya también,
desde lo inconsciente, en nuestras intuiciones. Reparemos una vez mas
en que una cosa es el saber constituido como un pensamiento o conoci-
miento de algo, y otra cosa es el sentimiento incuestionable que surge
como conviccidon de que lo que se sabe es verdad, ya que, para decirlo de
algiin modo, provienen de lugares distintos. Uno habita la consciencia,
el otro nos llega desde lo inconsciente, configurado por lo que los neurd-
logos denominan “redes subyacentes”. Esas redes procesan los ingresos
y determinan lo que egresa, otorgandole inevitablemente esa modalidad
“propia” del “prejuicio”, para referirse a la cual Bateson utilizaba la pa-
labra “bias™.

Es necesario detenerse un instante en este punto para subrayar un he-
cho importantisimo que el recorrido realizado y la experiencia de la vida
nos revelan. Es posible, y suele ser frecuente, que una persona se instale
en una conclusion equivocada (tanto en lo que se refiere a la evaluacion
de su entorno, como a alguna de las normas, o de los hébitos, que rigen
su conducta) y que la sostenga con una conviccion que es impermeable a
cualquier pensamiento que pueda cuestionarla.

Agreguemos aqui que la historia nos ensefia que hubo genios que fue-
ron incomprendidos en su €poca, y quedara claro que el aval proporcio-
nado por la coincidencia con un pensamiento colectivo nos es suficiente
garantia acerca del valor de aquello que una conviccion sostiene. A veces
es dificil diferenciar entre la genialidad y la locura. Un amigo, médico
y poeta, Adolfo Camberos, decia que la tragedia de un loco es que un
cuerdo no lo comprende y otro loco tampoco. Wilfred Bion sostenia que
la diferencia entre un genio y un loco radica en la cantidad de gente que
uno y otro logran convencer. ;] Dénde encontraremos entonces un hilo de
Ariadna que nos permita salir del laberinto?

(Y entonces cOmo?
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Volvamos sobre la frase de Frangois Villon: “Nada mas seguro que
la cosa insegura”, y comencemos por decir que la palabra “inseguridad”
hoy se ha puesto de moda. No sdlo para referirse al peligro que deriva del
aumento de la criminalidad en las calles de algunas ciudades, sino tam-
bién con respecto a cosas tan diversas como los depositos bancarios, el
precio de los bienes o de las acciones en la bolsa, el valor de la moneda,
el mantenimiento de la palabra empefiada, o la vigencia de lo que esta
escrito en los contratos.

No cabe duda de que ese “tipo” de inseguridad es una manifestacion
mas de lo que suele denominarse crisis axiologica, y eso nos lleva a un
sentido mas profundo de la palabra “inseguridad”. Se trata, precisamente,
del sentido “epistemologico” que procuramos explorar en este articulo y
que alude a las dificultades que encontramos cuando intentamos estable-
cer criterios para definir mejor lo que “esta bien”.

(Como confiar en la seguridad de esos criterios? Ya hemos visto que
la deduccién es valida solo dentro del terreno incompleto que la logica
cubre, y siempre que se apoye sobre inducciones o intuiciones que son
“verdaderas” (aunque, en general, alcanza con que sean colectivamente
compartidas). También hemos visto que la induccion “cientifica”, tanto
la que nace del experimento como la que proviene de la evaluacion esta-
distica, puede ser cuestionada. Lo que hoy es ciencia quizds mafiana se
denominara “supersticion”. Lo mismo ocurre, por fin, con las intuiciones
que surgen espontaneamente desde lo inconsciente. Pero entonces ;a cual
procedimiento podemos recurrir? ;Donde encontraremos una guia para
evaluar el grado de sensatez de nuestras certidumbres?

A pesar de todas las incertidumbres que la exploracion epistemolédgica
revela, hay un hecho incontrovertible que es digno de la mayor atencion.
Nuestra vida seria imposible si no fuera porque en una inmensa mayoria
de veces acertamos en el logro de lo que nos proponemos. Podriamos
ahora enunciar una lista enorme de ejemplos, pero bastara con uno: si
consideramos lo que sucede en un lapso dado, como por ejemplo, un afo,
en el cual cotidianamente nos encaminamos hacia nuestro lugar de traba-
jo, vemos que son poquisimas las ocasiones —o tal vez, ninguna— en las
cuales ocurre que no llegamos al lugar a donde vamos.

Se puede abordar el mismo asunto desde la filosofia. Kant, considera-
do como uno de los mas grandes filosofos de todos los tiempos, sostuvo
que “la cosa en si” es incognoscible, y que solo logramos conocer lo
que, acerca de esa cosa, nuestra consciencia construye. Una afirmacion
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que Freud retoma y que ha permitido desarrollos valiosos. Sin embargo,
Ortega ha escrito que ha tenido que permanecer preso en la carcel de
Kant durante diez afios antes de poder liberarse, y Schrodinger sostuvo
que ese postulado kantiano es una extravagancia. Es posible pensar que
la afirmacion de Kant tiene un limite. Porque en la medida en que la vida
“se adapta” a la vicisitudes de su entorno para continuar existiendo, debe
poseer la capacidad de registrarlo sin incurrir en error.

Estamos acostumbrados a observar en el futbol que, durante la ejecu-
cion de un penal, el arquero debe “adivinar”, contemplando al jugador
que patea, hacia donde dirigira la pelota, porque si no se arroja antes de
que el tiro se inicie, no llegard a detenerlo. Sabemos que, en el caso del
fatbol, eso muy pocas veces se logra, pero hay otras ocasiones en que,
como ocurre con algunos jugadores profesionales de béisbol o de tenis, el
proceso de “adivinacion” funciona con mayor eficacia.

Estudios detallados por Robert Burton (en On Being Certain), que no
podemos repetir aqui, muestran como una compleja “computacion” in-
consciente arroja a la consciencia un resultado que no sélo corrige la
“distorsion” condicionada por los distintos tiempos de reaccion del sis-
tema nervioso, sino que ademas, permite “ver” anticipadamente (aunque
no siempre de manera consciente) “donde estara la pelota en el momento
del impacto”.

Gregory Bateson (en Espiritu y naturaleza) hace un uso repetido de
un concepto, denominado “abduccion”, formulado por Charles Peirce.
Se trata, segiin Bateson, de una especie de “extension lateral” —cuya po-
sibilidad es “un tanto misteriosa”— de los componentes abstractos de una
descripcion sobre otra. Gracias a ese proceso —que esta mas difundido de
lo que uno supone al comienzo—, pueden ocurrir, afirma, “la metafora, el
suefio, la parabola, la alegoria, todo el arte, toda la ciencia, toda la religion
y toda la poesia”. La abduccion permite percibir, de manera inconsciente,
“la pauta que conecta” acontecimientos que a primera vista parecen disi-
miles. (Dentro de la teoria psicoanalitica nos referimos a concepto similar
como un “proceso terciario” —en “Nuestra contribucion al psicoandlisis
y la medicina”, Luis Chiozza Obras Completas. Tomo Introductorio—).

Thomas Sebeok y Jean Umiker-Sebeok (en Sherlock Holmes y Char-
les Peirce) escriben que es un tipo de argumentacion (que Peirce primero
llamo hipoétesis y luego abduccion o retroduccion) indispensable en las
matematicas y en las ciencias. Aunque Peirce algunas veces se ha referido
a ella como “induccion vaga” y otras veces como “deduccion abductiva”,
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sostienen que el proceso difiere de la induccion tanto como de la deduc-
cion; que se trata de una especie de instinto (o de “adivinacidon’) que
permite conjeturar (estocdsticamente), y que se apoya en la percepcion
inconsciente de conexiones entre aspectos del mundo. Peirce afirma que
la abduccion produce un cierto tipo de emocion que la diferencia de la
induccion y de la deduccion, y la describe como “una peculiar ensalada
cuyos principales ingredientes son su falta de fundamento, su omnipre-
sencia y su valiosa confianza”.

Dado que un ojo no puede observarse a si mismo, es dificil creer que
podamos alguna vez contemplar el proceso “completo” que a veces nos
permite sentir que podemos predecir con certeza y, a continuacion, acer-
tar. Cuando sucede, y precisamente porque no podemos observar como
funciona, solemos denominarlo “adivinar” (de hecho, uno de los escri-
tos de Peirce sobre el asunto lleva por titulo “Guessing”). Cuando, en
cambio, la razén y la intuicién no se ponen de acuerdo, y nos sentimos
“perdidos”, nuestra opcion radica, toda entera, en tolerar la incertidumbre
y refugiarse “hasta que aclare” en esa forma de la espera que se llama
“esperanza”.

Hemos comenzado este articulo con palabras de Kant, lo finalizare-
mos con un parrafo de Chuang-Tzu (398-286 a. C.) citado por Robert
Burton: “El anzuelo existe para el pez. Una vez obtenido el pez, puedes
olvidar el anzuelo. La trampa para conejos existe para el conejo. Una vez
obtenido el conejo, puedes olvidar la trampa. Las palabras existen para el
significado. Una vez obtenido el significado, puedes olvidar las palabras.
(Donde puedo encontrar un hombre que haya olvidado las palabras para
poder hablar con ¢€1?7”.
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TITULOS OBTENIDOS!

e M¢édico. Titulo otorgado por la Facultad de Ciencias Médicas de la
Universidad de Buenos Aires, el 7 de marzo de 1956.

e Miembro titular en funcioén didactica de la Asociacion Psicoanalitica
Argentina (APA) y full member de la International Psychoanalytic As-
sociation (IPA), desde junio de 1974.

e Profesor ordinario titular, otorgado por la Facultad de Psicologia de
la Universidad del Salvador, Catedra de Psicofisiologia, en el mes de
marzo de 1976.

e Otorgamiento del Titulo “Doctor Honoris Causa”, de la Universidad
Nacional de Rio Cuarto, 15 de Mayo de 2009.

CARGOS Y FUNCIONES DESEMPENADOS

e Miembro de la Asociacion Psicoanalitica Argentina, de 1964 a 2003.

e Miembro titular de la Sociedad de Psicologia Médica, Psicoanalisis
y Medicina Psicosomatica de la Asociacion Médica Argentina, desde
julio de 1964.

e Socio fundador del Centro de Investigacion en Psicoanalisis y Medici-
na Psicosomatica (CIMP), octubre de 1967.

e Director de publicaciones del Centro de Investigacion en Psicoanalisis
y Medicina Psicosomatica, de 1967 a 1976.

e Fundador y director de la revista Eidon, publicada por el Centro de
Investigacion en Psicoandlisis y Medicina Psicosomatica, de 1971 a
1976.

e Director del Centro Weizsaecker de Consulta Médica, desde 1972.

e Custodio del premio Adriana Terni, desde el 27 de agosto de 1980
hasta febrero de 2011. Otorgado al mejor trabajo sobre psicoanalisis
y/o medicina psicosomatica.

e Fellow del International College of Psychosomatic Medicine, de octu-
bre de 1975 a 1987.

! La presente actualizacién de la trayectoria profesional del autor se publica aqui en su

totalidad, con el fin de facilitar al lector su lectura completa en un solo tomo de estas obras.
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e Presidente del Centro de Investigacion en Psicoanalisis y Medicina
Psicosomatica (CIMP), de enero de 1980 a 1984.

e Miembro del Comité Asesor del Analytic Psychotherapy and Psycho-
pathology, revista internacional bianual publicada por Clinica Psi-
chiatrica, II Universita degli Studi di Roma Tor Vergata. Roma, desde
1984.

e Miembro del Comitato Promotore dei Seminari dal Settore Servizi
Sociali Provincia di Milano e Instituto di Psicologia, Facolta Medica,
Universita degli Studi di Milano. Milan, desde 1995.

e Miembro del Comitato Consultivo Internazionale de la Rivista della
Societa Italiana di Antropologia Medica desde 1996.

¢ Director del Instituto de Psicoanalisis Metahistorico “Sigmund Freud”,
de 1988 a 1997.

e Presidente de la Fundacion para el Estudio Psicosomatico del Enfermo
Orgénico (FEPSEQO), de 1984 a 1997. (En este ultimo afio, la insti-
tucién cambia su nombre por el de Fundacion Luis Chiozza para el
estudio psicosomatico del enfermo organico.)

e Profesor della Scuola de Specializzazione in Psicoterapia Psicoanali-
tica Istituto di Ricerca Psicosomatica e Psicoanalitica Aberastury. Pe-
rugia, Italia, desde 1995.

e Director general del Departamento de Docencia e Investigacion de la
Fundacion Luis Chiozza, desde 1997.

e Miembro del Psychoanalysis Advisory Board del Journal of Neuro-
Psychoanalysis, editado por la International University Press. Nueva
York, Estados Unidos, desde 1998.

e Designacion de Profesor Libre de la Facultad de Medicina de la Uni-
versidad de Buenos Aires, desde 2003 hasta 2006.

e Custodio del premio Viktor von Weizsaecker, desde enero 2012.

PREMIOS Y DISTINCIONES OBTENIDOS

e Presidente honorario del Centro de Investigacion en Psicoanalisis y
Medicina Psicosomatica (CIMP), de 1984 a 1987.

e Presidente honorario del III Encuentro Argentino-Brasilefio y del I
Encuentro Latinoamericano sobre el tema “La interpretacion psicoa-
nalitica de la enfermedad somatica en la teoria y en la préctica clini-
ca”. Buenos Aires, del 10 al 12 de septiembre de 1981.
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e Presidente honorario del Encuentro Rioplatense “La interpretacion psi-
coanalitica de los trastornos organicos”. C.E.M.E.P.S.1. y F.E.P.S.E.O.
Montevideo, 4 y 5 diciembre de 1992.

e Presidente honorario del Istituto di Ricerca Psicosomatica-Psicoa-
nalitica Arminda Aberastury. Perugia, Italia, desde 1995.

e Premio Konex en Humanidades. Diploma al Mérito en la disciplina
Psicoanalisis, 1996.

e Presidente honorario del I Encuentro Internacional “El drama en el
alma, la enfermedad en el cuerpo”. Hotel Alvear, Buenos Aires, 1997.

e Presidente honorario del II Incontro Internazionale “Il dramma nell’a-
nima e la malattia nel corpo”. Gubbio, Italia, 1° y 2 de octubre de
1999.

e Presidente honorario del III Encuentro internacional “El drama en el
alma y la enfermedad en el cuerpo”. Hotel Sheraton, Buenos Aires, 2
y 3 de noviembre de 2001.

e Presidente honorario del IV Incontro Internazionale “Il dramma
nell’anima e la malattia nel corpo”. Camogli, Italia, del 27 al 29 de
septiembre de 2004.

e Premio Grifo D’Argento, otorgado por la comunidad de Génova. Pa-
lazzo S. Giorgio, Génova, 30 de septiembre de 2004.

e Presidente honorario del V Encuentro Internacional “El drama en el
alma y la enfermedad en el cuerpo”. Hotel Llao-Llao, Bariloche, del 9
al 11 de noviembre de 2006.

e Presidente honorario del VI Incontro Internazionale “Il dramma nell’a-
nima e la malattia nel corpo”, 6 al 10 septiembre de 2008. Centro Con-
gressi Della Camera di Comercio. Vietri. Perugia. Italia.

e Nombramiento de “Visitante ilustre”, de la Ciudad de Rio Cuarto,
Cordoba, por el Consejo Deliberante de la Ciudad de Rio Cuarto, 15
de Mayo de 2009.

e Presidente honorario del VII Encuentro Internacional “El drama en el
alma y la enfermedad en el cuerpo”. Fundacion Luis Chiozza, 29 y 30
de octubre de 2011. Museo Malba, Buenos Aires, 1 de noviembre de
2011, Cataratas del Iguaza, Misiones, del 2 al 5 de noviembre de 2011.
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ANTECEDENTES DOCENTES

Facultad de Medicina, Universidad de Buenos Aires

e A cargo de la seccion “Psicogénesis y psicoterapia” del “Curso de per-
feccionamiento en gastroenterologia para graduados”, dictado por el
Dr. Mario 1. Pantolini, de marzo de 1957 a mayo de 1958.

e Codirector del curso sobre “Etiologia psicosomatica de enfermedades
organicas”, dictado en el “Curso libre completo 3” de Patologia, a car-
go del Prof. Mauricio Rapaport, de 1967 a 1977.

e Director del curso de posgrado intermedio “El significado de la en-
fermedad organica”, Facultad de Medicina, Universidad de Buenos
Aires, del 9 de abril al 22 de octubre de 2003.

e Director del curso de posgrado intermedio “Fundamentacion psico-
analitica de la psicoterapia”, Facultad de Medicina, Universidad de
Buenos Aires, 16 de mayo de 2003.

e Director del curso de posgrado intermedio “Enfermedades y afectos”,
Facultad de Medicina, Universidad de Buenos Aires, 5 de septiembre
de 2003.

e Director del curso de posgrado intermedio “El significado de la en-
fermedad organica”, Facultad de Medicina, Universidad de Buenos
Aires, del 7 de abril al 20 de octubre de 2004.

e Director del curso de posgrado intermedio “El significado de la en-
fermedad organica”, Facultad de Medicina, Universidad de Buenos
Aires, del 13 de abril al 26 de octubre de 2005.

e Director del curso de posgrado intermedio “El significado de la en-
fermedad orgénica”. Facultad de Medicina, Universidad de Buenos
Aires, abril a octubre de 2006.

Facultad de Psicologia, Universidad Del Salvador

e Profesor titular ordinario en la asignatura “Psicofisiologia”, de marzo
de 1976 a 1981.

e Instituto de Psicoanalisis Angel Garma, Asociacion Psicoanalitica
Argentina

e Ayudante, de 1965 a 1967.

e Profesor adjunto, de 1968 a 1971.

e Profesor titular, de 1972 a 1978; de 1991 a 1992 y de 1994 a 1997.
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Escuela de Investigacién en Medicina Psicosomdtica, Centro de
Investigacién en Psicoandlisis y Medicina Psicosomdtica (CIMP)

e Profesor titular en la asignatura “Ejercicios tedrico-clinicos”, 1970.

e Profesor titular en la asignatura “Teoria de la técnica”, de 1971 a 1975.

e Profesor titular en la asignatura “Desarrollos en medicina psicosomati-
ca”, de 1976 a 1987.

Escuela Argentina de Psicoterapia para Graduados

e Profesor titular en la asignatura “Obras fundamentales de Freud”, de
1965 a 1967.

Fundacién para el Estudio Psicosomdtico del Enfermo Orgdnico
(FEPSEO) (desde 1997 lleva el nombre de Fundacién Luis Chiozza
para el estudio psicosomitico del enfermo orgdnico)

e Profesor titular en la asignatura “La clinica psicoanalitica”, desde
1988.

COORDINACION DE GRUPOS DE ESTUDIO

e Sobre el tema “Melancolia”, de noviembre de 1963 a 1966.

e Sobre las obras de Sigmund Freud: “Proyecto de una psicologia para
neurologos” y “Las afasias”, de diciembre de 1972 a julio de 1974.

e Sobre el tema “La relacion médico-paciente” (siguiendo la técnica de
Michael Balint), de marzo de 1972 a diciembre de 1974.

e Sobre la obra de Viktor von Weizsaecker, de 1976 a 1982.

e Sobre la obra de Gregory Bateson, de 1976 a 1980 y de 1988 a 1990.

e Sobre el libro Gddel, Escher, Bach: an Eternal Golden Braid, de Dou-
glas R. Hofstadter, de 1990 a 1994.

e Sobre los textos de Victor von Weizsaecker. Reunién semanal en el
Instituto de Docencia e Investigacion de la Fundacion Luis Chiozza,
de 2004 hasta 2005.

e Sobre las teorias de la complejidad. Reunion semanal en el Instituto de
Docencia e Investigacion de la Fundacion Luis Chiozza, de 2005 hasta
2006.

e Sobre el tema “Neurociencias y psicoanalisis” desde 2007.
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COORDINACION DE ATENEOS CLINICOS

Reunion semanal de discusion, con presentacion de casos estudiados
psicosomaticamente en el Centro Weizsaecker de Consulta Médica, de
marzo desde 1972.

CURSOS EN ARGENTINA

e “Psicogénesis y psicoterapia”, en el “Curso de perfeccionamiento en
gastroenterologia para graduados”, dictado por el Dr. Mario 1. Panto-
lini, de marzo de 1957 a mayo de 1958.

e “Etiologia psicosomadtica de enfermedades orgéanicas”, en el “Curso
libre completo 3” de Patologia, a cargo del Prof. Mauricio Rapaport,
de 1967 a 1977.

e “Introduccion a la medicina psicosomatica”. Centro de Investigacion
en Psicoanalisis y Medicina Psicosomatica, 1967.

e “Medicina psicosomatica”. En colaboracion en el Centro de Investi-
gacion y Orientacion Enrique Racker de la Asociacion Psicoanalitica
Argentina, 1974.

e “El problema psicosomatico y la técnica psicoanalitica”. Centro de
Investigacion en Psicoandlisis y Medicina Psicosomatica, de 1975 a
1982.

e “Seminario tedrico-practico”. Centro de Investigacion en Psicoanali-
sis y Medicina Psicosomatica, 1983.

e “El psicoanalisis en la teoria y en la practica”. Centro de Consulta
Médica Weizsaecker, 1989.

e “Medicina psicosomatica y psicoanalisis de los trastornos corporales”.
Centro de Consulta Médica Weizsaecker, de 1989 a 1995.

e “La crisis de la institucion familiar y la sustitucion del area de con-
flictos”, participacion en el seminario “Psicologia, familia y derecho”.
Facultad de Derecho, Universidad de Buenos Aires, octubre de 1989.

e “Angustia”. Asociacion Psicoanalitica Argentina, Centro de Investiga-
cion y Orientacion Enrique Racker, diciembre de 1989.

e “Clinica psicoanalitica”. Disertante en el Curso Anual. Centro de
Orientacion Enrique Racker, Asociacion Psicoanalitica Argentina,
1991.
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e “;Por qué enfermamos?”. Seminario “Diversas orientaciones en psi-
cosomatica. Aproximaciones tedrico-clinicas”, del Hospital Munici-
pal Infanto-Juvenil Dra. Carolina Tobar Garcia, 17 de agosto de 1994.

e Seminario dictado en el “Curso de psiconeuroendocrinologia”. Funda-
cion Favaloro, noviembre de 1996.

e “El método patobiografico”. IV Congreso Municipal de Medicina In-
terna, Centro Cultural General San Martin, septiembre de 1997.

e Seminario dictado en el “Curso de psiconeuroendocrinologia”. Funda-
cién Favaloro, noviembre de 1998.

e “El significado de la enfermedad orgéanica”. Curso de posgrado inter-
medio. Facultad de Medicina, Universidad de Buenos Aires, del 9 de
abril al 22 de octubre de 2003.

e “El significado de la enfermedad organica”. Curso de posgrado inter-
medio. Facultad de Medicina, Universidad de Buenos Aires, del 9 de
abril al 22 de octubre de 2003.

e “Fundamentacion psicoanalitica de la psicoterapia”. Curso de posgra-
do intermedio. Facultad de Medicina, Universidad de Buenos Aires,
16 de mayo de 2003.

e “Enfermedades y afectos”. Curso de posgrado intermedio. Facultad de
Medicina, Universidad de Buenos Aires, 5 de septiembre de 2003.

e “El significado de la enfermedad orgéanica”. Curso de posgrado inter-
medio. Facultad de Medicina, Universidad de Buenos Aires, del 7 de
abril al 20 de octubre de 2004.

e “El significado de la enfermedad organica”. Curso de posgrado inter-
medio. Facultad de Medicina, Universidad de Buenos Aires, del 13 de
abril al 26 de octubre de 2005.

e Seminario de discusion “Las cosas de la vida”. Fundacion Luis Chio-
zza, marzo y abril de 2006.

e Grupo de reflexion “Las cosas de la vida”. Fundacion Luis Chiozza,
marzo y abril de 2006.

e “El significado de la enfermedad organica”. Curso de posgrado. Fa-
cultad de Medicina, Universidad de Buenos Aires, abril a octubre de
2006.
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VISITAS DEL EXTERIORY STAGES

e Abril - junio de 2002. Julio - setiembre de 2002. Octubre - diciembre
de 2002. Direccion de los stages realizados con alumnos de Italia,
Uruguay y Argentina.

e Octubre de 2005. Direccion del Seminario y clase inaugural dictado a
la delegacion de profesionales de Estocolmo y Gotemburgo, Suecia.
Coordinados por la Dra. Irene Matthis.

e Noviembre de 2011. Direccion del Seminario y clase inaugural dic-
tado a la delegacion de profesionales de Estocolmo y Gotemburgo,
Suecia. Coordinados por la Dra. Irene Matthis.

CURSOS EN EL EXTERIOR

Centro Psicoanalitico de la S.I.P. (Societa Psicoanalitica Italiana),
Roma, Italia

e “Seminario de supervision clinica”. Instituto de Psicoanalisis, 27 y 28
de abril de 1978.

e “Seminario tedrico-clinico”. Gruppo de Ricerca sugli Aspetti Psicolo-
gici della Medicina, 29 de abril y 2 de mayo de 1978.

e Supervisiones realizadas en 1981 y 1984.

Universidad Estatal de Roma, Escuela de Medicina, Italia

e “Seminario teorico-clinico” en “Corsi di Psicoterapia Infantile”. Isti-
tuto di Neuropsichiatria Infantile, dirigido por el Dr. Giovanni Bollea,
21y 22 de julio de 1981.

Instituto de Neuropsichiatria Infantile, Universita de Roma, Italia

e “Seminario teodrico-clinico”, febrero de 1981, febrero de 1982, febrero
de 1984, febrero de 1986 y febrero y noviembre de 1987.

Universita di Roma La Sapienza, Facultad de Medicina y Cirugia,
Primera Cétedra de Clinica Pedidtrica, Segunda Cétedra de
Neuropsiquiatria Infantil, Italia

e Direccion del I Seminario di Studio “Il significato inconscio della ma-
lattia somatica”, 20 al 24 de febrero de 1989.
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Direccion del II Seminario di Studio “La malattia somatica come ca-
pitolo de una biografia”, 19 al 23 de febrero de 1990.

Seminari dei Quaderni di Psicoterapia Infantile, Perugia, Italia (a
partir de 1995, se realizaron en el Istituto di Ricerca Psicosomatica-
Psicoanalitica Arminda Aberastury)

“Incontro sull’ autismo e il linguaggio del corpo”, marzo de 1980.
“Seminario tedrico-clinico” (internacional) sobre “Il mio corpo ¢ il
mio simbolo: fondamenti di una ricerca sulla relazione corpo-mente”,
23 y 24 de julio de 1981.

“Psicoanalisi e malattia somatica nella pratica clinica”. Seminario so-
bre “Il mio corpo ¢ il mio simbolo fondamenti di una ricerca sulla
relazione corpo-mente”, 23 y 24 de agosto 1981.

“La capacitd simbolica della struttura e il funzionamento del corpo”.
Seminario sobre “Il mio corpo ¢ il mio simbolo fondamenti di una
ricerca sulla relazione corpo-mente”, 23 y 24 de agosto 1981.
“Psicosomatica 11, 1982.

“In riferimento ad alcune critiche a Psicoanalisi e cancro e Corpo,
afetto, linguagio”, 1983.

“Psicosomatica III”’, en 1984.

“Seminario clinico”, febrero de 1985.

“Metastoria e linguaggio della vita in psicoanalisi e in psicosomatica”,
del 9 al 11 de mayo de 1986.

“Seminario clinico”, 26 de noviembre de 1986.

“Seminario clinico”, febrero de 1987.

“Seminario teorico-clinico”, noviembre de 1987.

“I simboli nascosti dietro i segnifisici”, julio de 1988.

“Seminario clinico”, octubre de 1988.

“Seminario clinico”, febrero de 1989.

“Organsprache”, 28 y 29 de julio de 1989.

“Diabete-anoressia”, febrero de 1990.

“Colite ulcerosa”, febrero de 1991.

“Leucemia-anoressia”, 5 de julio de 1991.

“Disturbi alimentari in etd evolutiva: aspetti teorici, metodologici, cli-
nici”, del 27 al 29 de febrero de 1992.

“Transfert e controtransfert da Freud ai nostri giorni”, 27 de febrero de
1993.
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e “Come nasce e si formula I” interpretazione nella seduta analitica”, 26
de febrero de 1994.

e “Rileggere Freud in un tempo de crisi”, 26 de febrero de 1994.

e “Ricordo, ripetizione e rielaborazione nella crisi attuale della psico-
anlisi”, 1° de octubre de 1994.

e “L’importanza degli affetti nella teoria psicoanalitica”, 18 de febrero
de 1995.

e “Realta e fantasia nella seduta psicoanalitica”, 26 de agosto de 1995.

e “Anoressia”, 22 y 23 de febrero de 1996.

e “Questioni di tecnica psicoanalitica”, 24 de febrero de 1996.

e “Perché ci ammaliamo?”. Convengo “Dimagrire, percheé?”, 27 de oc-
tubre de 1996.

e “Laconcezione psicoanalitica del corpo. Psicosomatica o direttamente
psicoanalisi?”’, 28 de octubre de 1996.

e “Le fantasie adipose nell’obesita”, 29 de octubre de 1996.

e “Recerca sull’anoressia”, 27 de febrero de 1997.

e “Il concetto di coscienza”, 1° de marzo de 1997.

e “Ancora su transfert e controtransfert”, 28 de junio de 1997.

e “Setting e libere associazioni”, 5 de marzo de 1998.

e “Narcisismo”, 6 de marzo de 1998.

e “Percezione, sensazione, rappresentazione”, 7 de marzo de 1998.

e “Sulle pulsioni”, 23 de septiembre de 1998.

e “Sull’Edipo”, 24 de septiembre de 1998.

e “Rapporto tra sensazione somatica e affetto”, 25 y 26 de septiembre de
1998.

e “Il cosiddetto ‘fattore psichico’ nella malattia somatica”, 17 de febrero
de 1999.

e ‘“Percezione, sensazione ¢ affetto”, 18 de febrero de 1999.

e “Coscienza e inconscio”, 19 de febrero de 1999.

e “Ancora sull cosiddetto fattore psichico”, 8 de junio de 1999.

e “Sulla teoria della tecnica psicoanalitica”, 9 de junio de 1999.

e “Laffetto e le sue vicissitudine”, 10 de junio de 1999.

e “Sulla metastoria”, 15 de febrero de 2000.

e “La coscienza di s¢”, 16 de febrero de 2000.

e “Corpo, affetto, linguaggio. Presenza, transfert, storia”, 17 de febrero

de 2000.
e “Teoria della tecnica”, 18 de febrero de 2000.
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“La psicoanalisi di fronte alle neuroscienze. Principi basilari per la

ricerca della fantasia specifica e alcune considerazione sulla colite ul-

cerosa”, 15 de septiembre de 2000.

“Sulla metastoria”, 23 de febrero de 2001.

“Ancora su ammalarsi e guarire”, 30 de agosto de 2001.

“Stabilita e cambiamento nel setting psicoanalitico”, 6 de marzo de

2002.

“Presenza, transfert e storia: una rivisitazione”, 7 de marzo de 2002.

“La psicoanalisi e la metaletteratura”, 8 de marzo de 2002.

“Fondamenti per una metastoria psicoanalitica”, 19 de septiembre de

2002.

“Presenza, transfert e storia”, 20 de septiembre de 2002.

“La psicoanalisi e 1 processi cognitivi”, 26 de febrero de 2003.

“Affetti e le loro vicissitudini”, 27 de febrero de 2003.

“Il significato e la forma nella natura e nella cultura”, 28 de febrero de

2003.

“Riflessioni su rivalita e competizione”, 22 de septiembre de 2003.

“Esercitazioni teorico-cliniche (Scuola di Psicoanalisi)”, 23 de sep-

tiembre de 2003.

“Teorico-clinico I, “Teorico-clinico II”, febrero de 2004.

Simposio sobre el “Estudio patobiografico”, febrero de 2005.

XLVI Seminario Perugino, del 23 al 27 de junio de 2005:

- “Fantasia inconscia specifica, meta pulsionale, afetto”. Esercitazioni
teorico-cliniche.

- “Ci10 che fa un psicoanalista quando analizza un paziente”. Esercita-
zioni teorico-cliniche.

XLVII Seminario Perugino, del 21 al 25 de febrero de 2006:

- “Lo stato affettivo nascosto nelle cardiopatie ischemiche”.

- “Le cose della vita: la vita in societa. L’affetto”. Esercitazioni
teorico-cliniche.

XLVII Seminario Perugino, del 23 al 27 de junio de 2006:

- “Fantasia inconscia specifica, meta pulsionale, affetto”. Esercitazioni
teorico-cliniche.

- “Ci0 che fa uno psicoanalista quando analizza un paziente”. Eserci-
tazioni teorico-cliniche.

XLIX Seminario Perugino, del 4 al 5 de septiembre de 2006:

- “Il Dramma nell’anima e la malattia nel corpo”.

- “Leucemia e nevralgia brachiale”.
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- “Cardiopatie ischemiche”.

e L Seminario Perugino, del 21 al 24 de febrero de 2007:
- Esercitazioni teorico-cliniche.
- “I quattro giganti dell’anima: invidia, gelosia, rivalita, colpa”.
-“Quello che ci falavita che facciamo II”. Esercitazioni teoricocliniche.
- “Quello che fa uno psicoanalista quando analizza un paziente”.

Esercitazioni teorico-cliniche.

e LI Seminario Perugino, del 6 al 11 de octubre de 2007:

- “La prima ipotesi fondamentale della psicoanalisi”. Esercitazioni
teorico-cliniche.

- Introduzione a Cuore, fegato e cervello. Esercitazioni
teoricocliniche.

e LII Seminario Perugino, del 25 al 28 de febrero de 2008:

- “Il nostro contributo alla psicoanalisi”. Esercitazioni teoricocliniche.
- “Considerazioni sulla tecnica e sull’interpretazione”. Esercitazioni
teorico-cliniche.

e LIII Seminario Perugino, del 17 al 20 de junio de 2008:

- “Fantasia inconscia specifi ca degli accidenti cerebrovascolari, della
sclerosi multipla e del morbo di Parkinson”.
- “Aggiornamenti di tecnica psicoanalitica”.

e Lezione Magistrale al Convegno Internazionale “Immagini, Parole e
Significati nella Sclerosi Multipla. Hotel Raito, Vietri sul Mare (SA).
Perugia, Italia, 5 de Septiembre de 2008

e Relais Borgo Brufa, Perugia. 2nd Training Seminar for tud Swedish
Group. The Psychoanalytical Interpretation of Organic disorder. Le-
zione Magistrale “Psychoanalysis between body and soul”. 9 al 11 de
Septiembre de 2008.

e LIV Seminario Perugino, del 24 al 27 de febrero de 2009:
“Laboratorio interdisciplinare” (sessione allargata).

“Il nostro contributo alla psicoterapia psicoanalitica”.

e LV Seminario Perugino, del 22 al 25 de septiembre de 2009:

“Tra la nostalgia e I’anelito”. Conferencia.
“To, il mio Corpo e gli altri”.
“Il cammino dei sogni.

e LVI Seminario Perugino, del 23 al 26 de febrero de 2010:

“Il malpensado che emocionalmente ci conforma”.
“Su ci6 che ci fa manzanza”. Conferencia.
Esercitazioni Teorico Cliniche.



OBRrAs CompLETAS * Tomo XX 309

Nuovi avanzamenti della psicosomatica.
e LVIII Seminario Perugino, del 22 al 25 de febrero de 2011:
Esercitazioni Teorico Cliniche.
“Tre modalitéa della vita.
“Non c¢’¢ cammino di ritorno all’innocenza. Tu ed Io. Dobbiamo, pos-
siamo, vogliamo?”
“La colpa ¢ mia. La costruzione della colpa.

e XVII Seminario Interdisciplinare dell’Istituto Aberastury.

“Il dramma nell’anima, la malattia nel corpo e 1’alienazione nello spi-
rito”, Perugia, Italia, 27 de febrero de 2012.

e XVIII Seminario Interdisciplinare dell’Istituto Aberastury.

“Nuovi avanzamenti sull’ipertensione: medicina e psicoanalisi”, Peru-
gia, Italia, 28 de febrero de 2012.

e XIX Seminario Interdisciplinare dell’Istituto Aberastury.
“Trattamento psicoanalitico delle malattie del corpo”, Perugia, Italia,
29 de febrero de 2012.

Essere psicoanalisti oggi: riflessioni, Perugia, Italia, 01 de marzo de
2012.
Esercitazioni teorico-cliniche Perugia, Italia, 02 de marzo de 2012.

Catedra di Psichiatria, Universita di Firenze, Italia

e “Seminario tedrico-clinico”, 1984.

e “Seminario tedrico”, febrero de 1987.

e Seminario internacional

e “Organsprache: rivisitazione attuale del concetto freudiano”. En cola-
boracion con André Green. Seminario realizado en homenaje al 36°
Congreso Internacional de Psicoanalisis. Roma, 28 y 29 de julio de
1989.

X Corso di Aggiornamento in Neuropsichiatria Infantile - Incontro
internazionale

La medicina psicosomatica in eta evolutiva - “Approccio
interdisciplinare”
e “Perché ci ammaliamo”. Fano, 1° de julio de 1993.
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XII Congresso Do Circulo Brasileiro De Psicoanilise - Forum
Latinoamericano de Associacées de Psicoterapia Psicanalitica e
Psicanilise, organizado por el Circulo Brasileiro de Psicanélise
(CBP), Circulo Psicanalitico do Rio Grande do Sul (CPRS) y la
Universidade do Vale do Rio dos Sinos (UNISINOS)

e Profesor administrador del minicurso de “Psicossomatica: as cardio-
patias isquémicas”. Porto Alegre, Brasil, del 9 al 12 de septiembre de
1998.

ACTIVIDADES CIENTIFICAS
COORDINACION DE GRUPOS DE INVESTIGACION

“El encuadre psicoanalitico”, de abril de 1966 a septiembre de 1968.

e “Técnica psicoanalitica”, de junio de 1964 a agosto de 1969.

e “Psicofisiologia de la funcidn lagrimal”, de marzo de 1968 a noviem-
bre de 1968.

e “Medicina psicosomatica”, de abril de 1968 a abril de 1972.

e “Las cardiopatias isquémicas. Patobiografia de un enfermo de ignomi-
nia”, de 1980 a 1982.

e “Psicoterapias”, de marzo de 1981 a 1987.

e “La especialidad psicosomatica”, de marzo de 1981 a 1987.

Desde 1987, como Director del Departamento de Investigacién de la
Fundacién Luis Chiozza, ha dirigido las siguientes investigaciones:

e “Una introduccion al estudio de las claves de inervacion de los
afectos”.

e “El significado inconsciente de los giros lingiiisticos”.

e “Fantasia especifica de la estructura y el funcionamiento 6seo”.

“Una aproximacion a las fantasias inconscientes especificas de la pso-
riasis vulgar”.

“Los significados inconscientes especificos de la enfermedad varicosa”.
“Cefaleas vasculares y accidentes cerebrovasculares”.

“El significado inconsciente de las enfermedades por autoinmunidad”.

“El significado inconsciente especifico del sida”.

“Los significados de la respiracion”.
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e “Cancer”.

e “Psicoanalisis del trastorno diabético”.

e “El significado inconsciente de la hipertension arterial esencial”.

e “Psicoanalisis de los trastornos urinarios”.

e “Fantasias inconscientes especificas de las varices hemorroidales”.

e “Los significados inconscientes especificos de la esclerosis”.

e “Significados inconscientes especificos de enfermedades dentarias”.

e “Las fantasias adiposas en la obesidad”.

e “Los significados inconscientes de la funcion tiroidea”.

e “Significados inconscientes especificos de la gripe”.

e “Significados inconscientes especificos del lupus eritematoso
sistémico”.

e “Los significados inconscientes de la enfermedad de Parkinson™.

e “Las fantasias inconscientes especificas de las micosis”.

e “Anemia”.

e Investigaciones en curso.

e “El dormiry el letargo™.

e “Arterioesclerosis”.

o “Epilepsia”.

CONFERENCIAS

“Enfoque psicosomadtico en patologia digestiva”. Curso para gradua-
dos “Actualizacion clinico-quirurgica en gastroenterologia y procto-
logia”, a cargo del Dr. Roberto Menéndez organizado por la Facultad
de Medicina de la Universidad de Buenos Aires. Hospital Cosme Ar-
gerich, mayo de 1964.

“Psicologia de los trastornos hepaticos”. Catedra de Semiologia del
Dr. Fernando V. Gaspary. Facultad de Ciencias Médicas de Rosario,
Universidad Nacional del Litoral, octubre de 1964.

“Comentario psicoanalitico de la pelicula Las vacaciones del Sr. Hu-
lot”, de Jacques Tati. Centro de Investigacion en Medicina Psicoso-
matica, septiembre de 1968.

“Psicoanalisis de los trastornos hepaticos”. Centro de Investigacion
en Psicoanalisis y Medicina Psicosomatica, Buenos Aires, marzo de
1970.

“Un estudio del hombre que padece”. Centro de Investigacion en Psi-
coanalisis y Medicina Psicosomatica, Buenos Aires, agosto de 1970.
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e “Necesidad y posibilidad de una nueva medicina”. Centro de Inves-
tigacion en Psicoandlisis y Medicina Psicosomatica, Buenos Aires,
diciembre de 1971.

e “Estudio patobiografico de dos pacientes”. Centro de Investigacion en
Psicoanalisis y Medicina Psicosomatica, Buenos Aires, diciembre de
1973.

e “El estudio patobiografico. Medicina psicosomatica en equipo”. So-
ciedad de Psicologia Médica, Psicoanalisis y Medicina Psicosomatica
de la Asociacion Médica Argentina, Buenos Aires, agosto de 1974.

e “Las fantasias inconscientes de los padres en la enfermedad de los
hijos”, en colaboracion con A. Fonzi y V. Laborde. Policlinico de la
Escuela Médica de la Universidad Estatal de Roma, Clinica Pediatri-
ca, Buenos Aires, febrero de 1975.

e “Disturbi somatici e psiche”. Teatro dell’ ospedale Santa Maria della
Picta, Roma, febrero de 1975.

e “La enfermedad somadtica y la familia”. Filium, Buenos Aires, mayo
de 1975.

e “La interpretacion psicoanalitica de la enfermedad somatica”. Centro
de Investigacion en Psicoanalisis y Medicina Psicosomatica, Buenos
Aires, diciembre de 1975.

e “Psicoandlisis y ética de E. Racker”. Centro de investigacion en Psico-
analisis y Medicina Psicosomatica, Buenos Aires, octubre de 1976.

e “Psicoandlisis y enfermedad somatica”. Centro de Investigacion en
Psicoandlisis y Medicina Psicosomatica, Buenos Aires, enero de
1977.

e “Introduccion a la medicina psicosomatica”. Segunda Catedra de Gi-
necologia, Facultad de Medicina, Universidad de Buenos Aires, ago-
sto de 1977.

e “Caminos para una metahistoria”. Centro de Investigacion en Psi-
coandlisis y Medicina Psicosomatica, Buenos Aires, noviembre de
1977.

e Comentario de la pelicula Hanna y sus hermanas de Woody Allen.
Colegio La Salle, Buenos Aires. CIMP 3 de noviembre de 1978.

e “Objetivos del estudio patobiografico”. Centro de Investigacion en
Psicoandlisis y Medicina Psicosomatica, Buenos Aires, junio de 1980.

e Comentario de la pelicula Los unos y los otros en el “Ciclo imagen e
ideas”, CIMP, Buenos Aires, 23 de julio de 1982.
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e “Laenfermedad somatica como capitulo de una biografia”. Conferen-
cia presentada en el Primer Congreso Interinstitucional de Psicopato-
logia y Salud Mental, Servicio de Psicopatologia y Salud Mental del
Hospital General de Agudos Parmenio Pifieiro, Buenos Aires, del 3 al
7 de setiembre de 1982.

e Comentario de la pelicula Plata dulce en el “Ciclo imagen e ideas”,
CIMP, Buenos Aires, 15 de septiembre de 1982.

e “La enfermedad cancerosa como capitulo de una biografia”. Presen-
tado en el seminario “El paciente con cancer”, Facultad de Medicina,
Universidad de Buenos Aires, Buenos Aires, 3 de noviembre de 1982.

e “El malentendido”. Conferencias Anna Freud. Asociacion Argentina
de Investigaciones Psicoldgicas, Buenos Aires, agosto de 1984.

e “Conceptos basicos de medicina psicosomatica”. Hospital de Clinicas
de Porto Alegre, Brasil, septiembre de 1984.

e Comentario de la pelicula Providence, de Alain Resnais. Teatro Sha,
Buenos Aires. CIMP, 5 de Junio de 1987.

e Conferencia en la Clinica Médica dell’Universita degli Studi di Peru-
gia, 10 de octubre de 1988.

e “El problema Psicosomatico”. Sociedad Argentina de Psicoterapia
Psicoanalitica. San Luis, mayo de 1989.

e “El problema Psicosomatico”, Rio Cuarto, Cérdoba, noviembre de
1989.

e Comentario de la pelicula Las cosas de la vida en “Ciclo imagen e
ideas”, FEPSEO, Buenos Aires, 14 de septiembre de 1990.

e “Los afectos en psicosomatica”. Presentado en el Departamento de
Psicosomatica Dr. Arnaldo Rascovsky, Asociacion Psicoanalitica Ar-
gentina, Buenos Aires, 23 de abril de 1991.

e “Fundamentos para una metahistoria psicoanalitica”. Trabajo presen-
tado en FEPSEQO, Buenos Aires, 13 de diciembre de 1991.

e “Trastornos psicosomaticos”. Presentado en la Facultad de Psicologia,
Cétedra de Fisiopatologia y Enfermedades Psicosomaticas de la Uni-
versidad de Buenos Aires, Buenos Aires, 2 de julio de 1992.

e “;Por qué enfermamos?”. Conferencia en homenaje a la inauguracion
del C.E.A.P., Colegio Médico de Rio Cuarto, Cérdoba, octubre de
1992.

e “Fundamentos para una metahistoria psicoanalitica”. Trabajo presen-
tado en FEPSEQO, Buenos Aires, 11 de diciembre de 1992.
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e “En busca del cuerpo perdido”. Jornada “Calidad de vida, politica y
salud”, Fundacion de la Bolsa de Comercio de Mar del Plata, Argen-
tina, 1992.

e “Conferenza sul diabete alla Clinica Medica”, Centro di Diabetologia
dell’Universita degli Studi di Perugia, 26 de febrero de 1993.

e “Nuevas concepciones acerca de la enfermedad”. Presentado en el en-
cuentro “La Iglesia a la escucha de las nuevas realidades”, diocesis
de San Isidro, Conferencia Episcopal Argentina, Casa de Ejercicios
Monsefior Aguirre, Buenos Aires, 23 de junio de 1993.

e Comentario de la pelicula Una propuesta indecente en “Ciclo imagen
e ideas”, FEPSEO, Buenos Aires, 17 de diciembre de 1993.

e “Recuerdo, repeticion y elaboracion desde la crisis actual del psico-
analisis”. Conferencia dictada en el “Ciclo de conferencias de psi-
coanalistas argentinos”. Asociacioén Psicoanalitica Argentina, Buenos
Aires, 16 de agosto de 1994.

e “Los fundamentos de la metahistoria psicoanalitica”. Trabajo presen-
tado en FEPSEQO, Buenos Aires, 16 de diciembre de 1994.

e “Los fundamentos de la metahistoria psicoanalitica”. Presentado en
FEPSEO, Buenos Aires, 15 de diciembre de 1995.

e “El psicoanalisis y los procesos cognitivos”. Presentado en FEPSEO,
Buenos Aires, 12 de abril de 1996.

e “La concepcion psicoanalitica del cuerpo. ;Psicosomadtica o directa-
mente psicoanalisis?”. Presentado en FEPSEO, Buenos Aires, 27 de
septiembre de 1996.

e Comentario de la pelicula Caro diario, en FEPSEO, Buenos Aires, 13
de diciembre de 1996.

e “A proposito del articulo de Mark Solms ‘Hacia una anatomia de lo
inconsciente’ y su respuesta al Dr. Shapiro”. Trabajo presentado en
la Fundacion Luis Chiozza, Instituto de Docencia e Investigacion,
Buenos Aires, 4 de abril de 1997.

e Comentario de la pelicula EI fugitivo, Fundacion Luis Chiozza, Insti-
tuto de Docencia e Investigacion, Buenos Aires, 9 de septiembre de
1997.

e “Hacia una teoria del arte psicoanalitico”. Conferencia presentada en
la Fundacién Luis Chiozza, Instituto de Docencia e Investigacion,
Buenos Aires, 12 de diciembre de 1997.
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e “El significado y la forma en la naturaleza y la cultura”. Conferencia
presentada en la Fundacion Luis Chiozza, Instituto de Docencia e
Investigacion, Buenos Aires, 3 de abril de 1998.

e Comentario de la pelicula Secretos y mentiras, Fundacion Luis Chioz-
za, Instituto de Docencia e Investigacion, Buenos Aires, 18 de junio
de 1998.

e “Psicoanalisis en la urgencia médica”. Conferencia en la VII Feria del
Libro de Medicina, Facultad de Medicina, Universidad de Buenos
Aires, Buenos Aires, 14 de agosto de 1998.

e “Acerca de la relacion entre sensacion ‘somatica’ y afecto”. Conferen-
cia presentada en la Fundacion Luis Chiozza, Instituto de Docencia e
Investigacion, Buenos Aires, 18 de diciembre de 1998.

e “Cuerpo, afecto y lenguaje”. Conferencia en la Feria Internacional del
Libro de Buenos Aires. Presentacion de Obras de Luis Chiozza, 19 de
abril de 1999.

o “El enfermo y la enfemedad”, VIII Feria del libro de Medicina, Facul-
tad de Medicina, Universidad de Buenos Aires, 12 de agosto de 1999.

e “De la significancia al significado”. Fundacion Luis Chiozza, Buenos
Aires, 17 de diciembre de 1999.

e “El camino de vuelta a la salud”. Conferencia presentada en la Biblio-
teca Nacional, Buenos Aires, 29 de junio de 2000.

e “Ancora sulla metastoria”. Conferencia. Italia, 13 de septiembre de
2000.

e “Ammalarsi e guarire”. Conferencia. Italia, 14 de septiembre de 2000.

e “Recuerdos y proyectos en la enfermedad y en la salud”. Conferencia
en la IX Feria del Libro de Medicina, Facultad de Medicina, Univer-
sidad de Buenos Aires, Buenos Aires, 20 de septiembre de 2000.

e “Fundamentos para una metahistoria”. Fundacion Luis Chiozza, Bue-
nos Aires, 15 de diciembre de 2000.

e “Ammalarsi e guarire II”. Conferencia. Italia, 24 de febrero de 2001

e “La recuperacion de las ganas”. Conferencia presentada en la Biblio-
teca Nacional, Buenos Aires, 5 de julio de 2001.

e La relacion Psique-soma en la teoria psicoanalitica. Conferencia.
Asociacion Sueca de Psicoanalisis, Estocolmo, Suecia, agosto de
2001.

e “Il recupero delle ‘voglie’”. Conferencia. Italia, 31 de agosto de 2001.

e “Estabilidad y cambio en el encuadre psicoanalitico”. Fundacion Luis
Chiozza, Buenos Aires, 14 de diciembre de 2001.

299
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e “Il valore della vita in comune”. Conferencia. Italia, 9 de marzo de
2002.

e “Il dilemma mente/corpo: una risposta psicoanalitica”. Conferencia
internacional en la Universita degli Studi di Napoli Federico II, Di-
partimento di Neuroscienze e Scienze del Comportamento, Istituto
Italiano per gli Studi Filosofi ci, Palazzo Serra di Cassano, Napoles,
17 de septiembre de 2002.

e “Ricordi e progetti nella malattia e nella salute”. Conferencia. Italia,
21 de septiembre de 2002.

e “Larecuperacion de las ganas”. Conferencia en el C.E.A.P., Rio Cuar-
to, Cordoba, octubre de 2002.

e Comentario de la pelicula Belleza americana, cine Atlas Recoleta,
Buenos Aires, 15 de octubre de 2002.

e “Unoy dos”. Fundacioén Luis Chiozza, Buenos Aires, 13 de diciembre
de 2002.

e “La coscienza”. Conferencia. Italia, 1° de marzo de 2003.

e “Acerca de la conciencia”. Fundacion Luis Chiozza, Buenos Aires, 28
de marzo de 2003.

e “La coscienza e il pentagramma patico”. Conferencia. Italia, 19 de
septiembre de 2003.

o “Affettivita e senso di colpa”. Conferencia. Perugia, Italia, 20 de sep-
tiembre de 2003.

e “El valor afectivo”. Fundacion Luis Chiozza, Buenos Aires, 12 de di-
ciembre de 2003

e “Valore affettivo II”. Conferencia. Perugia, Italia, febrero de 2004.

e “Sulle relazioni intime”. Conferencia. Italia, 27 de febrero de 2004.

e “El valor afectivo II”. Fundacion Luis Chiozza, Buenos Aires, 26 de
marzo de 2004.

o “Sobre las buenas y malas maneras de vivir la vida”, Perugia, Italia,
23 de julio de 2004.

e Comentario de la pelicula Big Fish. Resefia Internacional de cine, Ca-
palbio Art, Toscana, Italia, julio de 2004.

e “Il recupero delle ‘voglie’”. Capalbio Art, Toscana, Italia, 25 de julio
de 2004.

e “Entre padres e hijos”. Fundacion Luis Chiozza, Buenos Aires, 10 de
diciembre de 2004.

e “Tra genitori e figli”. Conferencia. Italia, febrero de 2005.
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e “El trabajo y la vida en sociedad”. Fundacion Luis Chiozza, Buenos
Aires, 1° de abril de 2005.

e “El amor que mata”. Fundacién Luis Chiozza, Buenos Aires, 9 de di-
ciembre de 2005.

e “Invidia gelosia e colpa”. Conferencia. Italia, febrero de 2006.

e “Lo stato affettivo nascosto nella cardiopatia ischemica”. Azienda
Ospedaliera di Perugia. Ospedale Silvestrini, Perugia, Italia, 22 de
febrero de 2006.

e “Le cose della vita: la vita in societa”. Hotel Deco, Ponte San Giovan-
ni, Perugia, Italia, 23 de febrero de 2006.

e “Celos, envidia y culpa”. Fundacion Luis Chiozza, Buenos Aires, 7 de
abril de 2006.

e “Le cose della vita: quello che ci fa la vita che facciamo”. Conferen-
cia. [talia, junio de 2006.

e “Lo que nos hace la vida que hacemos”. Fundacion Luis Chiozza,
Buenos Aires, 15 de diciembre de 2006.

e “Conceptos fundamentales del psicoanalisis”. Fundacion Luis Chioz-
za, Buenos Aires, 13 de abril de 2007.

e “Los cuatro gigantes del alma: envidia, celos, rivalidad y culpa”.
CEAP, Rio Cuarto, Cordoba, septiembre de 2007.

e “Rivalita e gelosia nell’evoluzione della coppia”. Conferencia. Peru-
gia, Italia, octubre de 2007.

e “Hablemos de la culpa”. Fundacién Luis Chiozza. Buenos Aires, 14
de diciembre de 2007.

e “Parliamo della colpa”. Conferencia. Perugia, Italia, febrero de 2008.

e “Enfermar y sanar”. Fundacion Luis Chiozza, Buenos Aires, 4 de abril
de 2008.

e “Ammalare e guarire III”. Conferencia. Perugia, Italia, junio de 2008.

e “El lugar de la representacion simbolica”. Fundacion Luis Chiozza,
diciembre de 2008.

e “Corazon, higado y cerebro”. Conferencia. Perugia, Italia, Febrero de
20009.

e “Las fantasias cerebrales”. Conferencia. Fundacion Luis Chiozza,
marzo de 2009.

e “Corazon, higado y cerebro. Tres maneras de la vida”. Conferencia.
Universidad Nacional de Rio Cuarto, Cérdoba, mayo de 2009.

e “;Por qué ser médico hoy?”. Conferencia. Consejo Deliberante de Rio
Cuarto, Cérdoba, mayo de 2009.
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e Presentacion del libro “A la escucha del cuerpo” de Ivonne Bordelois.
Fundacion Luis Chiozza, junio de 20009.

e “Lo malpensado que emocionalmente nos conforma”. Conferencia.
Fundacion Luis Chiozza, diciembre de 2009.

e “Sobre lo que nos hace falta”. Conferencia. Fundacién Luis Chiozza,
abril de 2010.

e “Cancer. ;Por qué a mi, por qué ahora?”. Conferencia. SAV, Salon del
Consejo de la Facultad de Medicina UBA, agosto de 2010.

e “No hay camino de vuelta a la inocencia”. Conferencia. Fundacién
Luis Chiozza, diciembre de 2010.

e “Sobre lo que nos hace falta”. Conferencia. CEAP, Rio Cuarto, Pcia.
De Cordoba, agosto de 2010.

e “Corazon, higado y cerebro. Tres maneras de la vida”. Conferencia.
Fundacion Luis Chiozza, abril de 2011.

e “Sobre lo que nos hace falta”. Conferencia. Norma Dippolito, Buenos
Aires, mayo de 2011.

e “La enajenacion del espiritu”. Conferencia. Fundacion Luis Chiozza,
abril de 2012.

e “El camino de los suenios”. Conferencia. C.E.A.P., Rio 1V, Pcia. de
Coérdoba, 20 de octubre de 2012.

MESAS REDONDAS

e “La comunicacion extraverbal en el psicoanalisis: transferencia, con-
tratransferencia e interpretacion”. Asociacion Psicoanalitica Argenti-
na, julio de 1962.

e “Letargo y reaccion terapéutica negativa”. Catedra de Psicoterapia del
“Curso de Psiquiatria para becarios”, actividad organizada por el Mi-
nisterio de Salud Publica en el Instituto de Neuropsiquiatria, mayo de
1964.

e “La mania y la psicopatia en la técnica psicoanalitica”. Asociacion
Psicoanalitica Argentina, noviembre de 1964.

e “Desde la contratransferencia hasta la interpretacion”. Sociedad Ar-
gentina de Psicologia Médica, Psicoanalisis y Medicina Psicosomati-
ca de la Asociacion Médica Argentina, septiembre de 1967.

e “Medicina psicosomatica y especificidad psicosomatica”. III Congre-
so Internacional de Medicina Psicosomatica, Buenos Aires, 1970.



OBRrAs CompLETAS * Tomo XX 319

e “Discusion al relato: teoria psicoanalitica y sociedad”. X Simposio y
IT Congreso Interno de la Asociacion Psicoanalitica Argentina, 1970.

e “Actualizaciones en medicina psicosomatica”. Sociedad Argentina de
Psicologia Médica, Psicoanalisis y Medicina Psicosomatica. Asocia-
cion Médica Argentina, septiembre de 1971.

e “Las fantasias especificas en la investigacion psicosomatica”. Centro
de Investigacion en Psicoanalisis y Medicina Psicosomatica, agosto
de 1971.

e “Diabetes”. Centro de Investigacion en Psicoanalisis y Medicina Psi-
cosomatica, septiembre de 1971.

e “Desarrollo embrionario”. Centro de Investigacion en Psicoanalisis y
Medicina Psicosomatica, noviembre de 1971.

e “Los afectos”. Asociacion Psicoanalitica Argentina, octubre de 1974.

e “Evaluacion de la tarea docente en los seminarios del Instituto de
Psicoanalisis”.

e Asociacion Psicoanalitica Argentina, septiembre de 1974.

e “El conocimiento psicoanalitico de la enfermedad somatica”, I En-
cuentro Argentino-Brasilefio, Buenos Aires, 1975.

e “El concepto de especificidad psicosomatica, su evolucion y reevalua-
cion”. Asociacion Psicoanalitica Argentina, octubre de 1976.

e “Patologia de la transferencia y contratransferencia”. Asociacion Psi-
coanalitica Argentina, septiembre de 1977.

e “El concepto de fantasias”. Asociacion Psicoanalitica Argentina, novi-
embre de 1977.

e “Psicoterapia en alteraciones psicosomaticas”. I Congreso sobre Psi-
coterapias, Instituto de Psicologia, Facultad de Humanidades, Uni-
versidad de Belgrano, 1981.

e “Complejo de Edipo”. Asociacion Psicoanalitica Argentina, abril de
1981.

e “La capacidad simbolica de la estructura y el funcionamiento corpo-
rales”. III Encuentro Argentino-Brasilefio y I Encuentro Latinoameri-
cano de Medicina Psicosomatica, Buenos Aires, 1981.

e “Psicoterapia en alteraciones psicosomaticas”. I Congreso sobre Psi-
coterapias, Universidad de Belgrano, Buenos Aires, 11 al 14 de novi-
embre de 1981.

e “El psicoandlisis y la enfermedad organica”. Centro de Investigacion
y Orientacion Enrique Racker, Asociacion Psicoanalitica Argentina,
5 de julio de 1982.



320 Luis CHI0ZzA

e “Psicoterapia e patologia psicossomatica”. XII Congresso Internacio-
nal de Psicoterapia, Rio de Janeiro, del 19 al 25 de agosto de 1982.

e “Psicoterapia do doente somatico e seu impacto cultural”. XII Con-
gresso Internacional de Psicoterapia, Rio de Janeiro, del 19 al 25 de
agosto de 1982.

e “Acerca del cuerpo”. IV Congreso Argentino de Psicopatologia, Cole-
gio La Salle, Buenos Aires, del 17 al 19 de septiembre de 1982.

e “El comportamiento humano y la inhibicion. Enfoque psicosomatico™.
Laboratorios Gador, noviembre de 1983.

e “Conceitos basicos da medicina psicossomatica”. Sociedade de Psi-
quiatria do Rio Grande do Sul, Porto Alegre, 20 de septiembre de
1984.

e “Doenca ou doente”. Ciclo de debates sobre medicina psicosomatica.
Sociedad de Psiquiatria de Rio Grande do Sul, Porto Alegre, 22 de
septiembre de 1984.

e Panelista en las Primeras Jornadas Uruguayas de Medicina Psicoso-
matica, Montevideo, 22 de agosto de 1987.

e “El fendmeno psicosomatico”. Presentacion sobre “La capacidad sim-
bolica del cuerpo”. XXII Congreso Interamericano de Psicologia,
Buenos Aires, 25 al 30 de junio de1989.

e “Psicologia, familia y derecho”. Centro de Estudios Interdisciplinarios
para el Menor y la Familia, octubre de 1989.

e “Lenguaje de 6rgano”. Asociacion Psicoanalitica Argentina, septiem-
bre de 1990.

e “El poder terapéutico del psicoandlisis”. Centro de Consulta Médica
Weizsaecker y FEPSEOQ, julio de 1990.

e “La formacion basica del psicoanalista de adultos y de nifios en psico-
somatica”. XVIII Congreso Interno y XX VIII Simposio de la Asocia-
cion Psicoanalitica Argentina, Buenos Aires, 12 de octubre de 1990.

e “Medicina y psicoandlisis siglo XXI. ;Dialogo posible o imposible?”.
Jornadas Anuales del Departamento de Psicosomatica, Asociacion
Psicoanalitica Argentina, Buenos Aires, 10 de noviembre de 1990.

e “;Porqué el cuerpo en lugar de la palabra?”. Asociacion Psicoanalitica
Argentina, 26 de junio de 1991.

e “Sobre el sentimiento de culpa”. FEPSEQ, 6 de septiembre de 1991.

e “El significado y la forma en la naturaleza y la cultura del hombre
enfermo”. FEPSEOQ, 30 de abril de 1993.
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e “Cuerpo y pulsion de muerte”. Jornadas “Psicosomatica”, Centro de
Salud de la Liga Israelita Argentina, Buenos Aires, 24 y 25 de junio
de 1994.

e “El psicoandlisis frente a las terapias alternativas”. FEPSEO, 21 de
octubre de 1994.

e “El cuerpo en la teoria y en la clinica actual”. XXIII Congreso Inter-
no y XXXIII Simposium de la Asociaciéon Psicoanalitica Argentina
“1895-1995: Metapsicologia y clinica, cien afios después”, Buenos
Aires, 21 de noviembre de 1995.

e “Lanueva vision del hombre”. XXIII Feria Internacional del Libro de
Buenos Aires, mayo de 1996.

e “;Existe una técnica psicoanalitica para lo psicosomadtico?”. XXV
Congreso Interno y XXXV Simposium “La practica analitica actual:
reflexiones sobre la técnica”. Departamento de Psicosomatica Dr. Ar-
naldo Rascovsky, Buenos Aires, del 6 al 8 de noviembre de 1997.

e “Corpo e psicoanalise”. XII Congresso Do Circulo Brasileiro De Psi-
coanalise - Forum Latino-americano de Associacoes de Psicoterapia
Psicanalitica e Psicanalise. Circulo Brasileiro de Psicanalise (CBP),
Circulo Psicanalitico do Rio Grande do Sul (CPRS) y Universidade
do Vale do Rio dos Sinos (UNISINOS), Porto Alegre, del 9 al 12 de
septiembre de 1998.

CONGRESOSY SIMPOSIOS NACIONALES

Participacién en todos los simposios anuales y congresos internos de
la Asociacién Psicoanalitica Argentina, desde 1959 hasta 1988, en
1990 y desde 1995 hasta 1997:

e [ Congreso Interno y IX Simposio, 1964:
“La envidia como fantasia hepatica y su relacion con la mania y la
psicopatia”.
“La negacion y la omnipotencia (mania) en la interpretacion”, en co-
laboracion con F. Cesio, S. Aizenberg, A. Chab, C. Foks, J. Granel y
J. Olivares.

e II Congreso Interno y X Simposio, 1966:
“Estudio y desarrollo de algunos conceptos de Freud acerca del inter-
pretar”, en colaboracion con V. Laborde, E. Obstfeld y J. Pantolini.
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“El uso del ‘usted’ en la practica psicoanalitica”, en colaboracion con
F. Cesio, S. Aizenberg, A. Chab, G. Foks y J. Granel.
“La envidia en la contratransferencia”, en colaboracioén con G. Foks.

e VI Congreso Interno y XIV Simposio, 1974:

“Acerca de la relacion entre narcisismo e incesto”.

e VII Congreso Interno y XVII Simposio, 1975:

“El falso privilegio del padre en el complejo de Edipo”.

e VIII Congreso Interno y XVIII Simposio, 1977:

“La deformacion de los afectos, su resignificacion mediante la inter-
pretacion psicoanalitica”.

e [X Congreso Interno y XIX Simposio, 1978:

“La enfermedad somatica como forma de inconscientizacion”.

e XI Congreso Interno y XXI Simposio, 1981:

“Caminos de la terapia psicoanalitica”, en colaboracion con R. Grus.

e XIV Congreso Latinoamericano de Psicoanalisis, agosto de 1982:
Miembro titular.

e [ Congreso Argentino de Psicoandlisis, 26 de julio de 1988:

“Teoria de la transferencia en Klein y la Escuela Inglesa”. Introductor
a la discusion del workshop.

e XVIII Congreso Interno y XXVIII Simposium, octubre de 1990:
“Cambio psiquico: laevolucion de lateoria de la técnica psicoanalitica”.
“Cronica del Simposium”.

Presidente del panel “La formacion basica del psicoanalista de adultos
y de nifios en psicosomatica”.

Participacién en todos los simposios anuales y jornadas del Centro de
Investigacién en Psicoandlisis y Medicina Psicosomadtica, desde 1969
hasta 1987:

¢ [ Simposio, 1969:
“La interioridad de los medicamentos”, en colaboracion con V. Labor-
de, E. Obstfeld y J. Pantolini.
“Opio”, en colaboracion con V. Laborde, E. Obstfeld y J. Pantolini.
e I Simposio, 1970:
“Apuntes sobre fantasia, materia y lenguaje”.
e [V Simposio, 1972:
“Apuntes para una metapsicologia del conocimiento médico”.
e V Simposio, 1973:
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“El incesto y la homosexualidad como diferentes desenlaces del narci-
sismo”, en colaboracion con G. Wainer.

e VI Simposio, 1974:
“La interpretacion del material”.

e VII Simposio, 1975:
“La enfermedad de los afectos”.

e VIII Simposio, 1977:
“El trecho del dicho al hecho. Introduccioén a las relaciones entre pre-
sencia, transferencia e historia”.

e [X Simposio, 1978:
“Acerca de la localizacion y el momento de la enfermedad somatica”.
“Consideraciones sobre la hiperplasia de prostata”, en colaboracion
con R. Grus.

e X Simposio, 1979:
“Sobre la forma y oportunidad del hablar y el callar la transferencia”.

e XI Simposio, 1980:
“Corazon, higado y cerebro, introduccion esquematica a la compren-

sion de un trilema”.

e XII Simposio, 1981:
“El cuerpo y el simbolo”.

e XIII Simposio, 1982:
“Caminos de la terapia psicoanalitica”, en colaboracién con R. Grus.
“Convivencia y trascendencia en el tratamiento psicoanalitico”.

e XIV Simposio, 1983:
“Acerca de la extorsion melancoélica”, en colaboracion con C. Califa-
no, A. Fonzi, L. Grus, R. Grus, E. Marzorati, y J. C. Scapusio.

e XV Simposio, 1984:
“En busqueda de los principios del vivir en forma”.

e XVIII Simposio, 1987:
“Acerca de como interpretar la transferencia”.

e Presidente de la Jornada sobre el Enfermo Canceroso, 1979:
“Encuentro del hombre con el cancer”.

e Presidente de la Jornada sobre el Enfermo Cardiovascular, 1980:
“El corazon tiene razones que la razén ignora”.

e Presidente de la Jornada sobre Psicoterapia Psicoanalitica, 1980:
“Acerca de las relaciones entre consenso publico y con-trato”.
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Participacién en todos los simposios anuales y jornadas cientificas de
la Fundacién para el Estudio Psicosomitico del Enfermo Orgdnico
(FEPSEO), desde 1988 hasta 1997. Desde 1997 los simposios anuales
y las jornadas cientificas continiian realizindose bajo el patrocinio
del Departamento de Docencia e Investigaciéon de la Fundacién Luis
Chiozza:

e Ciclo “El significado especifico de los distintos trastornos orgéanicos”,
4 de octubre, 1° de noviembre, 13 de diciembre de 1997 y 4 de abril, 9
de mayo y 13 de junio de 1998, Hotel Sheraton, Buenos Aires: Coor-
dinacion de las reuniones plenarias.

e Jornada “El arte de psicoanalizar”, 28 de noviembre de 1998, Hotel
Libertador, Buenos Aires: Conferencia plenaria “El arte de psicoana-
lizar y la crisis actual del psicoanalisis”. Coordinacion del plenario
general.

e Jornada “Cuerpo, afecto y lenguaje”, 3 de julio de 1999, Hotel She-
raton, Buenos Aires: Conferencia plenaria “Percepcion, sensacion y
recuerdo”. Coordinacion del plenario general.

e Jornada “Presencia, transferencia e historia”, 7 de octubre de 2000,
Hotel Sheraton, Buenos Aires: Conferencia plenaria “Presencia, trans-
ferencia e historia”. Coordinacion del plenario general.

e Jornada “Recuerdo, repeticion y elaboracion en la crisis actual del psi-
coanalisis”, 18 de mayo de 2002, Fundacion Luis Chiozza, Buenos
Aires: Conferencia plenaria: “Recuerdo, repeticion y elaboracion en
la crisis actual del psicoanalisis”. Coordinacion del plenario general.

e Jornada “Enfermedades y afectos”, 10 de agosto de 2002, Fundacion
Luis Chiozza, Buenos Aires: Conferencia plenaria “Enfermedades y
afectos”. Coordinacion del plenario general.

e Jornada “La tarea clinica en el consultorio-escuela de psicoterapia psi-
coanalitica”, 4 de enero de 2003, Fundacion Luis Chiozza, Buenos
Aires: Coordinacion del plenario general.

Participacion en otros congresos y jornadas cientificas nacionales:

e [ Jornadas Nacionales del Nifo y su Familia. Universidad del Salva-
dor, Buenos Aires, noviembre de 1979:
“Estudio patobiografico como integracion del conocimiento psicoa-
nalitico en la practica de la medicina general”, en colaboracion con
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C. Bahamonde, A. Fonzi y J.C. Scapusio. Relato. “La interpretacion
psicoanalitica de la enfermedad somadtica del nifio”. Workshop.

e [ Congreso Argentino de Correlaciones Psicobiologicas. Universidad
de Belgrano, Buenos Aires, agosto de 1982: “Correlaciones psicobio-
logicas en gastroenterologia”

e [ Congreso Interinstitucional de Psicopatologia y Salud Mental. Servi-
cio de Psicopatologia y Salud Mental del Hospital General de Agudos
Parmenio Pifieiro, Buenos Aires, septiembre de 1982: “La enfermedad
somatica como capitulo de una biografia”

e [Jornada del Capitulo de Medicina Psicosomatica. Disertante. Asocia-
cion de Psiquiatras Argentinos, Buenos Aires, 8 de agosto de 1992.

e III Jornadas Institucionales de Psicosomatica. Hospital Alva-
rez, Buenos Aires, 18 de noviembre de 1993: “Investigaciones en
psicosomatica”

e II Jornadas de Psicosomatica. Asociacion Escuela Argentina de Psi-
coterapia para Graduados, Buenos Aires, 27 de mayo de 1994: “El
paciente psicosomatico. Desarrollos actuales”

e [ Jornadas Argentinas de Psicodermatologia. Invitado especial. Fa-
cultad de Medicina, Catedra de Dermatologia, Hospital de Clinicas,
Profesor titular Dr. Alberto Woscoft, Buenos Aires, 28 y 29 de abril de
1995: “Funcién simbolica de la piel”

e V Congreso Nacional de Medicina, XXII Jornadas Nacionales Interre-
sidenciales de Clinica Médica, Rosario, del 27 de noviembre al 1° de
diciembre de 1995: “Lenguaje de los 6rganos y la muerte. Tanatotera-
pia: morir con dignidad”

e XXXI Congreso Argentino de Cardiologia. Hotel Sheraton, Buenos
Aires 2004: “El estado afectivo oculto en la cardiopatia isquémica”

e [ Jornada Interdisciplinaria “Mano y palabra en el abordaje terapéu-
tico”. Facultad de Medicina, Universidad de Buenos Aires, Buenos
Aires, 4 de agosto de 2007.

e Congreso Nacional “Los significados inconcientes de las enfermeda-
des orgénicas”. Hotel Sheraton, Buenos Aires, 13 y 14 de noviembre
de 20009.

Jornada “El provenir del psicoanalisis”, Fundacion Luis Chiozza, 15
de octubre de 2011.
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INTERNACIONALES

e V Congreso Psicoanalitico Latinoamericano y I Congreso Paname-
ricano de Psicoanalisis. Miembro asociado. México, 1964: “Sobre la
existencia de un nivel de fijacion hepatica”

e VI Congreso Latinoamericano y II Congreso Panamericano de Psico-
analisis. Miembro titular. Montevideo, 1966:

“Las fantasias hepaticas”

“El fuego y el higado en el mito de Prometeo”

“El uso del pensamiento l6gico en la interpretacion puesto al servicio
de la contrarresistencia”, en colaboracion con V. Laborde, E. Obstfeld
y J. Pantolini.

“El uso del Ud., un estudio psicoanalitico”, en colaboracion con F.
Cesio, S. Aizenberg, A. Chab, G. Foks y J. Granel.

“La envidia en la contratransferencia”

e [II Congreso Internacional de Medicina Psicosomatica. Miembro titu-
lar. Buenos Aires, 1970:

“Medicina psicosomatica y especificidad psicosomatica”
“La enfermedad como comunicacion de un significado”

e [ Congreso Panamericano de Medicina Psicosomatica. Miembro titu-
lar. Buenos Aires, 1972:

“El psicoanalisis y la medicina psicosomatica”

e XXVIII Congreso Internacional de Psicoanalisis. Miembro titular. Pa-
ris, 1973.

e X Congreso Psicoanalitico Latinoamericano. Miembro titular. Rio de
Janeiro, 1974:

“Cuerpo, afecto y lenguaje”

e Pre-Congreso didéctico al X Congreso Psicoanalitico Latinoamerica-
no. Miembro titular. Rio de Janeiro, 1974.

o XXIX Congreso Internacional de Psicoandlisis. Miembro titular. Lon-
dres, 1975.

e [ Encuentro Argentino-Brasilefio de Medicina Psicosomatica. Presi-
dente del Encuentro. Buenos Aires, 1975:

“El psicoandlisis y la medicina”. Presentacion inaugural.
“El conocimiento psicoanalitico de la enfermedad somatica”. Mesa
redonda.

e XI Congreso Latinoamericano de Psicoanalisis. Miembro titular. Bue-
nos Aires, 1976:
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“El falso privilegio del padre en el complejo de Edipo”

e Pre-Congreso didactico al XI Congreso Latinoamericano de Psicoana-
lisis. Miembro titular. Buenos Aires, 1976.

e XXX Congreso Internacional de Psicoanalisis. Miembro titular. Jeru-
salén, 1977.

¢ [I Encuentro Argentino-Brasilefio de Medicina Psicosomatica. San Pa-
blo, 1978:

“El problema de la simbolizacion en la enfermedad somatica”

e XII Congreso Latinoamericano de Psicoanalisis. Miembro titular. Mé-
xico, 1978:

“Patologia de la transferencia y la contratransferencia”

e [ Seminario ftalo-Americano sobre el tema “La interpretacion psicoa-
nalitica de la enfermedad somatica”. Roma, 1979:

“El problema de la simbolizacion en la enfermedad somatica”

e XXXI Congreso Internacional de Psicoanalisis. Miembro titular. Nue-
va York, 1979:

Lider del grupo de discusion sobre el panel “El tratamiento psicoana-
litico de pacientes con enfermedades fisicas o handicaps™.

e XIII Congreso Latinoamericano de Psicoanalisis. Miembro titular. Rio
de Janeiro, 1980.

e Forum Internacional de Medicina Psicosomatica. San Pablo, 1981:
“La capacidad simbolica de la estructura y el funcionamiento corporal”

e XXXII Congreso Internacional de Psicoandlisis. Miembro titular. Hel-
sinki, 1981:

Lider del grupo de discusion especial sobre el tema “Trastornos
psicosomaticos”.

e [II Encuentro Argentino-Brasilefio y I Encuentro Latinoamericano de
Medicina Psicosomatica. Presidente honorario del encuentro. Buenos
Aires, 1981:

“Psicoanalisis y enfermedad somatica en la practica clinica”. Relato
oficial argentino.

“La capacidad simbdlica de la estructura y el funcionamiento corpo-
rales”. Mesa redonda.

“lAzar o accion terapéutica? Evolucion de un paciente con melano-
mas malignos”, en colaboracién con S. Aizenberg, C. Califano, A.
Fonzi, R. Grus, E. Obstfeld, J. S. Sainz y J. C. Scapusio.

e XII Congreso Internacional de Psicoterapia. Rio de Janeiro, agosto de
1982:



328 Luis CHI0ZzA

“Psicoterapia y patologia psicosomatica”. Panel.

e XIV Congreso Latinoamericano de Psicoanalisis. Buenos Aires, agos-
to de 1982.

e X Pre-Congreso Didactico y XV Congreso Psicoanalitico de América
Latina. Miembro titular. Buenos Aires, junio de 1984.

e Simposio Internacional. Buenos Aires, septiembre de 1984:

“Avances terapéuticos en oncologia génitomamaria”. Relato.

e VI Encuentro Argentino-Brasilefio de Medicina Psicosomatica, San
Pablo, 27, 28 y 29 de agosto de 1985.

e II Congreso Latinoamericano de Medicina Psicosomatica. San Pablo,
30y 31 de agosto de 1985.

e XXXV Congreso Internacional de Psicoanalisis. Miembro titular.
Montreal, 1987.

e XXII Congreso Interamericano de Psicologia. Buenos Aires, junio de
1989:

Miembro panelista sobre el tema “Medicina psicosomatica y el poder
curativo del psicoanalisis”.
“El cuerpo y el psicoanalisis”

e “Organsprache: rivisitazione attuale del concetto freudiano”. En co-
laboracion con André Green. Seminario realizado en homenaje al 36°
Congreso Internacional de Psicoanalisis. Roma, 28 y 29 de julio de
1989.

e [Jornadas de FEPAL, Asociacion Psicoanalitica Argentina. Presidente
de mesa. Buenos Aires, 4 de agosto de 1990.

o XXXVI Congreso Internacional de Psicoandlisis. Miembro titular.
Roma, 1989.

e XXXVII Congreso Internacional de Psicoandlisis. Miembro titular.
Buenos Aires, 30 de julio de 1991:

Discutidor en el grupo especial de discusion sobre el tema “Psyche
and soma”.

e Encuentro Rioplatense “La interpretacion psicoanalitica de los trastor-
nos orgéanicos”. CEMEPSI y FEPSEO. Presidente honorario. Monte-
video, diciembre de 1992.

e X Corso di aggiornamiento in Neuropsichiatria Infantile “Incontro in-
ternazionale”, Fano, Italia, 1 de julio de 1993:

“Seminario clinico e di approfondimento sul metodo patobiografi co”
“Perché ci ammaliamo”
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e XXXVIII Congreso Internacional de Psicoanalisis. Miembro titular.
Amsterdam. Holanda 1993.

o “El multiple interés de la psicosomatica”, primer didlogo interinstitu-
cional sobre psicosomatica. Buenos Aires, 19 y 20 de agosto de 1994.

e XXXIX Congreso Internacional de Psicoandlisis. Miembro titular.
San Francisco, 1995.

e [I Congresso Brasileiro e IV Encontro Brasileiro de Psico-Oncologia.
San Salvador de Bahia, del 27 de abril al 1° de mayo de 1996:
Relator: “A historia que se oculta no cancer”.

e [ Congreso Mercosur de Psicosomatica. IV Seminario Brasilefio de
Psicosomatica. Floriandpolis, Brasil, marzo de 1997.

e Encuentro internacional “El drama en el alma, la enfermedad en el
cuerpo”. Presidente honorario. Hotel Alvear, Buenos Aires, 1997:
Conferencia plenaria: “El drama en el alma, la enfermedad en el
cuerpo”.

e XII Congreso do Circulo Brasileiro de Psicanalise, Porto Alegre, Bra-
sil, 9 a 12 septiembre de 1998:

“Cardiopatias isquémicas”
“Cuerpo y psicoanalisis”

e XII Congresso do Circulo Brasileiro de Psicanalise. Forum Latinoa-
mericano de Associacdes de Psicoterapia psicoanalitica e Psicanalise.
Circulo brasileiro de Psicanalise. Circulo Psicoanalitico do Rio do Sul.
Universdidade do Vale do Rio dos Sinos, 9 a 12 septiembre de 1998.

e Valeas lecture. Settimana Pediatrica Nazionale, LIV Congreso Nazio-
nale SIP, Centenario de la Societa Italiana di Pediatria. Turin, del 20 al
24 de septiembre de 1998:

Conferencia plenaria: “Il ‘Cosidetto’ fattore psichico nella malattia
somatica”.

e XLI Congreso Psicoanalitico Internacional. Miembro titular. Santiago
de Chile, julio de 1999:

“Los afectos y sus vicisitudes”

e Il Incontro Internazionale “Il dramma nell’anima e la malattia nel cor-
po”. Presidente honorario. Gubbio, 1°y 2 de octubre de 1999.

e First Internacional Neuro-Psychoanalysis Conference. The Anna
Freud Centre. Londres, julio de 2000.

e XVI Congreso Mundial de Medicina Psicosomatica. Internacional
Collage of Pshycosomatic Medicine. Gotemburgo, Suecia, 24 a 29 de
agosto de 2001:
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“Interchanges between psychoanalysis and psychosomatics”, en cola-
boracion con Irene Matthis. Main Symposium.

“The story hidden in the body”

“The mind-body relation in psychoanalytic theory”

e Second Internacional Neuro-Psychoanalysis Conference. National
Academy of Medicine. Nueva York, abril de 2001.

e [II Encuentro internacional “El drama en el alma y la enfermedad en
el cuerpo”. Presidente honorario. Hotel Sheraton, Buenos Aires, 2 y 3
de noviembre de 2001:

Conferencia plenaria: “El drama en el alma y la enfermedad en el
cuerpo”.

e [V Incontro Internazionale “Il dramma nell’anima e la malattia nel
corpo”. Presidente honorario. Camogli, del 27 al 29 de septiembre de
2004; Génova, 30 de septiembre de 2004.

e Jornadas IntraMed: “M¢édicos en el siglo XXI”. Academia Nacional de
Medicina. Buenos Aires, 7 de julio de 2006.

e V Encuentro Internacional “El drama en el alma y la enfermedad en el
cuerpo”. Presidente honorario. Hotel Llao-Llao, Bariloche, del 9 al 11
de noviembre de 2006.

e V Encuentro Internacional “El drama en el alma y la enfermedad en
el cuerpo”. Presidente honorario. Museo Malba, Buenos Aires, 14 de
noviembre de 2006:

Conferencia: “La enfermedad y el drama”.

e VI Incontro Internazionale “Il dramma nell’anima e la malattia nel
corpo”. Presidente honorario. Perugia, Italia. Septiembre de 2008

e VII Encuentro Internacional “El drama en el alma y la enfermedad en
el cuerpo”. Presidente honorario. Fundacioén Luis Chiozza, Bs. As., 29
y 30 de octubre de 2011. Museo Malba, Buenos Aires,1 de noviembre
de 2011. Cataratas del Iguaza, Misiones, Argentina, del 2 al 5 de no-
viembre de 2011.

CONTRIBUCIONES CIENTIFICAS Y PUBLICACIONES

Trabajos presentados en el pais y en el exterior:

e “Cuando la envidia es esperanza”. Historial clinico. Presentado en:
Asociacion Psicoanalitica Argentina. Buenos Aires, diciembre de
1963.
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V Congreso Psicoanalitico Latinoamericano. México, 1964.

e “La envidia como fantasia hepatica y su relacién con la mania y la
psicopatia”. Presentado en: I Congreso Interno y IX Simposio de la
Asociacion Psicoanalitica Argentina. Buenos Aires, 1964.

e “Lanegaciony la omnipotencia (mania) en la interpretacién”, en cola-
boracion con F. Cesio, S. Aizenberg, A. Chab, G. Foks, J. Granel y J.
Olivares. Presentado en: I Congreso y IX Simposio de la Asociacion
Psicoanalitica Argentina. Buenos Aires, 1964.

e “El contenido psicolédgico de los trastornos hepaticos”. Presentado en:
Sociedad de Psicologia Médica, Psicoanalisis y Medicina Psicosoma-
tica de la Asociacion Médica Argentina. Buenos Aires, abril de 1964.
Fundacion Giiemes. Buenos Aires, agosto de 1964.

Instituto Nacional de Salud Mental. Curso de Psiquiatria para Gra-
duados del Hospital Neuropsiquiatrico de Hombres de la Ciudad de
Buenos Aires. Buenos Aires, agosto de 1975.

e “Estudio y desarrollo de algunos conceptos de Freud acerca del inter-
pretar”, en colaboracion con V. Laborde, E. Obstfeld y J. Pantolini.
Presentado en: II Congreso Interno y X Simposio de la Asociacion
Psicoanalitica Argentina. Buenos Aires, 1965.

Centro de Investigacion en Psicoanalisis y Medicina Psicosomatica.
Buenos Aires, octubre de 1968.

e “Eluso del ‘usted’ en la practica psicoanalitica”, en colaboracion con
F. Cesio, S. Aizenberg, J. Aray, A. Chab, G. Foks y J. Granel. Presen-
tado en: II Congreso Interno y X Simposio de la Asociacion Psicoana-
litica Argentina. Buenos Aires, 1965.

Centro de Investigacion en Psicoanalisis y Medicina Psicosomatica.
Buenos Aires, octubre de 1968.

e “Eluso del ‘usted’, un estudio psicoanalitico”, en colaboracion con F.
Cesio, S. Aizenberg, J. Aray, A. Chab, G. Foks y J. Granel. Presentado
en: II Congreso Interno y X Simposio de la Asociacién Psicoanalitica
Argentina. Buenos Aires, 1965.

VI Congreso Latinoamericano de Psicoanalisis. Montevideo, 1966.
Centro de Investigacion en Psicoandlisis y Medicina Psicosomatica.
Buenos Aires, octubre de 1968.

e “El uso del pensamiento 16gico en la interpretacion puesto al servicio
de la contrarresistencia”, en colaboracion con V. Laborde, E. Obstfeld
y J. Pantolini. Presentado en: VI Congreso Latinoamericano de Psi-
coanalisis. Montevideo, 1966.
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Centro de Investigacion en Psicoandlisis y Medicina Psicosomatica.
Buenos Aires, octubre de 1968.

e “El significado del higado en el mito de Prometeo”. Presentado en:
Asociacion Psicoanalitica Argentina. Buenos Aires, septiembre de
1966.

e “Los trastornos hepaticos como una funcion de la interioridad”. Pre-
sentado en: Centro de Investigacion en Psicoanalisis y Medicina Psi-
cosomatica. Buenos Aires, agosto de 1968.

e “El qué hacer con el enfermo”. Presentado en: Centro de Investigacion
en Psicoanalisis y Medicina Psicosomadtica. Buenos Aires, octubre de
1968.

e “Especulaciones sobre una cuarta dimension en medicina”. Presenta-
do en: Centro de Investigacién en Psicoanalisis y Medicina Psicoso-
matica. Buenos Aires, octubre de 1968.

e “Unaidea de la lagrima”, en colaboracion con C. Califano, E. Korovs-
ky, R. Malfé, D. Turjanski y G. Wainer. Presentado en: Centro de In-
vestigacion en Psicoanalisis y Medicina Psicosomatica. Buenos Aires,
noviembre de 1968.

e “La interioridad de los medicamentos”, en colaboracion con V. Labor-
de, E. Obstfeld y J. Pantolini. Presentado en: I Simposio del Centro
de Investigacion en Psicoanalisis y Medicina Psicosomatica. Buenos
Aires, mayo de 1969.

e “Opio”, en colaboracion con V. Laborde, E. Obstfeld y J. Pantolini.
Presentado en: I Simposio del Centro de Investigacion en Psicoanali-
sis y Medicina Psicosomatica. Buenos Aires, mayo de 1969.

e “El contenido latente del horror al incesto y su relacion con el cancer”.
Presentado en: Centro de Investigacion en Psicoanalisis y Medicina
Psicosomatica. Buenos Aires, agosto de 1969.

e “Apuntes sobre fantasia, materia y lenguaje”. Presentado en: II Sim-
posio del Centro de Investigacion en Psicoanalisis y Medicina Psico-
somatica. Buenos Aires, 1970.

e “Apuntes para una metapsicologia del conocimiento médico”. Presen-
tado en: IV Simposio del Centro de Investigacion en Psicoanalisis y
Medicina Psicosomatica. Buenos Aires, 1972.

e “Conocimiento y acto en medicina psicosomatica”. Presentado en:
Centro de Investigacion en Psicoandlisis y Medicina Psicosomatica.
Buenos Aires, diciembre de 1972.
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“El incesto y la homosexualidad como desenlaces diferentes del nar-
cisismo”, en colaboracion con G. Wainer. Presentado en: V Simposio
del Centro de Investigacion en Psicoanalisis y Medicina Psicosomati-
ca. Buenos Aires, 1973.

“Cuerpo, afecto y lenguaje”. Presentado en: Centro de Investigacion
en Psicoandlisis y Medicina Psicosomadtica. Buenos Aires, mayo de
1974.

X Congreso Psicoanalitico Latinoamericano. Rio de Janeiro, 1974.
“La interpretacion del material”. Presentado en: VI Simposio del Cen-
tro de Investigacion en Psicoanalisis y Medicina Psicosomatica. Bue-
nos Aires, 1974.

“El problema psicosomatico y la técnica psicoanalitica”. Presentado
en: Centro de Investigacion en Psicoanalisis y Medicina Psicosomati-
ca. Buenos Aires, diciembre de 1974.

“Contratransferencia e interpretacion”. Presentado en: Centro Psicoa-
nalitico di Roma. Roma, febrero de 1975.

“El psicoanalisis y la medicina”. Presentado en: I Encuentro Argenti-
no-Brasilefio sobre el tema “Contribuciones a la medicina psicosoma-
tica”. Buenos Aires, 1975.

“El conocimiento psicoanalitico de la enfermedad somatica”. Presen-
tado en: I Encuentro Argentino-Brasileno sobre el tema “Contribucio-
nes Psicoanaliticas a la Medicina Psicosomatica”. Buenos Aires, 1975.
“El falso privilegio del padre en el complejo de Edipo”. Presentado en:
VII Congreso interno y XVII Simposio de la Asociacion Psicoanaliti-
ca Argentina. Buenos Aires, 1975.

XI Congreso Psicoanalitico Latinoamericano. Buenos Aires, 1976.
“La causay el porqué de la enfermedad”. Presentado en: Hospital San-
ta Maria della Pieta. Roma, febrero de 1975.

“La medicina psicosomatica desde una perspectiva psicosomatica”, en
Seccion Ciencia y Técnica del diario La Opinion, Buenos Aires, Ar-
gentina, 16 de marzo de 1975.

“El psicoanalisis y la medicina psicosomatica”, en Seccion Ciencia y
Técnica del diario La Opinion, Buenos Aires, Argentina, 18 de marzo
de 1975.

“La enfermedad de los afectos”. Presentado en: VII Simposio del Cen-
tro de Investigacion en Psicoanalisis y Medicina Psicosomatica. Bue-
nos Aires, noviembre de 1975.
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“El trecho del dicho al hecho. Introduccion al estudio de las relaciones

entre presencia, transferencia e historia”. Presentado en: VIII Simpo-

sio del Centro de Investigacion en Psicoanalisis y Medicina Psicoso-

matica. Buenos Aires, enero de 1977.

e “El encuentro del hombre con el cancer”. Presentado en: I Jornada del
Centro de Investigaciones en Psicoandlisis y Medicina Psicosomatica
sobre el tema “El enfermo canceroso”. Buenos Aires, setiembre de
1977.

e “Acerca del uso y el valor de la realidad, la transferencia y la histo-
ria en el tratamiento psicoanalitico”. Presentado en: Mesa redonda,
realizada con los doctores Mauricio Abadi, Willy Baranger y Jorge
De Gregorio, sobre el concepto de fantasia. Asociacion Psicoanalitica
Argentina. Buenos Aires, octubre de 1977.

e “Presencia, ausencia y representacion”. Presentado en: Centro de In-
vestigacion en Psicoandlisis y Medicina Psicosomatica. Buenos Aires,
noviembre de 1977.

e “Patologia de la transferencia y contratransferencia”. Presentado en:
Asociacion Psicoanalitica Argentina. Buenos Aires, septiembre de
1977.

Centro de Investigacion en Psicoanalisis y Medicina Psicosomatica.
Buenos Aires, noviembre de 1977.
XII Congreso Latinoamericano de Psicoanalisis. México, 1978.

e “Consideraciones sobre la hiperplasia de prostata”, en colaboracion
con R. Grus. Presentado en: IX Simposio del Centro de Investigacio-
nes en Psicoandlisis y Medicina Psicosomatica. Buenos Aires, enero
de 1978.

e “Acerca de la localizacion y el momento de la enfermedad somatica”.
Presentado en: IX Simposio del Centro de Investigacion en Psicoana-
lisis y Medicina Psicosomatica. Buenos Aires, enero de 1978.

e “El problema de la simbolizacién en la enfermedad somatica”. Presen-
tado en: II Encuentro Argentino-Brasilefio sobre el tema “Contribu-
ciones psicoanaliticas a la medicina psicosomatica”. San Pablo, 1978.

e “El corazdn tiene razones que la razén ignora”. Presentado en: II Jor-

nadas del Centro de Investigacion en Psicoanalisis y Medicina Psico-

somatica sobre el tema “El enfermo cardiovascular”. Buenos Aires,

septiembre de 1978.
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“Hacia una teoria del arte psicoanalitico”. Presentado en: Centro de
Investigaciones en Psicoanalisis y Medicina Psicosomatica. Buenos
Aires, diciembre de 1978.

“Sobre la forma y la oportunidad de hablar y el callar la transferencia”.
Presentado en: X Simposio del Centro de Investigacion en Psicoanali-
sis y Medicina Psicosomatica. Buenos Aires, enero de 1979.

“La enfermedad. Diferencia entre la explicacion de su causa y la com-
prension de su sentido”. Presentado en: I Jornada del Nifio y su Fami-
lia. Facultad de Psicologia, Universidad del Salvador. Buenos Aires,
noviembre de 1979.

“Corazon, higado y cerebro, introduccion esquematica a la compren-
sion de un trilema”. Presentado en: XI Simposio del Centro de In-
vestigacion en Psicoanalisis y Medicina Psicosomatica. Buenos Aires,
enero de 1980.

“El hecho y la historia en la ciencia del médico”. Presentado en: Ins-
tituto de Neuropsiquiatria Infantil de la Universidad Estatal de Roma.
Roma, marzo de 1980.

“Falsedad y autenticidad en la interpretacion de la transferencia y con-
tratransferencia”. Presentado en: Centro de Investigacion en Psicoana-
lisis y Medicina Psicosomatica. Buenos Aires, abril de 1980.

“Acerca de las relaciones entre consenso publico y contrato”. Presen-
tado en: III Jornada del Centro de Investigaciones en Psicoandlisis
y Medicina Psicosomatica sobre el tema “Psicoterapia psicoanalitica
1980”. Buenos Aires, agosto de 1980.

“Entre la nostalgia y el anhelo. Un ensayo acerca de la vinculacion
entre la nocion de tiempo y la melancolia”. Presentado en: Centro de
Investigaciones en Psicoanalisis y Medicina Psicosomatica. Buenos
Aires, octubre de 1980.

“La capacidad simbolica de la estructura y el funcionamiento del cuer-
po”. Presentado en: XXXII Congreso Internacional de Psicoanalisis.
Helsinki, julio de 1981.

III Encuentro Argentino-Brasilefio y I Encuentro Latinoamericano so-
bre el tema “La interpretacion psicoanalitica de la enfermedad soma-
tica en la teoria y en la practica clinica”. Buenos Aires, septiembre de
1981.

Seminario de Quaderni di psicoterapia infantile sobre “Il mio corpo e
il mio simbolo, fondamenti di una ricerca sulla relazione corpomente”.
Perugia, 23 y 24 de agosto 1981.
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e “Psicoandlisis y enfermedad somatica en la practica clinica”. Presen-

tado en: Seminario de Quaderni di psicoterapia infantile sobre “Il mio
corpo ¢ il mio simbolo fondamenti di una ricerca sulla relazione cor-
pomente”. Perugia, 23 y 24 de agosto 1981.
Relato oficial argentino al III Encuentro Argentino-Brasilefio y I En-
cuentro Latinoamericano sobre el tema “La interpretacion psicoanali-
tica de la enfermedad somatica en la teoria y en la practica clinica”.
Buenos Aires, septiembre de 1981.

e “;Azar o accion terapéutica? Evolucion de un paciente con melano-
mas malignos”, en colaboracién con S. Aizenberg, C. Califano, A.
Fonzi, R. Grus, E. Obstfeld, J. J. Sainz y J. C. Scapusio. Presentado
en: III Encuentro Argentino-Brasilefio y I Encuentro Latinoamericano
sobre el tema “La interpretacion psicoanalitica de la enfermedad so-
matica en la teoria y en la practica clinica”. Buenos Aires, septiembre
de 1981.

e “Convivencia y trascendencia en el tratamiento psicoanalitico”. Pre-
sentado en: XIII Simposio del Centro de Investigacion en Psicoanali-
sis y Medicina Psicosomatica. Buenos Aires, enero de 1982.

e “Apuntes para una teoria de la psicoterapia”. Presentado en: Centro
de Investigacion en Psicoanalisis y Medicina Psicosomatica. Buenos
Aires, mayo de 1982.

e “Las cardiopatias isquémicas. Patobiografia de un enfermo de ignomi-
nia”. Presentado en: Centro de Investigacion en Psicoanalisis y Medi-
cina Psicosomatica, noviembre de 1982.

Seminario de Quaderni di psicoterapia infantile. Perugia, noviembre
de 1982.

e “Acerca de la extorsion melancdlica”. Presentado en: XIV Simposio
del Centro de Investigacion en Psicoanalisis y Medicina Psicosomati-
ca. Buenos Aires, enero de 1983.

e “La paradoja, la falacia y el malentendido como contrasentidos de la
interpretacion psicoanalitica”. Presentado en: Centro de Investigacion
en Psicoandlisis y Medicina Psicosomatica. Buenos Aires, abril de
1983.

e “Obra de tematica psiquica”, en La Nacion, Buenos Aires, Argentina,
12 de julio de 1987.

e “;Por qué enfermamos?, significado y respuesta”, en E/ Cronista Co-
mercial, Buenos Aires, Argentina, 14 de setiembre de 1988.
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e “Esos callejones en donde acechan las enfermedades”, seccion 2, p. 4,
La Nacion, Buenos Aires, Argentina, 26 de abril de 1989.

e “;Por qué enfermamos?”, en Ambito Financiero, pag. 53, Buenos Ai-
res, Argentina, 27 de abril de 1989.

e “Los significados inconscientes de la enfermedad varicosa”, en co-
laboracion con G. Baldino, L. Grus, H. Schupack. * Presentado en:
Centro de Consulta Médica Weizsaecker y FEPSEO. Buenos Aires,
1990.

e “Fantasia especifica de la respiracion. Asma bronquial”, en colabo-
racion con O. Baldino, M. Funosas, E. Obstfeld. * Presentado en:
Centro de Consulta Médica Weizsaecker y FEPSEO. Buenos Aires,
1990.

e “Cefaleas vasculares y accidentes cerebrovasculares”, en colaboracion
con S. Aizenberg, D. Busch. * Presentado en: Centro de Consulta Mé-
dica Weizsaecker y FEPSEO. Buenos Aires, 1990.

e “Una aproximacion a las fantasias inconscientes especificas de la Pso-
riasis vulgar”, en colaboracion con S. Grinspon, E. Lanfri. * Presen-
tado en: Centro de Consulta Médica Weizsaecker y FEPSEO. Buenos
Aires, 1990.

e “Psicoanalisis del trastorno diabético”, en colaboracion con E. Obst-
feld. Presentado en: Centro de Consulta Médica Weizsaecker y
FEPSEO. Buenos Aires, 1990.

e “Fantasia especifica de la estructura y el funcionamiento 6seo”, en
colaboracion con E. Dayen y R. Salzman. * Presentado en: Centro de
Consulta Médica Weizsaecker y FEPSEO. Buenos Aires, 1990.

e “Apuntes para una fundamentacion del psicoanalisis”. Presentado en:
Centro de Consulta Médica Weizsaecker y FEPSEQO. Buenos Aires,
diciembre de 1990.

e “El significado inconsciente de la hipertension arterial esencial”, en
colaboracion con O. Baldino, E. Dayen, E. Obstfeld y J. Repetto. Pre-
sentado en: Centro de Consulta Médica Weizsaecker y FEPSEO. Bue-
nos Aires, 1992.

e “Psicoanalisis de los trastornos urinarios”, en colaboracién con R.
Grus. * Presentado en: * Ciclo del Departamento de Investigacion.

e Centro de Consulta Médica Weizsaecker y FEPSEO. Buenos Aires,
1992.

e “Fantasias inconscientes especificas de las varices hemorroidales”, en
colaboracion con G. Lacher, E. Lanfri, H. Schupack. * Presentado en:
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Centro de Consulta Médica Weizsaecker y FEPSEO. Buenos Aires,
1992.

e “Los significados inconscientes especificos de la esclerosis”, en co-
laboracion con M. Funosas y E. Dayen. * Presentado en: Centro de
Consulta Médica Weizsaecker y FEPSEO. Buenos Aires, 1992.

e “Elsignificado inconsciente de las enfermedades por autoinmunidad”,
en colaboracion con D. Boari, C. Califano y M. Pinto. * Presentado
en: Centro de Consulta Médica Weizsaecker y FEPSEO. Buenos Ai-
res, 1992.

e “Elsignificado inconsciente de los giros lingiiisticos”, en colaboracion
con D. Busch, H. Corniglio y M. Funosas. * Presentado en: Centro de
Consulta Médica Weizsaecker y FEPSEO. Buenos Aires, 1992.

e “Una introduccion al estudio de las claves de inervacion de los afec-
tos”, en colaboracion con L. Barbero, L. Casali y R. Salzman. * Pre-
sentado en: Centro de Consulta Médica Weizsaecker y FEPSEO. Bue-
nos Aires, 1992.

e “;Por qué se enferman los nifios?”, con Silvana Aizenberg, en La Na-
cion, Buenos Aires, Argentina, 23 de mayo de 1992.

e “El alma en el cuerpo - Un infarto en lugar de una ignominia”, en co-
laboracion con Gustavo Chiozza, en Actualidad Psicologica, Buenos
Aires, Argentina, afio XIX, N° 207, 1994, pp. 5-87.

e “Significados inconscientes especificos de enfermedades dentarias”,
en colaboracion con L. Barbero y D. Boari. * Presentado en: Instituto
de Docencia e Investigacion de la Fundacion Luis Chiozza, Buenos
Aires, 1995.

e “Las fantasias adiposas en la obesidad”, en colaboracion con L. Bar-
bero, D. Busch, G. Chiozza y M. Funosas. * Presentado en: Instituto
de Docencia e Investigacion de la Fundacion Luis Chiozza, Buenos
Aires, 1995.

e “Los significados inconscientes de la funcidn tiroidea”, en colabora-
cion con D. Busch, H. Corniglio, M. Obstfeld y M. Pinto. * Presenta-
do en: Ciclo del Departamento de Investigacion.

Instituto de Docencia e Investigacion de la Fundacion Luis Chiozza,
Buenos Aires, 1995.

e “El significado inconsciente especifico del sida”, en colaboracion con
D. Boari, G. Chiozza, H. Corniglio, M. Funosas, R. Grus, J. M. Pinto,
R. Salzman. * Presentado en: Instituto de Docencia e Investigacion
de la Fundacion Luis Chiozza, Buenos Aires, 1995.
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e “;Por qué nos enfermamos?”, en La Nacion, Buenos Aires, Argentina,
12 de abril de 1995.

e “Las heridas del alma”, en La Nacion, Buenos Aires, Argentina, 13 de
mayo de 1998.

e “Lo psicosomatico y el cuerpo en la teoria psicoanalitica”, en Zona
erogena, N° 40, Buenos Aires, Argentina, 1999.

e “Il cosiddetto fattore psichico nella malattia somatica”, “Riflessioni
senza consenso”’, en la Svolta Freudiana, Pubblicazzioni dell’Istituto
Aberastury 1, Perugia, octubre de 2001.

e “Lacoscienza”, “Corpo, affetto e linguaggio”, “Il valore affettivo” en
Coscienza e Affetto 1, Pubblicazzioni dell Istituto Aberastury 2, Peru-
gia, Septiembre de 2005.

e “Un estudio psicoanalitico de la anemia” en colaboracién con G.
Chiozza, E. Bruzzon, M. Dayen y G. Schejtman.* Presentado en: Ins-
tituto de Docencia e Investigacion de la Fundacion Luis Chiozza, Bue-
nos Aires, 2007.

e “Libero-Frammenti del libro ;Por qué enfermamos?”, Eidos-cinema
psiche e arti visive N° 13, Febrero de 2009.

e “Las fantasias cerebrales”, Obras Completas, t. XVIII, Buenos Aires,
Libros del Zorzal, Marzo de 2009.

e “;Tratamiento de algo o tratamiento de alguien?”, colaboracion publi-
cada en el libro ;Por qué ser médico hoy?, Libros del Zorzal, julio de
2009.

e “Acerca del amor”, julio de 2009. Obras Completas, t. XXI, Buenos
Aires, Libros del Zorzal, 2012.

e “Ser padre”, Revista La peste, enero de 2010. Obras Completas, t.
XXI, Buenos Aires, Libros del Zorzal, 2012.

e “Ammalarci e guarire”, Enciclopedia Italiana Garzanti, julio de 2010.
“Enfermar y sanar” Obras Completas, t. XXI, Buenos Aires, Libros
del Zorzal, 2012.

e “El psicoandlisis de lo que ocurre en el cuerpo”, Revista La peste, no-
viembre de 2010 Obras Completas, t. XXI, Buenos Aires, Libros del
Zorzal, 2012.

e “El amor verdadero”, “El odio verdadero”, enero de 2011. Obras
Completas, t. XXI, Buenos Aires, Libros del Zorzal, 2012.

e “Psiquismo Fetal”, “Fantasias especificas”, “Simbolizacion”, “Proce-
so primario y secundario”, Represion de los afectos™, “La conciencia”,
“Interpretacion de la transferencia”, “El dormir, el sofiar y el letargo”,
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para Diccionario de APA, marzo de 2011. Obras Completas, t. XXI,
Buenos Aires, Libros del Zorzal, 2012.

e “La historia que se esconde en el cuerpo”, Revista Imago Agenda,
agosto de 2011. Obras Completas, t. XXI, Buenos Aires, Libros del
Zorzal, 2012.

e “Acerca del compromiso somatico”, Obras Completas, t. XXI, Bue-
nos Aires, Libros del Zorzal, 2012.

e “Psicoanalisi della etica”, en Pubblicazzioni dell’Istituto Aberastury 3,
Perugia, 2012 (en prensa). “Psicoanalisis de la ética”. Obras Comple-
tas, t. XXI, Buenos Aires, Libros del Zorzal, 2012.

TAREAS ASISTENCIALES
CARRERA MEDICO-HOSPITALARIA

e Practicante concurrente del Hospital Municipal Cosme Argerich, Ser-
vicio de Clinica Médica, de mayo de 1952 a marzo de 1956.

e Practicante menor y mayor en el Servicio de Medicina de Urgencia del
Hospital Municipal Cosme Argerich, de 1955 a 1957.

e Practicante mayor en el Servicio de Medicina de Urgencia del Hospi-
tal Aeronautico Central, de 1954 a 1958.

e Me¢édico asistente interino en la especialidad Clinica Médica, con fun-
ciones de jefe de consultorio externo. Puesto Sanitario Isla Maciel, de
1957 a 1958.

e Me¢édico concurrente Hospital Municipal Cosme Argerich, Servicio de
Clinica Médica, de marzo de 1956 a marzo de 1958.

PRACTICA DE CLINICA MEDICA

e De 1956 hasta 1960.
* Ciclo del Departamento de Investigacion.

PRACTICA PSICOANALITICA
e Desde 1959.
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COORDINACION DE ATENEOS DE ESTUDIOS
PATOBIOGRAFICOS EN EL CWCM

Desde 1972.

SUPERVISIONES EN EL PAISY EN EL EXTERIOR

Centro Weizsaecker de Consulta Médica y Fundacion Luis Chiozza.
Centro de Estudios y Asistencia Psicoanalitica (CEAP), Rio Cuarto,
Cordoba.

Centro Médico Psicoanalitico (CEMEPSI), Montevideo.

Catedra de Pediatria, Servicio de Oncologia Pedriatica del Hospital
Policlinico de Roma.

Instituto Arminda Aberastury, Perugia.

INVITACIONES A INSTITUCIONES DEL EXTRANJERO
Febrero de 1974:

Clinica Psiquiatrica y Neurologica de la Céatedra de Psicoterapia y Me-
dicina Psicosomatica de la Universidad de Freiburg, Alemania, dirigi-
da por el Prof. J. Cremerius.

Clinica Psicosomdtica de Umkirch de la Catedra de Psicoterapia y
Medicina Psicosomatica de la Universidad de Freiburg, Alemania, di-
rigida por el Prof. J. Cremerius.

Policlinica Psicoterapéutica de la Catedra de Psicoterapia y Medicina
Psicosomatica de la Universidad de Freiburg, Alemania, dirigida por
el Prof. J. Cremerius.

Clinica Psicosomadtica de Kingzital, Alemania, dirigida por el Dr. G.
H. Wittich.

Febrero de 1975:

Clinica privada del Dr. J. Rof Carballo, Madrid, Espaiia.
Departamento de Neuropsiquiatria Infantil y Puericultura de la Clinica
Pediatrica de la Universidad Estatal de Roma, Italia, a cargo de la Dra.
Renata Gaddini de Benedetti.

Clinica Jelgersma Oezgstgeest, Holanda, dirigida por el Dr. J.
Bastiaans.
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e Seccion Psicosomatica del Departamento de Dermatologia de la
Clinica Binnengasthuis, Amsterdam, Holanda, dirigido por el Dr. H.
Museph.

Diciembre de 1976:

e Departamento de Medicina Psicosomatica, Facultad de Medicina,
Universidad Kyushu, Fukuoka, Japon, dirigido por el Dr. Yujiro Ikemi.

Noviembre de 1977:

e Departamento de Medicina Interna de la Clinica Universitaria del
Kantonsspital de Basilea, Suiza, a cargo del Dr. Dieter Beck.

¢ Instituto de Zoologia de la Universidad de Basilea, Suiza, dirigido por
el Dr. Stingelin. Tema “La interioridad de los seres vivos”. “Nuevos
caminos de la biologia”. Entrevista con el Doctor Adolf Portamnn.

Febrero de 1980:

e Departamento de Medicina Psicosomatica del Hospital de la Poterne
des Peupliers, Paris, Francia, a cargo del Dr. Pierre Marty.

Mayo de 1986:

e Simposium organizado por la Universidad de Heidelberg, Alemania,
por el centenario del nacimiento del Prof. Viktor von Weizsaecker, en
el marco de los festejos por el 600° aniversario de la Universidad de
Heidelberg.

Febrero de 1995:

e Madrid Psychoanalytical Association, Madrid, Espafia.
e [talian Psychoanalytical Association, Roma, Italia.
Marzo de 1996:

e [I Forum Internacional de Medicina Psicosomatica, San Pablo, Brasil,
por invitacion del Dr. Luis Miller De Paiva.
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Marzo de 1997:

e [ Congresso Mercosul de Psicossomatica, [V Seminario Sul Brasileiro
de Psicossomatica, Florianopolis, Brasil.

Febrero de 1998:

e Coloquium with visiting authors, por invitacion de la Dra. Gracie-
la Abelin y por el Instituto Psicoanalitico de Nueva York, Estados
Unidos.

Septiembre de 1998:

e XII Congreso Do Circulo Brasileiro de Psicoanalise, Porto Alegre,
Brasil, organizado por el Circulo Psicoanalitico Do Rio Grande do
Sul, Brasil.

e Settimana Pediatrica Nazionale, LIV Congreso Nazionale SIP, Cente-
nario de la Societa Italiana di Pediatria, Torino, Italia.

Agosto de 2001:

e Asociacion Sueca de Psicoanalisis. Estocolmo, Suecia.

PRESENTACIONES DE LIBROS

e Psicoanalisis de los trastornos hepaticos (Comunicacion preliminar).
Centro de Investigacion en Medicina Psicosomatica, Buenos Aires,
1963. Oradores: Dres. Natalio Edelman, Angel Garma, Arnaldo Ras-
covsky y Fidias Cesio.

e Un estudio del hombre que padece. Centro de Investigacion en Medi-
cina Psicosomatica, Buenos Aires, 1975. Orador: Dr. Angel Garma.

e Cuerpo, afecto y lenguaje, CIMP (Centro de Investigacion en Medici-
na Psicosomatica). Buenos Aires, 1976.

e Ideas para una concepcion psicoanalitica del cancer, CIMP. Buenos
Aires, 1978.

o Trama y Figura del enfermar y del psicoanalizar, CIMP. Buenos Ai-
res, 1980.

e Psicoanalisis, presente y futuro, CIMP. Buenos Aires, 1983.

e ;Por qué enfermamos? La historia que se oculta en el cuerpo. Banco
de Boston, Buenos Aires, 1986. Orador: Dr. Mauricio Abadi.
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e Los afectos ocultos en... psoriasis, asma, trastornos respiratorios, va-
rices, diabetes, trastornos oseos, cefaleas, accidentes cerebrovascula-
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