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El espacio y el tiempo

1. La noción de espacio deriva primariamente del ejercicio de los ór-
ganos sensoriales en la relación con un mundo de objetos percibidos como 
cuerpos que ocupan un lugar de manera inexorable. La teoría que nace de 
este modo constituye la física. Materia, cosa, naturaleza y ser son concep-
tos que derivan fundamentalmente de la física.

2. El llamado mundo interior, o el “aparato psíquico extenso” que, de 
acuerdo con Freud (1940a [1938]*), constituye la primera hipótesis fun-
damental del psicoanálisis, implica la existencia de un espacio construido 
de manera imaginaria. Si aceptamos que un espacio virtual (como ocurre, 
por ejemplo, con el que existe entre las pleuras visceral y parietal) es un 
espacio potencial, un espacio que puede transformarse en actual y tangible, 
el espacio imaginario no alcanza la categoría de un espacio virtual.

La noción de que el espacio psíquico es interior es igualmente imagi-
naria. El adjetivo “interior”, utilizado para cualifi carlo, y su consecuencia 
inmediata, la utilización del califi cativo “exterior” para distinguir al es-
pacio físico, sensorialmente presente, no aluden por lo tanto a una dife-
renciación entre dos categorías distintas dentro de una misma percepción 
sensorial de la realidad, sino a una imagen simbólica, representativa, inte-
lectual, sobre la existencia del yo como una “membrana” que separa dos 
espacios y dos mundos.

Esta representación es una metáfora que proviene de la contemplación 
de un adentro y un afuera en el cuerpo físico de un organismo vivo, y su 
confusión con una fuente primaria del conocimiento, es decir con aquello 
que algunos fi lósofos denominan una evidencia básica, es perjudicial. La 
vida que cada uno experimenta como propia, o las emociones y pensa-
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mientos, sean concientes o inconcientes, no están más adentro del hombre 
que contemplamos de lo que la historia de Francia está dentro de Francia o 
la biografía de Napoleón dentro de Napoleón. Emociones, pensamientos, 
historia y biografía son conceptos que nada tienen que ver con el espacio. 
No son cuerpos y, por lo tanto, no ocupan un lugar. A lo sumo podemos 
afi rmar que les suceden a (o suceden con) determinados cuerpos mientras 
estos últimos ocupan un determinado espacio.

3. La noción de tiempo deriva primariamente de la vivencia de un 
transcurso. Esta vivencia depende de la función de un recuerdo, como 
posibilidad de evocar una presencia-en-ausencia de la cualidad percepti-
va, cualidad que, de acuerdo con Freud, depende de los llamados “signos 
de realidad objetiva” (Freud, 1950a [1895]*, pág. 370). Se constituye así 
aquello que, en sentido amplio, llamamos representación. La teoría que 
nace de este modo constituye los fundamentos de una ciencia histórica ge-
nuina, liberada de una dependencia hacia la física que, en lugar de fecun-
darla, contribuye a distorsionar su verdadero sentido. Idea, importancia, 
cultura y padecer son conceptos fundamentales de esta historia genuina.

La afi rmación de que la noción de tiempo deriva primariamente de 
una vivencia más que del ejercicio de una percepción, resulta a un mismo 
tiempo trascendente y subversiva del orden habitual.

4. El llamado “tiempo objetivo”, o “tiempo físico”, es un tiempo cons-
truido, transformado, representado, percibido o medido, mediante su con-
versión artifi cial en espacio. El reloj (todos los relojes, sean naturales o 
artifi ciales) es un aparato que convierte la noción tiempo en la noción es-
pacio. Es un proceso forzado de objetivación que hace presente el tiempo 
al ejercicio de la percepción “objetiva”, pero al precio de transformarlo 
en un “tiempo secundario” que sólo es un símbolo del tiempo patente a la 
vivencia. Sorprende pensar que este tiempo físico objetivo no es otra cosa, 
como tiempo, que un tiempo imaginario; pero, sin embargo, es obvio. Po-
demos comprender así el sentido pleno de la afi rmación –coincidente en 
Weizsaecker (1946-1947, 1950) y Ortega y Gasset (1932-1933)– acerca 
de que la vida no transcurre en el tiempo, sino que, por el contrario, es el 
tiempo el que ocurre en la vida1. 

1 Por esta misma razón, la muerte de cada uno no pertenece a su propia vida, ya 
que no ocurrirá dentro de ella. Es posible que uno esté presente en su agonía, 
pero nunca lo estará en su propia muerte. En la vida de cada cual, la muerte 
se diferencia de muchas otras vivencias, en que sólo posee una cara, la muerte 
del otro. Es difícil que la afi rmación de Freud acerca de que la muerte carece 
de representación pueda adquirir en alguna otra formulación una fuerza de 
convicción semejante.
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Las dos preguntas de Weizsaecker

Cuando Freud relata su interpretación psicoanalítica de la enfermedad 
de Isabel de R. (Freud y Breuer, 1895d*), él mismo se sorprende, acostum-
brado a la terminología científi ca de la biología y la medicina de su época, 
por el carácter literario que su historial adopta. Y necesita justifi carse, ale-
gando que la razón de semejante estilo depende de la peculiar manera de 
ser de los hechos tratados.

Han pasado los años, y en el desarrollo de la teoría psicoanalítica, esta 
consigna de Freud no ha despertado una atención acorde con la importan-
cia que posee. Llevados por la idea de que el único conocimiento genuino 
es el conocimiento que llamamos científi co, y entendiendo por ciencia sólo 
aquello que deriva, en última instancia, de la ciencia física, hemos perdido 
de vista sectores enormes de lo que constituye una sabiduría verdadera. 
Sabiduría que, a pesar de que no cabe entera en lo que conocemos a partir 
de la física, y se encuentra incómoda y deformada en el continente estrecho 
de lo que conocemos por lógica (Bateson, 1972; Chiozza, 1970m [1968]; 
Green, 1972; Waddington, 1977), no deja por eso de seguir constituyendo 
un conocimiento genuino.

Se han escrito muchas páginas, pero, en general, objetos y mecanis-
mos, impulsos, funciones y estructuras (entre ellas también el lenguaje), 
son los “protagonistas” que tejen un suceso cuyo lugar de ocurrencia es 
concebido como un “aparato extenso” o, cuanto más, como el “campo di-
námico” de una relación que, aunque se afi rme que ocurre entre personas, 
no alcanza para disimular el hecho de que en la teoría no se encuentra 
sufi ciente espacio para ubicar a un sujeto.

La antigua denominación de “historial” ha caído en desuso y suele ser 
reemplazada por la “presentación de un caso”. El “caso” es siempre un caso 
de “algo”; y ese “algo”, generalmente un diagnóstico, pero a veces también 
un mecanismo (por ejemplo, hipocondría, impotencia o predominio de la 
identifi cación proyectiva), es siempre un abstractus conceptual y racional 
que, inevitablemente, mutila y, por lo tanto, distorsiona la realidad vital 
considerada. Nada habría que objetar a formulaciones semejantes que, por 
otra parte, nos han enriquecido con multitud de conocimientos operantes y 
valiosos, si no fuera porque en ese camino se han perdido otras formas del 
existir y es menester y urgente el volver por ellas.

Si refl exionamos en la observación de Freud acerca del carácter lite-
rario que adquiría espontáneamente su pretensión de relatar escuetamente 
los hechos de su ciencia nueva, y también sobre qué es lo que tienen de 
común la literatura y los acontecimientos que constituyen la materia prima 
de la ciencia psicoanalítica, caemos en la cuenta de que la manera en que el 
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psicoanálisis interpreta la enfermedad lo conduce al descubrimiento de un 
signifi cado (reprimido e inconciente) que sólo tiene sentido en la medida 
en que se lo identifi ca como el drama de una persona atravesando una peri-
pecia en el conjunto que constituye la historia de una vida que experimenta 
su propia existencia.

Frente a los desarrollos derivados de una física que pretende explicarnos 
el cómo ocurre lo que ocurre, el resultado de la interpretación psicoanalítica 
nos ofrece siempre además una historia que nos permite comprender al mis-
mo tiempo el porqué de la localización que la enfermedad adopta y el porqué 
del momento en que aparece. Como ejemplo de lo que acabamos de afi rmar, 
basta recordar el historial de Isabel de R. recientemente mencionado. 

Weizsaecker (1946-1947), frente a la enfermedad somática, reformula 
de manera rigurosa este doble interrogante que en Freud queda tácito, y se 
pregunta: ¿por qué precisamente aquí? (en este lugar del cuerpo, y no en 
otro) y ¿por qué precisamente ahora? (y no antes o después). Estas dos pre-
guntas, que testimonian de manera dramática acerca de la insufi ciencia de 
nuestros principios explicativos habitualmente fundamentados en las leyes 
que relacionan causas y efectos, reintroducen, en el intento de comprender 
el signifi cado de la enfermedad, las nociones de espacio y de tiempo.

El dolor en la cara de Dora

En “El trecho del dicho al hecho. Introducción al estudio de las relacio-
nes entre presencia, transferencia e historia” (Chiozza, 1977c), examinando 
la interpretación que hace Freud del dolor que Dora sufre en la cara quince 
meses después de haber fi nalizado el tratamiento, subrayaba que la bofetada 
que Dora había propinado al señor K permitía comprender la localización 
del síntoma, mientras que las noticias que acerca de Freud Dora había leído 
en un periódico, nos orientaban sobre el momento de aparición del malestar. 
Una interrelación curiosa, que me propongo retomar ahora, llama entonces 
la atención. Es importante analizar, desde el punto de vista que venimos de-
sarrollando, dos elementos en el entretejido de esta “conversión” somática.

La bofetada fue un suceso que se realizó como un acto materialmente 
ejecutado y sensorialmente percibido, y pertenece como tal al universo de 
acontecimientos de los cuales hemos dicho que deriva, de manera prima-
ria, la noción del espacio fundamental, el de la ciencia física.

La lectura de las noticias sobre Freud que el periódico publicara tam-
bién pertenece, aparentemente, a este universo con el cual el yo se vincula 
a través de los sentidos. Tal lectura constituye, para usar una expresión ha-
bitual en Freud, “un suceso real”. Sin embargo, a poco que meditemos, en-
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contramos importantes diferencias entre el acto de propinar una bofetada 
y este otro constituido por la lectura de una noticia. La primera ejecución 
despierta la idea de un movimiento pleno, de un ejercicio corporal com-
pleto en el cual, aunque quede comprometida una signifi cación que infl uye 
en la magnitud y en la calidad de la injuria, el aspecto material, implicado 
en la percepción polifacética de sus efectos, es sobresaliente. La lectura 
de las noticias pertenece a otro universo. Aquí no cabe duda de que lo so-
bresaliente es el recuerdo, la idea o la representación que, por lo menos al 
principio, no comprometen una “descarga” a plena cantidad.

Es cierto que, como Freud afi rma, nadie puede ser matado “in absentia 
o in effi gie” (Freud, 1912b*, pág. 105), y que fue la lectura del periódico, 
como “suceso real”, el mordiente que reactualizó la transferencia, pero 
también es cierto que, como suceso material, hubiera sido insignifi can-
te de no mediar la signifi cación que recibió precisamente por obra de la 
transferencia (que no es otra cosa que la transformación de un “recuerdo 
inconciente”). Dijimos antes que en este universo de la signifi cación y del 
recuerdo, al cual pertenecen la vivencia del transcurso y también su con-
traparte: la perpetuación eterna del pasado y la constante presencia del 
futuro, se genera de manera primaria la noción del tiempo fundamental, el 
de la ciencia histórica genuina.

La bofetada que nos permite comprender la ubicación espacial del do-
lor en la cara de Dora es una cosa física. A la noticia leída, en cambio, le 
ha sido atribuida una importancia que nos permite comprender el momento 
de la aparición del síntoma, como la adjudicación o la llegada de un tiempo 
cualitativamente signifi cado: la hora de la venganza y la expiación.

Es necesario preguntarse ahora: ¿debemos atribuir a una coincidencia 
casual el hecho de que el factor que fue experimentado en el “universo del 
espacio físico” permita comprender la localización en el cuerpo y el factor 
que fue experimentado en el “universo del tiempo histórico” nos permita 
comprender el momento de la vida en que el dolor aparece? Las observa-
ciones futuras dirán la última palabra.

Resumen
Eidon, Nº 8, CIMP-Paidós, Buenos Aires, 1977, págs. 81-82.

En el presente trabajo, mediante la utilización de la teoría 
psicoana lítica, se reexaminan los conceptos de espacio y de 
tiempo y su importancia en cuanto a la consideración de los 
fenómenos que pertenecen a la enfer medad. Se reintroduce tam-
bién el tema fundamental planteado por Weiz saecker acerca del 
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porqué precisamente aquí y el porqué precisamente ahora en lo 
que respecta a la confi guración de un trastorno patológico par-
ticular.
A partir del dolor que Dora experimenta en la cara quince me-
ses después de haber interrumpido su tratamiento con Freud, se 
estudian las condiciones que determinan la localización y el mo-
mento de aparición de la enfermedad que la percepción grosera 
registra como somática. 
Se concluye planteando de manera provisional una hipótesis que 
ne cesita posteriores observaciones que conduzcan a una elabo-
ración más profunda. Tal hipótesis consiste en que el factor que 
fue experimentado en el “universo del espacio físico” permite 
comprender la localización en el cuerpo y el factor que fue ex-
perimentado en el “universo del tiempo histórico” permite com-
prender el momento de la vida en que el trastorno aparece.
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El cine es una nueva forma, polisensorial, del arte, a través de la cual nos en-
frentamos con nuevos signifi cados y emociones. Frente a una película como 
Providence se experimenta la necesidad de hablar acerca de ella y, tratándose 
de una reunión entre psicoanalistas, hablar ante todo de aquello que permane-
ce inconciente. Vamos a introducir algunos temas especialmente signifi cati-
vos, postergando la tarea de la búsqueda de un sentido unitario y esencial.

El tiempo y el sueño

El tema de Providence, como ocurre en los sueños, trasciende nuestra 
idea habitual del tiempo como decurso sucesivo ordenado. Las cosas que 
suceden retornan. El cáncer, el amor, la relación entre padres e hijos. Los 
recuerdos crean el pasado. Los deseos y temores inventan un futuro. Cuan-
do al fi nal del fi lme se “recupera” el orden lógico, todo parece adquirir su 
lugar “verdadero” y uno puede sentir que “recién ha comprendido”, pero: 
¿es realmente así o lo que entonces se entiende no constituye lo esencial?

La realidad y la fi cción

¿Qué fue lo que sucedió “en serio” y qué pertenece al teatro o la nove-
la? Es muy difícil decirlo si uno se pregunta al mismo tiempo qué signifi ca 
o qué signifi có aquello que ha sucedido. Tampoco es fácil de establecer 
qué signifi ca lo que ahora se vive. Pero además: ¿cuántas veces se vuelve 
a vivirlo? ¿Las cosas importantes no son acaso siempre las mismas que 
vuelven una y otra vez y que, sin embargo, en cada una de esas vueltas 
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son al mismo tiempo distintas? Quien contempla las imágenes eróticas 
del templo de Kajuraho se sorprende al comprobar que la sexualidad, esa 
gigantesca “usina” del sentido de la vida, era, hace miles de años, la misma 
de hoy. El sempiterno fl ujo y refl ujo del encuentro y desencuentro entre el 
hombre y la mujer impregna desde el comienzo a Providence.

La relación entre hijos y padres

Cuando un hijo lucha con su padre: ¿es “en serio” o “es un juego”? Lo 
que vemos en Providence: ¿es la vida o es “sólo una película”, es decir una 
fi cción? Se trata en todo caso de un campo intermedio, entre la vida y la 
fi cción, que admite una importancia variable. Hay símbolos en defensa de 
los cuales se está dispuesto a morir aun, a sabiendas de que no son, ellos 
mismos, las cosas que sólo representan. Es que la representación es, en 
esos casos, efectiva, y si la vida no se juega en el terreno del símbolo, se 
jugará de todos modos, en el instante siguiente, sobre las cosas mismas.

En el juego de la lucha generacional, como en todo juego, existen la 
trampa y la mentira, que deben intervenir en una mesurada proporción. El 
que dice que nunca miente está mintiendo, pero el que nunca dice la verdad 
no puede jugar ni puede mentir efi cazmente. El padre que se deja ganar hace 
trampas. El que se resiste a luchar también las hace. Vencer o ser vencido 
es inevitable. El mejor padre terminará siendo vencido, puesto que su éxito 
de padre otorga a su hijo el poder de superarlo. Es una lucha desigual en un 
campo asimétrico que se torna simétrico, a pesar de todo, ante la reversibi-
lidad del rol o personaje que ambos ejercen. El padre siempre es, al mismo 
tiempo, hijo, y el hijo es padre. Pensarse en uno solo de los roles es una ilu-
sión. La envidia, además, es mutua. En Providence se ve admirablemente la 
envidia del padre viejo y niño frente a la pareja que forma su hijo abogado, 
joven y fuerte; hijo que conserva dentro de sí la envidia frente a ese padre 
gigantesco representado todavía en la fi gura del anciano enfermo.

La alternancia frente al “estilo” de la sexualidad

Dos maneras de la sexualidad alternan en el padre y el hijo. Fidelidad, 
deber, juicio, ciencia, saber y mesura constituyen la vida del hijo que es fi s-
cal en la acusación desde siempre, ya desde su posición dolorosa de pobre 
niño juicioso que busca un “lenguaje moral”. Pasión, entrega, desmesura, 
arte y bohemia confi guran la vida del padre. Ambos son rivales que se des-
precian, se envidian, se odian, se acusan y se sienten culpables. Ambos son 
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amigos que se necesitan y se aman. El altruismo y el egoísmo complican 
esta polaridad que se estructura en un círculo que se retroalimenta hasta la 
paradoja. Por un lado, egoísmo, propiedad privada, enamoramiento, fi deli-
dad, conducen al altruismo. Por el otro, altruismo, amor compartido, des-
trucción de la familia, hijos naturales, sustitución de los objetos de amor, 
conducen al egoísmo. En ambos, la arrogancia y la vanidad alternan con la 
dignidad y el orgullo. Ambos nos enfrentan con el abismo insondable de 
una misma pregunta: ¿qué signifi ca “yo”?

El cáncer

El tema del cáncer nos enfrenta nuevamente con la noción de una crisis 
en el concepto de individualidad. El cáncer como anarquía celular, como 
desorganización y como enfermedad, sólo tiene sentido considerado en 
función del individuo que denominamos hombre en su carácter de animal 
pluricelular. En la medida en que el concepto de unidad indivisible, que 
constituye la noción de individuo, abarque otra estructura, el “propósito” 
del desarrollo canceroso cambia de signifi cado. Puede entonces perder, por 
ejemplo, las características de anárquico. El cáncer, como producto de una 
sexualidad insatisfecha, representa al mismo tiempo la satisfacción de otro 
tipo de sexualidad. Providence nos otorga, en un riquísimo concierto de 
signifi cados, la posibilidad de contemplar muchos de estos contenidos. El 
cáncer aparece como un adecuado representante de esa pasión polimorfa 
que se expresa también en la múltiple combinatoria de una misma temática 
en personajes distintos. Su lugar de ubicación, el recto, simboliza ese tipo 
de convivencia humana que se presenta como necesidad de control de los 
“objetos” y las características posesivas del vínculo que se establece con 
ellos. El cáncer mismo ocupa en la trama el lugar de un objeto “querido”. 
Además, es esposa “sacrifi cada” y suicida, y es Molly, que morirá a plazo 
fi jo. La relación que se establece con él es simbiótica. El temor y el dolor 
que lo acompañan quedan, de un modo muy evidente, erotizados. El ino-
doro sobre el cual el personaje central defeca y sufre dolor y la cama en 
la cual se revuelca y se coloca el supositorio analgésico son también los 
lugares del placer con que sueña, en la atmósfera oniroide creada por el 
vino y los medicamentos, las vicisitudes de su novela-delirio.

Tenemos una versión surrealista de esta misma temática, la de la muer-
te mezclada en la vida, en la constante representación de los soldados que 
vigilan y conducen a los viejos, empobrecidos y débiles. También en el 
viejo del bosque, cubierto de pelo animal. Las fuerzas de la voluntad y del 
deseo ofrecen el espectáculo de un combate constante.
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La incomunicación

Lo no vivido y lo vivido, el joven y el viejo, quedan incomunicados 
entre sí. Esto se debe al carácter intransmisible de la experiencia, que siem-
pre, en cada nueva vida, se inaugura otra vez desde el comienzo. Por esto 
se dice: “¡Si el joven supiera y el viejo pudiera!”. Pero el padre, que es 
adulto, se torna “niño” en la ancianidad, mientras que, al mismo tiempo, el 
hijo se hace adulto. Así, en este intercambio, ambos pierden y ganan sabi-
durías distintas. El niño y el anciano equilibran la alternancia de los roles 
paterno y fi lial en cada vínculo concreto entre un padre y un hijo. El viejo 
con cara de feto prefi gura la imagen de un feto con cara de viejo, ambos 
permanecen lejos de la realidad material que el adulto valora y su sabiduría 
se acerca a la de la vida inconciente. Llegamos a una de las escenas fi nales 
de Providence. La patética discusión que desemboca en las palabras un 
poco excesivas del padre y en la cólera silenciosa del hijo (cólera que a un 
mismo tiempo se satisface y reprime en un brindis por la longevidad del 
padre), y la tristeza, la angustia y la culpa que se apoderan de ambos (antes, 
durante y después de la escena), son una adecuada representación de esta 
inevitable y dramática oposición complementaria de puntos de vista que 
mutuamente se excluyen.

La muerte

Si el nacimiento de la conciencia individual se experimenta como puro 
deseo e ignorancia, la muerte, que es la total ausencia del deseo, es también 
el momento en que esa conciencia posee su mayor sabiduría. Por eso el 
feto y el viejo, que se parecen, también se diferencian en su relación con lo 
inconciente. No es casual que Providence, que comienza con la maravillo-
sa fi lmación de un pino majestuoso y admirable, solemne representación 
de la vida inconciente que se regocija y se afi rma en cada una de sus múl-
tiples y vigorosas ramas, fi nalice con la escena de un cumpleaños que se 
preanuncia como el último. Los regalos al anciano son objetos hermosos e 
inútiles. Su vida ya casi no contiene deseos materiales. Ya no verá nacer a 
su última novela, todo su esfuerzo creativo se encamina hacia la búsqueda 
de una muerte que corone su vida dignamente, dado que, la muerte, que en 
el último acto cierra la vida, en ese instante la resignifi ca por entero.
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1) La depresión en el paciente que acude a un clínico, ¿es producto de su 
condición de sujeto doliente, o su constitución es más compleja y trascien-
de el hecho de sentirse amenazado por el sentimiento de enfermedad?

Indudablemente, el hecho de que un sujeto sufra una enfermedad so-
mática condiciona, muchas veces, un estado depresivo que depende de la 
situación previa en la cual ese sujeto se hallaba. Pero este aspecto, que for-
ma parte de la llamada patoneurosis, no es el más interesante en cuanto a la 
relación entre enfermedad somática y depresión. Un campo menos cono-
cido, que constituye una invitación abierta a la investigación y que puede 
brindarnos nuevos enfoques terapéuticos, se haya constituido por el hecho 
de que la enfermedad somática es una forma en que puede manifestarse un 
estado depresivo inaparente. Además de considerar a la depresión como 
la consecuencia de una enfermedad somática, se trata aquí de compren-
der a la enfermedad somática como el posible desenlace de una depresión 
encubierta. La enfermedad somática es, pues, desde este punto de vista, 
interpretada como un desarrollo equivalente de la depresión a la cual pue-
de sustituir por completo o sólo parcialmente. Hay mucho por decir sobre 
este asunto y no es este el lugar adecuado para hacerlo, pero cabe señalar 
que durante el estudio psicoanalítico de los enfermos orgánicos uno va 
fortaleciendo cada vez más la convicción de que la enfermedad somática 
(cualquier enfermedad somática), además de constituir un intento defensi-
vo, comporta un aspecto de autoagresión inconciente que es un equivalente 
“corporal” de la melancolía.

2) En clínica médica, con frecuencia oímos hablar de las depresiones de 
distintas etiologías: órgano-dependientes, hormono-dependientes, psico-
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lógicas, etc. ¿Participa usted de tal nosografía o supone un origen más 
relacionado con la estructura del sujeto en cuestión? En otras palabras, 
¿podemos imaginar la conjugación orgánico-psicológica como las falsas 
dos caras de una cinta de Moebius?

Como se deduce de la respuesta anterior, estoy de acuerdo con el senti-
do hacia el cual la pregunta se dirige. Cuando el médico, frente al paciente 
en el cual constata la existencia de una enfermedad somática, se encuentra 
al mismo tiempo con una depresión melancólica, ya sea franca o incipien-
te, inevitablemente le ocurre que, en su campo de trabajo objetivo, se le ha 
introducido el enfermo en calidad de sujeto.

Este tema, del cual se ha ocupado fundamentalmente Weizsaecker, va 
por supuesto mucho más allá de las consideraciones acerca del origen o 
la etiología de la depresión, aunque refi ramos el origen a la estructura del 
sujeto en cuestión.

El esquema etiológico mencionado en su ítem de órgano-dependien-
tes, hormono-dependientes, psicológicos, etc., una vez examinado, resulta, 
más que inexacto, totalmente insufi ciente y por más de una razón. En pri-
mer lugar, no constituye un esquema que abarque una realidad homogénea. 
Etiología y dependencia, por ejemplo, son conceptos muy distintos. En 
segundo lugar, es necesario tener en cuenta que en el tema de la psicología 
el pensamiento etiológico no tiene la misma importancia destacada, ni des-
de el punto de vista teórico ni práctico, que adquiere cuando de procesos 
físicos se trata.

El intento de “suprimir la causa” proviene de una concepción física del 
mundo que no limita, afortunadamente, nuestras posibilidades de infl uen-
cia en el campo psicológico. Comprender el signifi cado o, como se suele 
decir a menudo, los motivos, es todo lo que necesitamos, muchas veces, 
para nuestra estrategia terapéutica.

En cuanto a la metáfora de la cinta de Moebius –aunque desde un punto 
de vista me parece pertinente porque apunta a la existencia de una realidad 
inalcanzable para la conciencia y supuestamente unitaria, en la cual la al-
ternativa entre orgánico y psíquico sería falsa–, no termina de gustarme. La 
razón por la cual no me atrae esta metáfora ya se encuentra en cierto modo 
contenida en lo que acabo de decir. El hecho indubitable de que esta realidad, 
que tenemos muchas razones para suponer unitaria, debe forzosamente mani-
festarse a la conciencia bajo dos formas tan radicalmente diferentes como lo 
son lo físico y lo psíquico, me parece un hecho constitutivo del ser humano 
que no debe ser subestimado. Por eso prefi ero la metáfora de las dos caras de 
una misma moneda que, a pesar de pertenecer a una realidad indivisible, no 
pueden ser simultáneamente contempladas sin recurrir a un artifi cio.
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3) A veces se observa que la medicación en la depresión produce modi-
fi caciones en el ánimo. ¿Usted piensa que se debe a su acción química 
únicamente o que este es un factor, entre otros que componen el acto de 
recibir un objeto del exterior en condiciones especiales?

Creo que la acción farmacológica produce modifi caciones en el ánimo 
que dependen también de otros factores (físicos o psíquicos) que no per-
tenecen a un mosaico homogéneo. Farmacología y fi siología, aun con sus 
inseguridades con respecto a la realidad “última”, nos ofrecen a veces un 
panorama aceptable acerca de cómo se producen los efectos. Nada sabe-
mos, en cambio, acerca de cómo lo psíquico infl uye en lo físico o, mejor 
dicho, algo sabemos, pero ese algo que sabemos pertenece todo a la eluci-
dación de los mecanismos físicos de acción.

Es decir, lo que sabemos se encuentra totalmente incluido todavía den-
tro del campo de lo físico. Comprendemos mediante la psicología (en lugar 
del “cómo” de la física) el “porqué” y el “para qué” lo psíquico infl uye en 
lo físico del cuerpo. Si no somos demasiado pretenciosos, debemos reco-
nocer que este otro tipo de conocimiento nos compensa mientras tanto, 
generoso, por aquel otro todavía inalcanzable. Vale la pena hacer aquí con-
ciente que cuando estudiamos fi siología o farmacología, comprendemos 
el “cómo” pero no podemos comprender el “porqué” ni el “para qué”. Es 
necesario que lo dejemos aclarado. Lo admitamos o no, sea conciente o 
inconciente, cuando comprendemos el “porqué” o el “para qué” de la fun-
ción fi siológica o del efecto farmacológico, estamos haciendo (si bien es 
cierto que en una forma nueva) psicología y no fi siología o farmacología, 
como ciencias derivadas de la física y la química. Nos llevaría muy lejos 
discutir esto aquí, pero todo lo que es teleología parte de la suposición de 
una intención que no encuentra cabida, como tal, en el mundo de la física 
y la química, que son las ciencias a partir de las cuales la biología (y por lo 
tanto también la fi siología y la farmacología) había desarrollado hasta ayer 
sus fundamentos científi cos.

4) En la actualidad, la depresión está en boga y estaría por verse si se 
debe a un aumento de ella o a una detección distinta. En nuestros an-
tepasados cercanos, muchos de ellos inmigrantes, era común observar 
modalidades de vida que hoy muchos denominan depresión. ¿Qué piensa 
usted al respecto?

Supongo que debe tenerse en cuenta el hecho de que hoy sabemos 
detectar mejor la depresión y lo hacemos también a través de sus formas 
derivadas. Lo que sí me parece indudable es que la humanidad, en su con-
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junto, atraviesa distintas épocas, como le ocurre al individuo cuando vive 
un tiempo en el cual predominan los aspectos maníacos y otro en el cual 
predominan los aspectos depresivos.

Creo que en la época en que el hombre desembocó en la industria, 
gracias al desarrollo de las técnicas de producción masiva recientemente 
adquiridas, se encontró de pronto (mientras la técnica operaba en el punto 
óptimo de la curva trazada entre las variables del óptimo técnico de pro-
ducción y el óptimo económico de las condiciones de mercado, por ejem-
plo) con un bienestar creciente que favorecía sus aspectos maníacos.

Por la misma razón, creo que en nuestros días “tenemos que pagar 
las cuotas” de un bienestar técnico que gozamos “a crédito”, y que esto 
conduciría a la sociedad, en su conjunto, hacia el desarrollo de sus aspec-
tos melancólicos latentes, caracterizados por quejas, reproches, envidias 
y amarguras. Pero esto, obviamente, es un tema muy complejo que exige 
un tratamiento interdisciplinario, para evitar caer en errores de aprecia-
ción que pueden provenir de la falta de competencia del científi co que 
incursiona solitario en el campo del colega ausente que debía haberle 
servido de cicerone.

5) Surge aquí una nueva inquietud que deberé dividir en dos cuestiones. 
Por ejemplo, solemos encontrarnos con profesionales que piensan que 
ciertas afecciones de órganos o sistemas dan con frecuencia síndromes 
depresivos. Tal es el caso, entre otros, de la cirrosis hepática. ¿Cómo se 
explica tal situación?: ¿tomando como base la depresión, se generaría 
una particular “elección de órgano”, o ciertos órganos o sistemas deter-
minarían una modalidad psicopatológica depresiva?

Dediqué muchos años a estudiar el problema de la existencia de una 
relación específi ca entre determinadas afecciones orgánicas y determi-
nadas confi guraciones psicopatológicas inconcientes que corresponden, 
como decíamos antes, a la otra cara de la misma moneda. No creo, sin 
embargo, que el concepto general de depresión melancólica esté sufi cien-
temente discriminado (en términos de fantasías inconcientes) en sus uni-
dades constitutivas como para poder ser específi camente vinculado con un 
órgano. Dicho en otras palabras: la depresión melancólica es una totali-
dad demasiado abarcativa de un conjunto muy rico de fantasías diferentes 
como para poder ser unilateralmente relacionada con un órgano aislado y 
menos aún con una enfermedad singular, como por ejemplo la cirrosis he-
pática. Durante un cierto número de años me he ocupado precisamente de 
estudiar un grupo de fantasías que preferí denominar “hepáticas” porque 
creo que corresponden específi camente a la “vertiente psíquica” del fun-
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cionamiento, ya sea normal o patológico, del hígado. Creo poder decir que 
hay cierta relación de privilegio entre melancolía y enfermedad hepática. 
Pero es necesario aclarar que esta relación no debe entenderse en el sentido 
rudimentario e ingenuo de “relación genética”. Insisto. La melancolía no 
es el resultado de una enfermedad somática del hígado; ni la enfermedad 
somática del hígado, el resultado de una melancolía. Lo que me parece 
haber descubierto es que la enfermedad, considerada como una transfor-
mación de la susodicha “moneda” que tiene en su constitución íntima una 
zona hepática, vista desde la cara física como una alteración orgánica del 
hígado, corresponde aproximadamente a lo que vista desde la cara psíquica 
es la capacidad de materializar los ideales, la envidia y la melancolía.

6) Conocemos en general la vinculación existente entre las manifestaciones 
corporales (somáticas) y los estados anímicos (confl ictos psíquicos). El sa-
ber popular y el folklore lo manifi estan con toda naturalidad (“me pateó el 
hígado”, “se me hizo agua la boca”, “se le eriza la piel”, etc.). A pesar de 
ello, las teorías sobre su traslación o equivalencias son variadas y no siem-
pre claras y convincentes. ¿Puede usted decirnos algo al respecto?

Un ejemplo puede contribuir a completar el pensamiento expresado 
en la respuesta anterior que anticipa lo planteado en esta pregunta. Diji-
mos que se trata de las dos caras de una misma moneda que no pueden 
ser contempladas simultáneamente sino sólo de manera sucesiva. Claro 
que, como tenemos la posibilidad de recordar, mientras vemos una cara 
podemos “presenciar” en el recuerdo lo que hay “del otro lado”, aproxima-
damente en la misma zona “geográfi ca”.

Agreguemos ahora que cuando recorremos la “geografía” de una de 
las caras de una moneda particular, nos encontramos con que no todas las 
zonas son igualmente sobresalientes. Siguiendo con nuestra comparación 
“geográfi ca”, digamos que en la moneda número 1, en su cara A, la “Amé-
rica del Sur” no tiene relieve alguno, mientras que en la moneda número 2, 
siempre en su cara A, encontramos una “montaña” sobre la “América del 
Sur”. Si damos vuelta ambas monedas para contemplar la cara B, vemos 
que es ahora la número 1 la que posee el relieve sobre la zona que corres-
ponde aproximadamente a la “América del Sur”. Enunciemos entonces la 
teoría: el relieve de la cara B de la moneda número 1 es un desarrollo 
equivalente al relieve de la cara A de la moneda número 2. Con la cara 
A simbolizamos a lo somático y con la cara B a lo psíquico. El espesor 
de la moneda corresponde a la representación metafórica de una realidad 
constitutiva unitaria inaccesible a la contemplación directa. Diríamos que 
el síntoma somático de la moneda número 2 equivale al fenómeno psíquico 
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de la moneda número 1, o también, que “ocupa su lugar”, que lo expresa o 
simboliza. Para decirlo en términos de Weizsaecker: lo psíquico imprime 
al cuerpo así como el cuerpo expresa a lo psíquico. Aclaremos ahora que 
este esquema rudimentario sólo pretende transmitir lo esencial, a partir de 
lo cual, es fácil verlo, se ofrecen las posibilidades, mucho más complica-
das, de la mutua o recíproca sustitución, representación, interferencia o 
coparticipación de ambas vertientes en la “morfología” de la moneda.

7) Volviendo a la medicación. No nos es ajeno que una misma droga opera 
con distinto resultado en sujetos distintos; pero tampoco desconocemos 
que, muchas veces, en el mismo paciente opera resultados variados según 
el médico que la administra. Dentro de la misma línea, se observa además 
la predilección por distintas vías de administración y sus distintos resulta-
dos. ¿Qué hay en juego, más allá de la acción química de la droga y de la 
razón metabólica que explica su vía de ingreso al cuerpo?

Aquí volvemos sobre la respuesta a la pregunta número tres, pero de-
bemos considerar que ahora se agregan dos cuestiones de la mayor im-
portancia. Una es el hecho de la relación médico-paciente, y la otra es la 
mención de distintas vías de incorporación medicamentosa que suponen 
otras tantas y distintas zonas del cuerpo.

Si pensamos que distintas “zonas” de la realidad cuerpo corresponden 
específi camente a distintas fantasías de las que componen la existencia psí-
quica, ya podemos hacernos una idea de la infl uencia profunda que sobre 
el conjunto confi gurado por un trastorno y su evolución tienen las formas 
y distintas circunstancias de las vías de administración.

El otro factor mencionado, el de la relación médico-paciente, ha dado 
origen a la escritura de miles de palabras. Sólo me parece pertinente men-
cionar ahora que la vida psíquica, en cuanto fantasía, idea, pensamiento 
y afecto, se expresa siempre como una existencia frente a un “otro” pro-
fundamente arraigado en la historia inconciente del sujeto. Y que en el 
cotidiano encuentro o desencuentro con la multitud de personas con las 
cuales el enfermo convive (especialmente con el médico en la oportunidad 
de acudir en su búsqueda), el paciente revive, más allá de lo que quiere y 
lo que sabe, esa historia de su relación con “el otro de su vida”, ya que la 
enfermedad, cualquier enfermedad, coincide siempre con una crisis en esa 
relación íntima, la mayor parte de la cual es inconciente.

8) Desde hace mucho tiempo se han ensayado en las depresiones diversos 
tipos de cura, muchas veces con fundamentaciones ideológico-científi cas 
opuestas. Existen estadísticas variadas, pero no un consenso común que 
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concuerde en la acción terapéutica. Desde la droga, ECH, insulina, tera-
pias psicológicas, aislamiento asilar, atención de grupo de familia, hor-
monoterapias, bioterapias, lobotomías, etc., y la fi losofía del operador, 
¿cómo imaginaría o ejercería usted una cura ideal?

Creo que el problema que se plantea frente a una depresión que se mani-
fi esta por síntomas que conducen al paciente hasta el consultorio del clínico 
es siempre un problema complejo que muchas veces conduce al médico al 
borde mismo de la impotencia y la desesperación en cuanto a la terapéutica. 
Precisamente por esta razón me parece que es necesario poder mantenerse 
navegando cuidadosamente entre los dos escollos constituidos, de un lado, 
por el nihilismo terapéutico y el abandono del paciente y, del otro, por la 
sobreabundancia de procedimientos dudosos y hasta perjudiciales que fre-
cuentemente se dirigen, de modo inconciente, hacia la fi nalidad de disimu-
lar el sentimiento de fracaso y de impotencia que el médico tiene, más que 
al propósito de ayudar genuinamente al enfermo. Dicho en otras palabras: 
frente a un enfermo que tantas veces se presenta como una tarea difícil, no 
debe a priori desestimarse ningún procedimiento, pero debe tenerse especial 
cuidado frente al peligro en que el médico incurre cuando, motivado por las 
mejores intenciones, se deja arrastrar hacia el establecimiento de terapéuti-
cas ilusorias que en el fondo constituyen una forma de superstición disfraza-
da con el ropaje de la ciencia y que no siempre son inocuas.

A pesar de que mi experiencia en ese campo es escasa, sé que la tera-
péutica medicamentosa brinda muchas veces una ayuda real.

Procedimientos más agresivos, tales como la lobotomía, me parecen 
mucho menos justifi cados. Creo que en realidad se trata, ante todo, de la 
instalación defi nitiva de un fracaso y de la “solución” de un problema para 
el entorno del paciente (incluido en este entorno el propio médico), más 
que de una ayuda real al paciente mismo. Sin embargo, como dije antes, 
este es un campo muy complejo sobre el cual es muy difícil sentar conclu-
siones generales alejadas del caso particular, cuyas posibilidades de com-
binación de variables son prácticamente infi nitas. En todo caso, debemos 
tener muy especialmente en cuenta que el principal objetivo, el más ambi-
cioso, el que apunta hacia el difícil logro de una restitutio ad integrum, se 
encuentra constituido (hasta el día de hoy) por una psicoterapia psicoanalí-
tica realizada en el campo de una relación transferencial prolongada. Para 
cumplir con este objetivo se hacen necesarias ciertas condiciones hacia las 
cuales hay que tender pero que no siempre se logran. Sin embargo, el he-
cho de que a menudo no se logren, no debe conducirnos hacia el difi cultar, 
todavía más, ese objetivo con estrategias aparentemente muy justifi cadas 
en la práctica pero que tienden a simplifi car cada vez más los problemas, 
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tranquilizando nuestra conciencia mediante el procedimiento de hacernos 
perder de vista el objetivo principal no siempre tan inalcanzable como pa-
rece. La posibilidad depende especialmente de la conciencia de enferme-
dad que el paciente posea y de que la formación del médico al cual éste 
consulta lo capacite para poder orientarlo sin desilusionarlo con consejos 
ingenuos e inútiles, sin ofenderlo tampoco con interpretaciones extempo-
ráneas o con la recomendación de un psiquiatra “como si se tratara de un 
loco”. Este último peligro se atempera cuando el médico clínico toma por 
norma explícita el explorar el psiquismo de todos sus enfermos como suce-
de generalmente con la fórmula sanguínea. Este examen, como ocurre con 
tantos otros en clínica médica, exige una formación especial del médico o 
recurrir al colega que la tenga. Es imprescindible comprender esto y, afor-
tunadamente, aunque todavía son pocos (frente a la enorme importancia de 
un asunto que como éste se presenta cotidianamente), cada vez son más los 
colegas que adoptan este temperamento, evitando de este modo fracasos 
repetidos en la relación médico-paciente.

Es necesario tener en cuenta que la enfermedad somática, o la teo-
ría que el paciente tiene acerca del origen somático de una enfermedad, 
constituye frecuentemente la mejor solución que éste ha encontrado para 
no precipitarse en una depresión melancólica más intensa, acompañada 
muchas veces de una angustia intolerable. De ahí que el paciente manifi es-
te una ambivalencia que resulta desconcertante para el médico que no la 
comprende adecuadamente. Mientras concientemente concurre al consul-
torio para que se lo cure de su enfermedad o sus síntomas somáticos (evi-
dencia de una quiebra o falla en su estructura defensiva), inconcientemente 
desea lo contrario (que se modifi que su defensa) y por lo tanto, sin saberlo, 
contrariará permanentemente cuanta terapéutica “amenace” con aliviarlo 
de sus trastornos orgánicos. En este campo preciso, se hace evidente que la 
salida viable se encuentra en la mayor capacitación del médico para inter-
pretar la complicada arquitectura de los confl ictos inconcientes.

9) Conozco –y comparto– su tendencia a no entender los trastornos de 
un sujeto, en nuestro caso la depresión, como hechos aislados, sino en 
interrelación con el medio y, más que esto, con los personajes que lo 
constituyen. En este sentido, aunque invirtiendo la perspectiva, ¿cuál es 
la acción del médico en la cura y en especial en el acto de administrarle 
alguna sustancia curativa? En otras palabras, ¿qué otra cosa hay en 
juego que no sea el hecho biológico en la relación médico-paciente?

Me parece que para poder construir una respuesta sobre esta pregunta, 
deberíamos defi nir primero cuál es el alcance que le asignamos a la palabra 
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“ecología”. En un sentido restringido suele entenderse por ecología el sutil 
equilibrio que se ha descubierto como un existente insospechado que vin-
cula a las más diferentes formas vitales. Sin embargo, en nuestros días ad-
quiere cada vez un mayor número de adeptos la tesis que ve en la ecología 
de las formas biológicas algo más que una interrelación de mecanismos. 
Podemos hablar entonces de ecosistemas o mejor aún, junto con Bateson, 
de una “ecología de la mente” que trasciende, a un mismo tiempo que la 
noción de interrelación de mecanismos de supervivencia, la noción misma 
de sistema lógico, para abarcar en su campo operativo la “trama de la vida” 
como retículo gestáltico que, de acuerdo con la idea de Goethe, “siempre 
es algo más de lo que podemos decir de él en un momento dado”.

De más está decir que, entendiendo a la ecología como un caso par-
ticular de este retículo más amplio, la relación médico-paciente (si quere-
mos benefi ciarnos con una apertura hacia otras posibilidades de la tera-
péutica) debe ser categorizada como un encuentro o desencuentro entre 
dos puntos nodales de esa trama inconciente de la cual formamos parte. La 
teoría psicoanalítica de la transferencia-contratransferencia constituye uno 
de los primeros pasos que avanzan en esa dirección, pero, indudablemente, 
estamos todavía sólo en los comienzos.

El tema de la relación entre depresión y cultura forma parte del otro 
más amplio que vincula la cultura con el conjunto de la existencia anímica 
individual. A lo que ya dije como respuesta a la pregunta cuatro, sólo voy 
a agregar, ahora, que atravesamos una época muy particular, dentro de la 
cual empezamos a percibir los efectos de una creciente desconfi anza hacia 
el mundo de la técnica, sólo en parte justifi cada. Sucede que el desarrollo 
al cual la técnica nos ha conducido se encuentra tan poblado por adqui-
siciones muy valiosas, que se nos hace imposible prescindir de ella sin 
renunciar, al mismo tiempo, a logros que no pueden ser abandonados sin 
una grave pérdida para la humanidad.

Por otro lado, estos desarrollos nos enfrentan con consecuencias 
desagradables que sólo pueden soportarse con grandes sacrifi cios. Pero 
también, y esto es lo más importante, el entusiasmo por la técnica nos 
conduce hacia insufi ciencias del pensamiento y, por ende, del desarrollo 
humano, que sólo en nuestra época empiezan a hacerse concientes a par-
tir del análisis de las manifestaciones que constituyen los productos de 
verdaderas “enfermedades” del cuerpo social. La relación que este “ma-
lestar en la cultura” mantiene con el fenómeno de la depresión individual 
no necesita ser subrayada.

Antes de fi nalizar quiero hacer una muy breve refl exión con respecto 
a la relación entre el título que lleva este diálogo, “La depresión en clínica 
médica”, y su contenido. He preferido este desarrollo de los problemas 
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fundamentales implícitos en el tema, al otro, aparentemente más cercano 
a la realidad cotidiana del enfermo que visita a su clínico, porque, a pesar 
de las apariencias, estoy convencido de que la discusión profunda de los 
planteos fundamentales es no sólo el camino más corto, sino tal vez el úni-
co viable para deshacer muchos equívocos y, al mismo tiempo, acercarnos 
a una práctica médica que sea realmente efi caz y científi ca con respecto a 
los problemas que este tipo de enfermos plantea.
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La primera cuestión que se presenta atañe al signifi cado de la expresión 
“una concepción psicoanalítica del cáncer”, con la cual titulamos este li-
bro. ¿Se pretende con esto sostener, ya sea de manera explícita o implícita, 
que la causa del cáncer puede residir, aunque fuera de un modo parcial, 
en el terreno de la psicología? ¿Puede una concepción psicoanalítica del 
cáncer servir de alguna ayuda al enfermo canceroso o evitar que el hombre 
sano desemboque en esta enfermedad? ¿Cuál es, en todo caso, la experien-
cia clínica que puede avalar estas ideas?

Comencemos por ocuparnos de “las causas”. El pensamiento causal 
ha llegado en nuestros días, y gracias al éxito notable de la organización 
conceptual que constituye el mundo físico y sus leyes, a ser considerado, 
de modo casi siempre inconciente, como un sinónimo casi absoluto de la 
ciencia o del conocimiento verdadero. 

En medicina, por ejemplo, el saber es habitualmente equiparado con 
el “saber la causa”. Si no puede conocerse la causa de la enfermedad, 
su etiología, se buscará la causa de los síntomas, es decir la patogenia, y 
si una u otra son desconocidas, se intentará, por lo menos, coincidir, en 
algún punto más o menos lejano de la evolución, con aquellos aspectos de 
la patogenia que, por ser sufi cientemente generales, nos permiten identi-
fi car alguna causa. El extremo de esta lucha desesperada frente a nuestra 
ignorancia con respecto a determinadas enfermedades, lo encontramos en 
la frase: “la muerte se produce por...”, en cuya información intentamos en-
contrar las armas para proseguir la lucha hasta los últimos momentos.

Acorde con este modo de pensar, la terapéutica será concebida como 
una técnica de combate con la causa de la enfermedad o de los síntomas. Al 
hombre que padece la enfermedad y que se encuentra intensamente com-
prometido con ella, se le solicitará, a lo sumo, que ayude con su “buena 
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disposición” a la tarea del médico, o que le “deje hacer” sin interferir con 
sus esfuerzos y procurando, mientras tanto, no pensar en el combate que se 
está desarrollando, ni en sus resultados.

Se abre en este punto un campo enorme, cuyo análisis, que por sí solo 
merecería un libro entero y sobre el cual se han escrito muchas páginas, 
nos alejaría del cometido que se proponen estas líneas. Nos interesa en 
cambio señalar ahora que esta íntima y no siempre conciente asimilación 
entre saber, ciencia y pensamiento causal es errónea.

Teniendo en cuenta la importancia atribuida al hallazgo de una cau-
sa, no debe extrañarnos el que, durante esta búsqueda insistente, habitual-
mente se incurra (a la manera de quien hace trampas frente a un solitario 
que no sale) en distorsiones conceptuales de la relación causa-efecto. Una 
muy frecuente consiste en confundir una relación antecedente-consecuen-
te (que la estadística demuestra como fuertemente predominante) con una 
relación de tipo causa-efecto. Se olvida entonces que para poder estable-
cer fehacientemente este último tipo de relación, es imprescindible poder 
explicar “cómo se las arregla la causa para producir el efecto”, es decir, es 
necesario establecer cuál es el mecanismo de la acción.

También es frecuente recurrir, frente a una insufi ciencia explicativa de la 
relación causa-efecto, a la idea de una pluricausalidad determinante. De este 
modo, un conjunto de causas mal conocidas (generalmente más supuestas 
que efectivamente halladas) colabora con la causa establecida, para producir 
el efecto que a partir solamente de esta última permanece inexplicable. Esta 
tesis de la pluricausalidad, sin embargo, considerada de un modo riguroso, 
sustituye la primitiva idea de una “causa” por la idea de una “condición ne-
cesaria pero no sufi ciente”, la cual, aunque nos brinda todo lo necesario para 
fundamentar una intervención terapéutica (y constituye una descripción más 
ajustada de lo que encontramos en nuestra experiencia clínica), representa 
algo muy diferente desde el punto de vista conceptual.

Sería muy largo enumerar aquí las múltiples razones que, desde diferen-
tes sectores del conocimiento, han conducido al hombre de nuestra época a 
tomar conciencia de que los límites del pensamiento racional no coinciden 
con los límites de lo que es posible conocer de una manera genuina, es de-
cir, de una manera que permita prever las consecuencias de la acción. Más 
aún, tal vez precisamente porque en nuestros días hemos alcanzado el punto 
peligroso en el cual el hombre puede colocar al servicio del conocimiento 
insufi ciente que su razón le brinda, una técnica de impresionante poder, 
ha comenzado a desarrollarse la conciencia de que la polaridad racional-
irracional constituye una falsa alternativa y ha vuelto a despertarse, con un 
enfoque totalmente nuevo, el interés por aquellas formas del conocimiento 
que trascienden la estructura del pensamiento lógico. 
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El lector interesado en profundizar en este tema puede consultar las 
obras de Gebser (1950, 1951), Bateson (1972), Turbayne (1970), Susan 
Langer (1941), Watzlawick (1976), Waddington (1977), por ejemplo, cuya 
solvencia en sus respectivos campos es reconocida.

Lo único que nos interesa destacar ahora, para cumplir con los fi nes 
que nos proponemos, es el hecho, enormemente trascendente para la medi-
cina, de que al lado de la posibilidad de explicar mecanismos que implican 
un tipo de relación causa-efecto (fundamentado en una imagen física del 
hombre), existe, sin entrar en contradicción con esa imagen física (y sin 
necesidad tampoco de someterse a ella), la posibilidad de comprender sig-
nifi cados que implican un tipo de relación simbólica, fundamentada en una 
imagen histórica del hombre.

La historia a la cual aludimos en el párrafo anterior no es la ciencia 
cuya estructura deriva de una concepción física del tiempo, sino, por el con-
trario, aquella otra cuya organización conceptual surge del tiempo vivido 
(Minkowski, 1968) como tiempo primordial (Chiozza, 1980d [1979], apdo. 
“Acerca del tiempo primordial y del espacio ‘interno’”; 2000e, apdo. “El 
tiempo primordial”) y cuya materia prima no es el hecho físico observado 
sobre una cosa perceptible, sino el recuerdo relatado, que constituye el acon-
tecimiento histórico sólo en la medida en que compromete, en el terreno del 
deseo o del temor, una importancia comunicable (Chiozza, 1981f).

Hablar de una concepción psicoanalítica del cáncer no implica por lo 
tanto necesariamente sostener su psicogénesis. No se trata aquí de negar 
la posibilidad de esa psicogénesis; se trata de que el concepto de psicogé-
nesis, en sí mismo, es demasiado estrecho. 

También se trata, sobre todo, de dejar claramente establecido que el 
hallazgo de un signifi cado histórico que nos permite comprender la enfer-
medad como una forma de simbolización vital, no excluye el hallazgo de 
una causa física que nos permita explicar el mecanismo de su formación. 
Es necesario insistir además, porque constituye el error más común olvi-
darlo, que la inversa de la frase subrayada es igualmente válida, y que 
ambos enfoques juntos, por el hecho de ser complementarios, amplían el 
campo terapéutico.

Desembocamos así en la cuestión acerca de qué modo puede una con-
cepción psicoanalítica del cáncer ayudar al enfermo canceroso o evitar que 
el hombre sano desarrolle esta enfermedad.

Podríamos recurrir, como lo ha hecho Freud, a la idea de la existencia 
de condiciones necesarias pero no sufi cientes para sostener que, así como sin 
bacilo de Koch no hay tuberculosis aunque éste no baste para producirla, sin 
la existencia de la determinada confi guración psíquica que presentamos no 
existe la posibilidad de enfermar de cáncer. Encontraríamos, por lo tanto, en 
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el descubrimiento de estas condiciones (que no se excluyen unas a otras en 
su intervención patógena), un arraigo sufi ciente para fundamentar una tera-
péutica o una profi laxis. Preferimos en cambio insistir en otro punto.

Cuando podemos explicar el mecanismo de una acción, nos encontra-
mos en el camino de desarrollar nuestra posibilidad de intervenir en dicho 
mecanismo. Así se construye el poder de nuestra técnica. Nuestra actual 
capacidad para modifi car el mundo natural que nos rodea ha llegado de 
este modo a ser tan grande como para que nuestro intelecto quedara en-
tretenido y subyugado por el éxito más o menos inmediato que acompaña 
a estos menesteres. Olvidamos así que, de una manera análoga, cuando 
logramos comprender el signifi cado de un fenómeno que forma parte del 
universo humano, el acontecimiento mismo de la comprensión del símbolo 
inicia de manera inevitable el camino de su transformación. 

En una época en que la física, la más “objetiva” de las ciencias, ha ter-
minado con el mito del “observador no participante”, debería ser evidente 
por sí mismo que, más allá de las apariencias superfi ciales, en el terreno de 
los signifi cados de una vida humana, comprender una importancia oculta 
implica inevitablemente hacer historia, es decir, transformar el decurso de 
esa vida que, enfocada desde este ángulo, se manifi esta como una perma-
nente y críptica realización simbólica.

Llegamos así a la tercera pregunta. ¿Avala la experiencia clínica nues-
tra pretensión de obtener tales modifi caciones? Aquí, en este punto, tro-
pezamos con una difi cultad parecida a la que antes hemos señalado: de-
terminados prejuicios que acerca de la ciencia provienen del desarrollo 
predominante de modelos teóricos tomados de la física, prejuicios en los 
cuales hemos incurrido debido a que dichos modelos se han mostrado ex-
traordinariamente efi caces.

No debemos confundir, en primer lugar, experiencia con experimento. 
Mientras que en el terreno que constituye la sustancia de la física (también 
de la química y de aquella parte de la biología construida con estos mo-
delos) es posible planear un experimento y realizarlo mediante la fi jación 
de un número grande de variables claramente identifi cadas (gracias a que 
cada una de ellas puede ser concebida como elemental), en el terreno que 
constituye el tema de la historia esto no es realizable de la misma mane-
ra. Las variables forman parte de una estructura gestáltica que pierde sus 
propiedades si intentamos descomponerla en sus pretendidos elementos 
constitutivos. De modo que cuando se trata de comprender la importancia 
comprometida en una situación vital, en lugar de planifi car un experi-
mento es necesario disponerse a vivir una experiencia. Fue Racker (1952, 
1960*) el primero que, dentro de la disciplina psicoanalítica, comprendió 
profundamente este aserto. 
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Otro prejuicio que es necesario mencionar aquí gira en torno de la 
estadística. No solamente ocurre que se homologa desaprensivamente 
casuística con estadística, sin tener en cuenta que esta última implica 
la identifi cación y la ponderación muy meditada de las múltiples varia-
bles que particularizan cada caso. Demasiado a menudo se piensa que 
el único modo de saber verdadero, o el único modo de comprobar una 
hipótesis conjeturada, se encuentra en el acumular un número grande 
de experiencias.

Nuevamente se comete aquí un error que mutila al pensamiento y a 
la facultad de conocer, ya que el recurrir a los grandes números es ope-
rante para las ciencias que, como la física, pueden componer su teoría 
con nociones que encuentran una correspondencia más o menos acepta-
ble con cada uno de los elementos en que cierto tipo de realidad tolera ser 
descompuesta. Las experiencias numerosas suelen ser cortas y aisladas, 
suelen ser microexperiencias, y no todo objeto de conocimiento se presta 
para ser tratado de ese modo. 

Cotidianamente se comprueba que hace falta cierto tiempo para 
sentir que se conoce a una persona, y, lo que es más importante toda-
vía, el carácter más sobresaliente de esta experiencia de conocimiento 
se halla constituido precisamente por la vivencia de un encuentro que 
confi gura siempre, como descubrimiento de cualidades insospechadas a 
priori, un aprendizaje.

Hay situaciones en las cuales el saber se constituye mediante la 
investigación profunda de unos pocos casos. Para ejemplifi carlo no es 
imprescindible recurrir a la mención de los historiales de Freud sobre 
la histeria. Salvo que estemos especialmente interesados en investigar 
anomalías infrecuentes, no parece necesario desenterrar ciento veinte es-
queletos completos para saber cómo era la estructura de un determinado 
dinosaurio, ni disecar mil doscientos corazones para conocer la disposi-
ción de sus fi bras musculares.

De cuanto llevamos dicho hasta aquí surge con claridad por qué el lec-
tor no encuentra en este libro, como material probatorio de la tesis que en 
él se sustenta, un número grande de casos, ni ese tipo de consideraciones 
que suelen denominarse, las más de las veces de modo abusivo, estadísti-
cas. Tampoco nos rigen los criterios habituales acerca de lo que debe en-
tenderse por salud, enfermedad, curación o profi laxis, criterios que, forzo-
so es destacarlo, se hallan hoy en crisis y no es posible evitar replantearlos 
en cualquier trabajo que se proponga encarar seriamente la cuestión de la 
medicina. Por una y otra razón es necesario que expongamos aquí en qué 
consiste el terreno de nuestra experiencia y cuáles pueden ser los objetivos 
de nuestra intervención sobre el paciente.
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El lector asiste en este libro a la construcción de una idea sobre la 
génesis del incesto consumado y sobre el contenido latente del horror al in-
cesto (Chiozza, 1978b [1970]) que constituyó el origen de una concepción 
psicoanalítica acerca del cáncer expuesta en 1967. Esa es probablemente 
la única parte que puede llegar a ser más árida para quien no posea los 
conocimientos psicoanalíticos esenciales, pero constituye la fundamenta-
ción teórica de las ideas vertidas y permite comprender en profundidad las 
razones que asisten a la construcción de la tesis planteada. Se incluyen en 
ella dos trabajos, uno sobre la relación entre incesto, narcisismo y homo-
sexualidad (Chiozza y Wainer, 1973b), y otro sobre el falso privilegio del 
padre en el complejo de Edipo (Chiozza, 1977b), que contribuyen a una 
comprensión más completa de la atmósfera emocional inconciente que en-
vuelve al núcleo “canceroso” de la personalidad, alimentándose de él. A 
pesar del carácter introductorio que, desde un punto de vista cronológico 
y racional, toda esta primera parte posee, puede ser leída también al fi nal, 
si lo que se desea es adquirir rápidamente una visión de conjunto sobre la 
concepción del cáncer que exponemos aquí.

La idea planteada en 1967 comenzó a “vivir” entre un grupo de co-
legas que la encontramos convincente desde un punto de vista teórico, y 
desde entonces sucedieron observaciones y hallazgos, coincidentes o con-
fi rmatorios, en la vida o en la biografía de personas o de personajes de la 
realidad o de la fi cción, en acontecimientos o expresiones de los enfermos, 
de los médicos, o de los literatos.

Durante los años 1968 y 1969 formamos, junto con los doctores Elenitza, 
Laborde, Obstfeld, Pantolini y E. Turjanski, un grupo de investigación sobre 
el tema, que continuó elaborando estas ideas pero que interrumpió su labor 
solicitado por otros intereses. Releyendo las actas de nuestras reuniones se 
comprueba que esas ideas, que se fueron incorporando de una manera natu-
ral al conjunto de personas que desde hace años comparte nuestros afanes en 
íntima colaboración científi ca, han quedado vertidas de una u otra manera en 
los trabajos que se presentaron a la Jornada realizada en el Centro de Inves-
tigación en Psicoanálisis y Medicina Psicosomática en 1977 sobre el tema 
“El enfermo canceroso”. Un núcleo importante de esos trabajos forma parte 
de este libro, junto con algunos otros que fueron escritos especialmente para 
la publicación de este volumen. Cada uno de tales trabajos, escritos bajo el 
requisito de que fueran muy breves, constituye el producto de una observa-
ción, un hallazgo, o una idea desarrollada a partir del esquema básico cuya 
estructura puede encontrarse en la introducción que precede a la primera 
parte y que fue presentada en dicha jornada con el título “El encuentro del 
hombre con el cáncer” (Chiozza, 1978c [1977]). Si el conjunto de trabajos 
no constituye una exposición completa de la experiencia que consolida nues-
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tra tesis, constituye en cambio una muestra adecuada del tipo de terreno que 
esta experiencia abarca. Estamos seguros de que el lector que conozca estas 
ideas tendrá la oportunidad reiterada de confrontarlas con lo que le aporte 
la experiencia propia. Mientras tanto, no pretendemos otra cosa que lo que 
el título que hemos elegido para presentar estas conclusiones expresa: son 
ideas para una concepción psicoanalítica del cáncer.

En lo que respecta a la utilidad que posee una concepción psicoanalíti-
ca del cáncer en la terapéutica o en la profi laxis de esa enfermedad, se hace 
necesario introducir previamente algunas cuestiones. Durante demasiado 
tiempo se ha dado por sentado que la tarea del médico debía regirse por un 
esquema que, expresado de un modo un tanto simple, podría resumirse en 
dos postulados fundamentales: con respecto a la enfermedad, y para usar 
una expresión de Weizsaecker, “fuera con ella”; con respecto a la vida, 
“prolongar siempre su duración”.

Numerosos autores (entre ellos Weizsaecker de un modo extremada-
mente meditado y prolijo) han expresado sin embargo reiteradamente cuán 
insostenible resulta este esquema a poco que se profundice en él, y cuánto 
daño puede infl igir al paciente el médico que se apoya solamente en esta 
pretensión ingenua. Weizsaecker ha expuesto con elocuencia, a partir de la 
clínica y de la teoría, su idea de que nuestra actitud frente a la enfermedad, 
en lugar de ser la que corresponde a la frase “fuera con ella”, debería ser la 
que podríamos describir mediante las palabras “sí, pero no así”.

En cuanto a nuestra actitud frente a la muerte, o frente a la prolongación 
de la vida, ha quedado claro ya muchas veces (de un modo sufi cientemente 
dramático en nuestra época provista de su poderoso arsenal técnico), que la 
labor del médico no puede regirse unilateralmente por el parámetro “can-
tidad de vida”, sino que debe considerar además el otro, constituido por la 
modifi cación que nuestra intervención produce en la calidad de la vida.

Aquí, en el tema “calidad de la vida”, se abre el inmenso campo del 
signifi cado o sentido que una vida adquiere o pierde y que, a pesar de ser im-
portantísimo, no podemos desarrollar ahora. Apenas hemos rozado este tema 
para referirnos al hecho de que nuestra intención terapéutica o profi láctica, 
con respecto a la enfermedad que denominamos cáncer, no se rige por las co-
ordenadas que habitualmente forman el basamento tácito de las valoraciones 
estadísticas. No solamente se trata de la afi rmación rotunda pero sufi ciente-
mente obvia de que ayudar a un enfermo canceroso no necesariamente im-
plica prolongarle la vida a cualquier precio. Se trata de la modifi cación de un 
conjunto de nociones básicas en un campo amplio que abarca mucho más, y 
que compromete a cada uno de los conceptos que conforman los criterios de 
salud, enfermedad, tratamiento y prevención, ya que los que predominan en 
la praxis provienen de una concepción mecanicista. 
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Una vez que hemos llegado a comprender lo que el cáncer signifi ca, 
como forma de vida, como “cultura”, comprendemos también que la pre-
tensión de “curar”, en el sentido tradicional de intentar restituir las cosas 
a su estado primitivo, constituye una utopía o, peor aún, “un sinsentido”. 
No se trata en este caso de que el recomponer totalmente a un enfermo 
cuyo esófago ha sido víctima de una degeneración carcinomatosa, que 
destruye su estructura e invade los órganos vecinos, es por el momen-
to tan imposible como pretender provocar el crecimiento de una nueva 
pierna a partir del muñón de un amputado. Se trata en cambio de que, 
una vez comprendido el tipo de transformación que el cáncer confi gura, 
comprendemos también que, como ocurre con la pérdida de la inocencia, 
nos encontramos ante una transformación irreversible. “Curar” un cán-
cer, por lo tanto, implicará un nuevo cambio hacia un estado diferente al 
primitivo, anterior al suceso “enfermedad”.

Creemos comprender ahora que el enfermo canceroso ni empieza ni 
termina en el tumor visible o histológicamente comprobable. El cáncer, 
siendo como es una forma de la vida, no sólo trasciende los límites del 
tumor, sino que trascendiendo además los límites de lo que consideramos 
individuo humano, se extiende dentro de una sociedad como si fuera una 
“epidemia”. Una epidemia cuyas vías de “contagio” no son las que he-
mos descubierto para el caso de las enfermedades ligadas a la virulencia 
de los organismos microbianos, sino aquellas otras que, más allá de la 
herencia biológica de una predisposición2, constituyen una herencia cul-

2 Cuando hablamos, entre colegas, de una concepción psicoanalítica del cáncer, 
surgen a menudo dos cuestiones que merecen ser comentadas aquí. La primera 
de ellas se refi ere a la herencia biológica y a la presunta determinación genética 
del cáncer. ¿No se ha establecido acaso la existencia de oncogenes? La segunda 
se refi ere a lo que denominamos herencia cultural y adquiere la forma de una 
pregunta inquietante. ¿Qué debemos pensar acerca del cáncer en los animales? 
Se trata, en el fondo, de una vieja y siempre renovada polémica entre heredita-
rio y adquirido o entre natura y cultura. Antes de responder a cada una de esas 
dos preguntas, recordemos aquello que, apoyándonos en otros autores, afi rmamos 
muchas veces: encontramos cada vez más natura en la cultura y más cultura en la 
natura. Esto nos lleva a pensar que natura y cultura son dos modos distintos de ver 
una misma realidad. En cuanto a la determinación genética del cáncer a partir de 
los llamados oncogenes, o de la debilidad de los genes “supresores de tumor” (y 
lo mismo podría decirse de los factores carcinogenéticos, por ejemplo, el tabaco), 
cabe señalar, tal como lo ha hecho Steve Jones (1993) de manera impecable, el 
malentendido que confunde predisposición (o susceptibilidad) con determinación. 
La existencia de oncogenes en el ADN, tanto sea hereditaria como “insertada” por 
virus, genera una predisposición al desarrollo de un cáncer, pero no basta para 
determinar que así ocurra, y lo mismo puede decirse de los factores carcinogené-
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tural estructurada como un conjunto de normas sociales, las cuales, como 
residuos de una convivencia pasada, son modos persistentes de la vida.

Tanto la terapéutica como la profi laxis del cáncer comienzan, por lo 
tanto, más allá del individuo, en el seno de una sociedad, de un grupo, de 

ticos. En nuestra concepción psicoanalítica del cáncer estudiamos la predisposi-
ción, desde el cuadrante constituido por la signifi cación, como una intensa fi jación 
narcisista embrionaria. La coincidencia de ciertas relaciones en ambos cuadrantes 
de la investigación estimula nuestro interés y reclama nuevas investigaciones. Se 
ha demostrado, por ejemplo, la infl uencia carcinogenética de los alimentos conta-
minados por el moho en el desarrollo del cáncer de hígado (S. Jones, 1993, pág. 
186), lo cual no puede dejar de intrigarnos, dado que nuestra investigación sobre el 
psicoanálisis de los trastornos hepáticos se ha visto involucrada, desde sus inicios, 
con la relación entre las enfermedades hepáticas y el aburrimiento, permanente-
mente asociado, en la fantasía inconciente, con el hastío, la náusea, lo podrido y la 
“mufa” (“mufa” proviene del italiano muffa, que posee el signifi cado del castella-
no “moho”). En cuanto a la cuestión del cáncer en los animales, lo cual parecería 
“aislar” a la carcinogénesis de toda cuestión cultural, es decir, de toda cuestión 
que lleva implícita una signifi cación “psicológica”, comencemos por señalar que 
no debemos reducir el psiquismo a la psicología de la conciencia humana. Es 
imposible negar que los animales, por lo menos aquellos que tenemos más cerca, 
padecen enfermedades, sufren temores, experimentan deseos, y sienten “afectos” 
placenteros y displacenteros, por no decir alegría y tristeza. Está lejos de mi ánimo 
el atribuirles las características de una conciencia humana, pero el signifi cado de 
las fantasías inconcientes cancerosas no se relaciona especialmente con las carac-
terísticas de la conciencia humana. En este punto podría tender a desconcertarnos 
el hecho de que algunos animales, como el perro, por ejemplo, que pueden enfer-
marse de cáncer, no parecen experimentar horror ante la consumación del incesto, 
pero creo que la cuestión reclama observaciones y refl exiones más cuidadosas, ya 
que lo mismo podría afi rmarse frente a determinados grupos humanos. Recorde-
mos que hemos considerado que el horror al incesto deriva del desplazamiento del 
horror, o la extrema ansiedad, desencadenada por una sobreexcitación “narcisista” 
desorganizadora, frente a la cual la conducta incestuosa funciona como una de-
fensa. Agreguemos, por último, con palabras textuales de Freud, un elemento que 
nos parece clave: “Se ve que ello y superyó, a pesar de su diversidad fundamental, 
muestran una coincidencia en cuanto representan {repräsentieren} los infl ujos del 
pasado: el ello, los del pasado heredado; el superyó, en lo esencial, los del pasado 
asumido por otros. En tanto, el yo está comandado principalmente por lo que uno 
mismo ha vivenciado, vale decir, lo accidental y actual. Este esquema general del 
aparato psíquico habrá de considerarse válido también para los animales superio-
res, semejantes al hombre en lo anímico. Cabe suponer un superyó siempre que 
exista un período prolongado de dependencia infantil, como en el ser humano. 
Y es inevitable suponer una separación de yo y ello. La psicología animal no ha 
abordado todavía la interesante tarea que esto le plantea” (Freud, 1940a [1938]*, 
pág. 145). {Nota agregada en la versión de este prólogo titulada “Una concepción 
psicoanalítica del cáncer” (Chiozza, 2001d [1978]).}
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una familia, en el instante mismo en que empieza, en el encuentro de una 
convivencia genuina, la dilucidación de su signifi cado inconciente.

Antes de fi nalizar estas palabras se hace necesario dejar consignado 
que estas ideas para una concepción psicoanalítica del cáncer, a pesar de 
la unidad que las vincula y de su fundamentación en una muy particular 
manera de comprender el quehacer psicoanalítico, son fragmentos de una 
construcción que, iniciados desde distintos ángulos, confl uyen hacia la ar-
quitectura de un conjunto armónico. 

Ya que se trata de una construcción en marcha, ese conjunto, hasta 
ahora, sólo ha sido posible imaginarlo a partir de su dibujo, como si exis-
tiera a lo lejos y en escorzo. No nos ha sido dado todavía el caminar, aban-
donando los andamios, por todos los senderos, no porque estén bloqueados 
o prohibidos sino porque la vida, en su polifacética manera, anuda, impre-
visible, a la curiosidad del hombre, un ovillo de caminos ignotos.

Buenos Aires, agosto de 1978.
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Cuando uno refl exiona acerca de lo que signifi ca el corazón (o el sistema 
circulatorio todo) como parte y manera de la vida de un hombre, la primera 
difi cultad con que tropieza consiste en que la importancia enorme que este 
signifi cado tiene lo convierte en un tema tan amplio y tan profundo, y por 
lo tanto tan apropiado al mismo tiempo para adjudicarse la representación 
de las más diferentes situaciones y sucesos, que parece casi imposible abs-
traer de ese todo alguna esencia.

Sin embargo, así como existe un corazón, existe un aspecto cardíaco 
en la vida, y es necesario remover esa fronda de signifi cados (en la cual 
se acumulan las importancias más disímiles como si fueran semejantes) 
para comprender de qué buena o mala “cardíaca manera” se enfrentan las 
vicisitudes de una vida.

El nombre que utilizamos hace algunos años para titular a este tipo de 
búsqueda, “investigación de las fantasías específi cas” (Chiozza, 1963a), 
hoy, a punto de iniciar una nueva etapa, ya no satisface plenamente, sin 
embargo fue y continúa siendo útil no sólo para tipifi car un método y un 
propósito que llevan implícito un modo de pensar, sino, precisamente, para 
comprender que no todo representa a todo por igual.

Existen, entre las importancias, diferencias, y estas diferencias cons-
tituyen, por un lado, el motor de la vida y, por otro, la posibilidad de dis-
tinguir una fi gura sobre un fondo, posibilidad que parece ser la base y 
fundamento de cualquier tipo de conciencia.

El corazón no signifi ca cualquier cosa imaginable, o no lo signifi ca 
por igual, como pueden hacérnoslo creer las toneladas de papel que sobre 
él se han escrito. Aquí, cuando digo “sobre él” (sobre el corazón), recorro 
nuevamente la ruta del mismo problema. ¿A qué corazón me refi ero? ¿Al 
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de los anatomistas o al de los fi siólogos? ¿Al de los cardiólogos o al de los 
enfermos? ¿Al de los cazadores o al de los poetas? 

Debemos insistir en que precisamente de este problema se trata. Jus-
tamente porque el corazón que conoce el cardiólogo es más diferente 
del que conoce el fi siólogo de lo que a ambos les gustaría admitir, y es 
también diferente del que conoce el poeta, es que se hace absolutamente 
imprescindible hablar alguna vez solamente de lo que todos ellos tienen 
en común. Sin la existencia de “ese algo específi co común” que cons-
tituye lo que llamamos “lo cardíaco” (Chiozza, 1963a) o “la fantasía 
inconciente específi ca cardíaca”, nunca podríamos llegar a saber, “en 
serio”, qué es el corazón.

El hallazgo de esa fantasía específi ca es sólo un logro transitorio que 
resulta válido para el intervalo que separa dos crisis sucesivas en el largo 
camino constituido por la continua “puesta en obra” de los conocimientos 
adquiridos. Pero no debemos engañarnos: si este logro transitorio es de ve-
ras un logro, gozará de esa cierta estabilidad y permanencia que distingue 
a lo que consideramos verdadero.

Hace algunos años (en 1965), en un grupo de estudios constituido con 
J. Elenitza, V. Laborde, E. Obstfeld, J. Pantolini y E. Turjanski, estudiamos 
la relación existente entre las ofensas y el daño cardíaco, el símbolo del 
“pecho” como representante del valor y el esfuerzo, la nobleza “coronaria” 
del corazón, la sangre “azul” y la injuria narcisista, el paro cardíaco como 
producto del “susto” ante la muerte, los recuerdos como modos de un “vol-
ver al corazón”. Pocos años después Furer (Furer, 1978; Furer y Rosma-
ryn, 1971) distingue entre lo que designa “coraje” y lo que designa “valor” 
como rasgos del carácter cardíaco, y también diferencia la reminiscencia 
del recuerdo; considera que el corazón no sólo “recuerda” lo pasado sino 
que también “presiente” el porvenir.

Cuando uno refl exiona acerca de lo que signifi ca el corazón y trata de 
distinguir entre lo fundamental y lo accesorio, hay una idea que retorna, 
y en ese mismo retornar incesante, como el eterno batir de las olas en la 
playa (o como el volver de la sangre al corazón) se reitera la alegoría de 
un ritmo “marcapaso” de la vida que, extendido casi desde la fecundación 
(Patten, 1960) hasta la muerte, crea la idea del tiempo sin someterse a ella, 
puesto que constituye su matriz.

La esencia de lo cardíaco, su fantasía específi ca, parece ser el ritmo 
como calidad. Ese tic-tac de metrónomo cuya velocidad y manera se ajusta 
a la cualidad de cada instante y que, complicado en múltiples y disimula-
dos redobles, engendra la música y el habla (Clauser, 1971; Leboyer3) como 

3  Comunicación personal de Frederick Leboyer, 1974.
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engendra la capacidad de construir la noción de lo que transcurre y lo que 
dura, lo que “sucede” y lo que forma parte de la magia del momento.

Por eso creo que, más allá de la trivial y opaca afi rmación de que el co-
razón representa al órgano de los sentimientos, el corazón es el órgano del 
presentir y el recordar (Furer y Rosmaryn, 1971). Quiero insistir en este 
punto y reformularlo con el valor que le otorga el considerar la existencia 
de un tiempo primordial (Chiozza, 1978f, 1980d [1979]; Abadi, Baranger, 
Chiozza y De Gregorio, 1978d [1977]).

El tiempo como magnitud física, como dimensión, el tiempo del reloj, 
el que se presenta a los sentidos, es un engendro estrecho que concentra 
una parte de la función cardíaca adaptada a las leyes de la función cerebro-
sensorial. El engendro “completo” es el tiempo vivido (Minkowski, 1968) 
o tiempo del instante (Bachelard, 1932). La idea de transcurso, o la de 
duración, pulsa, antes de nacer como idea, en distintos períodos o frecuen-
cias que constituyen diferentes amplitudes del presente. 

El presentimiento y el recuerdo, como derivados de la calidad del rit-
mo momentáneo, son, ante todo, los productos “anímicos” del funcionar 
cardíaco. Por este motivo, el recordar no es un retorno del pasado ni el 
presentir una anticipación del futuro. Por el contrario, son el recuerdo y su 
nostalgia los que engendran lo pasado, del mismo modo que son el presen-
timiento deseado o temido, y prefi gurado inevitablemente en todo ritmo, el 
que crea lo futuro. Ya que ambos, presentimiento y recuerdo, “pálpito” y 
nostalgia, no son realidades físicas sino históricas (Chiozza, 1976j; Abadi, 
Baranger, Chiozza y De Gregorio, 1978d [1977]), el futuro y el pasado no 
pueden ser sensorialmente percibidos; existen sólo como idea que, desde 
el acto o en el acto, amplifi ca el instante presente y lo signifi ca mediante la 
atribución de su importancia.

El tiempo presente, que es el tiempo actual, es presencia y es acto. Es 
presencia como cosa (objeto) evidenciada por la función cerebro-sensorial, 
y es acto como valor (signifi cancia) sentido mediante la fundamental inter-
vención de la función cardíaca, que pasa así a adjudicarse la representación 
del tiempo primordial. De un modo esquemático diría que el corazón es al 
tiempo lo que el ojo es al espacio.

Si el cerebro y los sentidos son los órganos artífi ces de la noción de 
cantidad y de espacio que da lugar a la física y a la “ratio”, que es “cuenta” 
(Corominas, 1961) y es razón, y es diferencia (Bateson, 1970), el corazón, 
sus arterias, y el sistema neurovegetativo, son los órganos artífi ces de la 
noción de calidad y del tiempo en el cual “se desenvuelven” la historia, y 
el ritmo, que es “pálpito”, es período, es acento y es importancia.

Mientras que la función cerebro-sensorial manifi esta, pone al alcance 
de la mano, al cuerpo físico presente y lo identifi ca como “cosa diferente” 
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mediante un proceso que llamamos secundario, la función “vegetativa” car-
díaca, en cambio, late al signifi cado histórico actual y le atribuye, mediante 
un proceso primario, esa importancia esencial que denominamos “latente”.

Por este motivo, “pre-sentir”, que en la conciencia se atribuye a “anti-
cipar lo porvenir”, es primordialmente “pre-fi gurar al sentimiento”, y ocu-
rre siempre con el compromiso inconciente de un recuerdo.

Hemos entrado de lleno en la conmovedora sabiduría de Pascal: “El 
corazón tiene razones que la razón ignora”. Se abren ahora múltiples cues-
tiones que ahora es imposible explorar.

¿Por qué la palabra “corazón”, que es un aumentativo utilizado para el 
órgano del hombre valeroso o la mujer amante, apunta a la magnanimidad 
del hombre y desconoce al hombre pusilánime?

¿Por qué los italianos distinguen entre perder un recuerdo de la mente, 
es decir “dimenticare”, y arrancarlo del corazón, cuando dicen “scordare”, 
y en cambio los hispanohablantes preferimos subrayar al olvidar, que sig-
nifi ca la ob-literación o censura del recuerdo?

¿Por qué los franceses acentúan el valor de saber qué contiene nuestra 
“corazonada” cuando para referirse, por ejemplo, a una lección que se re-
pite de memoria, dicen “par coeur”?

¿Cómo nace en el seno del músculo cardíaco (ese extraño sincicio de 
núcleos en un citoplasma compartido) la “semilla” neurovegetativa de los 
diferentes ritmos que sostiene? ¿Qué signifi ca la rica patología de cada una 
de las diferentes arritmias y bloqueos?

¿Cuál es la interioridad (Chiozza y colab., 1969b) de la digital y por 
qué el vegetal produce esa sustancia capaz de calmar el ritmo “vegetativo” 
desbocado con que palpita el corazón “animal”? 

Queda la sangre, por fi n, la sangre animal, que se atesora y se derra-
ma, que aparenta recorrer incansable su circuito, que impregna el corazón 
y lo rellena, que en cada instante vuelve para irse y se va para volver, que 
constituye la vida del corazón y su motivo.
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I. Introducción

Freud descubrió que los trastornos somáticos histéricos podían ser in-
terpretados como una de las tantas maneras de manifestarse una fantasía 
inconciente. Esta fantasía puede ser inconciente como producto de la re-
presión y constituirse a partir de un “sueño diurno”, pero también, como 
ocurre con las ideas latentes de un sueño, puede participar en su formación 
un componente inconciente que no ha llegado jamás a la conciencia, que 
proviene del acervo heredado, y al cual Freud denomina también fantasía 
(Freud, 1908a*; 1916-1917 [1915-1917]*, págs. 152 y 326-343; 1918b 
[1914]*, pág. 89; Isaacs, 1948; Laplanche y Pontalis, 1967).

La cuestión que se discute es si puede sostenerse que todas las enfer-
medades somáticas son manifestaciones de fantasías inconcientes, o si, por 
el contrario, hay enfermedades somáticas que son “asimbólicas”, es decir 
que no expresan determinadas fantasías inconcientes, no las simbolizan, ni 
tampoco indican su existencia inconciente. 

Conviene tener presente que sostener la primera posición no implica 
afi rmar que las fantasías inconcientes sean la causa última de todas las 
enfermedades somáticas. Que un proceso corporal sea la manifestación o 
apariencia de una fantasía inconciente no implica necesariamente sostener 
que esa fantasía sea su origen o su causa; sino solamente que los procesos 
inconcientes son concebidos como transformaciones materiales dotadas 
de signifi cado y que algunos, entre ellos, se perciben únicamente como 
una alteración corporal que la conciencia interpreta como el efecto de una 
causa física (Freud, 1940b [1938]*). Esta última idea, opuesta al llamado 
paralelismo psicofísico, emerge de lo que Freud (1940a [1938]) denominó 
“la segunda hipótesis fundamental del psicoanálisis”.
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Afi rmar que todo proceso corporal (no sólo la enfermedad sino tam-
bién la forma, la función y el desarrollo) es al mismo tiempo la manifesta-
ción de una fantasía inconciente (Chiozza, 1976c [1971]) lleva implícita, 
de manera inevitable, la afi rmación de que procesos corporales diferentes 
son manifestaciones de fantasías diferentes. De otro modo no podría afi r-
marse que todo lo somático es la manifestación o el aspecto corporal de 
una fantasía inconciente.

Desde este punto de vista, lo que otros investigadores categorizan 
como inespecífi co debe ser considerado como el producto de nuestra insu-
fi ciencia en describir los pormenores de la complicada red constituida por 
el entretejido de las distintas fantasías inconcientes en cada caso particular. 
En numerosos trabajos (Chiozza, 1975c, 1998c [1976-1998]) estudiamos 
los aspectos fundamentales de esta problemática. Nos interesa volver hoy 
sobre esta misma cuestión desde otro ángulo.

II. Los conceptos de Freud sobre la histeria

Por un lado, tenemos un proceso categorizado habitualmente 
como somático, la neuralgia facial de Dora; por otro lado, un proceso 
psíquico, la transferencia sobre Freud de los sentimientos de vengan-
za hacia el señor K y de los sentimientos de culpa por haberlo abo-
feteado. Este proceso psíquico constituye un “complejo” asociativo 
cuya estructura hemos analizado prolijamente en un trabajo anterior 
(Chiozza, 1977c). Nos basta con afirmar ahora que constituye una 
fantasía inconciente cuya relación con la neuralgia permanece tam-
bién inconciente.

Ex profeso y con la intención de comenzar por la afi rmación más ge-
neral y menos comprometida, hemos dicho que los trastornos somáticos de 
la histeria pueden ser considerados como la manifestación de una fantasía 
inconciente. La palabra “manifestación” adquiere aquí el sentido preciso 
de una apariencia, de una manera de presentarse a la conciencia el suceso 
inconciente que llamamos fantasía inconciente. Freud no se ha detenido 
sin embargo en este punto, y sus afi rmaciones sobre los fenómenos histéri-
cos recorren conceptos muy distintos.

Postula la existencia de una “conversión” (Freud, 1894a*, pág. 50; 
Freud y Breuer, 1895d*, pág. 105) de la excitación anímica en inervación 
somática, concepto que, en mérito de las ideas que el propio Freud desa-
rrollara en trabajos tan antiguos como el “Proyecto de psicología” (Freud, 
1950a [1895]*), sólo puede ser mantenido si lo utilizamos en un sentido 
fi gurado o metafórico. Lo dudoso consiste en suponer que haya algo que 
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en sí mismo, más allá de su apariencia conciente, deje de ser psíquico para 
comenzar a ser somático o viceversa.

Junto al concepto de conversión aparecen otros que no siempre han 
sido bien delimitados. Todos estos conceptos son modos de concebir la 
relación entre los procesos somáticos y los procesos psíquicos. Expresan 
pensamientos tan distintos que, a pesar de los esfuerzos que Freud (1908a*) 
realiza en un pequeño inventario, son difíciles de compatibilizar entre sí.

Ya hemos mencionado tres. Primero, el proceso somático como ma-
nifestación conciente de una fantasía inconciente. Segundo, el proceso so-
mático como producto de una conversión o transformación de lo psíquico 
en somático. El tercero, aunque no lo mencionemos explícitamente, queda 
en parte implicado en lo anterior: el proceso somático como efecto de una 
causa psíquica, es decir la psicogénesis4.

Vamos a enumerar ahora rápidamente los otros conceptos que Freud 
aporta al respecto:

a) El síntoma histérico es una sustitución del proceso 
psíquico conciente creado por “conversión” (Freud, 1908a*, 
pág. 144; Freud y Breuer, 1895d*, pág. 105), término que 
Freud pone entre comillas.
b) El síntoma somático es una perturbación “neurótica”, 
pero ni expresiva ni simbólica, producto de la alteración que 
la erotización ocasiona al órgano (Freud, 1910i*), o también 
producto de un retorno de la excitación a la fuente somática, 
ocasionado por la represión.
c) El síntoma histérico es la expresión de una realización 
de deseos o de una fantasía inconciente (Freud, 1905e 
[1901]*, 1908a*, 1950a [1895]*; Freud y Breuer, 1895d*).
d) El síntoma histérico es una reminiscencia (Freud, 
1926f*), un símbolo mnémico (Freud, 1908a*, 1910a 

4  Antes de seguir adelante es necesario aclarar, con respecto a este tercer con-
cepto, que el hecho de que habitualmente no se lo mencione como una concep-
ción particular acerca de la relación psicosomática se debe a que suele trabajar 
en la sombra como una concepción latente que, de este modo, se transforma en 
un principio general indiscutible. Digamos además que, para colmo, la confu-
sión que conduce a creer que toda investigación científi ca no es otra cosa que 
un esfuerzo por “hallar la causa”, conduce habitualmente a la equiparación 
errónea de la relación temporal antecedente-consecuente con la relación lógica 
causa-efecto, olvidando que para establecer una genuina relación causa-efecto 
es necesario describir un mecanismo, es decir, determinar el “cómo” se las 
arregla la causa para producir el efecto.
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[1909]*; Freud y Breuer, 1895d*) o monumento conmemo-
rativo (Freud, 1910a [1909]*) de un acontecimiento traumá-
tico, cuya signifi cación traumática puede haber sido otorga-
da a posteriori de la ocurrencia del suceso (Freud y Breuer, 
1895d*).
e) Así como el afecto puede ser equiparado a un ataque his-
térico universal y congénito (Freud, 1926d [1925]*), el ataque 
histérico es un suceso motor actualmente injustifi cado que 
formó parte alguna vez de un acto justifi cado (Freud, 1909a 
[1908]*).
f) El síntoma histérico es la “realización” de una fantasía 
puesta al servicio del cumplimiento de deseos (Freud, 
1908a*).
g) El síntoma histérico sirve para la satisfacción sexual y 
representa una parte de la vida sexual de la persona (Freud, 
1908a*); corresponde al retorno de una forma de satisfacción 
sexual utilizada en la infancia y reprimida después (Freud, 
1905e [1901]*, 1908a*); nace como transacción entre dos 
movimientos afectivos o instintivos contrarios; puede tomar 
la representación de distintos movimientos inconcientes 
asexuales pero no puede carecer de una signifi cación sexual 
(Freud, 1908a*).
h) El síntoma histérico como retorno autoerótico sustitu-
ye una modifi cación exterior por una modifi cación somática, 
un acto por una adaptación, que desde el punto de vista fi lo-
genético corresponde a una importantísima regresión (Freud, 
1916-1917 [1915-1917]*).
i) El síntoma histérico puede ser el producto de una 
complacencia o solicitación somática, la cual, a la manera 
de una predisposición orgánica, colabora en la elección 
del trastorno (Freud, 1950a [1895]*; Freud, y Breuer, 
1895d*).
j) El síntoma histérico puede constituir un símbolo de 
un determinado acontecimiento traumático (Freud, 1905e 
[1901]*; Freud y Breuer, 1895d*); esta conversión por 
simbolización es distinguida por Freud de la conversión 
mnemónica que corresponde al símbolo que denomina 
mnémico (Freud, 1910a [1909]*; Freud, y Breuer, 
1895d*).
k) Como ocurre con un “odre viejo que es llenado de vino 
nuevo” (Freud, 1905e [1901]*, pág. 48), el síntoma histérico 
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puede ser resignifi cado a partir de posteriores simbolizaciones 
(Chiozza, 1975c).
l) El síntoma histérico es uno de los múltiples dialectos del 
inconciente (Freud, 1913j*). Es decir que junto al hablar del 
hipocondríaco, en el cual el sujeto habla acerca del órgano, 
existe este “dialecto”, el lenguaje hipocondríaco que llamamos 
también “lenguaje de órgano”, en el cual, en el mismo origen 
de la sensación hipocondríaca, es el órgano el que “habla” 
(Freud, 1915e*; Chiozza, 1991c [1989]), razón por la cual 
Freud utiliza varias veces la expresión de que el síntoma se 
“mezcla en la conversación” (Freud y Breuer, 1895d*)5.

5 En un trabajo anterior que publiqué en 1974 decía que Freud desarrolló su 
idea del lenguaje de los órganos a partir de un tipo de pensamiento que ad-
quiere predominio en “estados de profunda modifi cación psíquica” en los 
cuales “surge una orientación del lenguaje hacia la expresión artifi cial en 
imágenes sensoriales y sensaciones”. Tanto en el “lenguaje de los órganos” 
como en el “lenguaje hipocondríaco”, en opinión de Freud, “la relación del 
contenido con un órgano del soma llega a arrogarse la representación de di-
cho contenido en su totalidad” (Chiozza, 1974b). En el mismo trabajo con-
tinuaba afi rmando que no cabe duda de que esta “relación del contenido con 
un órgano del soma” va más allá del ámbito de la mera asociación entre las 
representaciones preconcientes, ya que constituye el tema que Freud sigue 
desarrollando a partir de la frase que mencionamos, y ya que, además, este 
desarrollo prosigue las ideas que Freud expresara en 1895 cuando afi rmaba 
que la histeria “da nueva vida a la sensación a la cual debió su génesis la 
expresión verbal correspondiente” (Freud y Breuer, 1895d, pág. 103). A par-
tir de la traducción que Strachey hace de Freud, ha circulado hace poco en 
nuestro medio un análisis del sentido que la expresión “organ-speech” posee 
en inglés. Se afi rma que la expresión como “el hablar del órgano” no debe 
entenderse en el sentido de que es el órgano el que habla sino, por el contra-
rio, en el sentido de que se habla del órgano. Ahora bien, nadie pone en duda 
que en el lenguaje hipocondríaco de la enferma que dice que sus ojos están 
torcidos, precisamente se trata de que se habla del órgano, pero Freud afi rma 
también que una histérica hubiera torcido efectivamente los ojos ante la nece-
sidad de expresar un contenido semejante. Ignoro cuáles son las fuentes a las 
cuales se ha recurrido para una interpretación como la mencionada acerca de 
la expresión inglesa “organ-speech”. Las consultas que yo he realizado sos-
tienen, todas ellas, que la ambigüedad de la expresión “el hablar del órgano” 
sólo existe en castellano y que un inglés nativo jamás equivocaría su sentido 
acerca de que es el órgano el que habla (lo mismo ocurriría con el alemán 
“Organsprache”, según parece, proveniente de una misma estructura idiomá-
tica que la inglesa). Hay incluso un grupo de expresiones de la lengua que se 
construyen de la misma manera, como, por ejemplo, baby talk, que se refi ere, 
obviamente, al modo en que el nene habla y no al hecho de que se habla del 
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Vamos ahora a agrupar en unos pocos ítems los distintos conceptos 
freudianos acerca de la relación existente entre el síntoma somático y la 
fantasía inconciente.

Sustitución, conversión, complacencia somática y perturbación neu-
rótica secundaria a la erotización o a la represión, pertenecen a un mismo 
orden de ideas al cual subyace una conceptualización en términos de me-
canismo6. Sobre este punto sólo diremos ahora que, tal como lo afi rmamos 
en un trabajo anterior (Chiozza, 1977c), la complacencia somática puede 
ser concebida, continuando con los desarrollos que Freud iniciara en su 
“Proyecto de psicología” (1950a [1895]*), como la huella mnémica de 
un suceso pretérito que fue experimentado en su momento (fi logenético u 
ontogenético) “a plena cantidad”.

Que el síntoma sea considerado como parte de un suceso motor 
que una vez fue justificado, como la actividad sexual del histérico, 
como la realización o el cumplimiento del deseo sexual, como una 
modificación somática autoerótica, una transacción o un retorno a las 
tendencias sexuales reprimidas y sus formaciones reactivas contradic-
torias, constituye un subgrupo intermedio en el cual, aunque la idea 
de significación se halle presente, sale del foco de la atención para 
quedar encubierta por un pensamiento según el cual el proceso somá-
tico es una forma de funcionamiento de la sexualidad, como vicisitud 
y ejercicio de un impulso biológico que se acompaña de una fantasía 
inconciente.

Distinta es la situación cuando se afi rma que el síntoma corporal 
“se mezcla en la conversación”: expresa, simboliza (se trate de una sim-
bolización mnemónica o de una conversión simbolizante), representa, 
o es lenguaje o discurso (speech). Aquí la idea de signifi cación pasa a 
ocupar el centro de la concepción en la relación entre proceso somático 
y fantasía inconciente.

Dicho en otras palabras y esquematizando mucho:
En el primer subgrupo, el síntoma somático es el producto de la inter-

vención de un mecanismo. El acento está aquí en un cambio de ser y en 

nene, y que se traduciría al castellano como “el hablar del nene”. Creo que 
contribuye a mantener la confusión el hecho de que Freud no se ocupa ex-
plícitamente en “Lo inconciente” (Freud, 1915e*) de establecer la distinción 
entre lenguaje hipocondríaco y lenguaje de órgano.

6  Conviene aclarar, sin embargo, que “sustitución” y “solicitación”, por ejemplo, 
constituyen palabras derivadas de una concepción que es el producto de la ex-
periencia de una interrelación humana. En última instancia, aun palabras tales 
como “fuerza”, que hoy identifi camos con la física, conducen en su análisis al 
descubrimiento de una concepción animista latente.
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la consideración de dos existencias ontológicas realmente diferentes en sí 
mismas: el cuerpo y el alma.

En el segundo subgrupo, intermedio, el síntoma somático es el re-
sultado de la función o el ejercicio de la fantasía inconciente. Ahora 
el acento se desplaza; ya no se piensa en un cambio de ser, sino en un 
derivado o una infl uencia de la fantasía inconciente en el cuerpo (Isaacs, 
1948) que es algo más que un mero acompañante o concomitante so-
mático (Freud, 1940a [1938]). Para decirlo en términos de Weizsaecker 
(1951a), lo psíquico anima al cuerpo y le imprime una forma. Todavía 
encontramos en este pensamiento compatibilidad con la idea de una re-
lación causa-efecto.

En el tercer subgrupo, el proceso corporal signifi ca una fantasía incon-
ciente. Aquí, y en los términos de Weizsaecker (1951a) y Ortega y Gasset 
(1925), el cuerpo expresa al alma. O, más aún (distinción fundamental 
sobre la cual volveremos), simboliza, representa o conmemora (Chiozza, 
1971a) a la fantasía inconciente. Esto trasciende ampliamente el concepto 
de la relación causa-efecto.

III. El problema de la especifi cidad y el símbolo

Cuando sostenemos que el cuerpo y el alma son manifestaciones 
en la conciencia de una existencia inconciente incognoscible que no 
participa, como tal, de estas características unilaterales, podemos apo-
yarnos en la segunda hipótesis fundamental del psicoanálisis (Freud, 
1940a [1938]). La conciencia, según cuál sea la modalidad del acto 
cognoscitivo (Chiozza, 1974a [1972]), categoriza la parte de existencia 
inconciente que registra en cada caso, como psíquica o como somática. 
Desde este punto de vista, lo “verdaderamente psíquico” (Freud, 1940a 
[1938]) es el sentido o significado de un proceso, y lo verdaderamente 
somático (Chiozza, 1974d, 1991c [1989]) es su cualidad perceptiva, es 
decir su posibilidad de ingresar a la conciencia como una percepción 
que se origina en los órganos sensoriales (véase el gráfico I).

Ambas manifestaciones de una unidad constitutiva inconciente pue-
den ser comparadas con las dos caras, que no podemos contemplar simul-
táneamente, de una misma moneda de espesor constante, de modo que 
al relieve en el dibujo de una cara, corresponderá una cavidad en la otra. 
Representamos así que cualquier cambio en el dibujo de una cara, deberá 
forzosamente “refl ejarse” en un cambio en la otra, ya que ambas varia-
ciones no serán en realidad más que el cambio de un mismo dibujo en la 
unidad inconciente. En este modelo de la medalla bifronte, la conciencia 
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no logra, en ninguna de las dos superfi cies, conocer el dibujo completo, 
ya que existen enfermedades que percibimos como si fueran puramente 
somáticas y otras que nos parecen puramente psíquicas.

Gráfi co I

Si conceptualizamos las cosas de este modo (y no es fácil renunciar 
a este concepto si queremos librarnos del “callejón sin salida” en el cual 
desembocaron el paralelismo psicofísico y la psicosomática que en él 
se apoya), cualquier inespecifi cidad en la correspondencia entre ambas 
manifestaciones de lo inconciente no sería otra cosa que el producto de 
nuestra transitoria incapacidad perceptiva (desde un ángulo) o interpre-
tativa (desde el otro).

Subsiste sin embargo una cuestión: ¿cómo podemos sostener que el 
síntoma somático expresa o, peor aún, simboliza, conmemora o representa 
una fantasía inconciente, cuando todos estos verbos parecen exigir una 
sufi ciente “libertad” en la elección del signo, el símbolo o el representante, 
que parece incompatible con la idea de una relación específi ca?
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Sin semejante “libertad”, la transferencia misma deviene incomprensi-
ble, tanto como la posibilidad de sucesivas resignifi caciones, o la conden-
sación y el desplazamiento que forman parte de un proceso primario. El 
problema nos exige algunas consideraciones acerca de la representación, 
la signifi cación y el símbolo.

IV. Presencia, ausencia y representación

Cosas e imágenes

A medida que profundizamos en la teoría psicoanalítica se nos va 
haciendo cada vez más evidente que uno de sus fundamentos esenciales 
reside en la posibilidad de distinguir entre las cosas y las imágenes. Es 
difícil presentar esta cuestión en toda su primitiva pureza, porque debemos 
hacerlo a través de palabras que poseen, tanto por su origen en una defi nida 
conceptualización arcaica como por la distintas vicisitudes de su uso en las 
sucesivas evoluciones de esas organizaciones conceptuales, connotaciones 
implícitas, muchas veces inconcientes, que suelen llegar hasta el extremo 
de ir a contracorriente de lo que uno quiere signifi car cuando las usa.

El término “realidad”, por ejemplo, que deriva de la palabra res, que 
signifi ca “cosa”, y que en su origen se refería precisamente a la cosa tal 
como era concebida por el realismo griego, es decir como algo que está “ya 
ahí”, con independencia de toda conciencia percipiente (Ortega y Gasset, 
1932-1933), adquirió posteriormente otras signifi caciones que nos permi-
ten hablar de una “realidad” psíquica o de una “realidad” histórica. Repara-
mos ahora sin embargo en que éstas son designaciones que nos precipitan 
en equívocos a los cuales no escapa el mismo Descartes cuando nos habla 
de una res cogitans (Ortega y Gasset, 1932-1933).

Teniendo en cuenta que la psicología y la historia tratan con una forma 
de existencia que no corresponde adecuadamente con esa otra forma que, 
en origen, denominamos “cosa”, debemos redefi nir aquello a lo cual hace-
mos referencia con el uso de la palabra “realidad”, alterada en su sentido 
primitivo, en las designaciones “realidad psíquica” o “realidad histórica”.

La distinción fundamental entre cosas e imágenes, que mencionamos 
hace algunos instantes, puede ser quizás mejor presentada a través de los 
postulados primeros de la metapsicología, que nos plantean la diferencia 
existente entre la presencia del alimento percibido, que puede incorporarse 
y trae por efecto la desaparición de la necesidad que emana de la fuente 
instintiva, y la presencia del alimento recordado, que constituye el deseo, 
pero que no puede satisfacer la necesidad.
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Percepción y recuerdo son dos modos distintos de presentación en la 
conciencia. La percepción se acompaña de lo que Freud denomina “signos 
de realidad objetiva”; el recuerdo no (Freud, 1950a [1895]*, pág. 370). 
Los signos de realidad objetiva son signos de cualidad sensorial que seña-
lan la existencia de las cosas. Una cosa es, en su sentido primitivo y rigu-
roso, precisamente eso, algo que se manifi esta en la conciencia a través de 
los sentidos. Dado que dicha manifestación se acompaña de los signos de 
cualidad sensorial, decimos que la cosa posee caracteres organolépticos, lo 
cual signifi ca que se puede ver, tocar, oír, oler o gustar.

Debemos luchar aquí con el uso y el prejuicio que limita cualquier 
existente a un ser “cosa”. Las imágenes, los recuerdos, las fantasías, los 
pensamientos, no se presentan como cosas, precisamente porque su pre-
sencia en la conciencia no se acompaña de los signos de cualidad senso-
rial. Es claro que podría defenderse el derecho (avalado por el uso y por la 
creencia en que dispone de una vertiente material) de nominar con la pala-
bra “cosa” a cualquier tipo de existente; pero el ejercicio de ese derecho no 
nos ofrece ventaja alguna; por el contrario, quedaría oculta de este modo la 
importancia de las diferencias que es necesario establecer.

Cuando faltan los signos de realidad objetiva hay ausencia de una 
cosa. Reparemos aquí en un hecho fundamental: sólo puede registrarse la 
ausencia de una cosa cuando la presencia de su imagen señala esa ausen-
cia. Ausencia es primordialmente sólo eso, una presencia en la conciencia 
privada de los signos de cualidad sensorial que señalarían su presencia 
material, es decir su “realidad objetiva”.

Surgen aquí algunas cuestiones correlacionadas que no pueden eludir-
se sin comprometer la claridad.

En primer lugar, debemos tener presente que si bien cuando nos refe-
rimos a los caracteres organolépticos que establecen las cualidades reales 
y materiales mencionamos los famosos “cinco sentidos”, no se nos escapa 
que esta enumeración es sólo un esquema y que el progreso en la caracte-
rización de otros sentidos nos conducirá en el futuro hacia la descripción 
de un campo que abarcará entre las cosas “sensibles” parte de lo que hoy 
se considera “percepción interna”.

En segundo lugar, debemos caracterizar al fenómeno alucinatorio (y al 
onírico) señalando que corresponde a una situación que implica la presen-
cia de un tercero que juzga como ausente a la cosa percibida por el sujeto 
alucinado. De más está decir que este “tercero que juzga” puede ser el 
mismo sujeto en “un instante posterior”.

En tercer lugar, es necesario recordar la distinción metapsicológica 
(Freud, 1950a [1895]*) entre los signos de cualidad sensorial o signos de 
realidad, que certifi can o denotan que una percepción es actual, y los restos 
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mnémicos de la percepción sensorial, que corresponden al recuerdo de las 
percepciones sensoriales acaecidas, que confi guran las llamadas cualidades 
sensoriales o atributos y que son los que utilizamos para hacer conciente lo 
inconciente o para integrar el re-conocimiento de lo ahora percibido.

En cuanto al concepto freudiano de una “realidad cogitativa” vin-
culada a los signos de descarga aportados por el lenguaje, valen por el 
momento las consideraciones que hemos realizado con respecto a las 
“realidades” psíquica o histórica, y lo mismo ocurre con la llamada auto 
“percepción” de la conciencia.

En cuarto lugar, señalemos que el concepto “metafísico” de ausencia, 
es decir lo que llamamos “nada”, podría aparentemente oponerse a la defi -
nición, anteriormente realizada, de que ausencia es una presencia en la con-
ciencia privada de los signos de cualidad sensorial. A pesar de esta objeción, 
es posible sostener (sin que esto sea de todos modos esencial para el planteo 
que efectuamos) que el concepto “nada” corresponde a la abstracción gene-
ralizadora de una vivencia que se inicia como ausencia de una cosa concreta, 
para signifi car enseguida la ausencia del conjunto de todas las cosas concre-
tas conocidas y posteriormente, más allá de la vivencia vinculada a la presen-
cia de imágenes particulares, la difícil concepción de “toda ausencia”.

Presencia, ausencia y representación

Cuando decimos de algo que se halla presente en la conciencia, recono-
cemos implícitamente la posibilidad de una ausencia equivalente, es decir de 
una ausencia en la conciencia. Es necesario distinguir sin embargo entre el 
uso amplio, ambiguo, de estos términos, y un uso restringido más riguroso.

Usamos el término “presencia”, en sentido riguroso, para referirnos 
al conjunto formado por la presencia en la conciencia más los signos de 
la cualidad sensorial, es decir para el conjunto que corresponde a la per-
cepción actual de las cosas, que son los cuerpos físicos en el mundo de la 
realidad material.

Usamos el término “ausencia”, en sentido riguroso, para referirnos a 
la conciencia de la falta de una cosa de ese mundo real y material. Pero es 
claro que esta ausencia sólo puede constituirse en la medida en que podamos 
evocar (o “inventar” combinando restos mnémicos) la imagen de esa cosa, 
imagen que, como cualquier otra fantasía, pertenece al “mundo” de la idea.

Para referirnos al “estar ahí”, en la conciencia, de esa imagen evocada 
en ausencia de la cosa, conviene sustituir el término “presencia”, que en 
este caso resulta equívoco, por el vocablo “representación”, cuyo uso en 
este sentido es correcto y riguroso.
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La palabra “representación” (Vorstellung en el texto freudiano) fue 
traducida por Strachey al inglés utilizando los términos “idea”, “imago” o 
“presentación” que Etcheverry (1978, pág. 24) cuestiona por muy buenas 
razones. Ramón Alcalde, el traductor castellano de la monografía sobre las 
afasias (Freud, 1891b, 1897b*), traduce Vorstellung –en los párrafos re-
producidos por Strachey en el “Apéndice C” agregado a “Lo inconciente” 
(Freud, 1915e*, págs. 207-213)– por “idea” o “concepto”, lo cual, a pesar 
de no ser convincente como criterio general, se presta muy adecuadamente 
a las necesidades de la signifi cación en algunos contextos.

Antes de penetrar en el estudio de las clases o modos de la represen-
tación y una vez defi nido el alcance preciso que asignamos a los términos 
“presencia”, “ausencia” y “representación”, debemos introducirnos en el 
tema de las relaciones que establecen entre sí los existentes a que dichos 
vocablos se refi eren.

Mientras que presencia y ausencia son opuestos y contradictorios 
absolutos sin lugar a dudas, la contradicción existente entre presencia y 
representación no es absoluta. A pesar de que la representación es la con-
dición imprescindible que permite constatar la ausencia (lo cual equivale 
a afi rmar que ausencia y representación vienen a ser, desde este ángulo, 
como las dos caras de una misma moneda), no es menos cierto que la per-
cepción de una cosa (que se manifi esta así como presente) no excluye su 
representación simultánea, sino que, por el contrario, la lleva implícita en 
el re-conocimiento de la cosa percibida.

Durante la percepción conciente (presencia), la representación co-
rrespondiente permanece inconciente. Por el contrario, durante la con-
ciencia de la ausencia, la representación correspondiente permanece con-
ciente, y es el vínculo de sus restos mnémicos con las cualidades de la 
percepción inconciente de la realidad objetiva que ahora está ocurriendo, 
lo que permanece inconciente.

Weizsaecker (1940), a partir de sus estudios de neurofi siología, esta-
bleció el principio de que percepción y movimiento se excluyen recípro-
camente de la conciencia aunque se implican mutua e inevitablemente en 
todo acto biológico. Freud (1920g*) supone incompatibles para un mismo 
sistema las funciones de la percepción y la memoria. Dijimos hace apenas 
un instante que percepción y recuerdo son dos modos distintos de presen-
tación en la conciencia. Agreguemos ahora que percepción y recuerdo for-
man una unidad indisoluble, uno de cuyos términos es inconciente, lo cual 
equivale a afi rmar que se excluyen recíprocamente de la conciencia.

Desde un punto de vista situado en la conciencia, para percibir debo 
dejar de recordar, y para recordar debo dejar de percibir. Pero la percepción 
conciente lleva implícito el recuerdo inconciente, y el recordar conciente 
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encubre una percepción actual inconciente de un modo análogo al que de-
termina el carácter actual y transferencial del relato histórico.

De manera que presencia y ausencia, opuestas y contradictorias en-
tre sí, se refi eren a un mundo diferente del de la representación. En este 
sentido es lícito decir que se le oponen y que, en esta oposición, se es-
clarecen e iluminan mutuamente. Presencia y ausencia pueden ser per-
cibidas; se refi eren al mundo de las cosas materiales que forman parte 
de la realidad. La representación puede ser evocada y manifestarse en la 
conciencia, pero denominar a esto “percepción” (aunque sea percepción 
“interna”) es sólo una metáfora que va más allá del signifi cado riguroso 
del vocablo “percepción”.

La representación forma parte del “mundo” de la idea, en el cual rigen 
los conceptos de vivencia, signifi cado e importancia, y cuando hablamos 
de la “realidad” de ese mundo simbólico, el término “realidad” pierde su 
signifi cado riguroso para adquirir otro, secundario, que utilizamos por ex-
tensión para aludir a fenómenos existentes fundamentales en cuya caracte-
rización más cuidadosa es necesario profundizar.

Los distintos tipos de representación

La representación, en un sentido amplio, es un recuerdo. El recuerdo 
se realiza a partir de la memoria, que es la huella o impresión que ha dejado 
la presencia de una cosa percibida. La carga (y la descarga) de una huella 
mnémica es un recuerdo, un deseo o una re-presentación. Estos tres tér-
minos distintos aluden a un mismo referente contemplado desde distintos 
contextos o funciones.

La palabra “recuerdo” no suele usarse cuando la carga de la huella per-
manece inconciente. Una huella privada de su carga es una inscripción que 
forma parte de la memoria, pero deja de ser un recuerdo del mismo modo 
que deja de ser, rigurosamente hablando, una re-presentación, dado que 
tanto la representación como el recuerdo o el deseo son procesos activos.

Una huella es siempre el producto de una percepción, aun cuando se 
trate de huellas heredadas o congénitas, puesto que, de acuerdo con lo que 
Freud (1923b*, pág. 40) postula, el ello contiene las “innumerables exis-
tencias del yo”, y este último se confi gura alrededor de un núcleo consti-
tuido por la percepción.

Podemos comprender entonces la afi rmación freudiana acerca de que 
la representación de cosa se constituye a partir de los restos mnémicos de 
la percepción que confi guran las llamadas cualidades sensoriales. Freud 
sostiene que durante el proceso cogitativo que acompaña al reconocimien-
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to de lo percibido, la porción constante del complejo (es decir lo que co-
rresponde a la identidad o invariancia en la comparación entre lo aportado 
por la percepción y lo aportado por el recuerdo) constituye la cosa. Esta 
porción invariante permanece, por lo tanto, junto a la comparación que la 
acompaña, inconciente y tan incognoscible como la “cosa en sí” de Kant 
(Freud, 1915e*, 1950a [1895]*). En cambio la porción inconstante, es de-
cir la diferencia (Bateson, 1970), se hace conciente como atributo o cua-
lidad (sensorial) (Freud, 1950a [1895]*) y constituye las notas esenciales 
de la representación de esa cosa, que pasa así a ser conocida por sus 
atributos. Los nombres sustantivos derivarían por lo tanto de los adjetivos 
tal como “Pedro” deriva de “pétreo”.

La “sustantivación” de los atributos implica que la representación de 
la cosa pasa a ser una representación-cosa, o, para expresarlo con mayor 
propiedad, una representación-objeto, ya que dijimos que, en sentido ri-
guroso, utilizaríamos “cosa” sólo para designar los elementos de la reali-
dad material. Usamos “objeto” para referirnos a una síntesis mentalmente 
construida. Para decirlo en los términos de Etcheverry (1978), el objeto 
mismo, lejos de ser una cosa dada en el mundo, es una representación7.

El objeto-representación es construido como una síntesis “total” 
de un conjunto de atributos que es provisional, es decir que permanece 
“abierto” a nuevas experiencias mutativas de esa construcción sintéti-
ca. Cada uno de estos atributos o cualidades sensoriales, por ejemplo el 
color rojo, queda en cambio comparativamente “cerrado” (como queda 
cerrado todo concepto defi nido) en lo que respecta a su modifi cación por 
nuevas experiencias, en un sentido análogo a lo que Freud postula para el 
caso de las representaciones-palabra.

Uno de estos atributos pasa a ser elegido como “representante” (Re-
präsentanz), es decir como símbolo del objeto-representación completo, lo 
cual no es lo mismo que decir como representación (Vorstellung), ya que la 

7 Freud usa “representación-cosa” y “representación-objeto” en contextos que mar-
can una cierta contradicción, gran parte de la cual puede sin embargo resolverse 
a partir del planteo que aquí realizamos (Etcheverry, 1978; Freud, 1915e*). Acla-
remos de paso que tanto la palabra “cosa” como la palabra “objeto” pueden ser 
dichas en alemán mediante la utilización para cada una de dos vocablos distintos 
que se refi eren a distintas cualidades de la signifi cación. Tal como lo señala Etche-
verry en nota al pie del “Apéndice C” incluido por Strachey en “Lo inconciente” 
(Freud, 1915e*, pág. 211 n.), Ding “indica la cosa material”, mientras que Sache 
“es la cosa del pensar, la cosa humana, y tiene además connotaciones de un escorzo 
concreto (visual, táctil, etcétera)”. También señala que “en la tradición fi losófi ca 
alemana Objekt denota más bien el objeto construido en el proceso del conocer. 
Gegenstand, en cambio, designa eso que está ahí, enfrente, un objeto del mundo”.
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representación (por ejemplo un retrato) posee una mayor cantidad de cuali-
dades similares a las de lo representado (una persona) que su representante 
(que en el ejemplo citado puede ser el apellido). 

Es claro que una representación puede ser representante (símbolo) de 
otra representación. Es lo que suele expresarse de manera poco clara me-
diante los vocablos “representante-representativo” que traducen el término 
alemán Vorstellungrepräsentanz.

Cuando el objeto-representación queda simbolizado por uno de sus 
atributos que pasa a ser su representante habitual y privilegiado, tanto el 
objeto-representación como el ligamen que mantiene con su símbolo de-
vienen progresivamente inconcientes.

Por un proceso análogo al de la sustantivación del atributo, la parte, 
símbolo, puede llegar a ser confundida con el todo, objeto, que primitiva-
mente sólo constituía el referente del símbolo. El símbolo deviene así una 
“ecuación simbólica”, y la imagen, inconciente, del objeto-representación 
queda ahora tan “cerrada” al producto de nuevas experiencias como antes 
lo estaba el atributo utilizado como símbolo. Sólo mediante la discrimina-
ción conciente de la diferencia símbolo-referente puede reabrirse a nuevas 
construcciones la imago del objeto-representación inconciente que el sím-
bolo “nomina”, denota y connota.

A pesar de que Freud ha enfatizado que el devenir conciente de la re-
presentación-objeto depende de su conexión con la representación-palabra 
y sólo menciona alguna vez (Freud, 1923b*) la posibilidad de un acceso a 
la conciencia (aunque de diferente cualidad) a partir de restos mnémicos 
visuales, parece indudable que nos hallamos en presencia de un proceso 
general más amplio, y que su comprensión más profunda nos llevará a 
poder describir mejor distintos tipos de conciencia.

Digamos por de pronto que la representación-palabra se constituye, 
a través de un proceso análogo al de la constitución de la representación-
objeto, mediante la construcción integradora de distintas cualidades senso-
riales, una de las cuales, los restos de la percepción acústica de una palabra 
oída, establece un ligamen prevalente con los restos mnémicos visuales de 
una particular representación-objeto.

El ser típico de la representación es la representación de una cosa. Esta 
clase de representación se genera primariamente a la manera de una imagen, 
a partir de los restos mnémicos de la percepción sensorial. La metáfora de una 
copia fotográfi ca se presta mal para representar este proceso que, en cambio, 
puede ser mejor representado mediante la alusión a una pintura subjetivamente 
realizada y dentro de la cual, por lo tanto, se refl ejan los acentos e importancias 
que el artista deja impresos. Queda claro de este modo que la “mera” represen-
tación de una cosa ya es una interpretación y, por consecuencia, historia.
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Dijimos ya cómo, a partir de la representación de una cosa (en esta o 
en las “innumerables y anteriores existencias del yo”), se constituye y se 
hace inconciente la representación-objeto, que es lo mismo que decir el ob-
jeto-representación. Uno de los pilares básicos de la teoría psicoanalítica 
se funda en la postulación de una oposición entre representación-palabra 
y representación-objeto, oposición que Freud llega a equiparar con la que 
existe entre conciente e inconciente, lo cual, por las razones que ya hemos 
mencionado, nos parece excesivo.

La representación-palabra y la representación de palabra

Señalamos hace apenas un instante que la reproducción fotográfi ca 
confi gura una metáfora inadecuada para el proceso constituido por la 
representación de una cosa. Pero una vez hecha esta salvedad, en su 
momento imprescindible para subrayar características de ese proceso 
ajenas a las de la mera reproducción fotográfi ca, debemos volver sobre 
dicha metáfora porque ahora nos resultará útil para introducir claridad 
en otros aspectos.

En la fotografía tenemos la cosa que debe ser fotografi ada, la acción 
de tomar la foto y la reproducción de la cosa en la película bajo la forma de 
una imagen. En el proceso de representarse cosas, análogamente, tenemos 
la cosa a representar, la acción de representar y la imagen representada que 
constituye la representación.

Cuando la cosa representada es una palabra (subrayemos aquí que la 
palabra oída es, hablando con todo rigor, una cosa), nos encontramos ante 
la representación de una palabra, concepto que debe ser distinguido de otro 
fonéticamente muy próximo que corresponde al uso de una palabra como 
representación de una cosa (o, mejor dicho, de su objeto-representación).

El uso de la palabra como representación se halla implícito en la 
expresión compuesta “representación-palabra”. En el primer caso (la 
representación de palabra), la palabra (oída o leída) ocupa en nuestra 
metáfora el lugar de la cosa que debe ser fotografi ada. En el segundo (el 
de la representación-palabra), la palabra (evocada, hablada o escrita) 
ocupa un lugar semejante al de la creación de duplicados de la imagen 
que se forma en la película.

Esta distinción, fundamental entre la representación de palabra y el 
uso de la palabra como representación o, mejor aún, como representante, 
y que no suele ser, a mi juicio, sufi cientemente subrayada, arroja luz sobre 
los diferentes gradientes de abstracción que mantienen entre sí las repre-
sentaciones en su interrelación recíproca.
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V. El signo y el símbolo en la signifi cación

Sea lo que fuere lo que la palabra “signifi cado” haya llegado a signi-
fi car, es indudable que aquello que esta palabra signifi ca se encuentra, por 
su origen, en íntima relación con el existente al cual se refi ere la palabra 
“signo”. Un signo es una marca o señal que indica algo a alguien. La per-
cepción del humo indica la presencia del fuego, la percepción de cierto tipo 
de nubes puede presagiar una tormenta.

El campo entero de aquello que denominamos expresión corresponde 
a la interpretación de signos (constituidos en este caso por la descarga 
afectiva de los remanentes motores involuntarios que acompañan a la ac-
ción o a la intención) que nos indican determinados estados de ánimo, así 
como la percepción de los signos que forman parte de una enfermedad nos 
indica su presencia. Son los llamados signos naturales, porque son una 
parte constituyente del fenómeno que indican.

Es así que, si alguien ve una de mis manos asomándose detrás de la 
puerta, interpreta que allí, detrás de la puerta, yo estoy presente. De un 
modo semejante, el color de la piel puede signifi car ictericia, y, en una 
estructura un poco más compleja, un tipo de rubor en la cara puede inter-
pretarse como enojo o la glucosuria como diabetes.

La referencia a ese “alguien” que interpreta implica la existencia de 
un sujeto y, por lo tanto, señala aparentemente de manera inequívoca que 
la función de un signo, por primitiva que sea, es una función mental o, si 
se prefi ere, una forma de la inteligencia. Interpretar los signos que indi-
can la presencia de objetos y sucesos que pueden ser reconocidos y frente 
a los cuales es necesario adoptar una conducta constituye una función 
primaria de la inteligencia. Esta función se realiza en un mundo percep-
tivo (Uexküll, 1934) que varía recorriendo una escala que abarca tanto el 
ambiente monótono de la garrapata como la polifacética complejidad que 
constituye el universo del hombre.

Sin embargo, el ejercicio de la inteligencia no se agota con eso. El 
éxito en la interpretación del signo indicativo de una determinada pre-
sencia depende, claro está, de hasta qué punto la parte de un todo que va 
a ser usada como signo, pueda existir separada de ese todo o como parte 
de otro todo diferente.

Dentro de lo que podemos llegar a considerar como un proceso evo-
lutivo, el signo, que debía indicar la presencia de la cosa, y gracias preci-
samente a la posibilidad de ser separado de la cosa de la cual forma parte, 
puede, cuando es percibido o recordado, re-presentarla manteniendo no-
ticia de su ausencia. El signo que de esta manera re-presenta a la cosa 
manteniendo noticia de su ausencia, es a un mismo tiempo su representan-
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te y su símbolo, y la “imagen” de esa cosa ausente que el símbolo evoca, 
y que constituye su referente, es lo que denominamos representación. De 
más está decir que una representación puede funcionar como símbolo, y 
que un símbolo puede representar a otro encadenándose en una larga serie 
que alude a una representación lejana. 

Nos hace falta ahora volver sobre el equívoco que surge del uso ha-
bitualmente ambiguo de la palabra “representación”. Representación es la 
imagen, estrechamente vinculada al recuerdo y sus transformaciones, que 
tenemos de las cosas y las apariencias. Pero también llamamos represen-
tación a la función de un representante que no es otra cosa que el símbolo 
de la cosa o experiencia. El símbolo representa o evoca una ausencia de la 
misma manera que el edecán representa al presidente o la bandera azul y 
blanca a la República Argentina. Mientras que la representación “imagen” 
es un conjunto rico en restos mnémicos de la percepción sensorial, el sím-
bolo representante es un elemento aislado de ese conjunto, que conserva la 
capacidad de evocar al conjunto completo y que, por lo tanto, lo evoque o 
no lo evoque, alude, se refi ere o remite a él.

Sucede en ocasiones que el símbolo que debía representar una parti-
cular ausencia funciona erróneamente indicando la presencia de la cosa 
a la cual alude, incluso, muchas veces, cuando la alusión es “lejana”. Se 
constituye así lo que se ha denominado una ecuación o equiparación sim-
bólica (Milner, 1952; Segal, 1952). Pueden distinguirse diversos “grados” 
de ecuación simbólica. No es lo mismo pretender viajar en la fotografía de 
un automóvil, que la incomodidad que se experimenta al tocar la fotografía 
de una araña repugnante y que lleva implícita la creencia inconciente de 
que el tocarla nos puede dañar. 

Se trata de la sutil diferencia entre considerar que el perro segrega sus 
jugos digestivos porque cuando suena la campana se prepara ante la proxi-
midad de la comida (que la campana “representa en ausencia”) o que, en 
cambio, lo hace porque la percepción de ese sonido, tal como ocurre con 
la forma, el color o el olor del alimento, le hace creer que se encuentra en 
presencia del bocado apetecido. En última instancia, como se ha señalado 
repetidas veces, ninguno de los perros de Pavlov se ha comido la campana.

El signo posee, por lo tanto, dos funciones. Una de ellas consiste en 
indicar una presencia actual o inevitable, la otra en simbolizar o repre-
sentar una ausencia de la cual se posee una “imagen” representativa. El 
símbolo es entonces un representante que debe aludir de manera específi ca 
al referente representado. La investigación psicoanalítica avala la idea de 
que el símbolo surge de lo que primitivamente fue un signo indicativo. La 
palabra “signifi cado” comprende, nomina, evoca o alude a ambas funcio-
nes del signo (Langer, 1941). 
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El recorrido que acabamos de realizar muestra de manera evidente que 
el que construye el símbolo es un sujeto. Acerca de esta afi rmación no cabe 
alternativa. En esta construcción confl uyen en un mismo acto creativo la 
emisión de un mensaje y su interpretación.

Estamos ahora en condiciones de comprender que el psicoanálisis ha 
hecho dos descubrimientos completamente originales. El primero es que 
el referente al cual el símbolo alude puede ser inconciente. El segundo, no 
menos importante, es que el sujeto que construye (en su doble condición 
de emisor y receptor) el símbolo, es decir el que ejercita la función simbó-
lica, puede ser también inconciente.

Es precisamente en la investigación de esas características de la fun-
ción simbólica cuando Freud se encuentra, más allá de todo escrúpulo 
teórico, con la existencia de símbolos universales (Freud, 1900a [1899]; 
E. Jones, 1916), es decir con la existencia de símbolos de signifi cado 
constante, y con la necesidad de comprenderlos como restos de una ac-
tividad fi logenética (Freud, 1916-1917 [1915-1917]*, págs. 152 y 326-
343; 1918b [1914]*, pág. 89) excluida del comercio asociativo que co-
rresponde a la memoria de su existencia individual (Freud, 1900a [1899]; 
Chiozza, 1998c [1976-1998]).

Freud acude, y no por única vez, a la capacidad creativa de Schreber 
(Freud, 1916-1917 [1915-1917]*, pág. 152) y se muestra acorde con la idea 
de la existencia de un lenguaje fundamental, de carácter universal, primario 
con respecto a la estructura de las diferentes lenguas que se hablan, del cual 
los símbolos universales y congénitos constituirían restos perdurables. 

Encontramos en ese punto la posibilidad de una coincidencia, que val-
drá la pena explorar, con una de las corrientes lingüísticas más importantes 
de nuestra época. Me refi ero a la postulación de Chomsky (1968) acerca de 
los universales del lenguaje.

Desde un terreno completamente diferente surge la postulación de una 
actividad primaria, común a cualquiera de las formas vivas, que Portmann 
(1961) denomina propiedad de autorrepresentación y que no podemos 
concebir de otra manera que como el ejercicio de una función simbólica, 
por más rudimentaria que ésta sea.

VI. La vida como forma y diferencia en materia e idea

Volvamos ahora sobre el problema que nos ocupa. Por un lado, tene-
mos el concepto de que materia e idea se encuentran ligadas de manera 
unívoca e indisoluble, específi ca, en cuanto son dos manifestaciones con-
cientes de una misma existencia inconciente. Por otro lado, tenemos el 



76 LUIS CHIOZZA

concepto, aparentemente incompatible, de que tanto el signo expresivo o 
indicativo como el símbolo representante son una parte del todo que indi-
can o representan. Es decir que, para usar las palabras de Freud (1915e*), 
“se arrogan la representación” del conjunto en el cual intervienen. Si el 
todo es un territorio, el signo o el símbolo surgen de una representación 
que, en su origen, constituye un mapa trazado según determinadas leyes de 
transformación que conforman el código.

Pero entonces, en el ejercicio de la función de signifi cación (sea ex-
presiva o simbólica), el signo o el símbolo perderían su carácter específi co 
justamente en la medida en que adquieren la capacidad de arrogarse la 
representación de un conjunto del cual sólo son o fueron alguna vez una 
parte. Los procesos primario y secundario, lo mismo que sus consecuen-
cias más importantes, la transferencia, la signifi cación y el pensamiento, 
parecen exigir precisamente la posibilidad de una ruptura de la relación es-
pecífi ca, pero, en aparente paradoja, sin la especifi cidad que permite aludir 
a un referente preciso, tampoco son posibles.

La aparente incompatibilidad entre especifi cidad y signifi cación queda 
aun más clara si pensamos que dos signos o símbolos diferentes, mientras 
formen parte de un mismo conjunto, pueden disputarse su representación 
y, análogamente, si dos conjuntos distintos poseen una parte en común, 
esa parte puede utilizarse para representarlos a ambos. Dicho en otras pa-
labras: si el sujeto que simboliza puede elegir entre dos símbolos distintos 
para representar a un particular conjunto, o un mismo símbolo para repre-
sentar dos conjuntos distintos, el símbolo deja de ser específi co.

Hemos expresado que esta incompatibilidad es aparente, y ahora 
corresponde explicar por qué. La existencia efectiva de una relación 
de especifi cidad “escasa” o “grosera” no demuestra la inexistencia de 
una especifi cidad “más fi na”. Hay un tipo de especifi cidad que vincula 
el nombre “extremidades” con el referente constituido por los cuatro 
miembros del cuadrúpedo, y otra que vincula el nombre “mano” sola-
mente con una parte de los miembros superiores. En la diferencia que se 
establece entre representante y representación encontramos también una 
diferencia en los alcances de la especifi cidad, que pueden ser menores 
en el caso del símbolo representante y mayores en la fantasía que cons-
tituye una representación.

En cuanto al argumento que cuestiona la existencia de una relación es-
pecífi ca entre los distintos trastornos somáticos y sus fantasías inconcien-
tes inherentes, apoyándose en la idea de que las estructuras materiales que 
componen a un organismo vivo (y que estudiamos mediante la anatomía, la 
histología y la fi siología en sus aspectos normales y patológicos) carecen 
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de una multitud de elementos comparable a la que posee el universo sim-
bólico del lenguaje que constituye nuestro mundo psíquico, diremos que 
también se basa en apariencias. 

Comencemos por afi rmar que existe en la materia una actividad per-
manente de cambio de formas, es decir una transformación. La permanen-
cia de la forma inmutable de la materia es sólo una ilusión que proviene del 
carácter grosero de la percepción sensorial y de la sobrevaloración unilate-
ral de los decursos de tiempo minúsculos. 

¡Qué curiosa coincidencia! La noticia de la permanente evolución de 
la forma en la materia sólo se adquiere cuando la percepción del espacio 
se dirige hacia lo microscópico y cuando, inversamente, la consideración 
del tiempo se dirige hacia los intervalos mayúsculos. Parece que nues-
tra conciencia habitual se hallara construida para conservar la ilusión de 
la inmutabilidad de la materia. Tal como lo afi rmaba Uexküll (1934), la 
conciencia de una especie viviente sólo se halla preparada para percibir 
el mundo que constituye el limitado universo de lo que cada organismo 
necesita decidir, en el “borde” del territorio constituido por la sabiduría de 
sus automatismos inconcientes.

Gráfi co II

EN A, A’ y A’’, LA MISMA LETRA A SIMBOLIZA UNA INVARIANCIA QUE PERMITE RECONOCER EN LOS TRES ESTADOS 
(O PERMUTACIONES SIMBÓLICAS) UN COMPONENTE COMÚN CONSTITUIDO POR EL MISMO ÓRGANO, APARATO, 
SISTEMA O GRUPO DE FANTASÍAS. EN CAMBIO, H’ Y Z’’ REPRESENTAN LA PÉRDIDA DE ESTE “TIPO” DE INVARIANCIA.
OTROS CUADROS SEMEJANTES SERÍAN, POR EJEMPLO: B: DIFICULTADES EN EL ORGASMO; B’: HIPERTROFIA DE 
PRÓSTATA; B’’: CÁNCER DE PRÓSTATA. C: ENVIDIA Y AMARGURA MELANCÓLICA; C’: DISQUINESIA BILIAR; C’’: LITIASIS 
BILIAR, ICTERICIA MECÁNICA.
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Gráfi co II

Una vez que tomamos noticia de que la materia no permanece inva-
riable, encontramos en este cambio inaparente el equivalente corporal de 
la función psicológica expresiva o simbólica. También en el terreno de la 
materia una parte crece a expensas del todo y tiende a ocupar su lugar, así 
como una sola inervación puede atraer la descarga “condensada” de todo 
un conjunto (Freud, 1916-1917 [1915-1917]*). 

Vemos entonces que la “libertad” del símbolo no implica necesaria-
mente la ruptura de una relación específi ca, en cuanto la materia posee 
la capacidad de acompañarla ejercitando una “libertad” semejante, tal 
como lo evidencian las mil alternativas que ha elegido la vida, interre-
lacionando sus numerosas especies en una red compleja que evoluciona 
como un ecosistema.

Hemos puesto entre comillas la palabra “libertad” porque su con-
frontación con el determinismo constituye una vieja polémica. En lo que 
respecta a este punto, me satisface la tesis de Schrödinger (1944), quien 
pretende que lo determinado surge de la relación entre las partes del 
conjunto llamado universo, y la libertad (sea de la materia o de la idea), 
independientemente de que se manifi este como sentimiento en la intimi-
dad de una conciencia singular, es la que ejerce el conjunto completo, 
es decir, el universo.

Pero el resultado de esa antigua y siempre renovada polémica no tie-
ne por qué alterar los postulados de una relación específi ca entre psiquis 

α, β, γ Y ε DEBEN SER APLICADOS A LOS TRES ESTADOS A, A’ Y A’’. 
EN EL GRÁFICO SE REPRESENTA LA IMPOSIBILIDAD DE LA CONCIENCIA SIMULTÁNEA DE LOS DOS ASPECTOS 
(MATERIA E IDEA), LO CUAL CONVIERTE LA POSIBILIDAD DE ENCONTRAR LA ESPECIFICIDAD EN UNA APROXIMACIÓN. 
REPRESENTA AL MISMO TIEMPO LA MUTACIÓN OTORGADA POR EL ACTO DE CONCIENCIA EN LOS TRES INSTANTES 
a, b, c Y 1, 2, 3, CONCEBIDOS SUCESIVAMENTE. SU INTEGRACIÓN MEDIANTE LA MEMORIA CREA LA C.M.H. O LA C.M.A. 
DEL GRÁFICO ε.
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y soma. Lo importante reside en no confundir la realidad hacia la cual 
tenemos acceso mediante el instrumento mental completo que integra con-
ceptos, con la apariencia que esta realidad adquiere para cada uno de los 
sentidos aislados que confi guran nuestras percepciones, o con las aparien-
cias que surgen de la integración ingenua de tales perceptos. 

Podemos volver entonces, desde este ángulo, a considerar las lla-
madas perturbaciones neuróticas que provienen de la erotización o del 
retorno a la fuente de la excitación reprimida, como una transformación 
sustancial del órgano implicado que mantiene el carácter de expresión y 
símbolo. Cabe la misma consideración hacia el concepto de la compla-
cencia somática.

Nos falta mencionar ahora una última cuestión. En esta evolución, este 
cambio, esta transformación, de la cual participan unidas materia e idea, 
encontramos una tercera manera de ser, que trasciende a las dos en el ejer-
cicio de esa “libertad”, que no necesita romper la relación específi ca en la 
medida en que proviene de un campo inconciente primario que repercu-
te simultáneamente en el cuerpo y en la mente. Esta tercera manera, que 
Portmann (1961) incluye en su pensamiento con una referencia escueta al 
concepto de información, coincide con lo que Bateson (1972) subraya y 
enfatiza recurriendo al uso de la palabra “diferencia”. No sólo porque toda 
información equivale al registro o noticia de una diferencia, sino porque 
la capacidad de desarrollo, evolutiva, móvil, transformadora y creativa que 
constituye la vida, se establece siempre, desde ese inconciente unitario, 
como la posibilidad de engendrar diferencias.

Llegamos así a refl exionar en el profundo sentido que adquiere la afi r-
mación de Freud acerca de que la reproducción, al servicio de la vida, 
introduce “nuevas diferencias vitales, que tienen luego que ser agotadas 
viviéndolas” (Freud, 1920g, pág. 1121).

VII. Síntesis y conclusiones

La arquitectura esquemática del problema planteado recorre el si-
guiente camino:

1. Freud descubrió que la histeria puede ser comprendida como una 
manifestación de una fantasía inconciente.

Hoy se discute si es posible considerar como manifestaciones de fan-
tasías inconcientes a todas las enfermedades corporales, o si, por el contra-
rio, hay enfermedades “asimbólicas”, es decir que ni expresan ni simboli-
zan ni indican la presencia de determinadas fantasías inconcientes.
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Son muchos los psicoanalistas que piensan de esta última manera; 
muy pocos, en cambio, pensamos que todas las enfermedades corporales 
son manifestaciones de fantasías inconcientes, pero esto, es importante su-
brayarlo, no implica afi rmar que las fantasías inconcientes son la causa de 
las enfermedades corporales. Las fantasías inconcientes pueden ser una de 
las caras o apariencias del “poliedro” que, desde otra de sus caras, llama-
mos proceso somático y no necesariamente su causa.

Decir que todos los procesos corporales son al mismo tiempo mani-
festaciones de fantasías inconcientes equivale a decir que procesos cor-
porales diferentes corresponden a fantasías inconcientes diferentes espe-
cífi cas para cada uno de ellos.

Es esta equivalencia la que nos ha llevado a sostener que todas las 
enfermedades, procesos, formas y desarrollos corporales son la manifes-
tación de fantasías inconcientes, partiendo de la convicción previamente 
adquirida de una relación específi ca entre psiquis y soma. Si en cada pro-
ceso somático estudiado encontramos que “posee” su fantasía inconciente 
distinta y propia, se desemboca también por este camino en la fuerte pre-
sunción de que todos y cada uno de ellos han de tener la suya.

2. Adquirimos la idea de que cuerpo y alma son manifestaciones en 
la conciencia de una misma existencia inconciente, incognoscible, que, 
por lo tanto, no participa de estas características unilaterales que llama-
mos somáticas o psíquicas.

Lo verdaderamente psíquico es el signifi cado de un proceso. Lo verda-
deramente somático es su cualidad de aparecer a la conciencia percipiente 
como un existente material.

Ambas “verdades”, dado que responden a una supuesta unidad cons-
titutiva inconciente que es la misma para ambas, pueden ser comparadas 
metafóricamente a las dos caras de una misma moneda cuyo espesor se 
mantiene constante precisamente porque el relieve del dibujo en una cara 
se corresponde a una concavidad de la otra. Entonces, cualquier cambio 
en una cara debe forzosamente acompañarse de un cambio equivalente 
en la otra, y ambos cambios no son en realidad otra cosa que el cambio 
del “mismo” dibujo que representa en la metáfora la unidad inconciente. 
Ambas caras no pueden ser contempladas simultáneamente, pero sabemos 
sin embargo que cualquier “inespecifi cidad” o “arbitrariedad” en la rela-
ción que vincula los cambios en los relieves de ambas caras, será sólo una 
apariencia superfi cial derivada de nuestra insufi ciencia perceptiva (para el 
caso de la cara material) o interpretativa (para el caso de la cara eidética). 
En los términos de la metáfora de la moneda, signifi ca que la conciencia 
no percibe, en ninguna de ambas caras, el dibujo completo, o, mejor aún, 
ni siquiera las mismas zonas del dibujo en uno y otro lado.
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3. El problema que discutimos ahora es el siguiente: ¿cómo pode-
mos hablar por un lado de especifi cidad psique-soma y por el otro de 
expresión o simbolización somática de una fantasía inconciente, cuan-
do tanto el signo como el símbolo parecen gozar de una cierta libertad 
creativa en su elección? En otras palabras, la opinión comúnmente ex-
tendida de que la relación entre el símbolo y el referente al cual alude 
es convencional y arbitraria parece un fuerte argumento en contra de la 
especifi cidad psicosomática.

4. Aclaremos que la signifi cación se constituye con signos o con 
símbolos. El signo es expresivo o indicativo de una presencia. En prin-
cipio, el signo es una parte del todo cuya presencia indica en la medida 
en que se acepta que este todo es un conjunto indiviso. Así, si alguien 
ve una de mis manos asomándose detrás de una puerta, interpreta que 
allí, detrás de la puerta, yo estoy presente. De un modo parecido, el 
color de la piel puede signifi car ictericia, y, en una estructura algo más 
compleja, el rubor de la cara puede interpretarse como enojo o la glu-
cosuria como diabetes.

El símbolo representa o evoca una ausencia de la misma manera que 
el edecán representa al presidente o la bandera azul y blanca a la Repúbli-
ca Argentina. El símbolo representante mantiene la noticia de la ausencia 
del referente representado. Si no fuera así, nos encontraríamos frente a 
lo que se llama ecuación o equiparación simbólica. (Esto también tiene 
diversos grados; no es lo mismo el pretender viajar en la fotografía de un 
automóvil como si se tratara de un vehículo real, que la incomodidad del 
tocar la fotografía de una araña repugnante que lleva implícita la creencia 
de que ésta puede dañar.)

La investigación psicoanalítica permite sostener la idea de que el sím-
bolo surge de lo que primitivamente fue un signo indicativo.

5. Tenemos entonces el concepto de que materia e idea son dos mani-
festaciones o apariencias de una misma existencia inconciente, o sea que 
una parte cualquiera de una de ellas posee su correspondiente parte en la 
otra, es decir su equivalente específi co.

Tenemos también el concepto, aparentemente incompatible, de que 
tanto el signo como el símbolo son sólo una parte del todo al cual se 
refi eren. Es decir que dos signos o símbolos diferentes, mientras for-
men parte de un mismo todo, pueden disputarse la signifi cación de ese 
todo, arrogarse su representación completa, lo cual lesionaría la idea 
de especifi cidad. Dos cosas distintas no pueden ser, además, idénticas 
a una tercera.

Dicho en otras palabras, si el sujeto que simboliza puede elegir entre 
dos símbolos distintos para representar a un todo particular, cada uno de 
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estos símbolos deja de ser específi co de ese todo. Esta contradicción es 
sin embargo aparente.

Cuando hablamos de signos y símbolos distintos que se arrogan la re-
presentación de un mismo conjunto completo, estamos describiendo algo 
que consideramos característico de lo psíquico. Si contemplamos el otro 
elemento del par que constituye la relación específi ca, es decir, la materia 
o el cuerpo, descubrimos que existe en esta materia una actividad perma-
nente de cambio de forma, es decir, una transformación.

La permanencia de la forma inmutable de la materia es sólo una 
ilusión que proviene del carácter grosero de la percepción sensorial y 
de la sobrevaloración unilateral de los intervalos de tiempo minúsculos. 
La noticia de la permanente evolución de la forma en la materia sólo se 
adquiere cuando la percepción del espacio se dirige hacia lo microscó-
pico y cuando, inversamente, la consideración del tiempo se dirige ha-
cia los intervalos mayúsculos. Pareciera que nuestra conciencia habitual 
(nuestras unidades comparativas de medida con respecto al espacio y al 
tiempo) se hallara especialmente construida para conservar la ilusión de 
la inmutabilidad de la materia.

Una vez que tomamos noticia de que la materia no permanece inva-
riable, encontramos en este cambio inaparente el equivalente corporal de 
la función psicológica expresiva o simbólica. También en el terreno de la 
materia una parte crece a expensas del todo y tiende a ocupar su lugar, así 
como una sola inervación puede atraer la descarga “condensada” de todo 
un conjunto.

La llamada “libertad” del símbolo no implica por lo tanto necesaria-
mente la ruptura de la relación “psicosomática” específi ca, dado que la 
materia posee la capacidad de ejercitar una “libertad” semejante, tal como 
lo evidencian las mil alternativas de la forma que ha elegido la vida.

Libertad o determinismo es una vieja polémica cuyo resultado no tie-
ne por qué alterar los postulados de una relación específi ca entre psiquis 
y soma. Lo importante reside en no confundir la realidad hacia la cual 
tenemos acceso mediante el instrumento mental completo que integra con-
ceptos, con la apariencia que esta realidad adquiere para cada uno de los 
sentidos aislados que confi guran nuestras percepciones o con las aparien-
cias que surgen de la integración ingenua de estos perceptos.

En cuanto a la mencionada polémica entre libertad y determinismo 
resulta convincente la tesis de Schrödinger (1944), quien pretende que lo 
determinado surge de la relación entre las partes del conjunto llamado uni-
verso, y la libertad (sea de la materia o de la idea), independientemente 
de que se manifi este como sentimiento en la intimidad de cada conciencia 
singular, es la que ejerce el conjunto completo, es decir, el universo.
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Apéndice8

En torno a la alteración de la representación del órgano

Suele sostenerse que las representaciones y afectos que correspon-
den a órganos y funciones corporales son “parasitados” por otras, repri-
midas, en virtud de un confl icto, de tal modo que su función se ve alte-
rada y se produce un síntoma corporal, según el mecanismo descripto 
por Freud en “La perturbación psicógena de la visión según el psicoa-
nálisis” (Freud, 1910i*). La fantasía “subyacente al síntoma” no sería 
entonces la fantasía correspondiente a las representaciones mentales del 
órgano afectado, sino la que representa al confl icto reprimido. Conviene 
tener presente, antes de proseguir con este asunto, que, de acuerdo con 
los postulados fundamentales de la teoría psicoanalítica, la fantasía que 
representa al confl icto reprimido deriva de una fuente orgánica cualita-
tivamente diferenciada.

Más allá de la cuestión de si el síntoma implica necesariamente una 
regresión a la fuente de la cual su fantasía básica deriva, importa ahora 
subrayar que la problemática que nos ocupa gira en torno de cuál es el sig-
nifi cado que debemos otorgarle al hecho de que el órgano afectado pueda 
ser distinto del que suponemos es la fuente de la fantasía reprimida. La 
única conclusión coherente con la teoría psicoanalítica es la de que se trata 
de una estratifi cación (similar a la que ocurre en la erotización de una fun-
ción) en la cual el órgano afectado coparticipa con un componente propio 
en la estructuración de la fantasía inconciente reprimida.

Que la representación del órgano sea “parasitada” (que sería preci-
samente aquello que lo “afecta”) correspondería, entonces, a la infl uen-
cia que sobre él ejerce aquel otro órgano que es la fuente primitiva de la 
fantasía reprimida, pero lo fundamental consiste, justamente, en que esa 
infl uencia es “atraída” por la representación “parasitada”, que participa 
así de una manera dominante en la fantasía inconciente que corresponde 
al síntoma. Por “dominante” debemos entender que es la fantasía que po-
see “capacidad patoplástica corporal”, lo cual sólo puede lograrse con una 
participación intensa de la fuente cualitativamente diferenciada que otorga 

8  {Este apéndice es una versión reescrita de “Respuesta a los comentarios y contri-
buciones” [I] (Chiozza, 1978n), que son las respuestas del autor a los comentarios 
de Carlos M. Aslan, Isidoro Gurman y Mauricio Abadi al trabajo “El problema 
de la simbolización en la enfermedad somática” [I] (Chiozza, 1978i). Este últi-
mo, los comentarios y la respuesta se publicaron en la Revista de Psicoanálisis, 
t. XXXV, Nº 5, APA, Buenos Aires, 1978, págs. 901-972.}
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el “factor motor del impulso”. Sobre este núcleo de signifi cación primaria 
se estratifi carán “luego” las posteriores resignifi caciones.

Antes de abandonar este punto, sobre algunos aspectos del cual de ma-
nera implícita, inevitablemente, volveremos, es importante dejar señalado 
un argumento que, en los términos habitualmente utilizados, se expresaría 
de este modo: si admitimos que el confl icto psíquico, cuando altera un ór-
gano, lo hace a través de “parasitar” su representación, parece evidente que 
la forma o la función del órgano, ya que se halla en una suerte de depen-
dencia con respecto a esa representación suya, no mantiene con la misma, 
es decir con el psiquismo, una relación arbitraria.

Otro asunto importante: cuando un órgano se altera a partir de su repre-
sentación “parasitada”, ¿signifi ca esto que algo ha dejado de ser psíquico 
para ser somático? Lo que llamamos “parasitación” de la representación, ¿no 
es algo que continúa siendo psíquico aun durante la alteración del órgano?

Parece evidente que nada deja efectivamente de ser psíquico para ser 
somático ni nada deja de ser somático para ser psíquico. No veo razón, por 
lo tanto, para hacer, en este punto, distinción alguna entre el confl icto y lo 
que suele denominarse su manifestación periférica. Me parece en cambio 
mucho más útil distinguir conceptualmente las afi rmaciones referentes al 
ser, de la realidad considerada, de las afi rmaciones referentes a la categori-
zación que la conciencia realiza con respecto a las mismas cuando percibe 
una alteración somática o comprende un signifi cado psicológico. Quizás 
sólo se trate, en el fondo, de una cuestión de prudencia, pero mientras tanto 
conviene tener presente que lo que conocemos acerca de lo inconciente son 
solamente sus derivados concientes.

La cuestión de la especifi cidad y el símbolo

Estoy de acuerdo con que las fantasías inconcientes que expresan los 
confl ictos reprimidos no exitosamente, son individuales. Me parece nece-
sario insistir sin embargo en que nuestra posibilidad de establecer acerca de 
ellas un conocimiento transmisible se base en la identifi cación de unidades 
de signifi cación que sean comunes. Una nariz es algo altamente individual, 
ya que no encontraremos dos iguales, pero hay algo común a las narices, que 
no poseen las orejas, cuyo establecimiento nos permite transformar nuestro 
contacto con esa realidad en conocimiento comunicable. Sólo cuando, desde 
nuestro campo psicoanalítico, sabemos qué es lo que todos los ulcerosos 
tienen en común, sabemos lo que signifi ca, en psicoanálisis, ser un ulcero-
so. De ahí que la investigación en los fenómenos universales, tales como el 
“bolo histérico”, me parezcan de la mayor importancia.
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Suele afi rmarse que psicoanalizando el síntoma “se llega a la des-simboli-
zación, al análisis, separación de las partes componentes del síntoma: pulsión 
y defensa”. Aunque estoy de acuerdo con el espíritu que anima a esta afi rma-
ción no quiero dejar de señalar, porque atañe al centro mismo de las cuestiones 
planteadas, que, desde un enfoque más amplio, psicoanalizar no es des-sim-
bolizar, sino, inevitablemente, re-simbolizar. Me parece importante tener en 
cuenta, por lo tanto, que más allá de un enfoque metapsicológico escueto en el 
cual pulsión y defensa son instancias descarnadas que corresponden al ejerci-
cio simbólico del observador pero no del observado (“dentro” del cual sólo son 
fuerzas), pulsión y defensa se manifi estan también, en la clínica y en la teoría, 
como realidades simbólicas complejas ejercitadas por el propio paciente.

Suele afi rmarse que hay casos en los cuales los factores psicológicos 
son etiológicos, pero los síntomas corporales no son simbólicos del con-
fl icto psíquico. Recordaré aquí un párrafo del trabajo: “Desde este punto 
de vista, lo que otros investigadores categorizan como inespecífi co debe 
ser considerado como el producto de nuestra insufi ciencia en describir los 
pormenores de la complicada red constituida por el entretejido de las dis-
tintas fantasías inconcientes en cada caso particular” (apartado I de este 
artículo), y también: “...cualquier inespecifi cidad en la correspondencia 
entre ambas manifestaciones de lo inconciente no sería otra cosa que el 
producto de nuestra transitoria incapacidad perceptiva (desde un ángulo) 
o interpretativa (desde el otro)” (apartado III del mismo). La manera más 
breve en que se me ocurre plantear ese problema consiste en recurrir a una 
analogía. Si alguien manifi esta que el “póker”, confi gurado por los dados 
que ha arrojado un cubilete, es el producto del azar, diré que sí. Pero si a 
continuación argumenta que este producto es en sí mismo impredecible, 
porque los dados no se encuentran determinados, en su trayectoria, por las 
leyes de la física, le preguntaré cómo lo sabe y, mientras no me comunique 
sus razones, me consideraré con el derecho de no confundir una difi cultad 
práctica con una imposibilidad teórica que, para colmo, es trascendente. 

Dicho en otras palabras: estoy de acuerdo con que en un nivel de aná-
lisis lo inespecífi co, y aun lo etiológico, existen y son útiles, pero no me 
parece que a partir de este tipo de análisis se adquiera el derecho de afi rmar 
que hay enfermedades somáticas que no son manifestaciones de fantasías 
inconcientes. Podría preguntarse aquí de dónde sale el derecho para afi r-
mar lo contrario. Mi respuesta, en este punto, es doble. 

En primer lugar, es necesario aclarar que se trata de una posición con 
respecto a la investigación antes que la expresión sofi sticada de un enun-
ciado de verdad. Mientras que esta posición se encuentra avalada por el 
hecho de que los descubrimientos de nuevos simbolismos en diferentes 
enfermedades somáticas no han cesado, se “conozca” o no su “etiología” 
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(puede recurrirse al ejemplo de la ruta recorrida por Alexander), la posición 
opuesta ofrece el espectáculo contradictorio del colega que manifi esta, a 
conciencia, que no cree que un hepático, enfocado con la luz del psicoa-
nálisis, se diferencie de un cardíaco, y sin embargo se resiste a mezclarlos 
cuando emprende una investigación. 

En segundo lugar, porque la teoría psicoanalítica, en su coherencia de 
conjunto, armoniza mejor con esta posición. Solamente mencionaremos 
en este punto, que sería muy largo recorrer, que de acuerdo con la segunda 
hipótesis fundamental del psicoanálisis, subrayada por Freud en 1938, los 
supuestos procesos concomitantes somáticos son lo esencialmente (o ver-
daderamente) psíquico (Freud, 1940a [1938]), y que sólo omitiendo este 
postulado puede pensarse en una ausencia de simbolización en las enfer-
medades “causadas” por los concomitantes somáticos de afectos.

Ya que tocamos el tema de la simbolización, volveré sobre lo andado 
para anotar que, a pesar de que estoy de acuerdo con que condensación y 
desplazamiento “subyacen” a la formación de símbolos, esta no me parece 
la razón fundamental por la cual la simbolización se halle implícita en la 
conversión. A mi modo de ver, la razón fundamental consiste en que lo 
psíquico no puede concebirse sin la signifi cación, lo cual equivale a decir 
que no puede concebirse sin la simbolización. El “mero” efecto somático 
asimbólico de una “causa” psíquica equivale a una extrapolación que con-
tiene una contradicción. Una especie de “salto” conceptual comparable a 
una suma incongruente de objetos heterogéneos. A menudo constituye el 
producto de una primera aproximación al objeto de estudio.

Acerca de la relación entre el órgano y la fantasía inconciente

Llegamos por fi n al punto en el cual se manifi esta que sólo puede ha-
blarse de simultaneidad o “complementariedad” “psicosomática” cuando 
se trata de percepciones, ideas, afectos, por un lado, y procesos del sistema 
nervioso, por el otro. De acuerdo con ese planteo, la otra cara de la mone-
da de la fantasía inconciente psíquica sería una modifi cación del sistema 
nervioso central. Freud dice, es cierto, “sabemos dos tipos de cosas acerca 
de lo que llamamos nuestra psiquis o vida mental: primeramente su órgano 
corporal y escena de acción, el cerebro o sistema nervioso...”, pero esta 
frase, una de las primeras del Compendio de psicoanálisis (Freud, 1940a 
[1938]), es, en mi opinión, una manera habitual en Freud de emprender el 
desarrollo dialogado de un tema, desde lo generalmente admitido hacia 
sus propias ideas. Continuando esa frase, dice Freud que la otra cosa que 
conocemos acerca de nuestra psiquis son los actos de conciencia. Ahora 
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bien, del mismo modo que es imposible pensar que Freud se propusiera 
dejar fuera de consideración a lo inconciente, es aventurado suponer que 
realmente creyera que el único equivalente corporal de la psiquis se en-
cuentra en el sistema nervioso. Prosiguiendo con sus desarrollos, expresará 
Freud en la misma obra el postulado, anteriormente citado, acerca de que 
los supuestos concomitantes somáticos son lo verdaderamente psíquico.

Tampoco quiero dejar de señalar, en cuanto a lo que se refi ere a una co-
rrespondencia con el sistema nervioso central, que no es lo mismo hablar de 
ideas, percepciones, o aun afectos, que hablar de fantasías inconcientes. Se da 
la paradoja de que estoy disconforme con esa homologación, precisamente 
porque no creo que, en un sentido literal, el órgano inconciente “piense” o 
“sienta” su fantasía inconciente. Weizsaecker expresa, y esto sí lo comparto, 
pero es otra cosa: “Es una idea atractiva el que la función fi siológica escueta 
no se comporte de otro modo que como lo hace el hombre bien comprendi-
do psicológicamente” (Weizsaecker, 1946-1947, pág. 42). También ha escrito
Weizsaecker en el mismo lugar, pero en un sentido distinto al que llamamos lite-
ral o ingenuo: “...es una idea arriesgada esta de atribuir pensamiento al órgano”.

Veamos, para ser breves, las diferencias a través de una objeción. Si no 
se acepta que un órgano “piense” o “sienta” su fantasía inconciente, ¿por 
qué afi rmar entonces, como suele hacerse, que el sistema nervioso central 
piensa? ¿Cómo se puede saber esto? Aparentemente, la respuesta es sencilla, 
pero antes de formularla hay que tener en cuenta que el descubrimiento de 
que la presencia indemne de un órgano es necesaria para la existencia de un 
determinado proceso anímico, no debe ser confundido con la posibilidad de 
afi rmar que ese órgano es el artífi ce o constructor de ese proceso. Es cierto 
que cuando cortamos el cordón de alimentación del receptor de radio cesa la 
música, pero esto no demuestra que llegaba por ese cordón.

Afi rmar que la degradación de polipéptidos o el intercambio de iones en 
el sistema nervioso, “vistos por el otro lado” serían percepciones, constituye, 
obviamente, más que una hipótesis arriesgada, un pensamiento insufi ciente 
para la complejidad del proceso. Es necesario también tener en cuenta que 
los procesos de pensamiento son algo más que los circuitos de retroalimen-
tación negativa y que es inherente a su complejidad un sentido, propósito o 
dirección que no podemos concebir separado del organismo humano com-
pleto con todos sus órganos, no sólo los que se vinculan a la percepción y la 
memoria, sino ante todo aquellos otros que podemos suponer en el origen 
del deseo. (Y hablando de memoria, ¿a cuál nos referimos?, ¿a la que se 
halla implícita en la fobia o a la que se halla implícita en la urticaria?, ¿pon-
dremos el acento en una hipersensibilidad “nerviosa” o “alérgica”?)

Vale la pena tener en cuenta las excelentes consideraciones que realiza 
Etcheverry (1978). Por la necesidad de no ocupar más espacio, juntaré cuatro 
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frases aisladas cuyo conjunto representa adecuadamente el pensamiento de su 
autor. En primer lugar, justifi cando la traducción del alemán Seele por el cas-
tellano “alma”, en lugar de “mente” como sugeriría el modelo del inglés mind 
que utiliza Strachey, leemos en la página 36 del texto de Etcheverry (1978): 
“Vemos, pues, que la asimilación que establece Freud entre ‘psique’ y ‘alma’ 
es taxativa”. Luego, prosiguiendo estas consideraciones: “...para Haeckel la 
célula primordial (protista) así como las células unidas entre sí en un ser vivo 
pluricelular, poseen alma...”, “‘Alma’, en Haeckel, es término descriptivo de 
la especifi cidad de ciertos procesos materiales” (Etcheverry, 1978, pág. 37). 
Más adelante: “...parece probable que la tradición de Haeckel y de la fi losofía 
de la naturaleza es el obligado con-texto del texto freudiano” (Etcheverry, 
1978, pág. 56). Compárese este planteo con el contenido en una frase que, 
según tengo entendido, fue escrita por Sherrington, y que dice así: “Tenemos 
que ver la relación entre mente (mind) y cerebro como un problema no mera-
mente irresuelto, sino desprovisto de fundamentos desde sus inicios”.

¿Cuál es entonces el sentido, acorde con nuestro planteo acerca de la 
especifi cidad, que damos a la afi rmación de Weizsaecker? Pues consiste 
precisamente en afi rmar que cada órgano o función (también cada forma, 
cada trastorno o cada desarrollo) es una idea inconciente distinta en ejerci-
cio, que, a su manera (repito a su manera específi ca), representa el todo del 
cual forma parte. Esto es completamente diferente de afi rmar que el órgano 
(aun el sistema nervioso) piense, sienta o tenga conciente su idea, en los 
signifi cados habituales de estos términos, porque pensamiento, sentimien-
to o conciencia son, en este contexto, palabras equívocas o impertinentes 
que sólo pueden utilizarse transitoriamente en un sentido metafórico. 

Por la misma razón, estoy de acuerdo con que es el sujeto el que habla 
a través del órgano, pero en cambio no estoy de acuerdo en que este sujeto 
tenga una relación más estrecha con su sistema nervioso central que con 
los otros órganos. Al contrario, si decimos que “es el órgano el que habla”, 
es porque en ese momento, como en otros, la cara, o las manos, son preci-
samente el órgano que se arroga predominantemente la representación del 
sujeto, ante la conciencia del observador o, en ocasiones, del mismo sujeto.

Sobre la búsqueda de semejanzas y diferencias

Con respecto a la frecuente afi rmación de que es necesario rescatar 
las semejanzas, pero que también es importante no perder las diferencias 
entre los distintos cuadros somáticos en lo que respecta a su relación con 
lo psíquico, estoy completamente de acuerdo. Sucede sin embargo que, 
en el terreno que estamos considerando, las diferencias se encuentran re-
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petidamente consignadas en la mayoría de los textos. Casi diría que, en lo 
que atañe al tema que ahora nos ocupa, cuanto más elemental el texto sea, 
más tajantes serán las diferencias consignadas. Encontrar en cambio las 
semejanzas parece constituir precisamente en estos años la meta principal 
de una tarea que procure satisfacer la necesidad de encontrar, en el terreno 
de la psicosomática, algunos principios generales.

Algo semejante ocurre en cuanto a la función de las diferencias en 
una comunidad científi ca. Importa destacar que esta función suele ser tan 
unilateralmente subrayada como para que se llegue frecuentemente al ex-
tremo de que algunos colegas se sientan disminuidos en su autoestima cada 
vez que se sorprenden en un íntimo acuerdo con el pensamiento de otro 
que no se limite a repetir lo que todo el mundo dice. 

Conviene señalar, dicho sea de paso, que el par conceptual que se opone 
de un modo más fundamental a la “diferencia” no parece ser la “semejanza”, 
que mantiene dicha diferencia, sino un tipo de “identidad” que vehiculiza 
la “importancia”. En otras palabras, y para no escribir en acertijos: podría 
decirse de modo esquemático que importancia y diferencia mantienen entre 
sí relaciones semejantes a las de los procesos primario y secundario.

El pensamiento creativo transita continuamente entre uno y otro proce-
so, y no, como a veces suele creerse, sólo en el proceso secundario. Precisa-
mente por esto digo que nuestra tarea actual en el tema que estamos abordan-
do consiste en deshacer las diferencias anteriormente establecidas, que hoy 
se repiten sin pensar, como si se tratara de una verdad descubierta de una vez 
para siempre. No diría, entonces, que el buscar las semejanzas proviene de 
un intento de ruptura con una consensualidad científi ca; diría que se trata del 
puro y simple ejercicio del pensar, y que la ruptura, si es que ocurre, ocurre 
como un resultado complejo y multideterminado, y no porque esté en el 
motivo del intento. Por eso creo que el “sello” de la originalidad es siempre 
sobreimpreso a posteriori, y “desde afuera”, a los productos del pensar.

El proceso somático y la fantasía inconciente

Afi rmar que toda enfermedad somática es la manifestación de una fan-
tasía inconciente lleva implícito que no debe desestimarse ninguno de los 
aspectos que Freud involucraba con el término fantasía y, sobre todo, el de 
fantasía originaria o protofantasía (Urphantasie), pero no implica necesa-
riamente explicar el modo en que un proceso somático se manifi esta en la 
psiquis como una fantasía inconciente.

La pregunta acerca de cómo tiene lo orgánico acceso al alto grado de 
complejización que implica la estructuración de una fantasía, contiene un 
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pensamiento que considero equivocado. Lo orgánico no es menos comple-
jo que lo psíquico. Pensar lo contrario sólo puede concebirse como produc-
to de una imperdonable falta de atención (en la cual incurrimos a menudo) 
con respecto a la maravillosa y conmovedora complejidad de lo orgánico, 
apenas oculta en la “simple” función de un dedo.

Además, cuando se pregunta “cómo”, implícitamente se pregunta 
acerca de una manera de la acción, es decir, según el modelo de un meca-
nismo. Inconcientemente se busca “un puente físico” entre lo físico y lo 
psíquico. Así, permanecemos siempre, sin asumirlo en la conciencia, en 
el extremo físico del puente que pretendemos cruzar. Toda la historia de 
la medicina psicosomática adolece trágicamente de este error que invade 
sutilmente al psicoanálisis.

Acerca de la complacencia somática y de la signifi cación posterior, 
secundaria, del síntoma, sólo diré que estoy de acuerdo con estos con-
ceptos que pertenecen a un terreno que se halla todavía lejos del “núcleo” 
primario de la signifi cación y que me parecen útiles para representar un 
aspecto de lo acontecido, siempre que no se los utilice para negar la exis-
tencia de la signifi cación primaria. Lo mismo reza para la afi rmación de 
que el cuerpo fantasmático no respeta la anatomía. Creo que existe una 
fantasía inconciente “construida de acuerdo con lo que llamamos realidad 
anatómica y coincidente con ella”, dado que esa fantasía inconciente y la 
realidad anatómica vienen a ser una y la misma cosa contempladas desde 
dos organizaciones concientes distintas; sobre esas fantasías se estructuran 
las otras, que constituyen resignifi caciones secundarias. En el apartado ti-
tulado “Un hombre con el dolor en un brazo” en “La causa y el porqué de 
la enfermedad” [II] (Chiozza, 1976g [1975]) expongo un caso ilustrativo 
y discuto esta cuestión relacionada con el trabajo de Freud (1893c*) “Al-
gunas consideraciones con miras a un estudio comparativo de las parálisis 
motrices orgánicas e histéricas”. En “El problema de la simbolización en la 
enfermedad somática”9 nos preguntamos cuál es el equivalente material de 
la resignifi cación secundaria y sostuvimos que, más allá de nuestra percep-
ción grosera, la materia acompaña a la resignifi cación con una capacidad 
en la mutación de la forma no siempre aparente.

Dicho en otras palabras: en una parálisis histérica de un brazo (llama-
da “en manguito” porque abarca un territorio que coincide con el que cubre 
la manga de un vestido) el trastorno queda delimitado por la representación 

9  {Aquí se está aludiendo a la versión I, publicada en la Revista de Psicoanáli-
sis (véase la nota anterior). Esta versión está incluida en los apartados primero, 
segundo, tercero, quinto y sexto de la versión II que publicamos en esta obra 
completa.}
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“mental” del brazo. En una parálisis “orgánica” el territorio comprome-
tido coincide con el de la inervación “anatómica”, pero sostenemos que 
tal inervación corresponde también a una representación inconciente, tan 
“mental” como la anterior, aunque más primitiva. Pero ambos trastornos 
funcionales, el histérico y el “orgánico”, cursan con alteraciones materia-
les, no siempre perceptibles, más allá de que sean o no irreversibles. 

Acerca de lo unívoco y lo equívoco

Con respecto a la cuestión de subrayar la importancia de la herencia 
cultural y la llamada “convención arbitraria” determinante de las relacio-
nes entre signifi cado y signifi cante, vinculadas ambas con la “intersubjeti-
vidad”, estoy en esto de acuerdo, pero con una doble salvedad. La herencia 
cultural deviene incomprensible sin el contraste con una herencia natural 
tan importante como ella, y la convención arbitraria, por las razones que ya 
expuse anteriormente, es un modo de pensar abreviado y útil semejante al 
que empleamos cuando nos referimos al azar.

En cuanto a la cuestión de si la relación entre el trastorno corporal y 
una determinada fantasía inconciente es unívoca o se trata de una analogía, 
debo aclarar que lo que he querido señalar con el término “especifi cidad”, 
no contradice la idea de una analogía sino que se opone a la existencia de 
una relación arbitraria o equívoca.

Dicho en otras palabras, y a riesgo de repetir lo que desarrollo mejor en 
el trabajo “El problema de la simbolización en la enfermedad somática”: la 
discontinuidad psico-somática de aquello que denominamos hombre es un 
fenómeno propio de la conciencia que no tenemos por qué atribuir a lo incon-
ciente. Freud avala esta afi rmación cuando sostiene, en lo que considera la 
segunda hipótesis fundamental del psicoanálisis, que los supuestos concomi-
tantes somáticos son lo verdaderamente psíquico (Freud, 1940a [1938]). Si 
aceptamos este postulado, la relación entre lo que la conciencia registra como 
concomitante somático y la fantasía inconciente no puede ser equívoca. 

La idea de que una relación unívoca entre psiquis y soma sería re-
dundante ya que las dos cosas signifi carían lo mismo y no habría modo 
ni motivo para una distinción entre ambas, omite, a mi juicio, lo esencial. 
Precisamente se trata de que aquello que llamamos lo psíquico es signifi -
cación y aquello que llamamos lo somático no es signifi cación sino la pre-
sencia material sobre la cual la signifi cación debe recaer inevitablemente. 
Los “objetos internos” o “presencia ideales”, que también reciben signifi -
caciones, no son otra cosa que construcciones secundarias a partir de esta 
presencia material primaria.
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Creo que ver o percibir, lo mismo que representar, es interpretar, es 
decir otorgar o construir una signifi cación. Cuando digo que las palabras 
nacen como signos indicadores de una presencia, me refi ero, con la me-
táfora del nacimiento, a un estadio que muchos no denominarían todavía 
palabra, sino signo expresivo. En cuanto a que no hay proceso de signi-
fi cación sin ausencia del referente, conviene tener presente que esto sólo 
podrían sostenerlo quienes reservan la palabra “signifi cación” únicamente 
para la operatividad del símbolo, pero hay quienes, acorde con el origen de 
la palabra “signifi cación”, incluyen signo y símbolo en la signifi cación.

Con respecto al problema de los “códigos establecidos” o de la re-
lación entre efectos farmacológicos generales y acciones paradójicas en 
casos particulares, no repetiré argumentos, dado que constituyen dife-
rentes ejemplos de lo que puede considerarse como “relación arbitraria”, 
tema que ya comentamos en su vinculación con el azar y con las dis-
tintas estructuraciones de las resignifi caciones secundarias. Donde este 
tipo de pensamiento alcanza cualidad dramática es en la afi rmación de 
que las fórmulas químicas no son una parte constituyente sino un modo 
de representación. Es cierto que se piensa así en el “procedimiento de 
abreviación” con el cual habitualmente se estudia la química, pero ¿qué 
sucede si profundizamos en ese pensamiento? ¿Qué quiere decir que 
no forma parte constituyente? ¿Constituyente de qué? De la sustancia 
química se dirá. Pero reparemos en que una sustancia química no es 
otra cosa que un existente recortado de un conjunto más amplio con la 
“tijera” de un concepto, emanado de un conjunto armónico de teorías 
que llamamos química. El químico que ha profundizado en su ciencia no 
piensa en algo tan concreto como el vulgo cuando habla de sustancias 
“químicas”. Si volvemos ahora sobre la idea de un conjunto más amplio 
del cual “la sustancia química” ha sido recortada, ya no estamos tan se-
guros de que la fórmula no forme parte constituyente, porque la fórmula 
es un concepto, y la sustancia otro.

Cada vez que el psicoanálisis investiga profundamente en los modos 
de representación, descubre que la elección del modo no es arbitraria. Que 
la relación entre el signifi cante de un determinado referente y un signo 
natural del mismo se haya perdido en lo inconciente, no nos autoriza a sos-
tener a priori que no existe. Si aquí, en este punto, me preguntaran cómo 
puedo saber, a priori, que dicha relación existe, contestaría como lo hice 
antes. Cuando el que busca (por ejemplo, monedas en la arena o peces en 
el río) la mayoría de las veces encuentra, no puede desprenderse de una 
cierta convicción acerca de ese tipo de “existencia”. Más que constituir la 
pretensión de un enunciado de verdad (cuya contrapartida tampoco pue-
de probarse), este pensamiento que implica un enunciado de probabilidad
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implica también colocarse en una posición desde la cual la investigación ha 
resultado hasta ahora fructífera.

Por otro lado, como ha demostrado Turbayne (1970), la cuestión fun-
damental no reside en si existe, en última instancia, una signifi cación in-
trínseca y “objetiva” en cada una de las cosas materiales que la percepción 
puede diferenciar en el universo de lo existente. Una vez que se adquiere 
la posibilidad de tener en cuenta que las leyes naturales no son de la na-
turaleza en sí misma, sino que surgen del encuentro entre lo dado y la 
conciencia, y que esto mismo ocurre con aquello que llamamos “materia”, 
“espacio” y “tiempo”, la cuestión se reubica en otros parámetros. La física, 
como “more geométrico”, recupera el carácter de metáfora dentro del cual, 
por ejemplo, fue construida, deliberadamente, por Newton, y, al mismo 
tiempo, el “more lingüístico” adquiere, bajo la forma de un derecho por lo 
menos idéntico, en cuanto trato “científi co” de los objetos, la legitimidad 
epistemológica que le corresponde.

Vale la pena reproducir textualmente algunas palabras de Turbayne: 
“...trataré los sucesos de la naturaleza como si constituyeran un lenguaje, 
convencido de que el mundo puede ser ejemplifi cado de igual manera, si 
no es que mejor, suponiendo que es un lenguaje universal en lugar de una 
gigantesca maquinaria de reloj; específi camente, usando el metalenguaje 
del lenguaje común, consistente en ‘signo’, ‘cosas signifi cadas’, ‘reglas de 
gramática’, etc., en lugar del vocabulario propio de las máquinas, consis-
tente en ‘partes’, ‘efectos’, ‘causas’, ‘leyes de operación’, etc., para descri-
birlo” (Turbayne, 1970, pág. 91).

En cuanto a que en la expresión “un mar de dulzura” la analogía y la 
correspondencia entre las palabras “mar” y “dulzura” y sus referentes no 
son unívocas, diré algo más. Este problema contiene nada menos que el 
interrogante acerca de qué es lo que determina, en la metáfora, la elección 
del símbolo, pero no volveré ahora sobre el asunto de si alguien puede 
conformarse con la cómoda afi rmación de que esta elección es arbitraria-
mente convenida. Interesa en este punto destacar que no pongo en duda 
que en la expresión arriba señalada el mar ya no es un mar-océano, sino, 
por ejemplo, ternura.

Pongo en duda en cambio que en el primer y segundo ejemplo la 
palabra “mar” sea el mismo símbolo. Dicho con más claridad: que el re-
corte de lo que consideramos símbolo pase, en uno y otro caso, sólo por 
la palabra “mar”.

Caben, a mi juicio, dos alternativas. O no se cae en el equívoco de que 
un mar de dulzura es una referencia concreta al océano, porque si esto fue-
ra posible, al enunciado de la frase se agregarían otros signos (por ejemplo 
gestuales, mímicos o expresivos) que evitarían el equívoco. O el equívoco 
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ocurre porque estaba en la intención del emisor o el receptor al servicio de 
una signifi cación más compleja. 

Con respecto al ejemplo, muy correcto, de la palabra “vino” para in-
sistir en que un mismo signifi cante puede contener, equívocamente, dos 
signifi cados, diré lo mismo que acerca de la palabra “mar” en la expresión 
“un mar de dulzura”. ¿Tiene sentido decir que en ambos casos diferentes la 
palabra “vino” es un mismo signifi cante? ¿O se trata en realidad de que la 
unidad signifi cante está constituida de un modo indivisible por la palabra 
“vino” integrada en su contexto?

Creo, y este es el punto, que así como un símbolo puede cambiar de 
signifi cación unido “unívocamente” a un referente que muta y durante este 
proceso él también se modifi ca (piénsese, por ejemplo, en lo que ocurre 
con la idea de mujer y sus representaciones en la vida de un hombre), todo 
cambio en la fantasía inconciente debe necesariamente equivaler a una al-
teración, cualitativamente diferenciada, de la forma en la materia, por más 
que ésta sea inaparente.

La observación directa de los fenómenos

Quiero volver sobre el tema de “la observación directa de los fenó-
menos” y reproducir aquí una cita de Uexküll (1934), no tanto porque se 
refi era a la cuestión de la presunta ausencia de caracteres organolépticos 
del alma, sino porque demuestra de manera admirable que toda percepción 
compromete, inevitablemente, una signifi cación que, bajo la forma de un 
concepto, la codetermina. Dice así:

En el tiempo en que Brasides de Metaponto dominaba como 
exarca en la India, celebróse una gran reunión religiosa, en la 
que brahmines y budistas disputaban acerca del ser del alma. 
El príncipe griego... se mofaba de los sabios de Ori ente, que 
conversaban con tanto ardor de cosas invisibles. Entonces se 
adelantó un brahmín y dijo:
–Exarca, ¿por qué crees que el alma es invisible?
El príncipe se rió y dio por respuesta:
–Lo que yo veo es tu cabeza, tu cuerpo, tus manos, tus pies... 
¿Acaso tu cabeza es tu alma?
–No –respondió el brahmín.
–¿O tu cuerpo, o tus manos, o tus pies?
Siempre tuvo el brahmín que responder que no.
–Entonces, ¿accedes a que el alma es invisible?
–Señor –respondió el brahmín–, eres un príncipe poderoso, de 
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fi jo que no habrás venido a pie hasta aquí. ¿Viniste a ca ballo 
o en coche?
–Vine en coche –dijo sorprendido el exarca.
–¿Es invisible tu coche? –preguntó el brahmín.
–En modo alguno –dijo riéndose el exarca–. Allí está, visi-
ble para todo el mundo, con cuatro blancos caballos árabes 
enganchados a él.
–¿Es la lanza el coche? –preguntó el brahmín, imperturbable.
–No.
–¿O las ruedas, o el asiento?
El exarca siempre tenía que responder que no. 
–Ruedas, asiento y lanza los veo bien –dijo el brahmín–. Al coche 
no puedo verlo porque es invisible.

El pensamiento causal y la signifi cación inconciente

Con respecto a qué es lo que pienso acerca de una realidad “trinitaria” 
compuesta por una relación causa-efecto, una relación de signifi cación y 
una relación de patencia. Vale cuanto dije en el apartado titulado “La inter-
pretación psicoanalítica de los fenómenos somáticos” de mi trabajo “El co-
nocimiento psicoanalítico de la enfermedad somática” (Chiozza, 1975b). 
No creo que una tuberculosis sin febrícula sea la misma tuberculosis. Creo 
sí que responde a la idea general de tuberculosis. Por la misma razón, tam-
poco creo que algo que se ha hecho patente mantenga la misma signifi ca-
ción que lo que permanece oculto. 

Surge ahora una pregunta. ¿Cómo puedo afi rmar que “la envidia que 
todos somos capaces de reconocer como tal” y, por ejemplo, la ictericia 
son el producto de una misma clave de inervación? Hemos llegado por fi n 
a la razón fundamental de todo equívoco acerca de la especifi cidad. La en-
vidia conciente y la ictericia pertenecen, a mi entender, a una misma clave 
de inervación general que puede desarrollarse en esas dos variantes distin-
tas. Sin esta diferencia, no habría desplazamiento, transferencia, simboli-
zación, palabra, pensamiento y, en general, vida, pero sin esa posibilidad 
de referencia a una identidad común tampoco.

Esa “diástole y sístole” del pensamiento que separa dos formas di-
ferentes de la envidia para volver a unirlas en el concepto general de en-
vidia, no pone en crisis la idea de una univocación o “correspondencia” 
entre idea y materia, ya que la materia, “más allá de las apariencias”, 
puede acompañar a este cambio de signifi cación, mediante una activi-
dad que, vista desde otro ángulo, no es signifi cación pero sí mutación 
de la forma.
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Dado que estamos en el tema, responderé a la pregunta acerca de por 
qué no sustituyo el nombre de “especifi cidad” por el de “correspondencia 
biunívoca”. Aun admitiendo que tal vez un nombre pudiera ser más claro que 
el otro, cosa de la cual, en realidad, dudo, diré que muchos años de trabajo 
con estas ideas me han convencido de que la especifi cidad que postulo cons-
tituye un encuadre teórico cuya aceptación o rechazo trasciende la circuns-
tancia constituida por el término que lo rotula. Entre quienes desacuerdan 
con este planteo, la gran mayoría cree saber muy bien a qué me refi ero aun 
antes de leer lo que digo. Sucede que, dejándose llevar por las apariencias, 
a priori, y sin mayores refl exiones, están convencidos de que incurro en un 
error grosero, y, por lo tanto, no suelen sentirse motivados para profundizar 
en el análisis de lo que consideran un evidente desatino.

No creo que la idea de univocación inconciente implique mantener el 
dominio del pensamiento causal. No pienso que lo somático cause lo psí-
quico ni que lo psíquico cause lo somático, ni que lo inconciente cause a los 
dos. Pienso que la idea de causalidad a veces es sufi ciente para representar 
aproximadamente las relaciones que estos existentes mantienen entre sí, y a 
veces fracasa, aunque más no sea, transitoriamente, en el intento de brindar 
una explicación. Mientras tanto, fracase o no fracase, existe la posibilidad de 
comprender signifi cados “al lado” y sin entrar en contradicción con la posi-
bilidad de explicar mecanismos. Sobre la cuestión de si explicar mecanismos 
es o no tarea de un psicoanalista, volveré más adelante.

Más importante y crucial me parece el desarrollo acerca de la signi-
fi cación del proceso somático que queda ejemplifi cado en la cuestión del 
sentido que puede adquirir la caída de una teja en la cabeza de un hombre 
“independientemente de su causa”. Estoy de acuerdo con esto, pero no 
quisiera que ese planteo me complicara en las siguientes afi rmaciones que 
no comparto: a) Es la teja y no el inconciente la “causa” de la herida; por lo 
tanto, desde el punto de vista causal el inconciente nada tiene que ver con 
esto, es causalmente impotente. b) La signifi cación aprovecha la forma de 
la herida, pero es incapaz de crearla, como lo hace la teja.

Teniendo en cuenta que estamos de acuerdo en que lo psíquico es 
signifi cación, resulta incomprensible sostener que “la relación de signifi -
cación utiliza los hechos y procesos corporales pero no los crea”. Insólita 
afi rmación. Aun admitiendo que pueda nacer un niño sin que nadie lo 
desee, cosa que si tenemos en cuenta lo inconciente es de por sí más que 
dudosa, es desde todo punto de vista indudable que el deseo, acerca del 
cual se acepta que es signifi cación, es el motor esencial de la mano que 
esculpe la materia. ¿Debemos interpretar que, en el territorio que existe 
entre uno y otro deseo, la continua evolución, función y transformación 
de las formas corporales ocurre privada o desvinculada de todo deseo 
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inconciente? En cuanto a que “por otra parte” lo único que como psicoa-
nalistas nos importa es la creación de signifi caciones, es un asunto que 
dejo otra vez pendiente para retomarlo luego.

La diferencia entre un algo y un alguien

En lo que se refi ere a la relación entre patencia y comunicación, cues-
tión que se relaciona con la presencia de un testigo, reproduciré aquí un 
párrafo extraído del apartado “La intención de signifi car” del artículo “La 
transformación del afecto en lenguaje” (Chiozza, 1976h [1975])10. 

Cuando frente al material constituido por una alteración somática, 
un síntoma, un gesto o un sonido vocal, nuestra interpretación, 
mediante la atribución de un signifi cado, descubre el signo de 
un lenguaje, cabe preguntarse quién ha trazado ese signo. ¿Es 
el ejercicio mismo de nuestra actividad interpretativa el que 
atribuye al fenómeno considerado, mediante un artifi cio, la 
cualidad de signo? ¿O, por el contrario, la existencia misma de 
ese fenómeno que puede ser comprendido es la evidencia de 
una intención de signifi car que pertenece al organismo del cual 
emana el fenómeno? 
Esta cuestión así planteada coincide con la antigua e insoluble 
pregunta acerca de cuáles son las pruebas de la existencia de la 
conciencia en el otro, con la cual Freud defi ende su posición frente 
a quienes dudan acerca de la existencia de lo psíquico inconciente. 
Sin embargo, cuando nuestra investigación psicoanalítica se 
dirige hacia el estudio de los más diversos procesos orgánicos 
en la búsqueda del lenguaje de los órganos, esta cuestión recobra 
parte de su urgencia. 
Podemos ensayar aquí dos respuestas. Desde el punto de vista 
genético, podemos concebir el origen de la intención de signifi car 
en la experiencia que se constituye cuando la descarga primaria 
del afecto conduce por vía de la asistencia ajena a la satisfacción 
de la necesidad, condicionando de este modo el nacimiento de 
un proceso de comunicación que confi gura una acción efi caz y 
específi ca indirecta. 
Desde el punto de vista metodológico, podemos afi rmar la 
existencia de un lenguaje en el fenómeno que se manifi esta como 

10 {El artículo citado fue extraído de “Cuerpo, afecto y lenguaje” (Chiozza, 1975a 
[1974]), que publicamos en el tomo III de esta OC, y el apartado mencionado es 
una versión reducida del apartado “El lenguaje de los órganos” de este último.}
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una alteración somática, cuando la interpretación que descubre 
un sentido conduce hacia un cambio igualmente interpretable 
que permite la instalación de un “diálogo” que restablece una 
continuidad interrumpida en el terreno de la conciencia.

Acerca de la elección del órgano

Estoy de acuerdo en que no puede dejar de considerarse una interrela-
ción (creo en realidad que se trata de una identidad) entre investidura del 
órgano e investidura de la representación mental del órgano. Me refi ero, 
claro está, a una representación mental inconciente que forma parte de lo 
que Freud (1915d*) denominaba el inconciente no reprimido, que nunca 
accedió a la conciencia. Y creo también que esto da cuenta tanto de la 
llamada complacencia somática como de la transformación específi ca y 
sustancial que se da en el órgano implicado.

La pregunta acerca de por qué el “testimonio” de un trauma, “en 
vez de fi gurar en la memoria prefi ere otro lugar para manifestarse, que 
es el lugar del cuerpo en que ocurrió por primera vez”, cuestión que se 
relaciona con la idea de una complacencia somática, pone en duda, desde 
otro ángulo, que la intención de signifi car utilice símbolos específi cos. 
En “Acerca de la localización y el momento de la enfermedad somática” 
arriesgamos una hipótesis en la forma de un interrogante: “¿...debemos 
atribuir a una coincidencia casual el hecho de que el factor que fue ex-
perimentado en el ‘universo del espacio físico’ −me refería a la bofetada 
que Dora aplicó al señor K− permita comprender la localización en el 
cuerpo y el factor que fue experimentado en el ‘universo del tiempo his-
tórico’ −me refería a las noticias que Dora leyó en el periódico acerca de 
Freud− nos permita comprender el momento de la vida en que el dolor 
aparece?” (Chiozza, 1978f).

Los fenómenos somáticos de interés psicoanalítico

Llegamos por fi n a la cuestión de la incumbencia, para un psicoana-
lista, de todo aquello que no sea signifi cación, cuestión que se plantea va-
rias veces y en diferentes contextos, el más radical de los cuales consiste 
en la confusa afi rmación de que lo somático no era “antes de que empe-
zara a ser psíquico”, es decir antes de que adquiriera signifi cación. Estoy 
de acuerdo en que toda percepción (en este caso de un proceso somático) 
compromete, en el que percibe, una signifi cación. Cabe distinguir sin 
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embargo la signifi cación que adquiere un fenómeno para el que lo per-
cibe, del hecho, que tiene otra trascendencia, que se constituye cuando 
el sujeto que percibe atribuye al fenómeno el carácter de un lenguaje, es 
decir, el carácter de un proceso que emana de un sujeto, que ejercita una 
actividad simbolizante, exterior al que percibe.

Comprendo desde qué parámetro se dice que el fenómeno somático, 
en tanto no sea considerado como producto de la actividad simbolizante de 
un sujeto, no es asunto del psicoanalista, pero no estoy de acuerdo, por la 
más perogrullesca de las razones.

Lo plantearé como pregunta. ¿Cómo puede dejar de ser asunto del 
psicoanalista aquello que limita y, por lo tanto, dibuja su asunto? O, di-
cho de otra manera, ¿cómo puede dejar de ser su asunto el lugar en don-
de su asunto se asienta? Así como no puede analizarse in absentia o in 
effi gie, no puede trazarse una teoría de la técnica sin la inclusión de los 
elementos que atañen a un encuadre que se manifi esta como acto “an-
tes” que como signifi cación. Mi posición al respecto, muy meditada, es 
rotunda y por innumerables razones. No encuentro manera de resumirlas 
aquí. Diré sin embargo que así como no es casual que llamemos “mate-
rial” a lo que psicoanalizamos, todo signifi cante deviene inaccesible sin 
el conocimiento de los medios que nos ponen en contacto con él, y ese 
sí es nuestro asunto, aunque son medios distintos de los que nos ponen 
en contacto con su signifi cado. Diré también, por fi n, que el concepto 
psicoanalítico de “deseo” nace junto con el igualmente psicoanalítico de 
“necesidad” y en contraste con él. De un contraste similar nace la distin-
ción entre ausencia y presencia.

Lo que en la materia es forma, en la idea es información, es decir, di-
ferencia. La oposición entre materia e idea no sólo merece ser conservada 
por las razones que antes expuse cuando discutimos acerca de cuál es el 
asunto de un psicoanalista, sino que, a mi juicio, constituye la “anatomía” 
de nuestra conciencia. Pienso que la diferencia entre ausencia y presencia 
es sólo un caso particular de diferencia.

Podría pensarse ahora que todo cuanto he dicho sigue siendo signifi -
cación, pero no hay que olvidar la distinción entre trabajar con signifi ca-
ciones (situación que comparte el físico con el historiador y el fi siólogo 
con el psicólogo) y hacer objeto de estudio a las signifi caciones de otros 
sujetos (situación que sólo atañe al historiador y al psicólogo, y no al físico 
ni al fi siólogo). Cuando el psicoanalista realiza su tarea, en la clínica o en 
la teoría, fi ja sus coordenadas en la física para dedicarse a la historia. Pero 
este suelo en el cual apoya su planta no permanece inmutable, y si carece 
de fi neza cognoscitiva específi ca para percibir su mudanza física, una parte 
de la historia se le escabulle a lo inconciente.
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Acerca de la formación del sustituto

Estoy de acuerdo con que en la sustitución de mamá por “fulana” la 
sustitución es fi cticia. Fulana no sustituye a mamá. Pero no diría que esto es 
así porque fulana es mamá. ¿Cuál sería entonces la ventaja de la formación 
de sustitutos? Precisamente, creo que fulana no sustituye completamente 
a mamá porque al mismo tiempo que es mamá no lo es y mamá continúa 
existiendo. El sustituto es una formación mixta o transaccional que man-
tiene, como el símbolo, noticia de la diferencia, y por eso funciona, pero 
también funciona porque, como el signo, indica una presencia sufi ciente 
como para atraer la descarga de la excitación.

Uno puede preguntarse cuándo el analista es el objeto del deseo y 
cuándo es el interlocutor al cual se le cuenta la ausencia, pero la tarea 
psicoanalítica se realiza en el campo que transcurre entre lo uno y lo otro. 
Metáfora, símbolo, teatro y transferencia funcionan en este terreno, a mi 
juicio, de una manera oscilante que, en el viaje continuo entre el “es” y el 
“no es”, construye el ilusorio espejismo de un “como si” que depende de la 
permanencia del movimiento.

Algunas refl exiones acerca del recuerdo y el símbolo

La afi rmación de que no se recuerda “por traumático”, sino que se 
recuerda porque se desea recordar, nos conduce hacia algunas refl exio-
nes que surgieron del estudiar la relación existente entre el tiempo como 
cualidad y las fantasías inconcientes inherentes al ritmo cardíaco. Expone-
mos este tema en “El corazón tiene razones que la razón ignora” (Chiozza, 
1979d [1978]), pero reproduciremos ahora uno de sus párrafos:

...el recordar no es un retorno del pasado ni el presentir una an-
ticipación del futuro. Por el contrario, son el recuerdo y su nos-
talgia los que engendran lo pasado, del mismo modo que son el 
presentimiento deseado o temido, y prefi gurado inevitablemente 
en todo ritmo, el que crea lo futuro. Ya que ambos, presentimien-
to y recuerdo, “pálpito” y nostalgia, no son realidades físicas sino 
históricas, el futuro y el pasado no pueden ser sensorialmente 
percibidos; existen sólo como idea que, desde el acto o en el acto, 
amplifi ca el instante presente y lo signifi ca mediante la atribu-
ción de su importancia.
El tiempo presente, que es el tiempo actual, es presencia y es 
acto. Es presencia como cosa (objeto) evidenciada por la fun-
ción cerebro-sensorial, y es acto como valor (signifi cancia) sen-
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tido mediante la fundamental intervención de la función car-
díaca, que pasa así a adjudicarse la representación del tiempo 
primordial. De un modo esquemático diría que el corazón es al 
tiempo lo que el ojo es al espacio.
Si el cerebro y los sentidos son los órganos artífi ces de la noción 
de cantidad y de espacio que da lugar a la física y a la “ratio”, 
que es “cuenta” y es razón, y es diferencia, el corazón, sus arte-
rias, y el sistema neurovegetativo, son los órganos artífi ces de la 
noción de calidad y del tiempo en el cual “se desenvuelven” la 
historia, y el ritmo, que es “pálpito”, es período, es acento y es 
importancia.

Me parece esencial subrayar el hecho de que la función de signifi ca-
ción, el signifi car, se apoya en la existencia de signos que forman parte de 
la percepción sensorial del objeto durante su presencia. Cuando veo la cara 
de alguien, sé que estoy en presencia de ese alguien completo, aunque no 
vea sus manos. Es precisamente porque reconozco en ese alguien una uni-
dad indivisible, que la cara me indica la presencia completa. ¿Sería prefe-
rible decir que la cara representa a las manos ausentes? ¿O que la cara que 
veo no es la cara presente? Me parece que esto conduciría a un equívoco.

Ortega y Gasset (1914) señala que nadie ha visto jamás una naranja, 
porque nadie la ha visto completa si no la hace girar en sus dedos o no da 
una vuelta alrededor de ella. Pero de este modo sólo puede contemplarla, 
a través del recuerdo, integrando un concepto. Si nos apoyamos en esto 
para insistir en la ausencia, nunca podríamos hablar de la presencia de 
un objeto y las cosas perderían defi nitivamente sus contornos. Los signos 
indicadores de presencia son los que usamos, en primera instancia, me-
diante el recuerdo, para simbolizar un ausente. Pero aquí la ausencia es 
“completa”, es decir es la ausencia de un objeto total que constituye una 
unidad indivisible.

El proceso puede ser descompuesto, de un modo groseramente esque-
mático, en tres “etapas” distintas que no implican una secuencia temporal 
sino una discriminación conceptual. En la primera, ante la ausencia del ob-
jeto, se evoca, a partir de los restos mnémicos de la percepción, el signo 
natural que indicaba la presencia de ese objeto, el cual, utilizado ahora para 
representar a un ausente, deviene símbolo. En la segunda, puede trazarse ese 
signo en un acto motor, con la intención de comunicar la “imagen” represen-
tada. Este trazado, “artístico” en la elección del símbolo, puede realizarse en 
el propio cuerpo o en la materia del llamado mundo exterior. En la tercera 
“etapa”, se pierde la conciencia de la cualidad de resto mnémico que el sím-
bolo elegido posee y, cada vez más simplifi cado, ese símbolo deviene “arti-
fi cial”. Entonces, bajo la apariencia de ser convencional y arbitrario, alcanza 
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el estatuto del llamado símbolo pleno y, al mismo tiempo, dado que, aislado 
de su contexto subterráneo, como la punta emergente de un iceberg, puede 
coincidir con otro proveniente de distintos orígenes, aparenta (como sucede 
con la palabra “vino” del ejemplo anterior) ser equívoco.

Una cosa es segura: no puede afi rmarse que el símbolo es el mismo 
referente enmascarado y sostener, simultáneamente, que la relación entre 
el símbolo y el referente es inespecífi ca o equívoca.

Es cierto que los símbolos universales pertenecen a la cultura mis-
ma, pero los últimos descubrimientos de la biología nos enfrentan con la 
siguiente alternativa: o existen símbolos “naturales”, o la simbolización 
“cultural” no se limita al hombre, o, posición hacia la cual me inclino, los 
límites entre naturaleza y cultura admiten la existencia de un terreno inter-
medio que debe ser explorado en búsqueda de nuevos conceptos.

Como el tema de estos límites se relaciona, tanto desde la antropología 
como desde el psicoanálisis, con el tema de la prohibición del incesto, la 
relación que se establece entre el Edipo y los símbolos universales resulta 
correcta, pero por las mismas razones que acabo de mencionar, creo que 
debe ser revisada. Por otra parte, aunque el Edipo constituyera el universal 
de todo ejercicio simbólico, de todas maneras podríamos, y deberíamos, 
identifi car unidades de “menor” universalidad a partir de las cuales nace, 
junto con la necesidad del lenguaje, su posibilidad.

Acerca de la metodología y de la corroboración clínica

En cuanto a la discusión de carácter epistemológico, temo no ser el 
interlocutor adecuado. Si discutir la “licitud, legitimidad y fundamenta-
ción” es algo diferente a lo que contienen estas páginas, y si eso diferente 
se convierte, en mala hora, en una discusión sobre el tópico que ha dado en 
llamarse “metodología de la investigación científi ca”, debo decir que ese 
no constituye mi campo.

No es que el asunto no me parezca importante (más aún si en lugar de 
una discusión metodológica se trata de una profundización epistemológi-
ca), pero me parece que no conviene exagerar en el estudio de la fi siología 
muscular durante el aprendizaje del juego de tenis, ni en el estudio de la 
lógica formal para ser capaz de pensar bien como psicoanalista.

A lo sumo, si a uno “le va mal en el partido” puede consultar a un 
especialista, es decir, en este caso, a un metodólogo; pero, claro está, uno 
no debe dejar de tener en cuenta que, por otra parte, los metodólogos no 
suelen ser personas que investigan y descubren. Tal vez sea porque, como 
decía Ortega y Gasset, la historia de la fi losofía se divide entre aquellos que 
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tienen curiosidad y deseos de saber y aquellos otros, los especialistas en 
metodología, que tienen temor de equivocarse. O tal vez sea como decía 
Freud, quien (según contara Richard Sterba en Buenos Aires en ocasión 
del II Congreso Psicoanalítico Panamericano) afi rmaba que los metodólo-
gos le hacían recordar a esas personas que limpian tan escrupulosamente 
sus lentes que nunca tienen tiempo de mirar por ellos.

Otra cosa distinta es la cuestión de la corroboración clínica. Me paso 
el día entero entre pacientes, y, desde hace años, desde que dedico parte 
de mi tiempo a consultas por enfermedades que se manifi estan como 
alteraciones somáticas, veo muchos más. Todo lo que pienso y escribo, 
y todo lo que estudio, está impregnado y codeterminado por mi contacto 
con esos pacientes, y sin embargo muchos colegas piensan que lo que 
escribo es “teórico”. Creo que esto se debe a un equívoco en lo que res-
pecta al nivel de abstracción. Además, formando parte de este equívoco, 
el inconciente de cada colega tiende a identifi car malo y “teórico” por un 
lado y bueno y “clínico” por el otro.

Suele llamarse trabajo “clínico” a un trabajo en el cual aparecen, con-
cretamente citados, uno o varios pacientes con su correspondiente “mate-
rial” o conjunto de datos. Pocas veces se tiene en cuenta que este llamado 
“trabajo clínico” es en realidad un trabajo tan teórico como cualquier otro, 
y que la diferencia radica en que contiene un ejemplo concreto construido 
o recortado de acuerdo con esa teoría. El único trabajo clínico se hace con 
el paciente, y aun así se lo hace guiado por una teoría. Lo que se escribe, 
bueno o malo, es siempre teórico.

Aquello que tiene la apariencia de “corroboración clínica” poco 
tiene que ver, generalmente, con dicha corroboración, sino, a lo sumo, 
con una ejemplifi cación convincente. Ahora bien, es necesario, para ser 
justos, tener en cuenta que la ejemplifi cación resulta convincente a un 
determinado lector si, y sólo si, lo que se afi rma en teoría es ya, o está 
a punto de ser, conocido y admitido por él. Por este motivo, la inmensa 
mayoría de los trabajos que resultan convincentes a un gran número de 
colegas caen rápidamente en el olvido, ya que suelen limitarse a afi rmar 
lo que todo el mundo sabe. 

A pesar de lo que digo, creo que la ejemplifi cación es muy útil –al 
fi n y al cabo, como decía Ortega y Gasset (1928-1929), es la cortesía del 
fi lósofo–. Pero, como es natural, la ejemplifi cación con material clínico de 
pacientes obliga a decir mucho menos en el mismo espacio y disminuye, 
muchas veces para bien, es cierto, y otras para mal, el nivel de abstracción 
implícito en los enunciados de valor general. 

Resumiendo: lo que suele llamarse un trabajo teórico es, a mi juicio, 
un trabajo tan clínico como cualquier otro, pero expresado en un nivel de 
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abstracción diferente, que exige de parte del lector una capacidad seme-
jante para poder diferenciar entre una buena teoría y una pseudoteoría que 
suele adquirir la forma de una serie de opiniones incoherentes e inútiles. 
Mientras que lo que llamamos un trabajo clínico es generalmente un traba-
jo que ejemplifi ca una teoría conocida y admitida por todos.

¿En qué consiste entonces la corroboración clínica? A mi juicio, en ese 
carácter de “visto y oído” que tienen para un psicoanalista de experiencia 
las conclusiones a que las afi rmaciones teóricas consideradas conducen. 
Por este motivo, creo que, como una vez dijo Mauricio Abadi, el material 
clínico está esperando en el consultorio de cada colega como lo estuvo en 
el mío, y es sólo allí donde puede alcanzar un valor probatorio.
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Acerca de la relación entre la inteligencia y el cerebro

La existencia física y la función fi siológica del sistema nervioso llevan 
implícitas fantasías inconcientes específi cas. El “Proyecto de psicología” es-
crito por Freud (1950a [1895]*) parece constituir, hasta ahora, el conjunto de 
ideas que más nos aproxima al descubrimiento de esas fantasías. Esas ideas, 
a pesar de lo que pudiera creerse teniendo en cuenta el tiempo transcurrido, 
no necesitan tanto ser reconsideradas a luz de la neurología moderna, como 
necesitan ser sometidas a un examen cuidadoso con el fi n de poder restituir a 
su lugar específi co primordial la “cuota” de “psicología” que corresponde a 
las otras estructuras orgánicas, las que no forman parte del sistema nervioso, 
ni aun del que llamamos vegetativo, autónomo o visceral.

Dentro de “la red” jerárquicamente organizada en niveles de subordi-
nación funcional que “se contienen” a la manera de las cajas chinas, como 
se contienen los niveles de tipifi cación lógica de Russell y Whitehead11, tal 
vez podemos concebir a las fantasías cerebrales como las confi guraciones 
formales de integración más complejas entre las que se constituyen a partir 
de los circuitos de retroalimentación negativa que participan tanto en la 
construcción de un refl ejo como en el establecimiento de un juicio.

Naturalmente, esta concepción debe ser completada con la idea, ya 
esbozada por Freud (1950a [1895]*), de que la facilitación “dibuja” com-
plejos en el retículo formado por la vinculación entre neuronas. Profun-
dizamos algo más en esta última idea cuando nos ocupamos del proceso 
terciario y de su carácter no lineal.

11 Nos referimos a los Principia matemática, escritos entre 1910 y 1913 por Ber-
trand Russell y Alfred Whitehead.
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Decíamos entonces, en “Especulaciones sobre una cuarta dimensión 
en medicina” (Chiozza, 1970m [1968]):

...tanto el proceso primario, “mágico”, como el proceso 
secundario, “lógico”, son modos de funcionamiento de la 
conciencia que intenta aprehender lo inconciente. Más aún, 
si los nuevos conocimientos de las ciencias y las artes, y la 
“familiaridad” con lo inconciente, nos hablan de un proceso 
de pensamiento alógico o arracional que implica el ingreso a la 
conciencia de un proceso primario junto al secundario, ¿cómo 
debemos llamar a esta amalgama de procesos que ya no se rige 
por el tiempo cronológico ni por el espacio tradicional? ¿Puede 
ser considerado un simple cambio del proceso secundario? Su 
transformación profunda, tan profunda como sólo hubo otra 
semejante en toda la historia de la cultura, ¿no justifi cará el que 
hablemos de un proceso terciario que por ahora sólo podremos 
defi nir por la negativa, diciendo que es alógico, aespacial, 
asistemático, etcétera? 

Años más tarde, en “Hacia una teoría del arte psicoanalítico” (Chiozza, 
1978j) escribimos: 

Nos encontramos entonces como si estuviéramos frente a un 
complicado tapiz cuyo dibujo, más amplio que lo que abarca la 
mirada y ajeno al tiempo, no tiene principio ni fi n en algún punto 
de una línea, si no fuera porque nuestra atención se empeña en 
“empezar por algún lado” y en “recorrer” ciertos detalles. 
De este modo, cuando guiados por algún género de interés... 
seguimos, como se sigue con el lápiz el “hilo” de un dibujo, 
algún encadenamiento conceptual, sentimos que en cada 
entrecruzamiento de caminos “decidimos” un trayecto lineal que 
corta otros, abandonándolos, en un “por ahora” que deshace la 
imagen del conjunto. 
Esto ocurre cuando, desorientados ante la complejidad de 
la experiencia, no sabiendo a qué atenernos de inmediato, 
recurrimos a la actividad del pensamiento refl exivo, y nuestro 
proceso secundario recorre, una tras otra, las huellas de anteriores 
facilitaciones comparando, es decir “contrastando de a pares”, 
estas huellas mediante la memoria (Freud, 1950a [1895]*).
Afortunadamente nuestra capacidad de conocer no depende 
solamente del proceso secundario. Mientras nuestro intelecto 
ejercita esta labor sometida a las leyes temporales cuyo paradigma 
encontramos en el discurso verbal, sucesivo, nuestro proceso 
primario “juega” con otro tipo de facilitaciones que ni son binarias 
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ni son lógicas. Son facilitaciones que pueden ejemplifi carse con 
la contemplación simultánea de un espacio visual complejo. 
Nuestro proceso primario “salta”, entonces, sin cuidarse de las 
leyes que constituyen el juicio, de una línea a la otra y en varios 
puntos a la vez, en un modo aparentemente caprichoso que es 
“travieso”, o lateral, con respecto al camino del concepto.
Ni uno ni otro proceso por sí solos pueden constituir el inte-
lecto. Metáfora, símbolo, pensamiento creativo, nacen en la 
amalgama indisoluble de uno y otro (Langer, 1941; Turbayne, 
1970). Amalgama misteriosa que también constituye la fuente 
del lenguaje (Chomsky, 1975) y el escenario del teatro y del 
juego (Chiozza, 1978e [1977]), o la atmósfera transferencial 
de la sesión psicoanalítica como campo de ilusión (Winnicott, 
1971). Ese acto de conciencia tan particular... se ejerce precisa-
mente cuando... huyendo de la dirección habitual que el juicio 
nos propone, recorremos la senda caprichosa de la ocurrencia 
absurda, para volver enriquecidos con un sentido nuevo y di-
ferente que adquiere la estructura del pensamiento racional 
(Chiozza, 1970m [1968]).
¿Qué tipo de proceso, si es que la idea de proceso se le aplica, 
constituye este articulado ignoto entre proceso primario y 
secundario que se parece al que existe entre importancia y 
diferencia? (Chiozza, 1978e [1977]). ¿Cuál es la arquitectura 
que organiza su trama? Sólo a modo de comparación se justifi ca 
que enfrentemos con el nombre de “proceso terciario” (Chiozza, 
1970m [1968]; Green, 1972) esta idea cuya conciencia nueva 
constituye una transformación en el “aparato para pensar” del 
hombre (Gebser, 1950, 1951).
Sin embargo, aquello que llamamos proceso secundario, y que 
ya no puede ser identifi cado con la culminación del pensamiento 
ni con la única manera de la facultad de conocer (Bateson, 1979; 
Waddington, 1977), no pierde por esto su valor. Los procesos de 
pensamiento lógico, que recorren las huellas, dejan facilitaciones 
como infl uencias perdurables. Nuestra mente funciona entonces 
como el lápiz que, al seguir el laberinto de una línea, imprime 
con su trazo una modifi cación en el dibujo, reforzando una parte 
de la trama y destacando una fi gura sobre un fondo. 

Nos haría falta en este momento una investigación más amplia sobre las 
fantasías específi cas del sistema nervioso, a partir de la consideración cuida-
dosa de las estructuras orgánicas correspondientes, pero esto es algo que ni 
siquiera en sus lineamientos generales podemos bosquejar aquí y que debe-
mos postergar. No omitiremos señalar sin embargo que en el hombre existen 
tres cerebros, el arquiencéfalo, el paleoencéfalo y el neoencéfalo, cuya inter-
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conexión, según señala Koestler, apoyándose en el concepto de esquizofi sio-
logía creado por Mac Lean (1949), es “defectuosa” (Koestler, 1978).

El arquiencéfalo, o cerebro “reptil”, ha sido asociado con las funciones 
básicas de supervivencia, el paleoencéfalo o cerebro “roedor” con la vida 
emocional (Rof Carballo, 1952) y el neoencéfalo con el pensamiento racio-
nal. La curva que representa el crecimiento de este último cerebro en el hom-
bre presenta un carácter exponencial análogo al de la curva de crecimiento 
demográfi co que se considera una amenaza para el ecosistema, y ha sido 
comparada también a la curva de un crecimiento tumoral (Koestler, 1978).

Wiener (1964) ejemplifi ca, a través de un cuento de W. Jacobs titulado 
“La garra de mono”, una característica particular y propia del pensamiento de 
la computadora que puede ayudarnos a comprender la cuestión de los límites 
del pensamiento racional, privado de la noción de importancia que se estruc-
tura, siempre, a partir de una matriz que compromete un afecto. La garra de 
mono es un amuleto que posee la capacidad de otorgar a su dueño la realiza-
ción de tres deseos. La tragedia que constituye el desenlace reside en que este 
amuleto realiza los deseos tal como han sido formulados, en el más literal de 
los sentidos, permaneciendo insensible a las implicaciones de una tal realiza-
ción que no hayan sido explicitadas, implicaciones que el más obtuso de los 
hombres comprendería de inmediato a partir de una matriz emocional.

Todorov (1978) diferencia, a partir de Beauzée y Benveniste, entre el 
signifi cado directo de una frase, otorgado por su pertenencia al sistema o 
código del idioma, y el signifi cado indirecto que deriva de su condición de 
enunciado o discurso concreto dentro de un contexto constituido por una 
situación comunicativa particular. Así, la frase “hace frío” puede llegar a 
signifi car “cierra la ventana”.

Ricoeur (1965) hace una distinción parecida refi riéndose a la exis-
tencia de un segundo sentido, al cual se logra acceso por medio de una 
hermenéutica que es la contrafi gura de la retórica (Todorov, 1978). El psi-
coanálisis consistiría precisamente en el hallazgo de este segundo sentido 
en cuanto éste tiene de inconciente y reprimido.

El sentido directo lo comprendemos de inmediato gracias al conoci-
miento del código; el sentido indirecto exige, a partir de la sospecha de su 
existencia, una tarea de interpretación, pero es el único “importante”. Sin 
embargo, esta decisión de interpretar, como señala Todorov, debe surgir de 
una motivación bien fundada; lo contrario es el delirio de interpretación 
derivado de la paranoia.

Toda interpretación, dice Todorov, apoyándose en Piaget, se descom-
pone en dos pasos. El primero, como intento de adaptar los esquemas an-
tiguos a lo nuevo dado (acomodación), es el resultado de una primera in-
compatibilidad entre sentido directo y contexto, lo cual crea un sinsentido 
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que da origen a la necesidad de interpretar. El segundo paso, que intenta 
adaptar los hechos nuevos a los esquemas antiguos (asimilación), conduce 
a descubrir que el sentido indirecto (o segundo sentido) guarda una rela-
ción, en un contexto más amplio, con el anterior sentido directo, con lo 
cual se restablece, en el momento, la coherencia.

Las consideraciones que realiza Bateson (1954a) acerca de la posibili-
dad de distinguir mediante la interpretación entre “fi cción”, “metáfora”, “sa-
cramento” y “realidad”, no sólo progresan en esta dirección, sino que mues-
tran su enorme difi cultad. Bateson sostiene que la distinción entre el nombre 
y la cosa nombrada o entre el mapa y el territorio, probablemente sólo puede 
ser realizada en el hemisferio cerebral dominante (Bateson, 1979). Las ideas 
que hemos desarrollado acerca de la construcción de símbolos somáticos 
(Chiozza, 1963a, 1980c [1977-1978-1979], apdo. “Síntesis y conclusiones”) 
nos conducen a poner en duda la afi rmación de Bateson12.

Merleau-Ponty se apoya en Pascal para sostener que “hay algo de ho-
rrible, de repulsivo, de irreconciliable, en estas cosas que simplemente son 
y no quieren decir nada”, y, como contrafi gura, señala: “Lo maravilloso 
del arte es mostrar cómo alguna cosa se pone a signifi car algo...” (Merleau-
Ponty, 1948, pág. 124). Freud se ocupa también de esa repugnancia por el 
sinsentido, pero lo hace, esta vez, para subrayar que “la instancia psíquica 
que aspira a hacer comprensible el contenido manifi esto (de los sueños) y 
lo somete con este fi n a una primera interpretación, a consecuencia de la 
cual queda más difi cultada que nunca su exacta inteligencia, no es otra que 
nuestro pensamiento normal” (Freud, 1900a [1899], pág. 505). Hace ya 
algunos años discutíamos y profundizábamos la tesis de que en la “exacta 
inteligencia” a la cual Freud hace referencia, participa regularmente el pro-
ceso primario (Chiozza y colab., 1966e). Nos apoyábamos para esto en la 
idea de un proceso terciario (Chiozza, 1970m [1968], 1978e [1977]).

Bateson (1966) se ocupa de señalar los elementos metalingüísticos 
y metacomunicativos que trascienden el código explícito de la palabra 
idiomática y que son los determinantes verdaderamente inequívocos del 
sentido. Estos elementos integran en el hombre el conjunto de lo que 
consideramos “expresivo”. Así, un ser humano que pide un vaso de leche 
puede expresar inequívocamente, mediante un contexto comunicativo 

12 Tal como desarrollamos en “El psicoanálisis y los procesos cognitivos” (Chiozza, 
1995O), encontramos otro apoyo para este cuestionamiento a lo afi rmado por 
Bateson en el “mecanismo” de formación de sustitutos, formación que, por su 
ubicuidad, testimonia, de manera fuerte, que la simbolización se ejercita en la 
trama inconciente del organismo biológico entero. {Nota agregada en la edición 
de 2000 de este artículo.}
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extralingüístico, que el sentido de su frase consiste en la necesidad de 
dependencia, mientras que un gato que maúlla y se frota contra la puerta 
de la heladera puede expresar, inversamente, mediante la idea de depen-
dencia, su necesidad o su deseo de leche.

Watzlawick (1976) cuenta que el especialista en primates Ray Car-
penter le explicaba al antropólogo R. Ardrey lo siguiente: “Suponga 
usted que es un mono y que recorriendo un camino se encuentra, de 
manera inesperada, al dar la vuelta alrededor de una roca, frente a otro 
animal. Antes de saber si es necesario atacarlo, huir o ignorarlo, usted 
debe tomar una serie de decisiones. ¿Es un mono o un no-mono? Si es 
un no-mono, ¿es pro-mono o anti-mono? Si es una dama, ¿está sedu-
cida? Si es un macho, ¿es adulto o juvenil? Si es un adulto, ¿pertenece 
a mi grupo o a otro? Si pertenece a mi grupo, ¿cuál es su rango; está 
por debajo o por encima del mío? Usted dispone aproximadamente de 
un cincuentavo de segundo para resolver todas estas decisiones antes 
de ser eventualmente atacado”. Dado que la supervivencia de muchos 
animales depende de la solución acertada de estas cuestiones, de más 
está decir que ellas son habitualmente resueltas con éxito. Luego de 
las consideraciones que Bateson (1969) realiza acerca del signifi cado 
de aquello que denominamos “instinto”, un “principio explicativo” que 
explica todo lo que queremos que explique, no vale la pena que ocupe-
mos más espacio en señalar que el afi rmar que se trata de una conducta 
instintiva nada añade ni quita a la cuestión.

Bastan estas breves referencias, que podrían ampliarse mucho con 
descubrimientos y pensamientos provenientes de distintas épocas y de 
distintos campos del conocimiento, para mostrarnos que la inteligencia 
es una función que trasciende sobradamente aquella actividad que de-
nominamos proceso secundario, ejercicio de la razón, o capacidad de 
efectuar juicios mediante el procedimiento binario de afi rmar o negar 
algo de algo. Aunque, de más está decirlo, el “esqueleto” elemental de 
ese proceso binario, entendido como retroalimentación negativa, puede 
ser concebido en los organismos más elementales y en sus mismas re-
acciones químicas.

Bateson utiliza la palabra “epistemología” para referirse a “cómo 
podemos nosotros conocer cualquier cosa”, y continúa diciendo: “En el 
pronombre ‘nosotros’ incluyo, por supuesto, a la estrella de mar y al 
bosque de pinos, al huevo en segmentación y al Senado de los Estados 
Unidos. Y en ‘cualquier cosa’ que estas variadas criaturas conocen in-
cluyo ‘cómo crecer en una simetría pentagonal’, ‘cómo sobrevivir a un 
incendio forestal’, ‘cómo crecer y conservar todavía la misma forma’, 
‘cómo aprender’, ‘cómo escribir una Constitución’, ‘cómo inventar y 
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conducir un automóvil’, ‘cómo contar hasta siete’, y así sucesivamente. 
Maravillosas criaturas con conocimientos y destrezas casi milagrosos” 
(Bateson, 1979, pág. 4).

Para que no queden dudas acerca de que Bateson piensa que este “sa-
ber cómo” de la inteligencia es algo más que racionalidad e incluye “im-
portancia” y “sentido”, y que con este modo de pensar se aproxima al 
concepto de metahistoria que hemos desarrollado en otro lugar (Chiozza, 
1976j, 1978e [1977], 1979f [1978-1979]) –continuando las investigaciones 
sobre el lenguaje de los órganos que iniciamos en 1963 (Chiozza, 1963a)–, 
basta con volver sobre algunas de sus frases. Dice por ejemplo: “Las for-
mas de animales y plantas son transformaciones de mensajes”, “La anato-
mía debe contener una analogía de la gramática, porque toda anatomía es 
una transformación de un mensaje material, que debe ser contextualmente 
formado”, “...pensar en términos de historias (stories) debe ser comparti-
do por todo psiquismo o psiquismos, tanto el nuestro como el del bosque 
de pinos o el de la anémona de mar”, “Contexto y pertinencia deben ser 
características no sólo de todo lo que llamamos conducta (esas historias 
que son proyectadas afuera en ‘acción’), sino también de todas aquellas 
historias internas, secuencias de la edifi cación de la anémona de mar. Su 
embriología debe ser algo así, hecho de la sustancia de las historias” (Ba-
teson, 1979, págs. 3-21).

Recurriendo al ejemplo del gusano platelminto que una vez seccio-
nado transversalmente es capaz de formarse, a partir de su extremidad 
caudal, un nuevo cerebro y un nuevo par de ojos, Portmann (1961) se 
pregunta: “¿Quién es ese ‘mismo’ que se hace a ‘sí mismo’ un cerebro?”.
Weizsaecker (1950) señala que la fi siología (incluso por supuesto la fi sio-
logía cerebral) puede explicar el funcionamiento humano como la física 
puede explicar el funcionamiento del automóvil, pero ni una ni otra pueden 
decirnos lo más mínimo acerca de a dónde quiere ir el “chofer”.

Ruyer se ocupa reiteradamente de este tema y le dedica no menos de 
dos libros completos (Ruyer, 1954, 1966). Dice, por ejemplo: “Si alguien, 
luego de haber estudiado todos los órganos (de un organismo vivo) se 
pregunta: ‘Pero, ¿dónde está el organismo?’, plantea una cuestión absur-
da, mientras que no es absurdo que pregunte: ‘¿Donde está, en el orga-
nismo, el centro, o el centro de los centros de integración?’. Pero he aquí 
ahora la verdadera paradoja. Ingenua o no, razonable o no... en lo que 
respecta al centro de integración en sí mismo, se vuelve necesariamente a 
una cuestión análoga a la ‘cuestión ingenua’. ‘¿Dónde está la unidad del 
integrador?’ ‘¿Dónde está el integrador en el integrador?’... y sin poder 
naturalmente responder. ¿Quién integra el aparato de integración? Este no 
puede ser aún un aparato” (Ruyer, 1966). 
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Resulta abusivo, por lo tanto, aunque por hábito continuemos haciéndolo, 
decir que lo anímico, o la inteligencia, deriva del ejercicio, sea del cerebro o 
del conjunto orgánico todo. Es más adecuado decir que lo anímico, o la inteli-
gencia, se manifi esta en la existencia de los órganos o en su funcionamiento.

Corazón, hígado y cerebro

La inteligencia es una función que no puede ser concebida como un 
ejercicio separado del conjunto completo de la vida anímica. La inteligen-
cia es un resultado del pensamiento, pero también necesita, para produ-
cirse, que operen el sentimiento y la voluntad. El pensamiento establece 
diferencias y abstrae ideas, pero no hay inteligencia sin la posibilidad de 
otorgar importancias o valores, posibilidad que debemos asociar, en última 
instancia, al sentimiento y los afectos, y tampoco hay inteligencia si no 
existe la experiencia que se constituye en esa forma de saber que proviene 
de un haber-lo-realizado por haber-lo-querido, lo cual deriva de la volun-
tad de concretar “materialmente”.

Explicamos diferencias, o también las diferencias establecidas nos 
permiten explicar. Realizamos experiencias que a su vez nos permiten rea-
lizar. Comprendemos importancias que nos permiten comprender. Podría-
mos, esquematizando mucho, plantearlo de este modo: 

1) El pensamiento queda asociado con lo que llamamos 
antes “signifi cado directo” o idiomático, deducible de las leyes 
internas de las formas que estructuran un sistema, tal como 
ocurre con las palabras entendidas como parte de un código 
y con ese tipo de relación entre los signos que denominamos 
“matemática”.
2) El sentimiento se vincula con el signifi cado indirecto 
o “sentido”, que es también la signifi cancia, la importancia, 
o el valor (y hasta la pertinencia) interpretable a partir 
de un contexto situacional informativo, tal como ocurre 
con la historia o las historias, y con esa “redundancia 
extrasistemática” (Gombrich, 1966) que como “contenido” 
de las formas confi gura el arte.
3) La voluntad constituye las cosas, es decir establece los 
recortes del mundo perceptivo que queda así trabeculado 
en cosas (sustantivos), cualidades (adjetivos) y relaciones, 
por la fuerza de los actos que constituyen los motivos de las 
posteriores acciones.
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Así como el pensamiento defi ne o nomina qué es lo que importa, y el 
sentimiento establece cómo (o “cuánto”) importa eso que es, la voluntad 
separa en el conjunto de lo existente los objetos de la necesidad, es decir, 
establece que sean para la física y para ese derivado de la mano que llama-
mos “técnica”. El sentimiento, al “rellenar” los objetos, sopesa al ocio del 
pensamiento tanto como al negocio de la voluntad.

Esta división del conjunto de lo psíquico formando trípticos que man-
tienen correspondencias, en cierto modo analogías, entre los elementos de 
una y otra trilogía, dado que sólo constituye una aproximación forzosa-
mente inexacta, podría ser también injustifi cada, si no fuera porque apunta 
hacia otras coincidencias y porque arroja cierta luz sobre algunos desequi-
librios y desarmonías de la inteligencia que constituyen trágicos puntos de 
urgencia de nuestra época.

Corazón, hígado y cerebro son tres órganos que desde antiguo se dis-
putan la sede del alma. Si tenemos en cuenta que la ciencia y la fi losofía 
de hoy, después de haber recorrido un largo camino lleno de vicisitudes, 
han adquirido conciencia de los repliegues que el tiempo traza en la sabi-
duría, y de los numerosos valores que, como en una mudanza, han debido 
ser abandonados porque no cabían en los nuevos y provisorios esquemas, 
no nos extrañará que tanto ciencia como fi losofía nos conduzcan de la 
mano hacia la posibilidad de recuperar el sentido profundo de algunos 
pensamientos antiguos, los cuales, evidentemente, no son tan absurdos, 
ni tan ingenuos, como parecen cuando los miramos desde la omnipoten-
cia del positivismo.

Hace algunos años (Chiozza, 1963a, 1970a, 1974b) investigamos en 
las fantasías específi cas de lo hepático y llegamos a la conclusión de que, 
esquemáticamente, lo hepático corresponde a la función de materializar 
las ideas y que el hígado puede ser comprendido como un desarrollo en-
dodérmico equivalente a lo que son el ojo y el cerebro como desarrollo 
ectodérmico.

Más tarde (Chiozza, 1979d [1978]), intentando comprender lo car-
díaco como forma y manera de la vida, decíamos que si el cerebro y los 
sentidos son los órganos artífi ces de la noción de cantidad y de espacio 
que da lugar a la física y a la “ratio” (que es “cuenta”, y es razón, y es 
diferencia), el corazón, sus arterias, y el sistema neurovegetativo, son los 
órganos artífi ces de la noción de calidad y del tiempo que desenvuelve a 
la historia y al ritmo, que es pálpito, y es período, y es acento, y es im-
portancia. Concluíamos entonces que: “El corazón es al tiempo lo que el 
ojo es al espacio”.

Refl exionando en la cuestión nos encontramos de nuevo desembocan-
do en un tríptico. Corazón, hígado y cerebro son respectivamente los tres 
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epicentros de las organizaciones mesodérmica, endodérmica y ectodérmi-
ca. Si aceptamos que algo de lo que llamamos “inteligencia” es un “saber 
cómo” que condensa todas las demás capacidades y destrezas, es natural 
entonces que esta facultad se desempeñe con una participación cualitati-
vamente diferenciada de los desarrollos originados en las tres hojas em-
brionarias y que esta participación trinitaria se manifi este no sólo como la 
posibilidad de reconocer tres “formas” de inteligencia, sino también como 
la armonía o el desequilibrio de estas tres modalidades o maneras.

En lo que respecta a la religión, por ejemplo, podemos pensar que 
lo cerebral ofrece el signifi cado directo de una parábola en la lectura de 
símbolos, lo cardíaco brinda la responsabilidad y el sentido de lo tras-
cendente (Litvinoff, 1979) en la metáfora, y lo hepático, la capacidad de 
realizar el sacramento. Pero el cerebro aislado no “ve” la parábola, sólo 
ve en ella lo absurdo de una superstición; el corazón aislado otorga su fe 
impotente a una metáfora convertida en dogma inalcanzable, y el hígado 
aislado ejecuta con efi cacia un sacramento transformado en rito vacío o 
en sacrifi cio inútil.

Si lema es el título o epígrafe que resume o condensa el tema al cual 
se consagra o dedica el argumento, y dilema es la disyuntiva problemática 
que se crea ante la coexistencia de dos lemas en el norte de una vida, el he-
cho de que sepamos de distinto modo con el hígado, con el corazón y con 
la cabeza, constituye cotidianamente nuestro más fundamental trilema.

Apéndice

Algunos enfermos de esclerosis múltiple que tuvimos la oportunidad 
de estudiar en el Centro Weizsaecker de Consulta Médica, la observación 
de la enfermedad de un niño expuesto a una situación de “celos” intensos 
que desencadenaron un cuadro de convulsiones “por hipertermia”, cuya 
evolución, en las veinticuatro horas siguientes, hizo pensar al principio en 
un compromiso encefalítico, y el tratamiento psicoanalítico de dos pacien-
tes con secuelas de poliomielitis, uno de ellos estudiado con J. Repetto, 
nos permitieron completar algunas de las ideas aquí vertidas e integrarlas 
con los conceptos desarrollados en los artículos “La enfermedad de los 
afectos” (Chiozza, 1975c), “El corazón tiene razones que la razón ignora” 
(Chiozza, 1979d [1978]) y “Falsedad y autenticidad en la interpretación de 
la transferencia-contratransferencia” [I] (Chiozza, 1980g) sobre la enfer-
medad de los afectos, sobre el corazón y sobre los procesos estocásticos.

La primera observación que realizamos fue que la lesión infl amatoria 
en el sistema nervioso central (neuroaxitis), independientemente de sus 
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distintas localizaciones y consecuencias, podía ser comprendida como el 
producto de una excitación que, privada de la confi guración que permite su 
descarga a través de una acción efi caz, actuaba desorganizando las estruc-
turas en las cuales nacía, dejando a veces en su lugar, como “placa”, una 
cicatriz esclerosa equivalente a un “agujero” en la “red”. (Piénsese también 
en los bloqueos de rama y otros trastornos en el sistema activador del mús-
culo cardíaco.) Correspondía a una fantasía de incendio y de cortocircuito 
con quemadura y fusión de sustancias aislantes y aparecía también repre-
sentada mediante fotografías sobreexpuestas, películas detenidas durante 
su proyección y quemadas, o árboles vacíos e interiormente secos.

Una segunda observación nos llevó (a través de referencias en el ma-
terial a “sobresaltos” cardíacos y a vivencias confusas de “espasmos” y 
malestares “vegetativos” acompañados de suspiros) a comprender la vin-
culación existente entre esta excitación desfi gurada, en primera instancia 
incestuosa, y la imposibilidad “cardíaca” de pre-sentir o pre-fi gurar el 
sentimiento como paso intermedio a la coherencia afectiva que permite 
una descarga motora vegetativa tolerable y sufi ciente (emoción) como 
complemento armónico de la acción efi caz. El suspiro, como pequeña 
porción prefi gurada de este montante que debería conformar un afecto 
secundario o una acción efi caz, representaría entonces una especie de 
“válvula” para el escape de la “presión” excesiva. La descarga motora 
epiléptica, en cambio, equivaldría a la transfi guración o a la desfi gura-
ción de una acción efi caz, pero el daño neuronal que puede acompañarla 
no se debería entonces en principio a la descarga misma, sino a los re-
manentes que no han podido ser derivados hacia una acción coherente 
compleja o “evolucionada” y permanecen “en el aparato” o se descargan 
a través de esquemas confi guracionales muy primitivos que equivalen a 
una desjerarquización del sistema.

Vale la pena integrar estas consideraciones con las que realizamos 
hace algunos años (Chiozza, 1963a) acerca de la relación entre la situación 
epiléptica básica y los sueños “con sobresaltos”, y continuar, desde este 
punto de vista, los trabajos inéditos sobre epilepsia presentados en junio 
de 1973 y octubre de 1975 por E. Obstfeld y colaboradores en el Centro de 
Investigación en Psicoanálisis y Medicina Psicosomática.

El infarto cardíaco, presente en el material de uno de estos pacientes 
como “hipocondría”, o la angina de pecho, podrían ser comprendidos, 
de acuerdo con estas ideas, como un producto de la imposibilidad para 
confi gurar un sentimiento coherente que, bajo la forma de miedo, o, 
aunque más no fuera, de susto, protegiera al sujeto del dolor, de la an-
gustia, o de aquello que es peor todavía, la descarga desfi gurada que 
desestructura el aparato implicado.
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Lo que denominamos “núcleo patosomático” de la personalidad, cons-
tituido por un conjunto de afectos que han perdido su coherencia, es de-
cir que están desfi gurados (en lugar de transfi gurados, como ocurre en las 
neurosis o en las psicosis), recibiría entonces, además, el aporte de la ex-
citación que no pudo ser descargada (a través de una “fi gura” o patrón de 
conducta coherente) en acción efi caz, ni pudo llegar a ser vegetativamente 
prefi gurada en afecto primario, y permanece como una tormenta vegetati-
vo-afectiva inefable, que equivale a un desconcierto estructural (“anatómi-
co”) cuya representación suele el corazón enfermo arrogarse.
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La presente edición debió ser la segunda de Cuerpo, afecto y lenguaje 
(Chiozza, 1976a)13, pero, frente a la tarea de revisar el texto para esa se-
gunda edición, se fueron acumulando nuevas conclusiones y se agregaron 
trabajos recientes que duplicaron la extensión del libro y modifi caron una 
parte de su arquitectura. Junto a Cuerpo, afecto y lenguaje surgió otro tríp-
tico constituido por “presencia, transferencia e historia”, cuya importancia 
se fue haciendo cada día más clara para mí. El cambio en la arquitectura 
del libro, que corresponde en realidad a un reordenamiento de sus líneas 
directrices, al trazado de un nuevo “dibujo” conceptual del conjunto, de-
terminó que, además de incluir nuevos trabajos, fuera conveniente agregar 
otros, escritos hace ya algunos años, dado que constituían los puentes ade-
cuados para transitar el camino, o las piezas del “mosaico” que permiten 
completar el mapa del territorio explorado.

Los primeros lineamientos en la construcción de una metahistoria, 
enunciados y prefi gurados ya en el “Prólogo y epílogo a la primera edi-
ción de Cuerpo, afecto y lenguaje” (Chiozza, 1976j), aparecen en este 
volumen esbozados con mano más fi rme y con rasgos mejor defi nidos. El 
acento del libro se fue además desplazando desde el terreno abarcado por 
la teoría de la “enfermedad psicosomática” hacia el terreno abarcado por 
la teoría de la “técnica psicoanalítica”. Uso en esta frase las expresiones 
“enfermedad psicosomática” y “técnica psicoanalítica” porque son habi-
tuales, a pesar de que tanto una como la otra son anacrónicas e inexactas 
para describir el contenido de aquello que con respecto a ellas se trata. 
Esta crítica no sólo se refi ere al modelo médico habitual constituido por 

13 La primera edición y su reimpresión (Paidós, Buenos Aires, 1976 y 1977, respec-
tivamente) se agotaron poco tiempo después de su aparición.
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una disciplina “patología” y otra “terapéutica”, o a la concepción de en-
fermedades que son psicosomáticas frente a otras que no lo son, sino 
también al modelo implícito en la nominación de nuestro quehacer psi-
coanalítico con la palabra “técnica”.

Preferimos entonces referirnos a una teoría acerca del psicoanalizar, 
utilizando el verbo como palabra que alude a una acción, actividad o ejer-
cicio complejo, que incluye en su realización algo más que una técnica.

A pesar de que podría sostenerse que el objetivo del psicoanalizar no 
se limita al de curar o tratar a personas consideradas enfermas, no he que-
rido abandonar el concepto de “enfermedad” ni desplazarlo del centro de 
la escena, por dos motivos que me parecen importantes. El primero de ellos 
consiste en que el afi rmar que las personas que psicoanalizamos no tienen 
por qué estar, necesariamente, enfermas, suele encubrir no solamente la 
resistencia a justipreciar el grado de solidez y organización que alcanza el 
padecer del hombre, sino también la resistencia a considerar a la enferme-
dad como un constituyente normal de la vida. El segundo motivo reside en 
que, justamente por las razones anteriores, la palabra “enfermedad”, y con 
ella el término “medicina”, encierran, junto a sus connotaciones implíci-
tas, un signifi cado demasiado importante como para que nos resignemos a 
ceder el derecho exclusivo de su uso a quienes la utilizan dentro de un es-
quema científi co-técnico que es racionalista y mecanicista y que, al mutilar 
la amplitud de su sentido, conduce a que la medicina niegue y desconozca 
la transformación creativa que en ella se viene operando.

El libro que hoy ponemos en manos del lector es, por lo tanto, un libro 
de medicina. Más aún: también es casi un alegato en favor de la imprescin-
dible necesidad de reformular las bases mismas de la medicina que hoy se 
ejerce y se estudia, y una propuesta acerca de cómo podrían trazarse las co-
ordenadas para una tal reformulación. Hablamos pues del enfermar, asunto 
que hoy debe interesar por igual a médicos y enfermos, debido a que, como 
en toda época de cambios, se mezclan ahora en el ejercicio cotidiano de 
esta actividad los productos de la más diversa ideología, que adquieren, de 
un modo desordenado y confuso, el consenso de un crédito o un descrédito 
no siempre justifi cados.

Por razones análogas, es también un libro de psicoanálisis y sobre todo 
de aquello que en la jerga psicoanalítica suele quedar englobado en la palabra 
“técnica”. Algunos colegas psicoanalistas aceptarán con entusiasmo la afi r-
mación de que estos desarrollos pertenecen al psicoanálisis. A otros les dis-
gustará. Entre estos últimos, siempre hay algunos que evitan de este modo el 
sentirse frente a una cierta obligación de ocuparse de tales desarrollos. Debo 
responder a ese disgusto diciendo que la palabra “psicoanálisis” señala la inau-
guración de un terreno demasiado importante como para que limitemos su 
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uso estrictamente a la nominación de los métodos y los productos que Freud 
supo extraer de lo inconciente. Sería, esto último, análogo a pretender que “fí-
sica” es solamente cuanto cabe en los lineamientos que nos legara Newton.

Habrá quienes, psiquiatras, psicólogos o médicos generales, protesta-
rán, inversamente, ante la idea de que la “especialidad psicoterapia” queda 
aquí aparentemente confundida con el psicoanálisis, como si este último 
la abarcara toda. Me parece obvio sin embargo que cuando se trata de los 
fundamentos, como es el caso de este libro, es imposible progresar sin apo-
yarse, y desde un primer momento, en los desarrollos que realizara Freud.

El libro pudo haberse llamado entonces “Acerca del enfermar y del 
psicoanalizar”, pero era necesario señalar algo más. En sus páginas se ma-
nifi esta el complicado y sutilísimo interjuego que, tanto en el enfermar 
como en el psicoanalizar, se establece entre dos aspectos distintos de una 
existencia misma. Uno constituido por lo que denominamos estructura del 
campo, líneas de fuerza, vínculos, fondo, retículo, textura, pauta, encuadre, 
escenario; el otro, por el trazado del camino, la creación del tema, el asun-
to, el dibujo, el argumento, la escena. En otras palabras, trama y fi gura.

Por feliz y empática iniciativa de Fernando Martín, creador del diseño 
de tapa, esta alegoría se reitera en la trama del papel milimetrado que, a 
través del “more geométrico” de las ciencias exactas, representa al mundo 
de la ciencia y del conocimiento sólidamente adquirido, y en la fi gura de la 
fl or, representante del mundo del arte y la improvisación creativa que pue-
de ser asociado al “more lingüístico” de los signifi cados históricos. (Véase 
el diseño de tapa al fi nal del prefacio.) Un ejemplo más de aquello que, en 
un fructífero enfoque conceptual, Gombrich (1966) llama la “redundancia 
extrasistemática” del arte, es decir la concurrencia iterativa y redundante 
de la información que se añade desde fuera del sistema constituido por el 
código de la comunicación manifi esta.

La evolución del pensamiento contenido en estas páginas podrá re-
construirse fácilmente en lo que respecta a su secuencia cronológica, dado 
que al pie de cada capítulo se incluye la fecha de su publicación original. 
El libro entero, obviamente, fue compuesto mediante un ordenamiento te-
mático distinto del que corresponde a la cronología. Había pensado en un 
principio incluir en este prólogo las indicaciones de cinco o seis itinerarios 
diferentes, habida cuenta de que otros tantos lectores de distinto tipo pu-
dieran recorrer el libro de acuerdo con su particular necesidad de médicos, 
psicoanalistas, psicólogos, enfermos o más sencillamente “consumidores” 
de cultura, fueran estudiantes, principiantes o experimentados. Me parece 
sin embargo que bastará con insistir en que lo mejor será leerlo de la ma-
nera más espontánea, sin la obligación de empezar por el principio ni la de 
terminar por el fi nal. Estoy convencido de que cada lector puede encontrar 
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en su particular apetencia la guía más segura para lograr un vínculo amable 
y saludable con su alimento intelectual.

Tengo entendido que los cabos de la marina inglesa poseen un hilo 
rojo que ininterrumpidamente los recorre denunciando su fi liación. El 
“hilo” intercomunicante que recorre y nutre este libro, que en última ins-
tancia le permanece siempre fi el, proviene, a mi entender, de la captación 
intuitiva y “global” de una Gestalt que habita el retículo inconciente de la 
vida intelectual de nuestra época. Creo que se trata de una Gestalt que en 
los últimos años ha empezado a surgir en la conciencia de un número cada 
vez más grande de autores de las más diversas disciplinas. Al principio, 
como puntos aislados emergentes que de pronto quedaron “casualmente” 
vinculados; luego, como los miembros sensibles y móviles, mutuamente 
infl uyentes, de un conjunto que despierta la sospecha de un complejo sis-
tema subterráneo que constituye un engendro unitario.

Entre los miembros de ese sistema subterráneo que han atraído nues-
tro interés hay muchos importantes. Algunos son temas que forman parte 
de lo que podemos considerar el punto de urgencia de nuestra época. 
Pienso especialmente en la noción de ecosistema de la mente; en las 
paradojas que plantea la conciencia; en la extensión de la existencia de 
lo psíquico mucho más allá del hombre y de su ser como individuo; en 
la incipiente noticia de un proceso terciario (Chiozza, 1970m [1968]), 
de un estado de conciencia “ampliada” y de un tiempo primordial que 
no coincide con la “crono-lógica”; en el planteo de dos epicentros del 
conocimiento constituidos por la física y la historia; en el recíproco es-
clarecimiento que se otorgan experiencia, importancia y diferencia; en la 
participación del sentimiento y la voluntad, junto con el pensamiento, en 
la forma más elevada de la inteligencia; en la existencia de una concien-
cia nueva acerca de que, más allá de la subsistencia material o energética 
de los órganos, existe una continuidad o subsistencia semántica de éstos; 
en la comprensión de que la relación de signifi cación, que depende de la 
existencia misteriosa de la función simbólica, es tan fundamental como 
la relación que llamamos causalidad y mecanismo, o, tal vez, más funda-
mental aún; en la no menos misteriosa articulación de fi cción, metáfora 
y sacramento, de algún modo similar a la que mantienen el juego o el 
teatro con el mito y el ritual, o también los elementos de un código con el 
símbolo y el signo; en la revaloración de la importancia de la forma como 
totalidad; en el papel de la llamada “redundancia extrasistemática” y de 
la polisensorialidad en el arte y en la comunicación; y, por último y no 
menos importante, en las complejas relaciones que mantienen el hablar 
y el callar con la verdad y la mentira, y con las signifi caciones directa e 
indirecta que nos introducen en el campo de la metacomunicación.
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Son muchos los nombres articulados con estas ideas, quiero citar aquí 
unos pocos entre los que parecen hallarse más cercanos a la incipiente 
conciencia de una totalidad subterránea que lleva implícita una mutación 
epistemológica, cuya trascendencia sólo puede ser comparada con la que 
tuvo en su momento la adquisición del pensamiento racional.

Mencionemos, entre los físicos, a Erwin Schrödinger (1944, 1951, 
1958) y a Jean Charon (1977); entre los biólogos, a Ludwig von Berta-
lanffy (1949), a Conrad Waddington (1977) y a Konrad Lorenz14; entre los 
psicólogos, a Karl Buhler (1960); entre los ensayistas de carácter general, 
a Raymond Ruyer (1974) y a Arthur Koestler (1978); entre los lingüistas, 
a Colin Murray Turbayne (1970) y a Tzvetan Todorov (1967, 1978), y 
entre quienes se han dedicado al estudio de la comunicación en psicotera-
pia, a Paul Watzlawick (1976, 1977). Podrían citarse seguramente muchos 
más entre quienes son al mismo tiempo los detectores y los artífi ces de la 
profunda transformación epistemológica que anteriormente mencionamos, 
pero me he limitado a consignar aquellos cuya lectura reciente me ha con-
movido más. Ocupa un lugar especialmente destacado Gregory Bateson, 
cuyo último libro, Mind and nature (1979), es lo mejor que he leído en 
muchos años.

Entre los múltiples temas que constituyen otros tantos emergentes de 
la transformación cultural subterránea que nutre el universo simbólico de 
nuestra época, hay dos que deseo destacar aquí. El primero de ellos porque 
me parece el peñón más abrupto, el fi lón más inexplorado y más inaccesi-
ble. Me refi ero a la noción de un tiempo primordial (tiempo que se diferen-
cia incluso del que forma parte como “cuarta dimensión” del universo de 
la física relativista) que nos promete el acceso a una nueva concepción del 
recuerdo, del deseo y de la melancolía. El segundo porque, curiosamente, 
parece pesar entero sobre nuestros hombros. Se trata del haber comprendi-
do que cada ser humano enfermo con una diferente alteración de su cuerpo 
físico representa, en el escenario de la vida, un drama y una historia tan di-
ferente como lo es esa precisa alteración del cuerpo. De modo que cada una 
de las enfermedades físicas identifi cables, es decir, típicas, corresponden 
en el terreno de la historia a un temática, un guión, un libreto, igualmente 
típicos. Hasta donde me es posible saberlo, nadie parece ocuparse de este 
tema y de su enorme importancia para el futuro de la medicina. Por eso 
decía hace poco, en el discurso de clausura de la actividad correspondiente 
al año 1979 de nuestro Centro de Investigación en Psicoanálisis y Medi-

14 Entre la extensa y rica producción científi ca de Konrad Lorenz, nos interesa des-
tacar aquí su libro La otra cara del espejo (1973) y su trabajo “Patología della 
civiltà e libertà della cultura” (1979).
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cina Psicosomática: “Es natural entonces que debamos dedicarle lo mejor 
de nuestro esfuerzo a su investigación, utilizando para esto todas aquellas 
nociones que constituyen las claves de nuestra época... teniendo en cuenta 
que, para decirlo con palabras de Freud, ‘al llegar a su término, por ahora 
indeterminable, todos aquellos conocimientos que hayamos adquirido en 
nuestro camino, por mínimos que parezcan, se encontrarán transformados 
en poder terapéutico’(Freud, 1916-1917 [1915-1917], pág. 282)”.

Antes de terminar, debo señalar algo más: la conciencia incipiente 
de que aquello que llamamos individuo humano es solamente uno de 
los recortes posibles del concepto “individuo”, y de que la humanidad, 
como conjunto, no puede sobrevivir mucho tiempo rigiéndose por una 
concepción del mundo trazada sobre el concepto de individuo humano, 
por mejor regulados y concebidos que se hallen, desde un punto de vis-
ta racional, los procesos de interrelación entre los propósitos egoístas y 
lineales de cada uno de los hombres individualmente considerados. En 
otras palabras, la conciencia incipiente de que la unidad de superviven-
cia no se recorta sobre aquello que llamamos un ser humano particular, 
sino sobre estructuras sistémicas complejas que incluyen en su equilibrio 
“ecológico” algo más que ese trozo de la realidad que llamamos hombre. 
Esto no solamente nos ha llevado a considerar a enfermedades como el 
cáncer desde un punto de vista diferente que las rescata de su aparente 
sinsentido, sino que nos conduce a la convicción de que nuestra convi-
vencia (y no sólo la convivencia humana, sino también la biológica o la 
“ambiental”) ha dejado ya hace mucho de ser un sobreagregado “cultu-
ral” para convertirse en un “órgano” de la supervivencia cuyo deterioro, 
tal como ocurre con el riñón o el corazón enfermos, se manifi esta muchas 
veces lentamente y en la distancia de los años. De modo que vivir, lejos 
ya de ser un ilusorio vivir para sí mismo o para los personajes queridos 
de la infancia que habitan nuestro mundo interno otorgándole un sentido 
o dirección a nuestra vida, es, ante todo, un vivir actualmente para un 
“otro” que nos incluye, más allá de los límites de nuestra piel, en el seno 
de una familia, un grupo, una sociedad, pero también en el seno de un 
hábitat, un panorama y un terruño que integran un mundo natural.

Subrayemos esto bien. Más allá de la vivencia ilusoria de que pode-
mos “seguir siendo” como entes aislados autosufi cientes, vivir en un gru-
po, formar parte de un movimiento intelectual que es una manera de la 
conciencia, y desarrollarse con él, no es un sobreañadido cultural que ador-
na o viste nuestra vida natural, es la forma misma de nuestra supervivencia 
actual. Es el índice de nuestra participación en una evolución sistémica que 
es inteligencia y que se manifi esta en la conciencia restringida de cada uno 
como el sentimiento ilusorio de que se es, aislada e individualmente, libre. 
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La ignorancia de que ese sentimiento de libertad proviene precisamente 
de la participación en la libertad que ejerce un conjunto formado por seres 
interdependientes, crea así la ilusión de una “voluntad” que pretende sos-
tener “linealmente” la utopía de un proyecto egoísta individual15.

Además de mi reconocimiento a Getulio Steinbach por el infatigable 
cariño puesto al servicio de la edición de este libro, correspondería ahora, 

15 {Desde el párrafo que comienza diciendo “Tengo entendido que los cabos de la 
marina inglesa...” (pág. 124), hasta aquí, más el siguiente texto que reproducimos 
en esta nota, formaron el texto del epílogo (Chiozza, 1983c [1980]) de Psicoaná-
lisis: presente y futuro (Chiozza, 1983a):

Finalizaremos este libro citando las conmovedoras palabras de Ludwig von 
Bertalanffy, que forman parte de la introducción a su Perspectivas en la teoría 
general de sistemas: “Como suele suceder cuando se trata de ideas nuevas, 
las del autor encontraron la oposición y el rechazo de la ‘ciencia normal’. Su 
vida, de hecho, fue una lucha áspera y continua, y hay que decir que, enfren-
tado a menores resistencias durante sus años productivos, sin duda hubiese 
podido realizar una obra mejor y menos fragmentaria. Le han vindicado, no 
obstante, sus frutos. La concepción organísmica, el enfoque sistemático, el 
simbolismo como característica del hombre y la consideración perspectivista 
se han convertido en parte de la escena intelectual. No hace mucho tiempo 
eran herejías contra un dogma instituido; hoy no suscitan ciertamente una-
nimidad, pero están ganando terreno poco a poco. El autor está a la vez sor-
prendido y agradecido al ver lo mucho que coincide su obra con los trabajos 
de Lewis Mumford, Arthur Koestler, Susan Langer y Silvano Arieti, para 
mencionar sólo a un puñado de autores. La importancia de este denominador 
común no puede pasarse por alto. No signifi ca conformidad en un marco do-
minante y aceptado; por el contrario, cada uno de estos autores lucha por algo 
nuevo contra la mayoría del claustro intelectual, actitud ésta poco cómoda y 
sin la esperanza de fáciles recompensas, y por ello sostenible únicamente a 
costa de una gran integridad intelectual. Más que soluciones fi nales, exis-
ten enfoques diversamente prometedores. Las premisas, puntos de partida, 
campos de interés y de investigación, son diferentes. A lo que debe añadirse 
que, debido a la inmensidad de la producción literaria contemporánea, la co-
municación científi ca es difícil, si no nula, a despecho de la buena intención 
personal para conocer y apreciar a nuestros aliados intelectuales. Con todo, y 
a pesar de los obstáculos que erigen ante nosotros prejuicios, inadecuaciones 
e idiosincrasias particulares, los esfuerzos de cada uno comienzan a comple-
mentarse para despejar un panorama de conjunto. Será difícil encontrar otro 
ejemplo más adecuado de revolución científi ca y de desarrollo de nuevos pa-
radigmas que asoman sobre el colapso de los antiguos. Una nueva tendencia 
axial, como la llama Lewis Mumford, parece estarse desarrollando en nuestra 
edad de crisis; lo que no deja de regocijar, cuando casi todo nos conduce a la 
desesperación” (Bertalanffy, 1975).}
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como en otras ocasiones, cerrar este prólogo con algunas palabras de agra-
decimiento, pero tal vez no sea el agradecer lo que ahora adeudo. A medida 
que se progresa en el camino de la vida crece el tamaño de la estancia en 
donde se acumula la experiencia. Parece, entonces, que frente a los otros se 
agrandaran las distancias y que, en la biblioteca de la mente, los recuerdos 
y las ideas, con sus vívidas imágenes y sus caleidoscópicas permutaciones, 
perdieran su sendero de palabras hacia un interlocutor cada vez más esqui-
vo e impaciente. No hay camino de vuelta a la inocencia. El corazón en su 
propia cobardía genera y encuentra su dolor, pero conforta la esperanza de 
que el comprender ensanche las arterias del amor.
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Para nosotros, físicos convencidos, esta separación entre 
pasado, presente y futuro no tiene más que el valor de una 
ilusión, aunque tenaz.

ALBERT EINSTEIN16 

Identidad y oposición entre recuerdo y deseo

La teoría psicoanalítica postula que el deseo se constituye cuando la 
necesidad, emanada de la fuente instintiva, carga la huella mnémica de una 
experiencia de satisfacción. El temor, en cambio, cuando la carga recae sobre 
la huella mnémica de una experiencia dolorosa. Desde un punto de vista me-
tapsicológico, el recuerdo se constituye también como carga de una huella 
mnémica. En cualquiera de estos tres casos, cuando la descarga progresa 
hacia la esfera motora del yo y hacia la conciencia, adquiere la forma de un 
“complejo” polifacético confi gurado por ideas, emociones, motivos y actos.

Desde un punto de vista estrictamente metapsicológico, el deseo y el 
temor en nada se diferencian del recuerdo. Tanto la tópica y la economía, 
como la dinámica, son las mismas para el deseo, el temor y el recuerdo. 
La diferencia entre el deseo y el temor reside en la cualidad del afecto 
evocado. La diferencia entre el deseo (o el temor) y el recuerdo consiste en 
el tiempo implicado. El deseo y el temor “apuntan” al futuro, el recuerdo 
“apunta” al pasado. La descripción de esta diferencia de sentido o direc-
ción puede completarse añadiendo que todo deseo (o temor) que llega a la 
conciencia implica un recuerdo inconciente y que, viceversa, todo recuer-
do que se hace conciente implica un deseo o un temor inconciente.

Este concepto de “el tiempo implicado” no pertenece a la metapsico-
logía, lo cual no nos preocupa demasiado desde que hemos adquirido la 
certeza de que la teoría psicoanalítica no cabe entera en los desarrollos de 
la metapsicología y se hace necesario trazar, junto a esta última, una meta-

16 Citado por Charon, 1977.
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historia. El problema reside en que a pesar de que parece obvio (o quizás 
precisamente por eso), no es fácil profundizar en la comprensión de lo que 
signifi ca “apuntar” hacia el futuro o “apuntar” hacia el pasado.

“Pasado” y “futuro” son signifi cados que se refi eren a signifi cados, 
y no cabe duda, por lo tanto, de que profundizar en su comprensión es 
asunto de una metahistoria, ya que la metahistoria abarca todo cuanto es 
temática y signifi cación. Pero la difi cultad surge del hecho de que los con-
ceptos “tiempo pasado” y “tiempo futuro” no solamente aportan muy poco 
al esclarecimiento de lo que diferencia al recuerdo del deseo y el temor, 
sino que, además de ser en sí mismos y a fuerza de “naturales” muy poco 
iluminadores, parecen ser ellos los que necesitan ser esclarecidos a partir 
de una mejor comprensión de la diferencia entre el recuerdo y el deseo.

Todo parece sencillo: pasado es lo que pasó, futuro lo que vendrá, y 
cualquier profundización en este asunto toma la forma inquietante de una fi -
losofía peligrosa que no sólo parece hallarse lejos de toda necesidad clínica, 
sino que, para colmo, amenaza la estabilidad de nuestra imagen del mundo.

Sin embargo, no ha sido solamente la teoría (a partir del investigar en 
la doble organización de la conciencia, en el concepto de psiquismo y en 
las fantasías cardíacas) la que nos ha llevado a contactar con autores que se 
han ocupado de destacar las aporías de la crono-lógica, y sobre todo con el 
hecho de que pasado y futuro son construcciones mentales y no son exis-
tentes de por sí, independientes del modo de pensar del hombre. Ha sido 
también la clínica, bajo la forma de esa manera “cardíaca” de la melancolía 
que se llama “nostalgia”, la que inclinó nuestro interés hacia este tema.

En otros trabajos (Chiozza, 1976j, 1979d [1978], 1979f [1978-1979]) dis-
cutimos algunos aspectos referentes al tiempo crono-lógico, físico o “real”, 
afi rmando que es un tiempo imaginario que adquiere un carácter secundario 
frente al tiempo primordial o esencial, que es el tiempo del instante vivido 
como cualidad. Nos ocuparemos ahora de la nostalgia y el anhelo como los 
gérmenes, en el instante presente, de las nociones de “pasado” y “futuro”.

Una forma cardíaca de la melancolía

La melancolía es una enfermedad conocida desde antiguo que se 
caracteriza por tristeza, depresión y dolor moral. El psicoanálisis la ha 
descripto como una patología del duelo vinculada con el período oral 
del desarrollo libidinoso y con su ambivalencia, postulando en ella una 
forma particular de introyección que conduce a la existencia de un mun-
do interno disociado, caracterizado por la existencia del autorreproche 
y la queja. A partir de este punto, ha llegado a ser considerada una es-
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tructura constitutiva fundamental del psiquismo tanto en condiciones 
normales como patológicas.

La evolución de este cuadro y sus características permiten distinguir 
formas clínicas muy diferentes, de modo que con la palabra “melancolía” 
designamos en realidad un conjunto que agrupa enfermedades diversas que 
poseen una estructura constitutiva común. Muchas de estas formas clínicas 
son clásicas: la melancolía estuporosa, la melancolía ansiosa, el delirio me-
lancólico, la fase depresiva de la psicosis maníaco-depresiva, la depresión 
involutiva, la depresión reactiva, etc. La investigación psicoanalítica de las 
enfermedades somáticas ha iluminado con una nueva luz este tópico. 

El estudio de los enfermos de úlcera gastroduodenal, en los cuales 
Garma (1954) describió una fi jación oral-digestiva, nos enfrenta con una 
melancolía “digestiva” en la cual la acritud, el sarcasmo y el remordimiento 
forman la parte predominante de los autorreproches y quejas inconcientes 
que constituyen su mundo interno. El estudio de los fenómenos autoinmu-
nitarios (Laborde, 1974a y 1974b) permitió comprender las variantes más 
regresivas de estos ataques autodigestivos.

La investigación de las enfermedades hepáticas (Chiozza, 1963a, 1970a), 
tal como la etimología del término “melancolía” (bilis negra) permitía sospe-
char, nos brindó acceso al esclarecimiento de las variantes de esta enfermedad 
en las cuales el predominio recae sobre la amargura y el hastío íntimamente 
relacionados con el letargo, la envidia y los celos coartados en su fi n.

Nuestro interés en las enfermedades cardíacas enriquece ahora nuestra 
comprensión de aquellas formas en las cuales predominan la nostalgia, el 
romanticismo y la añoranza, de las cuales Freud (1916a [1915]*) se ocupó 
en su ensayo “Lo perecedero”. Estos sentimientos están admirablemente 
expresados en los versos inmortales con los que Jorge Manrique despide 
los despojos mortales de su padre:

Recuerde el alma dormida
avive el seso y despierte,
contemplando
cómo se pasa la vida,
cómo se viene la muerte,
tan callando,
cuán presto se va el placer,
cómo, después de acordado,
da dolor;
cómo, a nuestro parecer,
cualquiera tiempo pasado
fue mejor.
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Nostalgia, anhelo y ansiedad

“Nostalgia” es un término internacional del cual, curiosamente, se co-
noce a su inventor. Fue, según Corominas (1961), Johannes Hofer, en el 
año 1688, quien lo creó a partir de las voces griegas nóstos y álgos para 
signifi car el deseo doloroso de regresar.

Su uso actual, más abarcativo, incluye ese “mal de ausencia” que se 
constituye como dolor por lo que fue y ya se ha ido, cuyo punto culminante 
lo encontramos en el penoso proceso de sobrecarga de los recuerdos que 
constituye una fase del duelo y determina esa profusión de recuerdos hi-
pernítidos que se presentan en accesos, para los cuales la sabiduría popular 
confeccionó la frase “me asaltan los recuerdos”. Freud se pregunta, sin dar 
respuesta, por qué el desprendimiento de la libido de sus objetos debe ser 
necesariamente un proceso tan doloroso (Freud, 1916a [1915]*).

Antes de analizar a fondo esta cuestión de la nostalgia en la búsqueda 
de una comprensión más profunda, debemos prestar alguna atención a sus 
opuestos temporales, el anhelo y la ansiedad.

Acerca de la ansiedad diremos que su etimología, a través del latín 
anxius, que deriva de ango, vincula a este término con el vocablo “angus-
tia”, que, como sabemos, tiene en su origen el signifi cado de angostura y 
opresión que los psicoanalistas vinculamos a la experiencia traumática del 
nacimiento con sus componentes de atolladero estrecho y anoxia.

Pero la ansiedad se emparenta, además, por su origen etimológi-
co, con “las ansias”, expresión que designa al deseo vehemente. Nos 
referimos también a este deseo vehemente con la palabra “anhelo”, que 
primordialmente denota el “respirar con difi cultad” correspondiente a la 
expresión latina anhelare.

En el uso habitual, ambos términos, “anhelo” y “ansiedad”, amplían 
y diferencian su sentido para abarcar, en el caso del “anhelo”, a ese deseo 
cargado de esperanzas que, soliviantando nuestro ánimo, lo lanza en pos 
de una dicha imaginada, y, en el caso de la “ansiedad”, a ese temor in-
nominado que bajo la forma de una expectación angustiosa nos llena de 
aprensión frente a lo desconocido por venir. Si el núcleo del anhelo es un 
deseo y el núcleo de la ansiedad es un temor, la etimología nos demuestra 
otra vez lo que ya el psicoanálisis nos había enseñado acerca de la última e 
íntima implicación recíproca entre deseo y temor.

Dejaremos ahora de lado el tema del temor y la ansiedad, cuyo opues-
to temporal es el recuerdo traumático, para ocuparnos de la nostalgia y el 
anhelo, ya que, más allá de las apariencias, la nostalgia encubre y represen-
ta al recuerdo penoso de un pasado traumático y el anhelo lleva implícito el 
temor que barrunta un doloroso futuro. 
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La nostalgia y el anhelo atenazan el instante presente y lo amplían con la 
imagen de un pasado añorado o la de un futuro placentero. Todo instante es 
siempre eso: la presencia de una nostalgia que lleva implícito el dolor por un 
anhelo imposible, o la presencia de un anhelo que constituye el disfraz de una 
nostalgia. Acuden aquí las palabras que Weizsaecker (1950) enuncia como su 
pequeña fi losofía de la historia: posible es lo no realizado, lo ya realizado es 
lo imposible. Conmovido por esta cuestión, en octubre de 1977 escribí:

¿Por qué razón absurda pero fuerte,
en la añoranza de la vez primera,
se prefi gura el triunfo de la muerte
y lo imposible me obliga a que lo quiera?

¿Por qué debo querer lo que ya ha sido
si lo que ha sido, ha sido sin querer?
¿Por qué entonces, frente al tiempo que se ha ido,
fi njo querer lo que no pudo ser?

Una inversión en el planteo del tiempo

Apoyándonos en nuestro concepto habitual acerca del tiempo, que 
opera como una creencia inconciente indubitable que jamás es puesta en 
juicio, sostenemos que la nostalgia proviene de un pasado cuya existencia 
independiente trasciende a la existencia del hombre sometido al tiempo, y 
el anhelo se dirige hacia un futuro también independiente.

Partiremos de una tesis distinta que nos ofrece las ventajas de lo que 
Ortega y Gasset (1932-1933) denominaba patencia o evidencia inmediata, 
es decir la derivación directa de las vivencias que se presentan a nuestro 
campo de conciencia. Sostendremos, de un modo inverso a lo que dijimos 
antes, que son precisamente la nostalgia y el anhelo (incluyendo el temor 
que llevan implícito) los que confi guran una noción primordial de tiempo, 
construyendo la imagen de un pasado y un futuro como integrantes inevi-
tables y constituyentes del instante presente.

La pretendida “realidad” del tiempo es una utopía. No hay más exis-
tencia real que la actual y presente. Tampoco hay más existencia psíquica, 
eidética o ideal que la que surge de la unidad de deseo y recuerdo que cons-
tituye el presente, unidad cuyos dos términos, mutuamente implicados, se 
ocultan recíprocamente a la conciencia.

Una formulación que subvierte de manera tan rotunda nuestras 
creencias arraigadas despierta resistencias y difi cultades muy grandes. 
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Entre las últimas, quizás la mayor consista en que el lenguaje se haya 
construido para expresar la imagen crono-lógica, y ejerce violencia sobre 
el pensamiento cuando éste insiste en liberarse de recaer ineludiblemente 
sobre la misma imagen.

En trabajos anteriores (Chiozza, 1979f [1978-1979]) nos hemos ocu-
pado de discutir con mayor amplitud la fundamentación de este planteo; 
nos interesa ahora averiguar si apoyándonos en él, y trascendiendo de este 
modo el enfoque habitual y lineal que denominamos genético, podemos 
arrojar una nueva luz sobre la forma “cardíaca” de la melancolía.

La alternativa entre nostalgia y anhelo

La primera conclusión que se deriva del planteo que acabamos de 
enunciar es la siguiente: la alternativa entre nostalgia y anhelo, que existe 
en la confi guración propia de un presente particular, en lugar de ser inter-
pretada como la consecuencia de un “instante” anterior, debe ser compren-
dida a partir de la modalidad característica de ese mismo presente. 

Digamos en principio que así como la nostalgia representa en su forma 
más típica la noticia de un anhelo imposible (el anhelo de que vuelva a ser 
lo que ya ha sido), el anhelo representa a la ignorancia de la nostálgica 
imposibilidad que en él opera. 

Pero aquí hemos vuelto a introducir por la ventana lo que hemos sacado 
por la puerta, ya que el concepto de imposibilidad ha quedado defi nido, a la 
manera en que lo hace Weizsaecker, como un derivado de la existencia de un 
tiempo pasado, independiente. ¿No sería más prudente afi rmar que la impo-
sibilidad es un sentimiento admitido que niega la posibilidad y la posibilidad 
un sentimiento admitido que niega la imposibilidad? ¿Acaso la razón y la ló-
gica pueden acreditar con certeza, y en los grandes asuntos, mejores méritos 
que el sentimiento en la valoración de lo que llamamos “posibilidad”?

Más aún, en las cosas que sentimos tan importantes como la continua-
ción de la vida, ¿le importa acaso, al intento, la imposibilidad? Desde este 
punto de vista la nostalgia equivale a una variante “pesimista” del anhelo 
y el anhelo a una variante “optimista” de la nostalgia. Si aquí sustituimos 
“pesimismo” y “optimismo” por “debilidad” y “fortaleza”, diríamos que la 
nostalgia es el deseo de un débil y el anhelo el de un fuerte. O también, si 
queremos variar los términos, que el recuerdo es una enfermedad del de-
seo. Lo cual, en último término, podría llegar a signifi car que la melancolía 
es un encubrimiento de la fobia (Garma, 1972).

Volviendo ahora a la pregunta que Freud dejó sin contestar acerca de 
por qué ha de ser tan dolorosa la separación de los objetos, diríamos que 
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es necesario invertir los términos, y que el dolor que deriva del deseo 
que carece de la fuerza para buscar y dirigirse hacia un objeto existente, 
se entretiene en la imagen nostálgica de una separación sufrida. Esta 
imagen nostálgica es un disfraz que funciona a la manera de un recuerdo 
encubridor del presente. De un modo análogo, la incapacidad de gozar 
un objeto presente se oculta en el anhelo de una promisoria dicha futura 
con un objeto ausente.

Pasado y futuro como representación
del instante presente

El haber invertido los términos signifi ca la propuesta de no buscar en 
un pasado real la génesis de una melancolía nostálgica, sino, por el contra-
rio, buscar en un presente actual el signifi cado de un recuerdo emergente 
que, en tanto es historia y es relato, es la representación o el símbolo de una 
temática sempiterna que es actual y es presente. 

Signifi ca, además, no buscar en la existencia de una “objetiva” posibi-
lidad futura el motivo y la razón de un anhelo esperanzado o de una expec-
tativa angustiosa, sino, al revés, buscar en las características del presente 
actual el signifi cado de una construcción pronóstica de los acontecimientos 
que, en la forma de un deseo o un temor emergentes, es también la repre-
sentación o el símbolo de una sempiterna temática en el instante vivido.

Vivir el presente

En la auscultación cuidadosa del tono afectivo, cordial y presente, que 
como pre-fi guración del sentimiento es pre-sentimiento, y es además, en 
el primitivo sentido de “volver al corazón”, recuerdo, en oposición a la 
falsedad que es discordia, se encuentra la con-cordia auténtica del vivir, 
que es vivir el presente. Un instante presente que ocurre entre la nostalgia 
y el anhelo que le sirven de encuadre, como límites íntimos y naturales, 
bien lejos de cuanta construcción racional nos permita responsabilizar a un 
pasado o atribuir el motivo de nuestra vida presente a un futuro hipotético 
y cavilado que hoy se halla ausente.

¡Vivir el presente! Con la responsabilidad de aquel que, en la medida en 
que se ocupa, renuncia y carece del tiempo de la pre-ocupación, en el cual 
opera, implícita, la fantasía de un castigo, y con el esfuerzo valiente de aquel 
que a lo hecho presente no ofrece el arrepentimiento querulante, ni la sufi -
ciencia de un orgullo justifi cado, ni la falsa tranquilidad de la promesa, ni la 
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renuncia de una aprensión cobarde, sino el pecho noble, que es capaz de cejar, 
para volver a insistir, sin cesar, en el pujo de cada latido, intuitiva y estocásti-
camente, como una rama que crece en el lugar que le permite el muro.

Entendamos en este sentido a Nietzsche cuando afi rma: “El arrepen-
timiento es una asquerosidad”, y completémoslo diciendo que la pre-ocu-
pación es holgazanería. Arrepentimiento y preocupación son remanentes 
proyectivos y son formas de la irresponsabilidad, que es pusilánime y co-
barde. Opongamos a ellas el coraje responsable que es estar al timón de un 
presente magnánimo, como afi rmación y aceptación de la vida, sin queja, 
sin reproche y sin culpa.

Freud, en su trabajo “De guerra y muerte. Temas de actualidad”, cita 
el lema de la Confederación Hanseática: “Navigare necesse est, vivere 
non necesse!” (¡Navegar es necesario, vivir no!) (Freud, 1915b*, pág. 
292). A los fi nes de redundar desde un “sistema” diferente sobre el tema 
planteado, fi nalizaremos este ensayo con una poesía que escribí en no-
viembre de 1979:

Hoy, en las horas de la esperanza trunca,
cuando los sueños dejan ver por vez primera
el resorte interior que forma su quimera,
he perdido el temor a lo que signifi ca “nunca”.

Ignoro dónde estoy, qué mares voy surcando.
El puerto familiar, en el que ayer soñaba,
ha quedado ya lejos, como el regazo blando
que ha seguido el destino de todo lo que acaba.

No me importa vagar, perdido entre la bruma
de un mar que no es azul, que es gris, como la muerte.
Son las olas y el viento como la vida, fuertes,
y mi barco las corta, en un torrente de espuma.

No necesito ver, como otrora creyera,
el decurso completo de la ruta futura.
Me basta con saber la concreta manera
de aferrarme al timón, cuando la mar es dura.

Un día llegará en que mi barco, deshecho,
se fundirá con el mar para el que fue creado.
Una hora fatal, en que todo lo hecho
unirá su destino con lo apenas soñado.
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Ayer, contra la ola más alta,
en el corazón de mi nave un madero crujió,
Navegar... ¡Eso sí que me hace falta!
–me dije– pero la vida no.

En síntesis

Luego de examinar la insufi ciencia de la metapsicología para iluminar 
las diferencias existentes entre recuerdo y deseo, se subraya, como con-
cepto metahistórico, que pasado y futuro son construcciones mentales y no 
son existentes de por sí, independientes del modo de pensar del hombre.

Se plantea que la investigación psicoanalítica de las enfermedades so-
máticas ha permitido distinguir además de las formas gástricas, hepáticas y 
autoinmunitarias de la melancolía, una forma cardíaca caracterizada por la 
nostalgia. Se afi rma a continuación que todo instante es siempre la presen-
cia de una nostalgia que lleva implícito el dolor por un anhelo imposible o 
la presencia de un anhelo que constituye el disfraz de una nostalgia.

Partiendo de la idea de que la pretendida “realidad” del tiempo es una 
utopía y del concepto de que no hay más existencia real que la actual y 
presente, se subvierte la idea física de un tiempo crono-lógico, sosteniendo 
que la noción primordial de tiempo y la idea de pasado y futuro se cons-
truyen como imagen derivada de un presente psíquico constituido inevita-
blemente por la unidad de recuerdo y deseo, unidad cuyos dos términos, 
mutuamente implicados, se ocultan recíprocamente a la conciencia.

En otros términos: pasado y futuro son dos representaciones del ins-
tante presente. De un modo análogo al que nos lleva a considerar a la ima-
gen nostálgica como un recuerdo encubridor del presente, descubrimos 
que la incapacidad de gozar un objeto presente se oculta en el anhelo de 
una promisoria dicha futura con un objeto ausente. 

Por ese motivo, en la auscultación cuidadosa del tono afectivo, cordial 
y presente, que como pre-fi guración del sentimiento es pre-sentimiento, 
y es además, en el primitivo sentido de “volver al corazón”, recuerdo (en 
oposición a la falsedad que es dis-cordia), se encuentra la con-cordia au-
téntica del vivir, que es vivir, con responsabilidad, sin queja, sin reproche 
y sin culpa, el instante presente, que ocurre entre la nostalgia y el anhelo 
que le sirven de encuadre.
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En la sala de cirugía en donde se opera un enfermo de 
litiasis biliar, con el auxilio de una colangiografía, se ve 
una vesícula en el abdomen abierto y otra en la pantalla 
de radioscopía. Se piensa cotidianamente que la vesícula 
de la colangiografía es una representación, obtenida por 
medio de los rayos X, de la vesícula “real” que se ve en el 
abdomen, pero esto constituye un error. La vesícula que 
se observa en el campo quirúrgico, lejos de ser la “cosa en 
sí” vesícula, es una representación diferente, aunque más 
habitual, obtenida mediante la luz incidente. No sólo el 
color, sino la forma, observados en un microscopio, varían 
según el colorante con el cual se los ha hecho visibles. De 
modo que aquello que vemos, oímos, tocamos, gustamos 
u olemos, siempre es el producto del encuentro entre la 
“cosa en sí” y nuestra posibilidad perceptiva, nunca la 
“cosa en sí” misma.

¿Qué designamos con la palabra “cuerpo”?

Para referirnos al cuerpo físico del hombre usamos habitualmente 
sólo la palabra “cuerpo”, que la física utiliza para designar todo aquello 
que ocupa un lugar en el espacio. El lenguaje popular, en cambio, lo de-
nomina simplemente “físico”.

Las expresiones “cuerpo erógeno” y “cuerpo biológico”, que se utili-
zan tan frecuentemente en el mundo “psi” de nuestros días, suelen llevar 
implícitos algunos equívocos que es conveniente examinar.

“Cuerpo erógeno”, por su construcción, nos induce a suponer que pre-
tende designar, en primera y principal instancia, a un cuerpo que genera 
u origina Eros; en otras palabras, el cuerpo que constituye la fuente de la 
sexualidad. Sin embargo, quienes utilizan frecuentemente esta expresión 
suelen sostener que su referente privilegiado es el cuerpo de la signifi ca-
ción y el símbolo, los cuales pertenecen a un mundo “histórico” en donde 
el encadenamiento causal, y por lo tanto la idea de génesis, opera extrapo-
lado desde un contexto distinto, científi co natural.

Con las palabras “cuerpo biológico”, habitualmente unidas a la afi r-
mación de que este cuerpo es “asimbólico”, suele designarse algo que, en 
rigor de verdad, está más cerca de ser el cuerpo físico. La palabra “asimbó-
lico”, usada en este contexto, quiere signifi car que si bien el cuerpo puede 
ser revestido por una signifi cación otorgada por el psiquismo que “habita” 
ese cuerpo o por un “observador exterior”, aquello que en el hombre se 
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manifi esta como “cuerpo biológico” es precisamente la parte que no se ha 
realizado a sí misma como una creación simbólica, sino por el contrario 
como resultado o efecto de una causa antecedente.

Un uso semejante de la palabra “biológico” resulta, ya desde el comien-
zo, objetable. La biología es la ciencia cuyo objeto es la vida. La física, en 
cambio, sólo estudia en los cuerpos animados aquellos aspectos que estos 
cuerpos comparten con los inanimados. Por lo tanto, cuando nos referimos al 
cuerpo biológico de un hombre, debemos tener claro que si bien allí inclui-
mos lo que nos enseñan la física y las ciencias que de ella derivan, la palabra 
“biológico”, usada correctamente, compromete inevitablemente algo más.

La cualidad psíquica y la capacidad simbólica

Ese algo más no es solamente la complejidad físico-química de una 
estructura o una función orgánica en la sutileza de una infl uencia endó-
crina o un mecanismo inmunitario o cibernético. Es fundamentalmen-
te y ante todo la esencia misma de aquello que le otorga a un ser vivo 
su califi cativo de animado, en otras palabras: su cualidad psíquica. Esa 
cualidad, cuyo conocimiento se resiste a los progresos de la física y la 
química que fundamentan la fi siología, no es en esencia otra cosa que su 
capacidad simbólica.

El símbolo, dicho de un modo esquemático, es el representante de un 
ausente. Dado que el carácter de ausencia surge como operación de un 
recuerdo, o deseo, que se refi ere a un objeto que no se halla materialmente 
presente, tanto la creación de un símbolo como su lectura implican ne-
cesariamente la operación de un psiquismo. Recordar, desear, simbolizar, 
comprender o interpretar una signifi cación, es decir establecer la relación 
entre el símbolo y el referente al cual alude, son, todas ellas, operaciones 
psíquicas que, a su vez, defi nen la cualidad del psiquismo. Cualidad que, 
como capacidad simbólica, se manifi esta en la posibilidad de establecer 
diferencias y atribuir valores o importancias.

Si bien la introspección nos permite hablar de símbolos eidéticos o 
mentales, la construcción simbólica se manifi esta, en última instancia, 
siempre como una realidad material. Pero para que esta realidad material 
denuncie su carácter de realización simbólica, debe evidenciar la capaci-
dad de evocar en un psiquismo, con su presencia material, a otro existente 
que se halla materialmente ausente. (Si el referente se hallara materialmen-
te presente no se trataría de un símbolo sino de un signo indicador.)

Para que una realidad material fuera “asimbólica”, debería ser abso-
lutamente incapaz de provocar, con su presencia, la emergencia de algún 



OBRAS COMPLETAS  •  TOMO IV 145

recuerdo, deseo o signifi cación. Esto, hablando con todo rigor, es im-
posible. Sin embargo, como hemos visto, la palabra “asimbólico” suele 
ser utilizada habitualmente con la asignación de un signifi cado distinto. 
Suele decirse que una realidad material es asimbólica cuando, si bien 
puede ser revestida de una signifi cación otorgada “desde afuera” por el 
sujeto que se vincula con ella, es incapaz, en sí misma, de generarse o 
interpretarse como símbolo.

Es costumbre pensar que la capacidad simbólica es propia del hombre. 
O, a lo sumo, que la existencia de precursores de ella en los animales com-
plejos nos permite legitimar una psicología animal. Sin embargo, cuando 
se piensa de este modo, se está lejos todavía de precisar con fundamento en 
qué punto de la escala zoológica surge la existencia psíquica.

Lorenz, en cambio, señala con respecto a la ameba: “...si fuera tan 
grande como un perro, como dice el más eminente de todos los expertos 
protozoólogos, H. S. Jennings, nadie dudaría en atribuirle una vivencia 
subjetiva” (Lorenz, 1973, pág. 63).

Veamos también, a través de algunos párrafos aislados, lo que afi rma 
Etcheverry analizando el pensamiento de Freud: “La asimilación que esta-
blece Freud entre ‘psiquis’ y ‘alma’ es taxativa”, “...para Haeckel la célula 
primordial (protista) así como las células unidas entre sí en un ser vivo 
pluricelular, poseen alma”, “‘Alma’, en Haeckel, es término descriptivo de 
la especifi cidad de ciertos procesos materiales”, “...parece probable que la 
tradición de Haeckel y de la fi losofía de la naturaleza es el obligado con-
texto del texto freudiano” (Etcheverry, 1978, págs. 36, 37 y 56).

Bion, en la segunda de sus “Reuniones de 1977 en Nueva York”, ante la 
pregunta: “¿Pensar nos resulta tan doloroso porque no tenemos el valor de 
aceptar los límites de lo que se puede comprender por medio del pensamien-
to?”, responde: “No. Creo que es porque ‘pensar’ es una nueva función de la 
materia viva. No quiero sugerir, sin embargo, que ciertas plantas no tengan 
mente, ya que no sabemos cómo es una mente vegetal, como la de la atrapa-
moscas (muscípula), por ejemplo” (Bion, 1977, págs. 115-116).

Podemos afi rmar sin temor de equivocarnos que el asimilar o no asi-
milar la psicología al conjunto entero de la vida ha de ser en este siglo una 
polémica fundamental.

Percepción de la materia e interpretación de la historia

El cuerpo físico de un ser vivo está defi nido por el conjunto de sus 
aspectos materiales y energéticos. Decimos que un existente es material o 
energético cuando posee la capacidad de originar una percepción sensorial. 
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(Debemos incluir aquí la consideración de aparatos como el microscopio 
que aumentan el poder de los órganos sensoriales o de indicadores que 
trazan huellas perceptibles de objetos imperceptibles.)

Cuando percibimos, por ejemplo, un cangrejo, materia y energía no 
son esa realidad ya interpretada que llamamos “cangrejo”. Materia y ener-
gía son los constituyentes de ese cangrejo que le aportan su capacidad para 
originar una percepción. El cangrejo recordado no posee esa capacidad.

Suele incurrirse en el equívoco de creer que las palabras “cuerpo fí-
sico” o “biológico” designan de un modo directo a lo que existe “objeti-
vamente” como una “cosa” más allá de la conciencia. Pero estas palabras 
designan, en cambio, inevitablemente, un concepto constituido por un con-
junto organizado de representaciones o ideas.

Se oye decir a menudo que los psicoanalistas trabajamos con representa-
ciones del cuerpo, mientras que los cardiólogos o los cirujanos trabajan con 
el cuerpo físico o biológico. Esto constituye un buen ejemplo del equívoco 
que señalábamos. Tanto el cirujano como el psicoanalista trabajan sobre la 
“cosa en sí” mediante representaciones organizadas en los diferentes siste-
mas teóricos que constituyen cada una de sus ciencias particulares.

El hecho de que el psicoanalista trabaje con representaciones no lo 
diferencia del cirujano. Aquello que los diferencia son los medios que cada 
uno de ellos utiliza para transformar las representaciones con las cuales 
ambos trabajan dentro de un proceso cuyos cambios suponemos indisolu-
blemente ligados a la transformación de lo existente como “cosa en sí”.

Los modos geométrico y lingüístico

También los diferencian, como ya hemos dicho, las distintas organiza-
ciones teóricas que constituyen sus respectivos puntos de apoyo. Mientras 
el cirujano recurre predominantemente a las ciencias derivadas de la física 
y organiza sus procesos mentales en torno de la relación causa-efecto, re-
presentando su acción en un espacio “geométrico”, el psicoanalista recurre 
predominantemente a las ciencias que derivan de la historia y organiza sus 
procesos mentales en torno de una relación de signifi cación, representando 
su comprensión o interpretación en un tiempo “lingüístico”. Pero ambos 
trabajan con representaciones sobre aquello existente a lo cual las repre-
sentaciones en última instancia se refi eren. 

Como el cirujano utiliza las técnicas derivadas del ejercicio de la mano 
(lo mismo que el fi siólogo o el cardiólogo), su trabajo adquiere la falsa 
apariencia de operar directamente sobre las cosas existentes y no sobre las 
representaciones que antes, durante y después de su acción la constituyen 
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efectivamente de manera indisoluble (como acción-transformación del ser 
de la acción en su encuentro con lo existente).

Análogamente, como el psicoanalista utiliza los procedimientos de-
rivados del ejercicio de la palabra, su trabajo adquiere la falsa apariencia 
de operar exclusivamente sobre las representaciones y sólo de un modo 
secundario y “misterioso” sobre los existentes a los cuales dichas repre-
sentaciones se refi eren; como si el símbolo funcionara sin afectar a los 
materiales que lo constituyen y separado de ellos.

Parece evidente que ambos equívocos, tanto el que se refi ere a la 
acción del cirujano como el que alude a la del psicoanalista, no sólo han 
detenido el desarrollo de un esquema teórico adecuado para enfrentar el 
problema del tratamiento psicoanalítico de la enfermedad somática, sino 
que, distorsionando el sentido de la práctica psicoanalítica, han empo-
brecido su meta.

Una vez que se adquiere conciencia de que las leyes naturales no son 
de la naturaleza en sí misma, sino que surgen del encuentro entre lo dado y 
la conciencia, y de que esto mismo ocurre con aquello que denominamos 
“materia”, “espacio” y “tiempo”, la cuestión se reubica en otros paráme-
tros. La física, como “more geométrico”, recupera el carácter de metáfora 
dentro del cual, por ejemplo, fue construida, deliberadamente, por Newton. 
Al mismo tiempo, el “more lingüístico” adquiere, bajo la forma de un de-
recho por lo menos idéntico, en cuanto trato “científi co” de los objetos, la 
legitimidad epistemológica que le corresponde.

Vale la pena reproducir textualmente algunas palabras de Turbayne: 
“...trataré los sucesos de la naturaleza como si constituyeran un lenguaje, 
convencido de que el mundo puede ser ejemplifi cado de igual manera, si 
no es que mejor, suponiendo que es un lenguaje universal en lugar de una 
gigantesca maquinaria de reloj; específi camente, usando el metalenguaje 
del lenguaje común, consistente en ‘signos’, ‘cosas signifi cadas’, ‘reglas 
de gramática’, etc., en lugar del vocabulario propio de las máquinas, con-
sistente en ‘partes’, ‘efectos’, ‘causas’, ‘leyes de operación’, etc., para des-
cribirlo” (Turbayne, 1970, pág. 91).

Los símbolos heredados y universales

Freud sostuvo que existen símbolos típicos, universales, congénitos, 
que pertenecen a la prehistoria fi logenética y que, como prototipos here-
dados (Freud, 1916-1917 [1915-1917]*, 1918b [1914]*, 1923b*, 1939a 
[1934-1938]*), no pueden ser interpretados solamente a partir de lo que el 
paciente es capaz de asociar acerca de ellos (Freud, 1900a [1899]*).
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Afi rmó que los afectos son equivalentes a crisis histéricas prehistóri-
cas igualmente típicas, universales y heredadas (Freud, 1916-1917 [1915-
1917]*, 1926d [1925]*). Y también que la histeria no sólo compromete ór-
ganos de la vida de relación sino que, además, se manifi esta en órganos de la 
vida vegetativa (Freud, 1905e [1901]*, 1908b*; Freud y Breuer, 1895d*).

Este campo que el afecto y la histeria abarcan de una manera análoga, 
el descubrimiento freudiano acerca de la existencia de una actividad de sim-
bolización que es inconciente, y su afi rmación acerca de que el denominado 
“concomitante somático” es (por oposición a lo psicológico, conciente) lo 
verdaderamente psíquico (es decir, lo inconciente) (Freud, 1940a [1938]*), 
confl uyen en una imagen del hombre que se presta muy mal para sostener 
la existencia de un cuerpo “asimbólico” que, como “cosa en sí” (que se en-
cuentra más allá de los conceptos instrumentales con los cuales lo tratamos), 
se halle privado de la capacidad de generar o interpretar un símbolo. En la 
controversia que ha despertado este punto, vemos también un malentendido.

Si el cuerpo físico y la totalidad que llamamos psiquismo no son otra 
cosa que dos conjuntos coherentes de representaciones, ambos parciales, 
de un supuesto conjunto más amplio que existe más allá de la conciencia, 
debemos tener claro que muchas de nuestras afi rmaciones acerca de este 
último conjunto no son otra cosa que sentencias tautológicas determinadas 
por nuestro aparato conceptual. De modo que cuando creemos estar des-
cribiendo “al objeto” no hacemos más que describir, impensadamente, la 
herramienta con la cual lo manipulamos.

Dado que el conjunto de representaciones organizadas en nuestra con-
ciencia de acuerdo con los preceptos de la ciencia física y sus derivados 
constituye nuestro concepto de un cuerpo físico, moviéndonos dentro de 
este concepto consideraremos al cuerpo físico como una realidad asimbó-
lica por el mero hecho de que la ciencia física no se ha ocupado de desa-
rrollar aquellos conceptos que son adecuados para tratar con los símbolos 
en su calidad de tales.

Si, en cambio, tenemos claro que nuestra idea de cuerpo físico es sólo 
un aparato intelectual para tratar con un existente hacia el cual tenemos 
acceso también por otros caminos, permaneceremos abiertos a la posibi-
lidad de encontrar en esa realidad, la misma que también se manifi esta 
físicamente, una capacidad simbólica.

Las neurosis actuales

Vale la pena no abandonar este tema sin examinar antes, desde este 
punto de vista, lo que ocurre con el concepto de neurosis actuales. Por 
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un lado, se ha reconocido siempre, desde la clínica, la importancia de 
evaluar el ingrediente de desequilibrio energético actual que forma parte 
de cada neurosis. Por otro lado, se afi rma que constituye un componente 
biológico “asimbólico” y que, como tal, permanece fuera del ámbito del 
psicoanálisis.

Algo similar ocurre con el concepto de necesidad. Mientras se sostie-
ne que el psicoanálisis sólo se ocupa del deseo, ocurre que se ocupa de la 
necesidad, inevitablemente, cada vez que intenta comprender metapsico-
lógicamente al deseo.

El malentendido, en el caso de las neurosis actuales, tiene sus raíces 
en el equívoco que nos lleva a pensar en la existencia de una angustia 
sin representación, surgida, como un “hecho físico”, por la conversión 
directa de la libido. Pero la palabra “angustia” no ha sido elegida al azar 
para nominar a ese estado afectivo, sino como un derivado apropiado 
para arrogarse la representación de una estructura compleja de ideas 
inconcientes ligadas a un conjunto de vivencias prototípicas que se re-
nuevan una y otra vez en el instante magno de cada nacimiento a la vida 
extrauterina.

No debemos creer sin embargo que el pensar en la existencia de una 
realización simbólica “representativa” como proceso inherente a la lla-
mada conversión “directa” de la libido insatisfecha en angustia, implica 
necesariamente desconocer la importancia de la magnitud cuantitativa y 
energética de esa insatisfacción actual.

Por el contrario, si tuviéramos que resumir todo lo dicho en una sola 
regla útil para la operación clínica, diríamos: hay que tener en cuenta que 
la actualidad física siempre es una plétora de signifi cado histórico, y el 
signifi cado histórico sólo puede darse en una realidad física actual. Por 
esto es obligación de todo psicoanalista, ante cada transformación de la 
realidad que se manifi esta materialmente, explorar en búsqueda de una 
permutación simbólica.

El lenguaje fundamental

Chomsky (1975) postula que los principios que pertenecen a la gra-
mática universal, y que parecen ser de propiedad del sistema lingüístico 
adquirido, son determinados por un mecanismo innato comparable al que 
determina la naturaleza y función de los órganos.

Sostiene que podemos considerar a la psiquis como un sistema de “ór-
ganos mentales”, siendo uno de ellos la facultad del lenguaje, y que estos 
“órganos mentales” se desarrollarían, de manera específi ca, cada uno de 
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ellos en acuerdo con un programa genético, como lo hacen los órganos 
somáticos (Chomsky, 1980).

De acuerdo con estas ideas, llegamos a la conclusión de que el len-
guaje es un órgano natural que se desarrolla en un contexto cultural que lo 
acota pero no lo crea, a la manera en que un esbozo embrionario se realiza 
en un campo epigenético (Waddington, 1968).

Freud (1911c [1910]*) acude, y no por única vez, a la capacidad crea-
tiva de Schreber y se muestra acorde con la idea de la existencia de un 
lenguaje fundamental, de carácter universal, primario con respecto a las 
diferentes lenguas que se hablan, del cual los símbolos universales y con-
génitos constituirían restos perdurables.

Recordemos también aquí la afi rmación de Freud (1940a [1938]*) 
acerca de que los pretendidos “concomitantes somáticos” son lo verdade-
ramente psíquico, en el sentido de que su signifi cado inconciente restable-
ce en la conciencia la unidad de las series “psicológicas” interrumpidas.

Bateson (1979) retoma esta cuestión desde un ángulo original, que 
incluye otros aspectos interesantes y que vale la pena resumir aquí.

Parte de la idea de que todo ser vivo, en tanto criatura, posee un “saber 
cómo” inconciente, y sostiene que toda psiquis, tanto sea la nuestra como 
la del bosque de pinos o la de la anémona de mar, conforma un pensamien-
to en términos de historia (stories). Contexto y pertinencia no sólo deben 
ser características de todo aquello que llamamos conducta, sino también 
de todas las historias internas que son secuencias en la edifi cación de la 
anémona de mar. La embriología debe ser algo hecho de la sustancia de 
las historias. Debe haber pertinencia en cada paso de la fi logenia y aun 
entre los pasos, en un proceso evolutivo que llega hasta el hombre. Por eso 
podemos decir junto a Próspero: “estamos hechos de la sustancia de la que 
están hechos los sueños”.

En opinión de Bateson, los sueños sólo son fragmentos de esa sus-
tancia, como si la sustancia de la cual estamos hechos fuera transparente 
y por lo tanto imperceptible, y como si sólo pudiéramos notar su presen-
cia en los cortes y planos de fractura de esa transparente matriz. Sueños, 
percepciones e historias son quizás rupturas e irregularidades en esa ma-
triz uniforme e intemporal.

El contexto, sostiene Bateson, se halla ligado con otra noción indefi -
nida llamada “sentido”. Sin contexto, las palabras y las acciones no tienen 
sentido. En embriología, la primera defi nición debe darse siempre en tér-
minos de relaciones formales. El crecimiento y la diferenciación deben ser 
controlados por la comunicación. Las formas de los animales y plantas son 
pues transformaciones de mensajes. El lenguaje es en sí mismo una forma 
de comunicación. La anatomía debe contener una analogía de la gramáti-
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ca, porque toda anatomía es la transformación de un mensaje material que 
debe ser contextualmente formado. Finalmente, aclara Bateson, formación 
contextual es sólo otro término para la gramática.

Después de esta larga y sin embargo apretada síntesis del pensamiento 
de Bateson, no es posible dejar de subrayar la impresionante coincidencia 
de formulaciones surgidas de campos tan distintos del conocimiento como 
lo son la lingüística, el psicoanálisis y la biología.

La subsistencia semántica

Portmann (1961) expone, con la solvencia y la experiencia de quien 
ha dedicado una vida a la zoología, algunas conclusiones fascinantes con 
respecto a las formas, colores, transparencias, opacidades y dibujos en el 
cuerpo de los animales, que determinan su aspecto exterior.

Retomando una línea de pensamiento que se remonta, entre otros orí-
genes, a las diferencias teóricas que, acerca de los colores, separaron a 
Newton y Goethe, considera que, más allá de la explicación utilitaria en 
términos de mimetismo o de cualquier otra función de adaptación, son un 
fenómeno “propio”, es decir, que poseen el sentido de una presentación o 
autorrepresentación simbólica que, acerca de sí mismo, el animal realiza.

Ruyer (1974), desde el campo de una fi losofía que se apoya en los 
descubrimientos científi cos de los últimos años, describe un lenguaje “ma-
tricial” análogo al postulado por Freud y por Chomsky, al que considera, si 
no “genético”, al menos “contemporáneo” de las estructuras orgánicas. 

Analiza la función del cerebro como un órgano especializado en la 
materialización no corporal de “herramientas”, que evita de este modo 
el comprometer de manera irreversible a la estructura anatómica en el 
desempeño de ciertas tareas. 

Afi rma, por fi n, que todo órgano natural posee, al lado de la subsis-
tencia física que le corresponde como entidad material y energética, una 
subsistencia semántica que trasciende a la primera y es de otro orden.

Una palabra no subsiste fundamentalmente por la mera duración de 
la tinta que la perpetúa en un diccionario, sino que depende esencial-
mente de la existencia y la voluntad de un hablante y una ocasión, que la 
generan en cada pronunciamiento individual. Análogamente, los órganos 
vitales, o los organismos mismos, poseen una continuidad semántica que 
trasciende su subsistencia física particular y se manifi esta como pronun-
ciamiento en cada acto procreativo.

Al lado de la subsistencia física de un ojo y una mano particulares, 
existe por lo tanto una subsistencia semántica, inherente y específi ca, que 
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constituye a el ojo y a la mano como entidades dotadas de un signifi cado 
propio. Podemos agregar que estas entidades o fantasías pertenecen a la 
existencia física particular de un ojo y de una mano de un modo semejante 
a como, de acuerdo con la teoría psicoanalítica de las zonas erógenas, las 
fantasías orales “pertenecen” al órgano “boca”.

Al mismo tiempo trascienden la existencia física de ese ojo y esa mano 
en su capacidad de perdurarlos en otro ojo y otra mano semejantes, los 
cuales, a pesar de ser otros, son sin embargo “el mismo”.

Volvamos una vez más a Freud cuando afi rma (Freud y Breuer, 1895d*) 
que tanto la histeria como el lenguaje extraen tal vez sus materiales de una 
misma fuente inconciente. Es esta fuente inconciente, universal y congéni-
ta, el “lugar” en donde el lenguaje es un órgano natural y el órgano natural 
se arraiga en una subsistencia semántica que lo trasciende.

Integrando cuanto llevamos dicho hasta aquí, vemos que la secuen-
cia intencional, el sentido, que denominamos “historia”, no sólo vincula 
al seudopodio amebiano, generado para cada ocasión, con la subsistencia 
semántica de la mano que apresa, sino también con la capacidad que posee 
el hombre cerebral para exteriorizar “herramientas” tales como el avión, la 
rueda o la bandera, sin comprometer irreversiblemente la estructura orgá-
nica de su cuerpo físico.

Gran parte de esta capacidad generativa, que es a un mismo tiempo 
instrumental y simbólica, exige sin embargo un compromiso somático, no 
siempre reversible, que se ejerce muchas veces más allá de la función nor-
mal, confi gurando lo que llamamos “trastorno”.

A manera de síntesis

Llamamos “somático”, “material”, o “físico” a lo que posee la cua-
lidad de hacerse presente a la percepción sensorial, incrementada o no 
mediante aparatos como el microscopio o indicadores que trazan huellas 
perceptibles de objetos imperceptibles.

Llamamos “psíquico” (o “historia”) a lo que posee como cualidad la 
signifi cación. Para que haya signifi cación debe haber psiquismo. El psi-
quismo “crea” la signifi cación como genera el símbolo.

La antigua cuestión acerca de si existen trastornos que son únicamente 
somáticos o únicamente psíquicos, o si, por el contrario, todos los trastor-
nos son (como el hombre) psicosomáticos, independientemente de cuál sea 
la capacidad actual de nuestra conciencia para percibir un cambio físico o 
“leer” una signifi cación “creada” por ese proceso, es un planteo inadecua-
do en la medida en que no puede ser resuelto mediante la comprobación.
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Buscar en cada alteración física su signifi cación inherente y “propia” 
es, en cambio, una actitud (la misma que Freud adoptó frente a las parálisis 
histéricas) fructífera. También lo es el buscar en cada mutación de signifi -
cado un proceso físico específi co.

Conviene tener en cuenta que este planteo no lleva forzosamente implíci-
ta la postulación de una relación causal como la que se sostiene en los concep-
tos de “psicogénesis” o “somatogénesis”. Estos últimos conceptos restringen 
innecesariamente el campo epistemológico de la relación psique-soma.

Una vez que se adquiere conciencia de que las leyes naturales no son 
de la naturaleza en sí misma sino que surgen del encuentro entre lo dado y 
la conciencia, y de que esto mismo ocurre con aquello que denominamos 
“materia”, “espacio” y “tiempo”, la cuestión se reubica en otros paráme-
tros. La física, como “more geométrico”, recupera el carácter de metáfora 
dentro del cual, por ejemplo, fue construida, deliberadamente, por Newton. 
Al mismo tiempo el “more lingüístico” adquiere, bajo la forma de un de-
recho por lo menos idéntico, en cuanto trato “científi co” de los objetos, la 
legitimidad epistemológica que le corresponde.

Por esto señala Turbayne: “...trataré los sucesos de la naturaleza como 
si constituyeran un lenguaje, convencido de que el mundo puede ser ejem-
plifi cado de igual manera, si no es que mejor, suponiendo que es un len-
guaje universal en lugar de una gigantesca maquinaria de reloj; específi -
camente, usando el metalenguaje común, consistente en ‘signos’, ‘cosas 
signifi cadas’, ‘reglas de gramática’, etc., en lugar del vocabulario propio 
de las máquinas, consistente en ‘partes’, ‘efectos’, ‘causas’, ‘leyes de ope-
ración’, etc., para describirlo” (Turbayne, 1970, pág. 91).

La relación psicosomática fundamental consiste a mi entender en que, 
así como el lenguaje es un órgano natural que se desarrolla en un contexto 
cultural que lo acota pero no lo crea (Chomsky, 1975, 1980) a la manera en 
que un esbozo embrionario se realiza en un campo epigenético (Wadding-
ton, 1968), todo órgano natural posee al lado de la subsistencia física de 
un ojo o una mano particular, una subsistencia semántica (Ruyer, 1974) 
inherente y específi ca, que constituye a el ojo y a la mano como entidades 
dotadas de un signifi cado propio.

Estas entidades o fantasías pertenecen a la existencia física particular 
de un ojo y una mano de un modo semejante a como, de acuerdo con la 
teoría psicoanalítica de las zonas erógenas, las fantasías orales “pertene-
cen” al órgano “boca”. Al mismo tiempo trascienden la existencia física de 
ese ojo y esa mano en su capacidad de perdurarlos en otro ojo y otra mano 
semejantes, los cuales, a pesar de ser otros, son sin embargo “el mismo”.

Por eso podemos decir junto con Bateson (1979) que “la anatomía debe 
contener una analogía de la gramática, porque toda anatomía es una transfor-
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mación de un mensaje material, el cual debe ser contextualmente formado... 
la formación contextual es sólo otro término para la gramática” y que “la 
embriología debe ser algo hecho con la sustancia de las historias”.

La secuencia intencional, el sentido que denominamos “historia”, no 
sólo vincula al seudopodio amebiano, generado para cada ocasión, con la 
subsistencia semántica de la mano que apresa, sino también con la capa-
cidad que posee el hombre cerebral para exteriorizar “herramientas” tales 
como el avión, la rueda o la bandera, sin comprometer irreversiblemente la 
estructura orgánica de su cuerpo físico.

Gran parte de esta capacidad generativa, que es a un mismo tiempo 
instrumental y simbólica, exige sin embargo un compromiso somático, no 
siempre reversible, que se ejerce muchas veces más allá de la función nor-
mal, confi gurando lo que denominamos “trastorno”.
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Defi nición del complejo de Edipo. Sobre la afi rmación
freudiana del complejo de Edipo como complejo
nodular de la neurosis y las críticas posfreudianas que
postulan, en cambio, la centralidad de la problemática
del narcisismo

Creo que lo que llamamos complejo de Edipo es un nudo de signifi ca-
ciones recurrentes. Por recurrentes entendemos que las encontramos una y 
otra vez. Podemos encontrar en este nudo algunos núcleos de cristalización 
que, iluminados desde un ángulo particular, se manifi estan como malenten-
didos o, desde otro ángulo, como pa radojas. 

Utilizando este esquema conceptual, que es sólo uno de los posi bles, psicoa-
nalizar el Edipo es resolver esas paradojas trascendiéndolas mediante el acceso 
a su correspondiente metanivel de tipifi cación ló gica, o disipar los malentendi-
dos enriqueciendo la complejidad del campo comunicativo y su contenido de 
información. Esto coincide de manera sufi ciente con aquello que en otro orden 
de ideas llamamos crecimiento y evolución, no tanto en el sentido del desarrollo 
sino en el de emergencia cualitativa ligada a la reestructuración de un sistema. 

De más está decir que esos núcleos de cristalización que confor man el Edi-
po confi guran un modo particular del pensamiento, cuya persistencia (a pesar de 
poseer un amplio consenso) puede ser cate gorizada como un défi cit de aprendi-
zaje o, si se quiere, un défi cit de cultura –esto habría que aclararlo después–. 

Las teorías acerca del aprendizaje, la evolución, la comunicación, la 
tipifi cación lógica o los sistemas, forman aquí un aparato conceptual que 
sólo utilizaremos, en esta introducción, como una referencia mar ginal en 
el más literal de los sentidos. 
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Si consideramos, metafóricamente, que el campo epistemológico es la 
superfi cie de una esfera que estas teorías comparten con el psi coanálisis, 
y hacemos rotar esta esfera de manera tal que el psicoanálisis ocupe el 
centro de nuestro campo visual, aquellas teorías confi gurarán un encuadre 
cuya referencia (a pesar de hallarse fuera de foco) es doblemente valiosa 
en la medida en que las conclusiones aquí vertidas quedan enriquecidas en 
algunas de sus partes con el aporte de dichas teorías. 

Entre los núcleos de cristalización que conforman el Edipo –pre fi ero 
decir Edipo a secas, porque el famoso complejo no es de él, de Edipo, sino 
que él, Edipo, el héroe de la leyenda, el mismo que habita en cada uno de 
nosotros, es el complejo– hay uno que podemos deno minar el falso privile-
gio del padre, cuya importancia fundamental reside en que lleva implícito un 
modelo de pensamiento que se ejerce coti dianamente de manera inconcien-
te, empobreciendo nuestro juicio de realidad en las diferentes formas de la 
convivencia humana. 

Plantearé brevemente el asunto. Freud afi rma que junto al man dato “Así 
como el padre debes ser”, existe el mandato opuesto: “Así como el padre no 
debes ser. No debes hacer todo lo que él hace, pues hay algo que le está exclu-
sivamente reservado”. Lo prohibido en esta formulación (el coito con la madre 
del sujeto) incluye aparentemente la prohibición de la identifi cación completa 
con el padre bajo la fórmula “Así como el padre no debes ser”. Se confi gura de 
este modo lo que Freud denomina una doble faz del ideal del yo que, en lo que 
respecta a la identifi cación, adquiere el signifi cado de dos mandatos opuestos 
y contradictorios: debes ser como tu padre y no debes ser como tu padre. 

Si profundizamos en la formulación de Freud, advertimos, sin em bargo, 
que en realidad no se prohíbe al hijo algo que el padre pueda, en cambio, rea-
lizar. Es evidente que la misma prohibición puede ex presarse también de otra 
manera: “Así como el padre debes ser. Debes hacer todo lo que él hace y no 
hacer lo que él no hace. No debes realizar el coito con tu madre así como él 
no lo realiza con la suya”. También aquí lo prohibido es el incesto. También 
queda excluido el hijo y no su padre del coito con la madre del sujeto. Pero en 
esta segunda formulación la prohibición no comprende la identifi cación com-
pleta con el padre. Por el contrario, en este caso precisamente la identifi cación 
completa con el padre refuerza la prohibición del coito incestuoso. 

La formulación de Freud, incompleta desde el punto de vista teó rico, 
describe sin embargo una realidad que se observa en la clínica. El niño, y por 
lo tanto también el neurótico y, en otras palabras, el ser primitivo que habita 
en cada uno de nosotros, interpreta que el padre puede realizar el acto que a 
él se le prohíbe en la medida en que expe rimenta el permiso y la prohibición 
frente a una mujer que, desde el punto de vista de su presencia material, 
aparece como la misma para el padre y el hijo. La capacidad para distinguir 
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en esa mujer dos per sonas distintas, dos objetos (la madre y la esposa) que 
derivan del ejercicio de funciones diferentes en el triángulo edípico, es una 
adqui sición que depende de la posibilidad de construir una estructura eidéti-
ca entretejiendo los datos de la percepción sensorial actual con el recuerdo, 
para estructurar la imagen de una persona como producto de un vínculo. 

Al ser esta capacidad una adquisición compleja y tardía, resulta espe-
cialmente vulnerable a los ataques que, al servicio de las fantasías optati-
vas, condicionan la regresión del pensamiento. 

Con el deseo de ser breve no repetiré la descripción en términos de 
la teoría psicoanalítica de cómo se estructura esta división de lo existente 
en un mundo material y un mundo eidético (que suele llamarse “mundo 
interno”), la que forma parte del trabajo “El falso privilegio del padre en el 
complejo de Edipo” (Chiozza, 1977b), publicado en la Revista de Psicoa-
nálisis (t. XXXIV, Nº 1, 1977). 

Pasamos entonces a los motivos y a la implicancia de la cons trucción 
de esta falacia. Según lo que llevamos dicho hasta aquí, la confusión se-
ñalada entre las distintas personas designadas como ma dre y esposa, que 
se manifi estan en la presencia material de una misma mujer (confusión 
presente en el hijo cuando interpreta que el padre puede realizar lo que a 
él le está prohibido), debe su génesis a la persistencia de un pensamiento 
primitivo, que opera al servicio de una fantasía optativa. 

El carácter irracional de esta forma arcaica del pensamiento per manece 
encubierto por la evidencia directa de los sentidos que confunde dos objetos, 
dos personas, en una misma presencia material. La per cepción sensorial co-
labora de este modo en la construcción de una apariencia, sometida al deseo 
inconciente de inhabilitar, mediante la razón, una prohibición odiada. 

Las consecuencias que se derivan de este ejercicio particular del pensa-
miento son de enorme importancia, tanto en la constitución de una opinión 
pública inconciente (que confi gura una vigencia social operante) como en 
la ejecución de un tratamiento. 

Este tema merece un amplio desarrollo que escapa a las posibilidades 
de esta ocasión. Es posible, sin embargo, entrever las líneas y el panorama 
que se presentan en la investigación. 

Si tenemos en cuenta que el padre aparece como el poseedor de un pri-
vilegio que no tiene, cuando en realidad es el hijo el que intenta o pretende 
gozar de ese privilegio, podemos sospechar que esta parti cular concepción 
de una injusticia (que se demuestra falsa) en el triángulo edípico, además de 
confi gurar el modelo mental primitivo del sentimiento de injusticia frente a 
algunas características del mundo social que sólo en apariencia son injustas, 
genera desde uno u otro rol (a través de múltiples mecanismos) la realización 
de efectivas injusticias encubiertas que adquieren plena vigencia. 
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En lo que respecta a la constitución de la familia, a partir de este sen-
timiento de injusticia se incrementa la rivalidad edípica, entre cuyas vicisi-
tudes se cuenta un incremento retroactivo de la ansiedad de castración, con 
un refuerzo de la fi jación fálica. 

Mencionemos también por su importancia que la envidia en el hijo por 
el goce del padre, valorado erróneamente como si se tratara de la consu-
mación material del incesto, constituye un modelo mental general de los 
sentimientos envidiosos. La envidia se caracteriza por la proyección sobre 
la situación envidiada de otra situación ideal con fi gurada por el goce que 
el sujeto que experimenta envidia es capaz de imaginar. Goce que no suele 
coincidir con aquel otro que el sujeto envidiado alcanza. 

Por último, señalemos lo que la observación clínica nos muestra. El análisis, 
en el campo de la transferencia, de los motivos que sos tienen esta persistencia 
del pensamiento primitivo conduce al paciente hacia la etapa genital secundaria, 
atempera la rivalidad y la envidia frente al analista, y la transferencia adquiere un 
matiz nuevo y diferente que podemos denominar “fraterno”, ya que desde este 
punto de vista el padre y el hijo comparten hermanados en el tiempo una misma 
prohi bición, impuesta por una evolución que adquiere el nombre de cultura. 

En resumen, y trazando un puente entre este planteo que apunta hacia 
los problemas de pensamiento implícitos en algunos puntos del comple-
jo edípico y algunas de las preguntas aquí planteadas, a mí me parece que 
el confl icto de Edipo sigue siendo nodular. Que es una estructura –como 
decía al principio– recurrente, que la encontramos siempre como un pilar 
fundamental. Pero creo también que en algunas formulaciones en donde se 
subraya, por ejemplo, como Andrés Rascovsky recordó, la importancia del 
narcisismo no habría de todos modos una contradicción. Porque justamente 
cuando analizamos este nódulo constituido por el complejo de Edipo, pode-
mos categorizar dentro de él distintos factores que vamos a considerar con 
una mayor o menor importancia en la estructuración del mismo Edipo. 

Es decir, quien se interese, desde su esquema referencial, por estu diar 
especialmente los problemas de narcisismo, encontrará en una neurosis 
como extraordinariamente importantes y determinantes los rasgos narci-
sistas de la personalidad que se está estudiando, en la constitución nodular 
del complejo de Edipo. 

Sobre la relación entre lo edípico y lo preedípico

En cuanto a si lo preedípico queda ría resignifi cado o subsumido en 
lo edípico, no sé qué alcance darle a la palabra “subsumido”, cuál es su 
alcance teórico riguroso dentro del psicoanálisis. 
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Si por subsunción se entiende una relación lógica de inclusión y, en-
tonces, lo preedípico queda incluido dentro del concepto más general de 
lo edí pico, pienso que lo preedípico queda resignifi cado. Mi impresión es 
que, en el curso del desarrollo –porque el prefi jo “pre” refi ere a un con-
cepto evolutivo, ¿no es cierto?, a un concepto cronológico–, lo edípico 
resignifi ca con tinuamente sus antecedentes preedípicos. 

En cuanto a la pregunta sobre si estaría resignifi cado edípicamente 
aquello cronológicamente anterior, ese más allá de lo edípico que Freud, 
en Análisis terminable e interminable, señala como la frontera de lo bio-
lógico, antes quisiera hacer otro tipo de apreciación respecto a la frontera 
de lo biológico. Hace poco leí en Ortega algo que me gustó muchísimo. 
Que por una desgraciada circunstancia histórica, quienes se ocuparon de 
la biología la titularon “biología” utilizando el prefi jo griego bios. Ortega 
comenta muy graciosamente: “En realidad no está mal que los científi cos 
desconozcan el griego. Lo que está mal es que lo utilicen sin conocerlo”. Y 
usaron bios donde debieron utilizar zoe, porque para los griegos zoe era la 
vida justamente en sus manifestaciones tal como la estudia la ciencia que 
hoy llamamos biología. Y que debería llamarse, según Ortega, “zoología” 
e incluir por supuesto la botánica. Mientras que bios, en el sentir de los 
griegos, era la vida tal como la experimentamos todos cuando habla mos de 
nuestra vida. Es decir, cuando decimos por ejemplo “la vida es dura” o “la 
vida es complicada”; es decir, la vida de uno, la de cada cual. Esto signifi -
ca, según Ortega, bios en griego. Por lo tanto, dice, nos hemos encontrado 
con la desgraciada circunstancia de que no podemos titular biología a lo 
que hacemos (lo que hace Ortega), que es su forma particular de fi losofía, 
dado este uso común de la palabra biología. 

Creo que lo interesante de la cuestión es que actualmente la bio logía 
está progresando justamente en este camino. Con lo cual, de alguna ma-
nera se está reencontrando con muchas de las cosas que manejamos los 
psicoanalistas. Por ejemplo Portmann, un biólogo bas tante conocido, di-
rector del zoológico de Basilea durante más de treinta años, dice que todo 
estudio biológico no es otra cosa, en última instancia, que la exploración 
de lo inconciente. Lo menciono porque me parece importante ver cómo la 
biología se preocupa por estas cues tiones. 

Volviendo entonces sobre el tema concreto del famoso suelo bio lógico, 
creo que no depende de una realidad externa a nuestra inves tigación; gran 
parte de lo que hoy consideramos la roca viva lo es en la medida en que no 
logramos tener acceso a sus signifi caciones. 

De modo que el límite de lo que llamamos biológico depende un poco 
del estado de nuestra investigación. Fenómenos que son consi derados por 
su situación externa como de índole material, por ejemplo determinadas 
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alteraciones de la histeria, en la medida en que se com prende su signifi ca-
ción y se logra una mutación a través de la actividad interpretativa, pasan a 
ser considerados signifi caciones. 

Creo que este es un tema que abre una enorme perspectiva, de manera 
que con respecto al tema de lo biológico como una muralla inalcanzable 
en la exploración e investigación del confl icto edípico, yo diría: llamamos 
muralla inalcanzable a lo que todavía no hemos alcanzado. 

Volviendo a la pregunta sobre si lo preedípico queda implicado, sub-
sumido en algo más amplio, o queda resignifi  cado, yo digo: “Queda resig-
nifi cado”. Que quede resignifi cado no quie re decir que primariamente uno 
lo considere exento de signifi cación. O sea, consideramos signifi cativo lo 
que comprendemos. De lo que no comprendemos no podemos afi rmar que 
no lo comprenderemos mañana. 

Es decir, es exactamente lo inverso de lo que ocurre con un fenó meno 
de tipo comprobación de una alteración material. Nosotros deci mos que no 
se han encontrado alteraciones materiales en el estudio de un paciente me-
lancólico. Pero esto no signifi ca que no las haya. Signifi ca que nosotros lla-
mamos trastorno material, alteración material, al fenómeno que registran 
nuestros sentidos o sus prolongaciones ins trumentales: microscopio, etc. Y 
decimos que un fenómeno es inter pretable cuando logramos comprender-
lo. Pero no estamos haciendo una afi rmación –creo yo– defi nitiva acerca de 
que algo es en sí mismo material o es en sí mismo signifi cativo. 

Algunas cuestiones sobre el complejo de Edipo

En primer lugar, uno se pregunta por qué Freud habrá formulado así, 
de esta manera tan equívoca, el problema de la identifi cación contradic-
toria, como dice Rascovsky, al padre idealizado (preedípico) y al padre 
castrado y castrador. Profundizando en la cuestión, uno llega a la conclu-
sión de que Freud habla de una realidad en la clínica, pero habla de una 
realidad en la clínica que para nada es el producto de una contradic ción 
en la identifi cación, sino a lo sumo de manera transitoria; en la medida en 
que hay un mayor acceso a la comprensión de la situación global edípica, 
esta contradicción desaparece. Y hubiera sido –yo creo– esclarecedor que 
también esto fi gurara en la formulación de Freud. 

Pero más interesante todavía es este equívoco cuando uno lo encuentra 
al servicio de fantasías optativas –y con esto entro en lo que se planteaba, 
en el porqué–. Creo que es porque justamente se cumple con una fantasía 
optativa. Parece ser aparentemente un “cortocircuito”; algo así como que 
el camino más corto para rebelarse contra una prohibición es categorizarla 
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como una injusticia. Y lo interesante de esta cuestión es que en la práctica 
habitual psicoanalítica se defi ende este privilegio del padre, pero nunca se 
demuestra que no es tal. Bueno, esto, para no abundar mucho en el tema, 
lo dejaría planteado así. Es un tema que, creo, en cierto modo tiene que ver 
con lo que plan teaba Eduardo Salas y también con lo que planteaba Willy 
Baranger cuando hablaba del estatuto natural psicológico del complejo de 
Edipo y sus vicisitudes con el ambiente cultural que recibe al niño. Y tam-
bién con lo que planteaba Salas cuando decía que, de alguna manera, el 
complejo de Edipo no solamente se desarrolla a partir de una predisposi-
ción innata sino que además es creado porque el niño se encuentra con un 
deter minado ambiente cultural. 

Me parece que aquí también hay un punto muy interesante. Esta mos 
acostumbrados a basarnos en la afi rmación incontrovertible de que la pro-
hibición del incesto marca el pasaje de la naturaleza a la cultura y, por 
consiguiente, la prohibición del incesto aparece como un sinó nimo de la 
cultura. De ahí pasamos, como la cosa más natural, a con siderar al Edipo 
como un producto de nuestra cultura normal –por decirlo de alguna mane-
ra–. Pero creo que si profundizamos en el tema –y me parece que esto tiene 
mucho que ver con lo que dice Salas–, surge que si bien la prohibición del 
incesto es un producto de nuestra cultura normal o, en todo caso, coexiste 
con ella y al mismo tiempo la codetermina, el complejo de Edipo, tal como 
aparece, es un défi cit de cultura, si entendemos por cultura el desarrollo de 
una situa ción de conocimiento más amplia de lo que es la realidad, incluso 
la realidad de una convivencia estructurada en una sociedad. 

Lo que aparece en la descripción de Salas como un complejo de Edipo 
creado, desde un determinado punto de vista no es otra cosa que la intensi-
fi cación del complejo de Edipo del hijo por los remanentes del complejo de 
Edipo del padre. Pero esto no es cultura. Esto es una defi citaria inclusión 
en la cultura que el padre, con sus remanentes del complejo de Edipo, ha 
hecho de sí mismo y de su hijo. 

Y esto nos introduce en otro tema que sería interesante precisar. Leo-
nardo Goijman hablaba de la desaparición del complejo de Edipo. Ahora 
bien, yo creo que aquí habría que distinguir entre dos signifi caciones dis-
tintas que le damos al Edipo. Porque, por un lado, decimos que el Edipo 
desaparece y, por el otro, que dentro de nosotros habita siem pre un Edipo. 
Tanto es así que aun aquellos supuestamente mejor analizados de nosotros 
tendremos reacciones edípicas y contratrans ferencias edípicas e incluso 
codeterminaremos edípicamente el com plejo de Edipo de nuestros hijos. 

Habría que hablar entonces más discriminadamente de dos Edipos. 
Por un lado, el Edipo que va a ser resignifi cado cuando el “infantil sujeto” 
que habita en cada uno de nosotros y que no ha adquirido los procesos de 
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pensamiento racional, ingresa en el proceso cultural y se convierte en un 
adulto socializado. Por otro, los remanentes edípicos, que son el défi cit que 
todos tenemos en este proceso de culturación y que, ante la emergencia de 
determinadas situaciones optativas que condicionan regresiones, nos lle-
van otra vez a reactivar lo que ha que dado (como antiguas “erupciones de 
lava”) como las viejas dispo siciones en el Edipo inconciente. 

En mi opinión, el Edipo que desaparece, desaparece sólo para ser re-
signifi cado en otro Edipo, que es el que todos poseemos. No sé qué deno-
minación se le podría dar a uno y otro para marcar esta dife rencia, pero en 
todo caso me parece necesario que la desaparición del complejo de Edipo 
sea planteada en un contexto teórico más preciso. 

Agregaría, por último, que no existe en principio incompatibilidad 
entre el primitivismo de un determinado pensamiento, que determina lo 
que desde el punto de vista de la formación lógica se podría llamar equí-
vocos o confusiones, y un proceso estructurante. Nos encontra remos ante 
otro modo de describir algo que está enraizado en la estructuración del 
complejo de Edipo. El complejo de Edipo se puede ver desde distintos 
ángulos. Uno de ellos es estudiar sus entrecruza mientos signifi cativos 
como equívocos que contienen errores de tipi fi cación lógica; justamente, 
ya que antes se habló de “subsumido”, un error de ese tipo consiste en 
homologar en un mismo universal a lo subsumido con lo que pertene-
ce a una clase más amplia. Así ocurre cuando el niño homologa con el 
pensamiento, como si fueran una mis ma persona, a la madre (de él) y a 
la esposa (del padre), por el hecho de que para la percepción sensorial 
constituyen un mismo objeto material. 

Esto es muy interesante. Juanito, “en su inconciente”, lo sabía. Cuan-
do le dice al padre que él quiere acostarse con su madre (con la madre de 
Juanito) y el padre le contesta: ¿y con quién me acuesto yo?, le dice preci-
samente: con la abuela; es decir, la madre del padre. Hay en cambio otras 
situaciones idénticas que no se confunden casi nunca, porque justamen-
te no existe la misma fantasía optativa que deforma el pensamiento. Por 
ejemplo, los roles abuela y suegra suelen coincidir en una misma mujer; 
sin embargo, se distinguen perfectamente. Y cuando alguien dice que la 
suegra es mala y la abuela es buena, aun que sabemos perfectamente que se 
refi ere a una misma mujer, no pensamos que está diciendo algo contradic-
torio, porque se trata de la misma mujer en un vínculo diferente. 

Si precisamos bien ese famoso concepto de desaparición del complejo 
de Edipo, tenemos que considerar, desde la realidad clínica, una permanencia 
que es precisamente la que dice Baranger. Es decir, hay una transformación 
–que es lo que intenta mos lograr con el análisis– y una permanencia como 
disposición en el inconciente de las fi guras anteriores del Edipo. 
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Sobre el complejo de Edipo completo
y la amenaza de castración

Hemos hablado sólo del complejo de Edipo positivo, esquematizando, 
casi inevitablemente, el tema, porque hablar de Edipo completo introduce 
tantas permutaciones en las posibilidades de des arrollo de distintas estruc-
turas que se hace nuevamente complejo, rico y difícil de plantear. Pero 
también es una complicación imprescindible sobre todo por la vinculación 
que tiene con la perversión y también con el tema de la cultura. 

Yo creo que el Edipo a secas, digamos, como esqueleto teórico es –como 
dije– un nudo de signifi caciones recurrentes, y que en su misma recurrencia 
muestra que es un mito universal. Lo cual no quiere decir inmutable. Porque 
evidentemente, la cultura, en la medida en que evoluciona –y no podemos pen-
sar que la cultura se haya rigidifi cado completamente–, va a traer seguramente, 
de un modo muchí simo más lento, nuevos elementos a este mito universal. 

Con todo, me gustaría aclarar que cultura y malestar en la cultura van 
juntos, y que el malestar no sólo se manifi esta con nuevas formas cultu-
rales más ricas sino también con perversiones de la cultura. Puede ocurrir 
que en un momento determinado lo que individualmente llamamos una 
perversión (por ejemplo, la homosexualidad) adquiera con senso. En este 
caso, el medio cultural, en el que insiste Salas, acoge y codetermina un 
enriquecimiento de las formas perversas individuales. Este me parece un 
tema que merece ser profundizado. 

El otro tema que trajo Goijman también lo merece. Sí, estamos reunidos 
acá porque admitimos que existe la amenaza de castración, que existe la 
represión y que esto, de alguna manera, tiene que ver con nuestro quehacer 
psicoanalítico. Pero, curiosamente, nada en la estructuración de lo que ha 
descubierto el psicoanálisis puede ser con siderado unilateralmente como un 
elemento negativo. Y la amenaza de la castración –y esto tiene que ver con 
una de las preguntas de Rascovsky– no solamente es un factor que interfi ere 
negativamente en el desarrollo evolutivo de un individuo, sino que codeter-
mina las for mas en que se inscribe dentro de la cultura. Lo mismo pasa con 
la represión. La represión no es un concepto unilateralmente negativo. 

Al fi n y al cabo, con “resignifi caciones” no aludimos sino a lo que, con 
un esquema conceptual diferente, aludimos con el término “represión”. Toda 
represión se hace con una contracatexis que, a su vez, es una representación. 
Y esta representación contracatéctica que es la represión es ineludiblemente 
una resignifi cación. Es decir, el que reprime resignifi ca; porque reprime des-
de una representación que es la resignifi cación de lo reprimido. 

De manera que creo que la represión y la amenaza de castración las 
podemos contemplar desde los dos ángulos: desde el carácter groseramen-
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te patológico que adquieren a veces y desde el carácter es tructurante que 
tienen para el buen desarrollo del individuo. Por eso ante la pregunta de 
Rascovsky acerca de si la castración determina la emergencia del deseo o 
interfi ere el deseo, yo otra vez vuelvo a pensar que no hay incompatibili-
dad entre estos dos planteos. La cas tración interfi ere un deseo para resig-
nifi carlo en otro que, general mente, si las cosas funcionan dentro de una 
situación más o menos saludable, es un deseo viable. 

Salas cuestiona, a partir de su experiencia clínica con niños, la existencia 
concreta de la amenaza de castración, y sobre la creencia infantil de que el clí-
toris sea un pene castrado, afi rma que es una especulación de Freud. Yo diría 
que es un hallazgo clínico cuya interpretación es mucho más compleja. 

Yo creo que mientras no tengamos claro de qué estamos hablando cuando 
hablamos de la castración, va a ser difícil que nos podamos entender bien. 

Yo no terminé de comprender en qué cambia la situación cuando se ve 
a la castración no como una amenaza concreta sino como la aparición de 
algo que coarta la posibilidad del desarrollo y la reali zación del deseo. Lo 
digo así, en los términos más amplios, dejando para después la posibilidad 
de ajustar los términos. 

Desde este punto de vista, “amenaza de castración” sería como la imposi-
ción de la realidad en el mundo del deseo, la que, al condi cionar o interferir de-
terminados deseos, al mismo tiempo los resignifi  ca y los hace deseos viables. 

Yo lo planteaba así, pero me gustaría ver qué es lo que entende mos con la 
palabra “castración”. Que para colmo contiene un equívoco que yo no sé por 
qué no se termina nunca de solucionar. Porque cas tración signifi ca la pérdida 
de los testículos y no del pene. En psicoanálisis lo usamos como sinónimo de 
la pérdida del pene, pero lo curioso es que no hay una palabra para decir la pér-
dida del pene. Por que emasculación signifi ca pérdida del pene y los testículos. 
Entonces entiendo que el hecho de que la palabra misma no exista me parece 
que contribuye al signifi cado del equívoco y nunca terminamos de aclarar bien 
qué queremos decir por castración; al punto de que de pronto hablamos de 
la amenaza concreta, de pronto hablamos de la comprobación pura y simple 
de la diferencia sexual, y de pronto ha blamos de toda la sobreimpresión que 
una cultura determinada hace sobre este hecho de la diferencia anatómica, 
sobreestimando a los varones, subestimando a las niñas, aunque sea mediante 
fórmulas in termedias que den a entender: “Qué pito chiquito que tenés”. 

Es decir, este tipo de equívocos creo que valdría la pena tratar de pre-
cisarlos, aunque no sea más que un poco. 

Yo creo que desde cierto punto de vista se podría decir que a través de 
la castración representamos cómo opera el principio de realidad sobre el 
principio de placer. Y también que la “ansiedad de muerte” kleiniana pue-
de ser un representante privilegiado de lo que en otro esquema llamamos 
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“ansiedad de castración” –para decirlo mezclando un poco los esquemas, 
de un modo no ortodoxo pero breve–. 

Tengo clara conciencia de que es un resumen abusivo decir que la ope-
rancia del principio de realidad sobre el principio de placer, de alguna manera 
resume toda la riqueza del fenómeno conocido como ansiedad de castración; 
porque plantea algunos problemas –por lo menos a mí– el integrar teóricamen-
te lo que es el funcionamiento del principio de realidad por un lado, con lo que 
es la operancia interna de lo que Melanie Klein llama ansiedad de muerte. 

Cuando uno piensa en el destete, como decía recién Goijman, en tér-
minos de amenaza de castración, tiene en cuenta, por un lado, el fenómeno 
del destete y, por otro, la movilización de las fantasías, protofantasías y 
fantasías resignifi cadas en el contacto con los primeros objetos, pasibles 
de innumerables y complejas permu taciones simbólicas. 

Sin embargo me parece que el tema de la ansiedad de muerte –que 
encaré con clara conciencia de la mezcla de esque mas– se relaciona con el 
planteo inicial de Salas acerca de la identifi  cación con el padre. La imagen 
de..., no sé si empleo las palabras adecuadas, la “capacidad de morir” que 
el padre le transmite al hijo... Pero el planteo se complica por lo siguiente: 
Freud sostiene que no existe en el inconciente representación de muerte. 
Que lo que aparece como tal es una suerte de sustitución resignitica tiva de 
la fantasía de castración. Por eso, con el afán de decirlo brevemente, em-
pleé el término kleiniano de ansiedad de muerte, acla rando que en el otro 
esquema queda representado como ansiedad de castración. 

Ahora bien, a mí me parece que esto de todas maneras introduce un proble-
ma clínico muy importante. Subsistiría el problema de si esta renuncia instintiva 
que se manifi esta como coartación de la posibilidad de goce y postergación del 
placer, por la operancia del principio de realidad, no va ineludiblemente ligada 
al despertar de esas fantasías que tienen que ver con la ansiedad de castración. 

Este es el planteo que quiero poner en cuestión. Es decir, ¿es posible 
que la coartación del goce que la realidad impone no despierte este grupo 
de fantasías que conocemos como ataque a la integridad corporal? Me da 
la impresión de que van unidos. 

Sobre la necesidad de defi nir lo preedípico

Para terminar, creo que sería necesario un intercambio previo acerca de 
qué entendemos por preedípico. Si nosotros queremos, aun sin hacer ningu-
na referencia cronológica, decir que el Edipo aparece cuando la capacidad 
cognoscitiva permite manejarse –para ser breve utilizaré otra vez términos 
kleinianos– con los objetos totales, y pensamos que en el primer momento 
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del conocimiento nos manejamos con objetos parciales –y a esto lo denomi-
namos preedípico–, estamos manejando un cierto esquema conceptual. 

Pero si pensamos que desde el primer momento existe el conoci miento 
(en las protofantasías) de los objetos totales, y que la rea lidad clínica de los 
objetos parciales es una descomposición de la totalidad que existía en un 
estado anterior, entonces el valor de lo preedípico adquiere una signifi ca-
ción completamente distinta. 

Cuando Baranger hablaba de los fenómenos regresivos que se mani-
fi estan como ansiedad de fragmentación, también pensaba en la necesidad 
de diferenciar los fenómenos regresivos que implican resignifi cación y los 
fenómenos de fi jación sin resignifi cación. Porque si nosotros hablamos de 
regresión a un estado de fi jación primitivo que no ha sido resignifi cado a 
posteriori, uno debe preguntarse por qué en el desarrollo se pasa por una 
ansiedad de fragmenta ción. Esto implica toda una posición teórica. 

Para decirlo muy esquemáticamente, hay dos posiciones teóricas. Una es 
pensar que el sujeto tiene que construir la imagen de sus ob jetos totales para su 
propio self a partir de vivencias fragmentarias. La otra es pensar que el sujeto 
tiene un “conocimiento” (ya desde sus protofantasías) de la integridad de su 
propio organismo, y tiene las imágenes de los objetos totales. Y que las fanta-
sías en donde apa rece la fragmentación o disociación o los objetos parciales 
son resig nifi caciones posteriores, a partir de determinadas experiencias. 

Baranger plantea la necesidad de distinguir dos posiciones: una donde 
no hubo triangulación y otra en donde la hubo y se deshizo. Ahora bien, 
cuando hablamos de la construc ción de la triangulación, ¿a qué nos refe-
rimos? ¿Al triángulo edípico tal como se constituye en un sujeto de una 
manera estadísticamente normal? ¿O pensamos en un complejo de Edipo 
heredado, en una primitiva triangulación que después se deshace? 

En este tema entonces debería quedar claro que llamamos edípico al 
Edipo adquirido o desarrollado, y pre edípico al estadio en el cual existe 
otro Edipo: el Edipo disposicional. 

Tendríamos que ponernos de acuerdo en los términos. Lo llama mos pre-
edípico por comparación con este Edipo adquirido en el inter juego con los 
primeros objetos. Pero en ese estadio preedípico está presente la disposición 
edípica heredada. Nacemos con una disposi ción al Edipo como nacemos con 
una, por ejemplo, representación interna del pezón que tenemos que buscar. 
Es decir, el niño encuentra el Edipo afuera no sólo porque existe afuera sino 
porque está predis puesto a encontrarlo. Tiene una protofantasía edípica. 

Solemos llamar a esto “preedípico” desde un punto de vista; des de otro 
punto de vista es edípico temprano, edípico precoz o edípico disposicional. 
Por eso les proponía precisar los términos, para poder, a partir de ese pun-
to, saber si compartimos las mismas ideas acerca de lo “preedípico”. 



PRÓLOGO DE 
PSICOANALISI E CANCRO

(1981)



Referencia bibliográfi ca

CHIOZZA, Luis (1981i) “Prólogo de Psicoanalisi e cancro”.

Primera edición en italiano

“Prefazione all’edizione italiana” de L. Chiozza y colab., Psicoanalisi 
e cancro, Edizioni Borla, Roma, 1981, págs. 15-16.

Psicoanalisi e cancro es la versión italiana de Ideas para una concepción 
psicoanalítica del cáncer (Chiozza y colab., 1978a).



El cáncer representa un desafío al ingenio y a los esfuerzos de la medicina 
que, durante un largo período de tiempo, ha tratado de hacer desaparecer 
esta patología investigando en sus causas.

La reciente profundización en el conocimiento de los mecanismos in-
munitarios que infl uyen sobre su evolución y que pueden, además, ofrecer-
nos una explicación parcial sobre su génesis, trae consigo una consecuencia 
nueva. Dado que la infl uencia del estado psíquico sobre la inmunidad ha 
sido ampliamente reconocida, la hipótesis de un mecanismo psicogenético 
en la producción del cáncer ya no puede ser considerada absurda. Desde 
este punto de vista, el desarrollo de una concepción psicoanalítica del cán-
cer es una tentativa a la cual la opinión médica puede prestar una atención 
más respetuosa. Subsisten sin embargo todavía dos difi cultades íntima-
mente correlacionadas. La primera de ellas reside en el hecho de que el 
lenguaje del psicoanalista posee implicaciones que generalmente escapan 
al aparato conceptual dentro del cual nos hemos formado como médicos, 
y esto ocurre frecuentemente de un modo que está lejos de ser evidente. 
La segunda difi cultad consiste en que una concepción psicoanalítica, en 
lugar de poner el acento de su estructura de pensamiento en la explicación 
del mecanismo psicogenético de un trastorno, por más útil que esto sea, 
deberá colocarlo en la comprensión de su signifi cado. No me refi ero aquí 
obviamente al signifi cado que cualquier fenómeno puede adquirir “secun-
dariamente” en la vida psíquica de una persona que lo experimenta o lo 
contempla. Me refi ero al signifi cado propio e inseparable de ese fenómeno, 
que lo constituye como una forma de lenguaje. En otras palabras: la forma 
corpórea no sólo es una estructura material particular, sino también, de un 
modo igualmente importante, un símbolo. Creo que una afi rmación seme-
jante, que anula la tradicional división entre naturaleza y cultura, asume 
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necesariamente un carácter polémico que interesará progresivamente a las 
corrientes fundamentales del pensamiento de nuestra época.

Durantes las horas de fértil intercambio científi co transcurridas en Ita-
lia junto con psicoanalistas, médicos de distintas especialidades y estudian-
tes interesados y entusiastas, tuve la oportunidad de entrar en contacto con 
un mundo intelectual genuino, sólido y responsable, dotado de curiosidad 
vital y de una sólida vocación, cualidades estas que no es fácil encontrar 
reunidas. Por esto me complace especialmente presentar esta edición ita-
liana con la esperanza de que Psicoanalisi e cancro constituya un estímulo 
más para todos aquellos que han elegido el interminable, fatigoso y fasci-
nante camino que procura reencontrar el sentido en aquellos eventos que 
se presentan bajo la apariencia de lo absurdo.

Setiembre de 1981.



ACERCA DE ALGUNAS CRÍTICAS A 
PSICOANALISI E CANCRO 

Y
CORPO, AFFETTO E LINGUAGGIO 

(1983 [1982])



Referencia bibliográfi ca

CHIOZZA, Luis (1983g [1982]) “Acerca de algunas críticas a 
Psicoanalisi e cancro y Corpo, affetto e linguaggio”.

Primera edición en italiano

“In riferimento ad alcune critiche a Psicoanalisi e cancro e Corpo, 
affetto e linguaggio”, en Quaderni di Psicoterapia Infantile, Nº 9, 
Borla, Perugia, 1983, págs. 156-184. 

Ediciones en castellano

L. Chiozza, Psicoanálisis: presente y futuro, Biblioteca del CCMW-
CIMP, Buenos Aires, 1983, págs. 249-276.

Luis Chiozza CD. Obras completas hasta agosto de 1995 (cd-rom), In 
Context, Buenos Aires, 1995.

Luis Chiozza CD. Obras completas hasta agosto de 1996 (cd-rom), In 
Context, Buenos Aires, 1996.

L. Chiozza, Una concepción psicoanalítica del cáncer, Alianza 
Editorial, Buenos Aires, 2001, págs. 161-184.

El contenido de este artículo, que constituye la respuesta a comentarios críticos 
(Grignani, 1982; Scotti, 1982) recibidos con motivo de las ediciones italianas 
de Psicoanalisi e cancro (Chiozza y colab., 1981b [1978]) y Corpo, affetto e 
linguaggio (Chiozza, 1981a [1976]), fue utilizado como introducción de un 
seminario realizado en Perugia en noviembre de 1982.



Con el fi n de ordenar de algún modo asuntos y argumentos, dividiremos la 
cuestión, artifi cialmente, en varios apartados. 

I. Modelos implícitos en lenguajes distintos

Al pensar que al escribir Psicoanalisi e cancro no hice esfuerzo alguno 
para hacerme comprender, para abrir un diálogo entre dos mundos (el del 
psicoanálisis y el de la medicina biológica), y que el esfuerzo para expre-
sarme en un lenguaje más simple e inmediato quizás me hubiera obligado 
a esclarecer mejor para mí mismo algunos conceptos, se pasa por encima 
de algunos asuntos que son esenciales.

1) Hay cuestiones que no se pueden formular en determina-
dos lenguajes, que son intraducibles. No existen, por ejemplo, 
en el lenguaje de la mecánica, términos que permitan expresar 
el fenómeno denominado conciencia. 
2) Son precisamente las cuestiones informulables, cuan-
do son importantes, aquellas que conducen a la creación de 
nuevos lenguajes. 
3) Si se desea comprenderlas o, más aún, siquiera pensarlas, 
no hay otra solución que adquirir un nuevo lenguaje. 
4) Regresar a expresarse en un lenguaje “anterior” produce, 
en el mejor de los casos, una ilusión de claridad que deriva 
de reinstalar el problema en sus antiguos y “confortables” 
parámetros.
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Weizsaecker, ante una crítica semejante, alude a que “simple” no es 
lo mismo que “fácil”, y señala que decir de una manera fácil lo que por 
su naturaleza es difícil conduce hacia una equivocación (Weizsaecker, 
1950, pág. 4). Si los pensamientos que expresa un lenguaje se apartan 
de un saber implícito compartido (lo consabido), el hecho de que ese 
lenguaje sea simple e inmediato no lo convierte en “comprensible” en el 
sentido que hubiéramos deseado.

El lenguaje que utiliza Heidegger (1951-1952) en ¿Qué signifi ca pen-
sar?, por ejemplo, es simple e inmediato, pero no es fácil. Houssay solía 
decir que fácil es lo que se sabe, y difícil lo que no se sabe. Wittgenstein 
(1918) lleva esta cuestión hasta el punto de afi rmar, en el prólogo a su 
Tractatus logico-philosophicus, que el libro sólo resultaría comprensible a 
quienes ya hubieran pensado lo que en él se expone.

La expresión “medicina biológica”, por ejemplo, que se utiliza a me-
nudo, esconde uno de los tantos modelos implícitos que difi cultan de an-
temano el diálogo al cual nos referimos. Ortega y Gasset señala que los 
griegos hacían uso de dos palabras distintas para referirse a la vida. Una, 
bios, para referirse a la vida que cada uno experimenta, en singular, como 
propia. Y otra, zoe, para referirse a la vida observada como una conducta. 
¿Es solamente una cuestión de términos decir (más allá de toda ironía) que 
la medicina llamada “biológica” es en realidad una medicina “zoológica”? 
¡No! Por el contrario. Detrás de la aparente inexactitud terminológica tri-
vial se esconde un equívoco de una trascendencia inadvertida.

Se explica de este modo que la psicología, la psiquiatría o el psicoa-
nálisis sean, dentro de la medicina, una “especialidad” más, en lugar de 
constituir una parte mucho más importante de la formación médica básica, 
como lo es, por ejemplo, la microbiología, útil y necesaria en el ejercicio 
de cualquier especialidad. Se explica también que lo psíquico quede degra-
dado hasta constituir algo así como un epifenómeno de la vida, en lugar de 
ser evaluado como su característica primaria y esencial. 

Pero el prejuicio fundamental radica en dar por garantizado que la 
existencia física es una evidencia y la existencia psíquica una inferencia. 
Por este motivo no debería extrañarnos que los físicos se encuentren mejor 
preparados para comprender la integración “psicosomática” del hombre, 
dado que conservan un mayor grado de conciencia acerca de que la palabra 
“materia” designa una forma conceptual que construimos a partir de una 
experiencia que ocurre en ese terreno que los griegos denominaban bios17.

17 Erwin Schrödinger, premio Nobel de física, ha escrito los libros What is life? 
(1944) y Mind and matter (1958) como producto de una preocupación que se 
halla muy lejos de una inclinación de amateur.
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Veamos ahora de qué manera concreta infl uyen esos juicios, implícitos 
en determinados lenguajes.

Se critica la imprecisión temporal que existe, en algunos trabajos 
de Psicoanalisi e cancro, cuando se relaciona una determinada épo-
ca biográfica con la aparición de un tumor canceroso, dado que los 
tiempos de reduplicación celular en el sujeto estudiado, o en el tipo de 
neoplasia considerado, permiten inferir el tiempo en que habría ocu-
rrido la desviación en sentido neoplásico de la primera célula, aconte-
cimiento que, en ocasiones, precede en años a la aparición clínica del 
tumor. También se menciona que, desde el punto de vista endócrino o 
inmunitario, la posibilidad de retrogradar un desarrollo canceroso es 
distinta en el caso de un tumor incipiente que en el caso de una gran 
masa tumoral.

Precisamente en este punto, en el cual se apela a la prudencia, se omi-
ten, otra vez, consideraciones que son importantes.

1) La desviación en sentido neoplásico de una célula no 
puede ser el “verdadero” origen de un tumor clínico. Es ne-
cesario que a ella se agregue alguna otra condición, porque 
admitimos que muchas desviaciones neoplásicas son destrui-
das por el mismo organismo que las crea mucho antes de ser 
percibidas. Si admitimos que un tumor clínicamen-te eviden-
te puede ser destruido por el propio organismo (no puede in-
terpretarse de otro modo que la estadística afi rme, por ejem-
plo, que uno de cada cuatrocientos melanomas correctamente 
diagnosticados retrogradan “espontáneamente”), admitimos 
también que lo mismo puede ocurrir con otro que no sea evi-
dente. No es fácil defi nir por lo tanto qué es lo que debemos 
entender en medicina (aun en la medicina que llaman “bioló-
gica”) por el tiempo del “verdadero” origen “subclínico” de 
un tumor “clínico”.
2) Aun en el caso de que existiera una contradicción entre los 
hallazgos de dos disciplinas diferentes, que utilizan modelos de 
pensamiento distintos, no existe derecho para invalidar desde 
una de ellas, por más respetable que sea, los resultados de la 
otra. Menos derecho existe aún para privilegiar las “verdades” 
que obtiene una de ellas.

Hace ya unos cuantos años, un distinguido cardiólogo que traba-
jaba en nuestro Centro, sostuvo que los autores más importantes de su 
especialidad estaban de acuerdo en afi rmar que el espasmo, en las coro-
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narias, no existe. Años después se obtuvieron cinecoronariografías que 
mostraban lo contrario18.

Estoy de acuerdo en que cuanto más sólidos sean los conocimientos que 
podamos adquirir los psicoanalistas acerca de la (mal llamada) “biología” del 
tumor, estaremos en mejores condiciones para realizar nuestro estudio, siem-
pre, claro está, que no los hayamos adquirido a expensas de una formación o 
profundización sufi ciente en nuestro propio terreno de investigación. Sin em-
bargo, conviene distinguir entre conocer sufi cientemente el esquema de pensa-
miento que pertenece a la disciplina cuyos hallazgos se intenta interpretar des-
de la nuestra, y conocer en detalle los últimos e innumerables datos, muchas 
veces provisionales, que constituyen el cuerpo entero de sus conocimientos.

Quiero subrayar el hecho, sin pretender que sea un mérito, de que 
Psicoanalisi e cancro es un libro distinto del que probablemente espera 
encontrar quien emprende su lectura. Los artículos de la primera parte fue-
ron escritos para ser presentados y discutidos entre un público de psicoa-
nalistas con muchos años de formación en la especialidad. Los artículos de 
las tres últimas partes y la introducción titulada “El encuentro del hombre 
con el cáncer” (Chiozza, 1978c [1977]) surgieron de una jornada realizada 
entre colegas que compartían las ideas básicas que los fundamentan. Si no 
se tiene en cuenta este origen, relatado en el prólogo, muchos de los sobre-
entendidos en que incurre su lenguaje, especialmente en las últimas partes, 
pueden dar la impresión falsa de que su argumentación es superfi cial. Creo 
que no debe omitirse al juzgarlo que el libro no pretende ser otra cosa que 
lo que su título en castellano anuncia y su subtítulo italiano aclara: “Ideas 
para una concepción psicoanalítica del cáncer”.

Psicoanalisi e cancro, a pesar de un prólogo que intenta llenar alguna de 
sus lagunas, no logra la arquitectura de una obra en que cada capítulo ha sido 
redactado especialmente para ser incluido en el libro. Pero esto nos hubiera 
apartado de otras tareas igualmente importantes, y, así como está, aun en el 
caso de que no alcanzara la fuerza sufi ciente para poder ser “creído”, tiene, 
como sucede muchísimas veces con la interpretación psicoanalítica, conteni-

18 No puedo proporcionar datos bibliográfi cos fi dedignos que ubiquen con exactitud el 
tiempo y la solvencia científi ca de las afi rmaciones de este ejemplo, pero la ciencia 
ofi cial está llena de otros similares. Cuando Jones –según él mismo lo cuenta (E. 
Jones, 1953-1957)– le aconsejó a Freud suprimir un párrafo de Moisés y la religión 
monoteísta (Freud, 1939a [1934-1938]*) en el cual defendía la tesis de Lamarck con 
respecto a la herencia de los caracteres adquiridos, porque “ya ningún biólogo res-
ponsable la consideraba sostenible”, Freud se negó categóricamente a modifi car las 
conclusiones obtenidas en su campo de experiencia. Años después, como lo muestra 
Bateson (1979), la biología misma se vio obligada a reestructurar, en un campo sig-
nifi cativo más amplio, sus propias conclusiones con respecto a este punto.
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do sufi ciente para poder ser “sentido”. Creo que encuentra la primera justifi -
cación de su existencia en el haber originado una discusión como ésta.

II. Metodología

Goethe ha dicho –de acuerdo con una cita de Weizsaecker (1950, pág. 
447)– que “es mejor creer lo falso que dudar de lo verdadero”. La historia 
de la fi losofía se divide, según Ortega y Gasset, entre aquellos fi lósofos que 
tienen necesidad de saber y aquellos otros, los metodólogos, que tienen 
temor de equivocarse. Se me ocurre que la relación entre ellos es de algún 
modo similar a la que existe entre el artista y el crítico de arte. Ninguno 
de los dos necesita de una especial justifi cación para existir, pero, como 
sucede con el elefante y la ballena, habitan en nichos ecológicos distintos 
y es muy difícil que se encuentren.

Hay metodólogos que se han convertido en técnicos que sólo ayudan a 
pensar por los caminos trillados, y que se especializan en trazar silogismos 
a posteriori sobre enunciados de un pensamiento creativo que se ha forma-
do por otros caminos. Nada tiene de malo, en sí mismo, el investigar por 
caminos trillados, pero el problema aquí es otro. Se trata de que cuando nos 
vemos forzados a recorrer nuevos terrenos debemos cuidarnos de no que-
dar sometidos al obstáculo epistemológico constituido por procedimientos 
metodológicos que han surgido específi camente de otros contextos.

Me solicitan más pruebas de algunas de las teorías que expongo. Prue-
bas convincentes, por ejemplo, de que el cáncer representa la realización 
de una idea inconciente que habita permanentemente, como deseo insatis-
fecho, en cada uno de nosotros, idea que es atribuible a un individuo que 
no coincide con aquel que, desde nuestra conciencia, llamamos “yo”.

En primer lugar, quiero llamar la atención sobre el hecho de que, en la 
frase citada, casi me he limitado a traducir en los términos del psicoanálisis 
lo que la oncología afi rma. La idea inconciente que habita permanente-
mente en cada uno de nosotros equivale a lo que se denomina “desviación 
celular en sentido neoplásico”, desviación que, si mal no tengo entendido, 
ocurre continuamente y permanece “insatisfecha” gracias a la actividad 
inmunitaria del propio organismo. En cuanto a que pertenece a un indivi-
duo que no coincide con aquel que, desde nuestra conciencia, llamamos 
“yo”, equivale al concepto de que la célula tumoral es un individuo, y 
que, además, es “anárquico” con respecto al organismo que constituye su 
“portador”. Si no fuera así, ¿cómo podrían, sin entrar en contradicción, 
sostener, como lo hacen en la crítica que motiva estas respuestas, que una 
masa tumoral “se produce autónomamente y afi nalísticamente”?
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Pero entonces, se dirá, si de una analogía se trata, ¿a qué se debe que 
afi rmemos que su enunciado corresponde a conclusiones extraídas de 
nuestro propio campo de trabajo? Una teoría es una herramienta, y, fren-
te a la tarea concreta de investigar en nuestro campo, tenemos derecho, 
como tantas veces lo afi rma Freud, a pedir prestados conocimientos de 
otras ciencias para construir la propia. Pero estos conceptos, y los términos 
que los representan, adquirirán en nuestro terreno y durante el proceso de 
su utilización, un valor propio. Así, en sus comienzos, la física construyó 
su concepto de fuerza a partir de la noción, ubicua, de fuerza vital. Toda-
vía hoy medimos en “caballos” la potencia de un motor, pero el antiguo 
concepto de fuerza perdió en la física su cualidad de intencional. La teoría, 
construida primitivamente mediante una “traducción”, expresa “conclusio-
nes surgidas de nuestro propio campo de trabajo” cuando “funciona” en 
ese campo, enriqueciendo cada vez más, a través de una interpretación que 
abarca un mayor número de hechos, el signifi cado de su primitivo enuncia-
do. Sin embargo, no es esto lo que interesa subrayar ahora.

No presento mis ideas como hechos comprobados, sino como conclu-
siones teóricas (nada más, pero nada menos), que surgen de los hechos ge-
neralmente admitidos o de otras teorías admitidas. Sin embargo, creo que 
son ideas verosímiles, y a medida que transcurre el tiempo mi convicción 
ha ido creciendo.

¿De qué depende la convicción científi ca? ¿Qué son las pruebas con-
vincentes? ¿Convincentes para quién y en qué lenguaje? Nuevas ideas sue-
len necesitar nuevos lenguajes, y volveremos más adelante sobre el asunto 
de si el lenguaje del psicoanálisis es apropiado para tratar con las ideas que 
aquí nos ocupan.

Si acepto discutir estas críticas es porque admito que su discusión puede 
ser interesante y fructífera. Supongamos ahora que como resultado quede-
mos todos los aquí presentes convencidos de que lo que afi rmo es correcto, 
¿signifi caría esto que está comprobado? ¿Será necesario tal vez convencer 
a un consenso mayoritario de autoridades científi cas? ¿Pero de qué especia-
lidad? ¿Existe actualmente una especialidad tipifi cada en el campo que nos 
ocupa? Suele suceder, además, que cuando las verdades científi cas adquie-
ren un amplio y consolidado consenso, ya han dejado hace tiempo de ser 
consideradas verdades en la cúpula del conocimiento científi co.

Me parece que, en un signifi cado riguroso, carece de sentido decir que 
una teoría se ha comprobado. Prefi ero pensar, en cambio, que existen teorías 
que son mejores que otras. Pienso que una teoría es mejor cuando cumple, en 
orden de importancia, alguna de estas tres condiciones: 1) abarca un mayor 
número de hechos o teorías admitidos; 2) es más simple en su formulación; 3) 
aunque parezca inútil decirlo, en el caso de que su alternativa sea ninguna.
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III. Estadística

Surge la pregunta de por qué y en qué sentido rechazo el método estadís-
tico como medio para alcanzar, del examen de experiencias singulares indivi-
duales, la formulación de leyes generales. Los únicos párrafos que he escrito, 
en toda mi obra, con respecto a la estadística, son tres19. Uno, muy breve, al 
fi nal del trabajo “¿Azar o acción terapéutica? Evolución de un paciente con 
melanomas malignos” (Chiozza y colab., 1981c). Otro, en el “Prólogo de 
Ideas para una concepción psicoanalítica del cáncer” (Chiozza, 1978m), en 
el cual, entre otras cosas, señalo el problema de las anomalías y la necesidad 
de examinar más de un caso. El tercero, con el título de “Reconsideración del 
conocimiento estadístico”, forma parte del trabajo “Psicoanálisis y enferme-
dad somática en la práctica clínica” (Chiozza, 1981j), que presenté, como re-
lato ofi cial argentino, en el III Encuentro Argentino-Brasileño y I Encuentro 
Latinoamericano sobre “La interpretación psicoanalítica de la enfermedad 
somática en la teoría y en la práctica clínica”, y formó parte de un seminario 
dictado en Perugia, Italia, en julio de 1981.

No encuentro de dónde podría deducirse que rechazo el método es-
tadístico. En el tercero de los mencionados párrafos señalo textualmente: 
“¿Signifi ca esto que el estudio estadístico constituye una tarea inútil que 
resulta en un conocimiento falso? Evidentemente no. Signifi ca, en cambio, 
que la estadística es a menudo objeto de una cierta ‘reverencia supersticio-
sa’ que disminuye la posibilidad de su utilización acertada. La utilización 
acertada deriva ante todo del tener en cuenta que cada estadística se ha 
constituido aislando artifi cialmente un valor elegido a partir de una impor-
tancia sostenida por un determinado criterio”.

¿Habrá surgido, tal vez, el equívoco del siguiente párrafo?: “Cuando, 
intentando identifi car los benefi cios que pueda brindar nuestra labor psi-
coanalítica sobre el enfermo somático, nos interrogamos acerca de los re-
sultados terapéuticos que obtenemos, en lugar de establecer una estadística 
debemos extraer un criterio del estudio cuidadoso y exhaustivo de unos 
pocos casos”. Sin embargo, el sentido, que apunta sobre todo a subrayar 
la necesidad de identifi car los criterios implícitos en la determinación del 
valor que se denomina “resultado”, surge con claridad del contexto al cual 
la frase pertenece.

Leyendo en su conjunto todo aquello que de la estadística afi rmo, se 
deduce que mi interés reside en sostener: 

19 {Posteriormente a este artículo, se publicó el trabajo “Acerca de la supersti-
ción en el uso de la estadística” (Chiozza y colab., 1984d), enteramente dedi-
cado al tema. Véase OC, t. V.}
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1) La estadística nada afi rma acerca del hecho singular. 
2) Aunque la cuestión de si todo conocimiento es, o no es, 
estadístico, ha dividido a los físicos en dos grandes bandos, la 
diferencia, en la vida cotidiana, entre certeza y probabilidad, 
conserva todo su valor. Nace de un tipo de pensamiento causal 
que cabe distinguir, por la intervención de un encadenamiento 
de fenómenos que denominamos racional, del procedimiento 
“contable” que denominamos “estadística”. 
3) A medida que crece la difi cultad en la identifi cación y 
la homogeneización de las variables que intervienen en el fe-
nómeno estudiado, crece la difi cultad para realizar una esta-
dística genuina. La estadística queda entonces muchas veces 
degradada hasta confi gurar una grosera casuística de “grandes 
números” que, aunque encubierta por un ropaje científi co, se 
parece más a la superstición que a la ciencia.

IV. Presentación de casos clínicos

En la tercera parte de Psicoanalisi e cancro, salvo quizás con la excep-
ción del trabajo “¿Azar o acción terapéutica? Evolución de un paciente con 
melanomas malignos” (Chiozza y colab., 1981c)20, nos limitamos, como 
el título de esa parte lo indica, a publicar algunas “refl exiones sobre la ex-
periencia clínica”. “El análisis longitudinal de sujetos sanos que luego en-
fermaron de cáncer”, al cual alude la crítica, habría tal vez podido brindar 
interesantes conclusiones, pero existen razones por las cuales, frente a la 
tarea concreta, se hace necesario elegir jerarquizando los fi nes. Me parece 
en cambio erróneo criticar la utilización de textos literarios argumentando 
que “son situaciones no verifi cables realmente, en el sentido de que la li-
teratura es una realidad imaginada y no sucedida”. El tema es demasiado 
extenso como para discutirlo aquí en su integridad, pero me bastará con 
recordar que nuestra investigación se dirige hacia la búsqueda de signifi -
cados, y que la imaginación de un literato es una realidad psicológica que 
corresponde, cuando es capaz de conmover a un gran número de personas, 
a una realidad compartida o, si se prefi ere decir, “generalizable”. Piénsese, 
por ejemplo, en la leyenda de Edipo. No me parece, por idénticas razones, 
justifi cada la desconfi anza en la utilización de materiales heterogéneos para 

20 {Este artículo, posterior a 1978, no formó parte de Ideas para una concepción 
psicoanalítica del cáncer (Chiozza y colab., 1978a), pero fue incluido en la tra-
ducción italiana de este último.}
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la investigación de las relaciones existentes entre lo hepático y la envidia. 
Es una desconfi anza que desestima que todos esos materiales heterogéneos 
son derivados concientes de la fantasía inconciente.

Es cierto que la ilustración clínica ayuda, y, en lo que atañe al pun-
to específi co solicitado, puede encontrarse alguna ilustración clínica en 
el fascículo con los trabajos que realizamos para el Seminario de Roma 
(Chiozza y colab., 1979b y 1979c). También ayudará el trabajo sobre car-
diopatías isquémicas (Chiozza y colab., 1983h [1982]), presentado en no-
viembre de 1982 en el segundo Seminario de Perugia21.

Creo que antes de afi rmar que los casos presentados son muy pocos, o 
que la biología del tumor no es tomada sufi cientemente en consideración, 
es necesario tener en cuenta cuál es el propósito de su presentación. Volve-
mos así al problema de las pruebas.

Coincido con la afi rmación de que a la clínica se la ve, no se la lee, 
porque lo que se lee siempre es una historia seleccionada de acuerdo con 
un determinado criterio. Pero el problema es más grave. La experiencia 
muestra que en la clínica sólo se ve aquello que en la teoría se comprende y 
acepta. Puede decirse, metafóricamente, que la realidad espera, desde hace 
años, en nuestros consultorios, a que desarrollemos, mediante refl exiones 
o discusiones teóricas, nuestra capacidad para verla. Los juegos de ilusión 
óptica ponen de manifi esto que la más “simple” de nuestras percepciones 
cotidianas lleva implícita una teoría inconciente. 

Cuando dos observadores perciben lo mismo es porque comparten la mis-
ma teoría. Por esta razón, nada es más difícil que “comprobar en la clínica” 
una nueva teoría. La situación empeora cuando la nueva teoría opera en contra 
del “sentido común” que constituye al consenso, y afecta supuestos teóricos 
habituales que, por ser inconcientes, quedan siempre fuera de toda cuestión. 

Tomemos como ejemplo el artículo de Iribarne y Fonzi22, del cual se 
critican “algunas inexactitudes y superfi cialidades”. La crítica con respecto a 
este artículo fi naliza diciendo: “También nosotros nos unimos a la esperanza 
de que Cuqui pueda vivir algo mejor, pero el problema aquí es sólo la rela-
ción entre la eventual repetición de la neoplasia y las condiciones psicológi-

21 Desde la fecha original de este artículo (1983) hemos publicado numerosos “ca-
sos clínicos”. Véanse, por ejemplo, Chiozza, 1997b [1991], 1997d, 1998f [1993] 
y 1998a [1963-1984]. {Los casos clínicos de los primeros tres volúmenes citados 
se publican en los tomos X, XI, XII y XIII de esta OC.}

22 {Se trata del artículo de Graciela Iribarne y Alejandro Fonzi, “Experiencia psi-
coanalítica de una persona ‘curada’ de cáncer”, que formó parte de Ideas para 
una concepción psicoanalítica del cáncer y de su traducción italiana Psicoa-
nalisi e cancro.}
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cas profundas de la paciente”. Releo ahora, nuevamente, el texto de Iribarne 
y Fonzi, y no encuentro una sola línea que me permita suponer que el artícu-
lo se ocupa de exponer, esclarecer, ilustrar o responder a dicho problema. 
Me parece menos cierto aún que allí, en el caso narrado, el problema sólo 
sea ése. La fi nalidad explícita de Iribarne y Fonzi es describir brevemente la 
experiencia, las refl exiones y los hallazgos psicoanalíticos (en los términos 
más cercanos posibles al signifi cado canceroso “primario”) en una perso-
na operada de cáncer y clínicamente “curada” al precio de una mutilación 
genital. Una vez aclarado este equívoco, desaparecen esas “inexactitudes y 
superfi cialidades”, salvo, tal vez, la cuestión de creer (o no creer) que una 
intervención semejante haya podido realizarse, como afi rma la paciente, sólo 
con una fi nalidad preventiva. Pero esta cuestión, por importante que sea, no 
afecta a la meta hacia la cual el artículo apunta.

Encontramos otro ejemplo de lo que se puede, o no se puede, ver en 
la clínica, en dos preguntas acerca del paciente presentado en “¿Azar o 
acción terapéutica? Evolución de un paciente con melanomas malignos”. 

En la primera pregunta se plantea si a todos los sujetos con melanomas 
malignos les ha faltado el cálido contacto con la piel de la madre a causa de 
una lactancia artifi cial o si, “más modestamente”, hay una mayor inciden-
cia de melanomas entre sujetos que no han sido amamantados con pecho.

El trabajo no afi rma (ni sugiere siquiera) que a todos los sujetos enfer-
mos de melanomas malignos les faltó dicho contacto. Se limita a señalar 
un caso particular de una teoría general que expresaría así: para que la 
localización de una enfermedad somática, cualquiera que ella sea, resulte 
psicológicamente comprensible, es necesario que se haya descubierto al-
guna de las relaciones siguientes, las cuales, bajo su distinta apariencia, 
conducen hacia una misma realidad de fondo. 

1) El signifi cado “primario” o específi co del órgano afec-
tado debe formar parte del signifi cado de la crisis biográfi ca 
actual. Esto equivale aproximadamente a lo que Freud deno-
minaba, para el caso de la histeria, “conversión simbolizante”, 
porque la zona afectada se prestaba especialmente para ex-
presar simbólicamente, en términos lingüísticos, el confl icto 
psíquico implicado. 
2) La crisis biográfi ca actual debe contener la reedición 
inconciente de una situación traumática anterior en la cual 
la zona corporal afectada quedó involucrada. Este tipo 
de signifi cación, que consideramos una resignifi cación 
secundaria, equivale a lo que Freud, siempre refi riéndose a la 
histeria, denominaba “simbolización mnemónica”. 
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3) El confl icto psíquico que confi gura la crisis biográfi ca 
actual resulta “atraído” por un complejo inconciente que en su 
hora produjo un trastorno del órgano actualmente implicado. 
Esto equivale aproximadamente a lo que Freud denominaba, en 
la histeria, “solicitación (o complacencia) somática”.

La segunda pregunta, con respecto al mismo caso, es si el factor de 
difusión metastásico no está más ligado al drenaje linfático de la zona pri-
mitivamente afectada, que al hecho de ser el punto que debe haber entrado 
en contacto con el hijo durante el abrazo traumático. Como es necesario 
ser breve, diré en este punto que en el libro Cuerpo, afecto y lenguaje 
(Chiozza, 1976a), con el subtítulo “Un hombre con el dolor en un brazo”, 
discuto una situación semejante23.

En cuanto a la pregunta acerca de la peculiaridad de la psiquis del 
canceroso, supongo que no es válido decir ahora que el libro entero intenta 
ilustrar y responder a esa cuestión. Creo que existe el derecho de que in-
tente resumir aquí la respuesta.

De acuerdo con la teoría que planteo, para que una persona se enferme 
específi camente de cáncer deben confl uir las siguientes condiciones: 

1) Una fi jación al período individual que corresponde al 
desarrollo embrionario. Este núcleo narcisista inconciente, 
precozmente disociado, permanece como un deseo 
insatisfecho que no se integra con el desarrollo que emprende 
el yo coherente que constituye el núcleo predominante de 
la personalidad en el estadio de la evolución individual 
alcanzada. Si tenemos en cuenta que una de cada cuatro (o 
cinco) personas muere como consecuencia de un cáncer y que 
se admite que la desviación neoplásica de células aisladas 
ocurre de manera continua sin llegar a constituir un tumor 
canceroso, podemos suponer que esta primera condición se 
halla presente en todos los seres humanos.
2) Una frustración actual en los estadios posteriores de 
la evolución tánato-libidinosa alcanzada. Especialmente 
en los que son, para una determinada persona, aquellos 
económicamente más efi caces. A partir de ella, se condiciona 

23 {Se trata de un apartado del artículo “La causa y el porqué de la enfermedad” [II] 
(1976g [1975]), en OC, t. III. Este trabajo se incluyó en el capítulo VII de ¿Por 
qué enfermamos? La historia que se oculta en el cuerpo en todas sus ediciones, 
con el título: “Un dolor que no vale lo que vale la pena” (OC, t. XIV).}



186 LUIS CHIOZZA

una regresión que incrementa la energía pulsional contenida en 
la fi jación narcisista embrionaria, “reactivando” las fantasías 
que ese núcleo “contiene”.
3) La imposibilidad de descargar, en sentido progresivo, 
la excitación generada en la fi jación embrionaria, a través 
de cualesquiera de los estadios posteriores de la evolución 
tánato-libidinosa individual. Esta condición suele observarse 
predominantemente, en la clínica, como un fracaso en la 
descarga de la excitación incestuosa, por ser esta última, en 
su carácter de provocada por una relación consanguínea, la 
inmediatamente posterior a la fi jación narcisista embrionaria.

Imagino ahora que se me podría preguntar si estas condiciones son 
generalizables y si se confi rman en la observación clínica. Contestaré, bre-
vemente, que: 

1) Hasta donde sé, la teoría que planteo es la única que 
explica, entre las que pertenecen al terreno de la investigación 
del psiquismo, las características que diferencian al cáncer 
de cualquier otra enfermedad somática. Estas características 
son las de un crecimiento celular, ilimitado e invasor, que no 
se conforma al plan de los órganos y tejidos diferenciados, 
que constituyen al individuo pluricelular, jerárquicamente 
estructurado, en el cual el cáncer aparece.
2) Cada vez que, hasta ahora, frente a un paciente canceroso, 
nos hemos aproximado para estudiarlo psíquicamente con 
prolijidad sufi ciente, nuestras observaciones no solamente no 
contradicen la teoría, sino que, más aún, nos han permitido 
encontrar una y otra vez, en el momento de sus vidas en que 
la enfermedad aparece, un tipo particular de fracaso que 
anteriormente nos había pasado, en estos casos, inadvertido. 
Se trata de un fracaso constituido por la pérdida de la 
satisfacción de los deseos inconcientes correspondientes a un 
vínculo incestuoso, hasta entonces obtenida, casi siempre, 
mediante la sustitución de los fi nes directos pero no de los 
objetos consanguíneos. Debo, para ser más exacto, aclarar 
que, aunque la ausencia de este tipo de fracaso pueda llegar 
a ser rara entre los enfermos de cáncer, la posibilidad de esa 
ausencia no es incompatible con la teoría que planteo, ya que 
dentro de esa teoría, como hemos visto, se conciben otras 
maneras por las cuales se alcanza la regresión y la reactivación 
narcisista necesarias.
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V. La teoría psicoanalítica

Se sostiene que la manera en que derivo de la teoría psicoanalítica 
una estructura teórica para la interpretación de un signifi cado psíquico 
específi co en los fenómenos somáticos, es poco convincente. Se encuen-
tran demasiadas generalizaciones, artifi cios retóricos y forzamiento de 
autores clásicos, introduciendo demasiadas innovaciones, más allá de las 
presumibles intenciones de los autores de las palabras que cito. Veamos 
un ejemplo.

En Más allá del principio de placer, Freud (1920g*, pág. 49) afi rma 
que las células germinales se comportan de un modo “narcisista”, porque 
tienen necesidad de la actividad de sus pulsiones de vida para sí mismas, 
en calidad de reserva, con miras a su posterior actividad de grandiosa di-
mensión anabólica. Agrega un año más tarde (en las dos ediciones caste-
llanas, y en el original alemán, la frase no está entre paréntesis como en la 
traducción inglesa de Strachey), que tal vez habría que declarar narcisistas, 
en ese mismo sentido, a las células de los neoplasmas malignos, dado que 
la patología está preparada para considerar congénitos sus gérmenes y atri-
buir a ellos cualidades embrionales.

Escribí en Psicoanalisi e cancro24 que, si aceptamos los conceptos que 
la frase contiene, no debía extrañarnos que una excitación incontrolada de 
carácter narcisista pueda utilizar la representación de un crecimiento tu-
moral para expresarse, dado que, tal como se deduce de la frase de Freud, 
suponemos que el proceso somático mismo, que corresponde a la represen-
tación “crecimiento tumoral”, deba también quizás ser declarado (además 
de “incontrolado”) como narcisista en el mismo sentido que las células 
germinales.

Dado que se sostiene que el punto de partida del ligamen que esta-
blezco entre narcisismo y tumor es una frase de Freud, conviene señalar 
ahora que mi análisis de la frase de Freud se dirige, en primera instan-
cia, a apoyar una afi rmación que ya ha sido realizada antes, en la misma 
página. Digo en esencia que el contenido narcisista que posee el incesto 
adquiere en algunas ocasiones la representación de un desarrollo tu-
moral y maligno. La expresión “en algunas ocasiones”, así como otras 
similares que utilizo en el mismo capítulo, constituye una referencia 

24 {El autor se refi ere al artículo “El contenido latente del horror al incesto y su 
relación con el cáncer” [II] (Chiozza, 1978b [1970]), incluido en el volumen 
mencionado como capítulo I. El texto de este artículo, articulado a material clí-
nico, puede leerse en la segunda parte de Cuando la envidia es esperanza, OC, t. 
II. Véase la nota siguiente.}
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implícita a la experiencia clínica psicoanalítica, que es el terreno natural 
del cual extraemos nuestras observaciones. El contenido de ese capítulo 
formó parte originalmente de un trabajo más extenso titulado “Una con-
tribución al estudio del horror al incesto”, presentado en la Asociación 
Psicoanalítica Argentina en 1967. En ese trabajo, las mismas conclusio-
nes fueron elaboradas a partir del material de sesiones psicoanalíticas 
pertenecientes a una paciente que consumó, durante muchos años de su 
vida adulta, el incesto fraterno, y en la cual aparecían, muy frecuente-
mente, fantasías de estar enferma de cáncer. Lamentablemente, debido 
al riesgo de que la paciente pudiera ser identifi cada, dicho material no 
pudo ser publicado25. 

Se sostiene que “los conceptos de Freud se refi eren al narcisismo (cua-
lidad mental), no a las células tumorales”, de modo que estaríamos ante un 
ejemplo de la extensión injustifi cada de las ideas de la cita, porque, aparen-
temente: “Se trata de una frase insertada en un contexto dominado por las 
fantasías biológicas de Freud sobre las células germinales”.

¿Cómo se puede afi rmar que los conceptos de Freud no se refi eren 
a las células tumorales sino al narcisismo “cualidad mental”? Si no se 
refi ere a las células tumorales, ¿para qué las nombra?, y, además, ¿por 
qué constituyen el sujeto sustantivo de la frase en cuestión, mientras que 
el narcisismo es en ella un adjetivo? Pero aun admitiendo que el tema 
central de la cita fuera, en función del contexto, el narcisismo “cualidad 
mental”, ¿qué habrá querido decir Freud cuando afi rma que las células 
se reservan para sí mismas sus pulsiones de vida? ¿Son estas pulsiones 
de las células, que las células se reservan, narcisismo “cualidad men-
tal”? ¿Existe un narcisismo que no sea “cualidad mental”? En este punto 
me pregunto cuál es el signifi cado que podemos asignar a la expresión 
“fantasías biológicas de Freud acerca de las células germinales”. Tal vez 
se prefi era suponer que se trata de un pensamiento accesorio que (aun 
admitiendo que forme parte de la manera de pensar de Freud) no forma 
parte de la teoría psicoanalítica.

Etcheverry ha traducido recientemente la obra de Freud al castellano, 
directamente del original alemán, en una cuidadosa versión cotejada con la 
inglesa de Strachey. Veamos lo que dice Etcheverry (1978) cuando se ocu-

25 {Habiendo desaparecido los motivos que impedían su publicación, el material 
se editó posteriormente en 1984 –capítulo VI (Chiozza, 1963b) y Apéndice 
(Chiozza, 1984b [1967-1970]) de la edición aumentada de Psicoanálisis de los 
trastornos hepáticos (Chiozza, 1984a [1970-1984])– y en 1998 –partes I y II, 
respectivamente, de Cuando la envidia es esperanza. Historia de un tratamiento 
psicoanalítico (Chiozza, 1998a [1963-1984])–.}
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pa de fundamentar la traducción del alemán Seele por el castellano “alma” 
(“mente” es una traducción errónea, al castellano, de los términos ingleses 
mind y mental que utiliza Strachey): “Vemos pues que la asimilación que 
establece Freud entre ‘psique’ y ‘alma’ es taxativa”, “Para Haeckel la célu-
la primordial (protista) así como las células unidas entre sí en un ser vivo 
pluricelular, poseen alma”, “Alma, en Haeckel, es término descriptivo de 
la especifi cidad de ciertos procesos materiales”, “...parece probable que la 
tradición de Haeckel y de la fi losofía de la naturaleza es el obligado con-
texto del texto freudiano” (Etcheverry, 1978, págs. 36, 37 y 56). ¿Puede “el 
obligado con-texto del texto freudiano” ser considerado sólo un accesorio 
de la teoría psicoanalítica, o quedar fuera de ella?

Se sostiene que resulta atractiva la posibilidad de leer un clásico de mo-
dos siempre nuevos, y que parece lícito como un acceso para nuevas catego-
rías e intuiciones que acrecientan la riqueza de la fantasía, y permiten pensar 
lo impensable (o lo afrontado hasta ahora en términos ritualísticos o fallidos), 
abriendo un “espacio de nadie” en el conocimiento científi co, que deberá ser 
recorrido por una investigación rigurosa, dado que estas categorías e intui-
ciones no poseen las ventajas de la teoría, cuyo fi n es compatibilizar, en un 
sistema comprensible y atendible, las distintas proposiciones que derivan de la 
experiencia. Estoy en un íntimo acuerdo, tanto en lo que respecta a la función 
de la intuición y la fantasía, como en que el camino que emprendo tiene un lar-
guísimo trayecto para recorrer todavía. También estoy de acuerdo en cuál es la 
meta de una teoría. No coincido en cambio en que se pueda abrir un “espacio 
de nadie” y establecer nuevas categorías sin haber realizado una teoría.

Un ejemplo privilegiado para discutir este punto es el de Groddeck. 
Cuando decimos que Groddeck no formuló una teoría, creo que no tene-
mos conciencia de que su teoría funciona tan lejos de los parámetros habi-
tuales de la “formación de sistemas” que no parece teoría, y sin embargo 
lo es. Encontramos, en el caso de Weizsaecker, un ejemplo distinto. Su 
formación teórica multidisciplinaria era tan profunda que (independiente-
mente del sentido y el valor de su obra) su esfuerzo por trazar un puente 
entre el terreno de lo aparentemente “impensable” y el pensamiento ha-
bitual deja la viva impresión de un fracaso que es, casi, un logro. Fracasa 
porque su lectura es difícil en la medida en que es difícil descubrir en su 
inteligencia un sistema que es producto de una ruptura epistemológica. Es 
casi un logro porque su pensamiento adquiere una apariencia más “seria” 
y menos “mística” que el pensamiento de Groddeck.

Ambos deseaban encontrar en la fi gura gigantesca de Freud el más for-
midable compañero de ruta. Pero Freud, interesado en otros destinos y com-
prometido en otros combates, aun aceptando que la meta era digna de los 
mayores esfuerzos, les brindó su estímulo pero se rehusó a acompañarlos.
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Se critica mi esfuerzo por permanecer “fuertemente anclado al pen-
samiento psicoanalítico”, de una manera que es casi un elogio hacia 
la originalidad de lo que pienso. Coincido en que en algunos pasajes 
(los cuales, dicho sea de paso, provienen de textos escritos hace mu-
chos años) este esfuerzo resulta tedioso. Sin embargo, se impone aquí 
una aclaración. La plantearemos a través de un ejemplo. Sostenemos 
que debe pensarse en la existencia de un proceso terciario (Chiozza, 
1970m [1968]), además de los procesos primario y secundario que pos-
tula Freud. ¿Disiente esta afi rmación con el pensamiento de Freud, o 
lo prosigue por los mismos caminos? ¿Deberá quedar incluida en lo 
que denominamos psicoanálisis, o excluida de él? No creo que, mirando 
hacia el futuro, debamos resignarnos a llamar psicoanálisis solamente a 
aquello que pensaba Freud. Sería equivalente a haber pretendido que la 
física terminara con Newton. Justamente por este motivo es necesario 
que dediquemos los mayores esfuerzos a comprender su teoría hasta sus 
últimos alcances. Evitaremos de este modo la situación lamentable de 
tantos disidentes que, creyendo discrepar con el creador del psicoaná-
lisis, sólo discrepaban con las ideas equivocadas que, acerca del pensa-
miento de Freud, ellos se habían formado.

VI. El lenguaje del órgano

Entre las citas de Freud que utilizo en Cuerpo, afecto y lenguaje 
(Chiozza, 1976a) se reproducen, en el comentario crítico, tres, para 
ejemplifi car la manera en que “extiendo” el signifi cado del pensamiento 
de su autor. Con respecto a las dos primeras, a fi nes de abreviar, no aña-
diré nada a los conceptos vertidos en el punto anterior. Con respecto a la 
tercera se sostiene que “la extensión” que de ella realizo no está clara en 
su fundamentación teórica, porque “se tiene la impresión de que existe 
un pasaje demasiado brusco de la hipocondría, a la cual se refi ere la cita 
de Freud, a la neurosis de órgano”. Es necesario que aclare, al respecto, 
tres puntos.

1) La frase de Cuerpo, afecto y lenguaje que se considera 
una extensión de la cita de Freud, comienza diciendo: 
“Podemos añadir a este postulado [el de Freud]...” (Chiozza, 
1976a, pág. 51)26. No se trata por lo tanto de una extensión 

26 {La frase citada se encuentra en el artículo “Estudio psicoanalítico de las fanta-
sías hepáticas” (Chiozza, 1974b) del volumen mencionado. Véase OC, t. III.}
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sino de un agregado o desarrollo de ideas psicoanalíticas 
que se sostienen en algo más que esa frase. Desarrollo que 
continúo exponiendo en ese y el siguiente apartado27.
2) La frase de Freud no se refi ere únicamente a la hipocon-
dría. Dos páginas más adelante señalo: “No cabe duda de que 
esta ‘relación del contenido con un órgano del soma’ va más allá 
de la mera asociación entre las representaciones preconcientes 
[lenguaje verbal], ya que constituye el tema que Freud continúa 
desarrollando a partir de la frase que mencionamos. Este desarrollo 
continúa las ideas contenidas en el párrafo de 1895 que citamos 
anteriormente” (Chiozza, 1976a, pág. 53) –me refi ero aquí a una 
cita del historial de Isabel de R. (Freud y Breuer, 1895d*) que se 
comenta enseguida28–.
3) Cuando se subraya en la cita de Isabel de R. un modelo 
que se denomina “darwiniano-histérico”, no se toma en cuenta 
que el motivo fundamental que me lleva a utilizar esa cita no 
reside solamente en que, a través de la referencia a la expresión 
de las emociones, Freud se introduce en el tema de las histerias 
que afectan el territorio de los órganos internos y de la vida 
vegetativa29. Me importa aun más su afi rmación, que me parece 
revolucionaria, de que cuando la histeria parece simbolizar el 
signifi cado de un uso lingüístico, en realidad se trata de que 
obtiene sus materiales de la misma fuente inconciente de la 
cual los obtiene el lenguaje verbal.

Quizás convenga que resumamos ahora cuál es la posición teórica que 
hemos adoptado integrando, durante un largo camino, un conjunto de con-
ceptos freudianos.

27 {Se refi ere a los apartados “La elección del material y el método de investiga-
ción” y “El contenido inconciente de las fantasías hepáticas” del artículo mencio-
nado en la nota anterior.}

28 En una extensa nota al pie del fascículo correspondiente al seminario que realiza-
mos en Roma (Chiozza y colab., 1979b, págs. 6, 7 y 8) agrego algunas conside-
raciones más a este tema, que algunos años más tarde se desarrollará en toda su 
amplitud en el seminario sostenido con Green que se publicó en forma de libro 
(Chiozza y Green, 1998a [1989]). {Los artículos de este seminario con André 
Green se pueden leer en el tomo V de esta OC.}

29 Dicho sea de paso, no creo que fueran ideas que “se hicieron al principio Breuer 
y Freud”, ya que Freud las retoma, por ejemplo, en 1926, en Inhibición, síntoma 
y angustia (Freud, 1926d [1925]*), cuando habla de los afectos como equivalen-
tes de ataques histéricos universales y congénitos.
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No sólo los trastornos histéricos (incluyendo en ellos las histerias “ve-
getativas”) y los afectos, sino también las enfermedades orgánicas y los 
órganos mismos, representan a (o “extraen sus materiales” de) una fuente 
inconciente, que no constituye en sí misma un fenómeno al cual puedan 
aplicarse los conceptos de psíquico o somático, que se forman como cate-
gorías en la conciencia.

El lenguaje y su signifi cado (incluyendo en el signifi cado el conjunto 
entero de lo que denominamos psicológico) representan a (o “extraen sus 
materiales” de) la misma fuente inconciente.

La idea o el concepto “físico” que bajo el rótulo “un órgano” la con-
ciencia se forma de un determinado existente inconciente específi co (in-
cognoscible en sí mismo como la “cosa en sí” de Kant), mantendrá pues 
una relación específi ca con determinadas fantasías y signifi cados concien-
tes que, a través de numerosos intermediarios preconcientes, provienen del 
mismo existente inconciente. (Si dos cosas son iguales a una tercera son 
también iguales entre sí.)

Cuando decimos entonces que el órgano habla, es porque esa fuente 
inconciente (que corresponde en la conciencia tanto al concepto de ese ór-
gano como a un conjunto específi co de signifi cados o fantasías) se expresa 
a través de lo que la conciencia percibe como una transformación del ór-
gano físico, así como lo hace otras veces a través de un mensaje verbal. El 
fenómeno lingüístico no sólo abarca estos dos extremos de las categorías 
física y psíquica, sino el enorme campo intermedio del afecto y el gesto.

Restan ahora dos cuestiones entre las planteadas con respecto a este 
punto. La primera de ellas se refi ere a si un fenómeno no somático o psíquico 
puede presentar, en lugar de un lenguaje, la destrucción o la obstrucción de 
un lenguaje. Este mismo problema adquiere una formulación similar en el 
interrogante de si una fantasía, en lugar de ser una manifestación de un even-
to mental, puede ser la negación o la cobertura de un evento mental. En la 
historia de la ciencia, se afi rma, hay sistemas de fantasías que, escasamente 
productivos, se han mostrado como obstáculos al progreso cognoscitivo.

Resumiría mi posición con respecto a este asunto diciendo, de una 
manera concisa, que todo sistema de fantasías obstruye a los otros en una 
proporción que crece precisamente en la medida en que crece su capaci-
dad de producir resultados científi cos fecundos, y que toda destrucción 
de un lenguaje (aunque se trate de un “ruido”) arrastra un signifi cado 
que es, a su vez, nuevamente un mensaje. Pero esto último implica la 
segunda cuestión que, en este punto, se plantea. ¿Qué es lo que debemos 
considerar un lenguaje? 

En esencia, se sostiene que para que un fenómeno natural pueda ser 
considerado un lenguaje es necesario que exista un proceso de comuni-
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cación caracterizado por el traslado de una información desde un emisor 
hacia un receptor, y que, además, el intercambio de materia entre ambos 
debe ser mínimo con respecto al intercambio de información. 

Pienso que el hecho de que los intercambios de materia sean tan gran-
des como los intercambios de información, no quita a estos últimos su con-
dición de tales. Y pienso también que, en el sentido amplio que aquí intere-
sa, el intercambio de formas, presente en la conformación o transformación 
que todo fenómeno natural implica, equivale también a un intercambio de 
información. En el sentido restringido que constituye la posición antagó-
nica, podemos negar la categoría de lenguaje (como algunos lo hacen) a la 
danza con la cual una abeja comunica a sus compañeras la posición de una 
fuente de néctar, apoyándonos en el hecho de que este mensaje no puede 
ser transmitido por una abeja interpósita. Que adoptemos una u otra de 
estas dos posiciones que son, ambas, lícitas, depende de que el momento 
particular de nuestra indagación científi ca nos conduzca hacia el reconocer 
semejanzas o hacia el establecer diferencias.

VII. El psiquismo inconciente

Llegamos por fi n a la cuestión de “qué es lo que el cáncer piensa y se 
propone”. Comprendo perfectamente que no se pueda resistir la tentación 
de pensar en Walt Disney presentando los objetos inanimados como vi-
vos y pensantes. Esto equivale a preguntarse si mi pensamiento no incurre 
en un retorno a lo que se suele llamar animismo primitivo. Despierta mi 
mayor respeto el que se apele a la prudencia y se afi rme que “sobre este 
lenguaje y sobre los conceptos que sobreentiende es necesario sostener una 
más larga discusión antes de encontrar un terreno común de entendimien-
to”. Es el mismo asunto que se defi ne, con justeza, como una propuesta es-
candalizante, a la cual se llega por un proceso que se describe recurriendo a 
la metáfora de las cajas chinas. Me atrevería a sostener que si se desconfía 
del proceso de pensamiento que propongo, es precisamente porque la pro-
puesta a la cual conduce es bastante difícil de admitir.

Debo aclarar en primer lugar que cuando me pregunto qué es lo que 
el cáncer “piensa y se propone” ignoro si las palabras “pensamiento” 
y “propósito” pueden llegar a adquirir en esta frase un sentido similar 
a lo que percibimos en nuestra conciencia humana como pensamien-
to y propósito. Esto lo ignoro, porque, para decirlo en las palabras de 
Weizsaecker, nunca estuve dentro de una célula o, mejor dicho, una vez 
estuve pero ya me olvidé de lo que entonces viví (Weizsaecker, 1946-
1947). En mi frase, lo que comenzó por ser una metáfora que intentaba 



194 LUIS CHIOZZA

enriquecer la comprensión del signifi cado del fenómeno, creando una 
vía de abordaje mediante la contratransferencia, acabó por adquirir el 
valor ineludible de aquello que los metodólogos llaman una analogía 
positiva entre el modelo y el fenómeno. Antes de decidir si este “pan-
siquismo” se justifi ca o constituye, pura y simplemente, el animismo 
de un pensamiento mágico, les pido que hagan uso de la prudencia a la 
cual la crítica varias veces apela. Dicha prudencia implica considerar si 
esta teoría puede conducir a la interpretación de fenómenos que de otro 
modo quedan inconexos.

¿Cuáles son estos fenómenos? Freud señala que las series psíquicas 
concientes forman cadenas de signifi cación con eslabones faltantes. La 
psicología, por lo tanto, se vio forzada a crear la idea de que estas series 
interrumpidas se hallan vinculadas entre sí por un concomitante somáti-
co. La segunda hipótesis fundamental del psicoanálisis, sostiene Freud 
entonces, es que estos pretendidos concomitantes somáticos, expresados 
en términos de un signifi cado que cierra la brecha de la cadena psíquica 
conciente, no son otra cosa que lo psíquico inconciente o, mejor dicho, 
lo genuinamente psíquico, siendo la conciencia un carácter accesorio que 
se agrega a algunos de ellos solamente. Renunciar a la idea de este sig-
nifi cado psíquico inconciente, ocupando el lugar teórico del pretendido 
concomitante somático, es renunciar a la idea de lo psíquico inconciente, 
ya que ambas son una y la misma idea. Hasta aquí –aunque en mis pala-
bras– estrictamente Freud (1940a [1938]*).

Ingresemos ahora en lo que se describe como una “extensión”. Para que 
la misma no adquiera la apariencia de un “artifi cio retórico”, sería tal vez ne-
cesario que utilice más espacio del que puedo disponer aquí. Intentaré de to-
dos modos señalar, aunque más no sea, los jalones de este camino cognitivo.

Primer paso: El concomitante somático capaz de cerrar la brecha 
entre los signifi cados concientes es, somáticamente hablando, un pro-
ceso cerebral, hipotalámico, neurovegetativo o endócrino, en el cual la 
estructura anatómica y el proceso funcional evolutivo están ligados de 
manera indisoluble. (De acuerdo, por ejemplo, con el principio de que la 
función hace al órgano.) Creo que es razonable suponer que hasta aquí 
todos estaremos de acuerdo.

Segundo paso: ¿En qué “nivel” de “tamaño”, o jerarquía de la estructura 
y función neuroendócrinas, pondremos el límite de lo que podemos conside-
rar concomitante somático? ¿En el nivel tisular o en el célulo-humoral? ¿In-
cluiremos en ello la estructura y función genética de los núcleos celulares? 
En el caso de que decidiéramos que sí: ¿incluiremos solamente los núcleos 
de las células nerviosas y endócrinas?, ¿o también las inmunitarias y “meta-
bólicas” (por ejemplo, linfocitarias, musculares o hepáticas)?
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Intervienen aquí dos cuestiones. Una es el precio que debemos pa-
gar en una moneda que podemos llamar “disminución en la comprensión 
del sentido”, en el momento que trazamos el límite. La otra reside en que 
el lugar en donde pongamos el límite no dejará de parecernos arbitrario, 
caprichoso o ambiguo, debido a que carecemos de fundamentos sólidos 
para dicha tarea. ¿Por qué, por ejemplo, el concomitante somático de esa 
función psíquica conciente que llamamos memoria puede concebirse a ni-
vel de los ácidos nucleicos de cualquier célula, y nos negamos a pensar la 
posibilidad de que lo mismo pueda llegar a suceder con otras funciones, 
como la atención o la capacidad de juicio30?

Tercer paso: Cuando admitamos, en el nivel que queramos, que una 
estructura o función somática posee un signifi cado inconciente que Freud 
postulaba para el concomitante, estaremos simultáneamente admitiendo 
que: a) en su cualidad de signifi cado o sentido está dotada de un propósito 
o meta que no deja de ser psíquico por el hecho de ser inconciente, y b) 
en tanto signifi cado, indica una presencia o representa una ausencia. Es 
decir que su propósito se halla indisolublemente ligado al ejercicio de una 
función simbólica que constituye, en otros términos, el núcleo esencial de 
lo que se denomina pensar31.

Llegamos así a lo que “el cáncer piensa y se propone” de un modo que, 
creemos, es “algo más que una metáfora”.

Sé que la exposición descarnada de estos pocos jalones no basta para 
convencer a quien no tiene un motivo propio para que recorra un camino cog-
nitivo que conduce hacia semejante respuesta fi nal. Añadiré solamente que, 
en una época en que la mayoría de los científi cos se empeñan en diferenciar 

30 En “Corazón, hígado y cerebro. Introducción esquemática a la comprensión de 
un trilema” (Chiozza, 1980f), se desarrolla este tema retomando algunos concep-
tos de Bateson (1979) acerca del “saber cómo” inconciente. El proceso binario 
que denominamos “juicio” se encuentra “incluido” en los circuitos de retroali-
mentación negativa que participan en los mecanismos de autorregulación de los 
sistemas, ya en los organismos más elementales. Por otra parte, tal como sostiene 
lúcidamente Weizenbaum (1976), entre otros, en la función que denominamos 
“inteligencia” intervienen también las estructuras orgánicas que no forman parte 
del sistema nervioso.

31 Sergio Aizenberg, colega con quien trabajamos durante muchos años en estrecha 
colaboración, publicó un interesante y bien fundamentado trabajo, titulado “El 
pensamiento de los órganos” (Aizenberg, 1978), dedicado a exponer este tema. 
Sus conclusiones, sin embargo, no asignan, a mi juicio, sufi ciente importancia a 
la distinción entre pensamiento como ejercicio del pensar y pensamiento como 
producto de ese ejercicio.
Tenemos, por un lado, el pensar del conjunto entero que constituye la psiquis 
de un organismo pluricelular o de un protista y, por otro, las ideas inconcientes
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fenómenos, hace falta que, aunque sean unos pocos, nos ocupemos de buscar 
las semejanzas que los vinculan a un “tronco” o metamodelo común.

Busquemos ahora un poco de compañía para nuestra “escandalizante” 
propuesta.

Hemos visto ya que para Haeckel (en opinión de Etcheverry, el ine-
ludible contexto del texto freudiano) la célula primordial (protista), así 
como las células unidas entre sí en un ser vivo pluricelular, poseen alma. 
Weizsaecker señala textualmente: “Es una idea atractiva esta de atribuir 
pensamiento al órgano” (Weizsaecker, 1946-1947, pág. 42). Portmann 
(1961) denomina “interioridad” a la cualidad subjetiva no espacial propia 
de los seres vivos, cuyas formas y colores pueden ser mejor comprendi-
dos como maneras de una autorrepresentación simbólica, que explicados 
como resultados de una función; y afi rma que todo trabajo en biología es, 
en última instancia, una exploración de lo inconciente (Portmann, 1970, 
pág. 29). Jennings –el más eminente de los protozoólogos en opinión de 
Lorenz (1973, pág. 63)– señala que si, en lugar de observar una ameba 
sometida a la instilación sobre un portaobjeto, la observáramos en su 
espacio vital ordinario, y si, además, fuera tan grande como un perro, 
nadie dudaría en atribuirle una vivencia subjetiva. Bateson (1979, págs. 
12 y 13), a partir de la conocida frase de Próspero, “estamos hechos de la 
sustancia de la cual están hechos los sueños”, sostiene que la embriología 
está hecha de la sustancia de las historias, y que la anatomía participa 
del contexto de la gramática, porque toda parte anatómica es un mensaje 
contextualmente formado.

Sherrington, que en opinión de Schrödinger (1958) ha dedicado un es-
fuerzo enorme al problema de la relación entre la mente y el cuerpo, afi rma 

que constituyen los órganos parciales. Estas últimas, aunque como productos 
del proceso cognitivo que las forma, pueden llamarse pensamientos, se ejercitan 
de una manera automática que no corresponde ni conviene que denominemos 
pensar. Schrödinger (1958) sostiene que todo saber o conocimiento consolidado 
es inconciente y que la conciencia es la sede del aprendizaje. Es cierto que la 
existencia de procesos como los inmunitarios nos demuestra que la inclusión de 
un aprendizaje inconciente no debe descartarse. También es cierto que el ejerci-
cio de la función simbólica inconciente constituye, en sus dos fases, el núcleo 
de la actividad cognitiva integrada por los procesos primario y secundario. Pero 
tanto las formas y funciones orgánicas normales, como las patológicas, se repi-
ten de una manera típica, mucho menos creativa, o más lentamente creativa, que 
las complejísimas permutaciones e intermediaciones simbólicas ejercitadas en el 
proceso que habitualmente denominamos pensar.
El trabajo de Aizenberg posee el mérito indudable de haber explorado en profun-
didad estos procesos y, precisamente por eso, el defecto que señalo se destaca
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desde el otro extremo: “Tenemos que ver el problema de la relación entre 
psiquis y cerebro como un problema, no meramente irresuelto, sino como 
un problema mal planteado desde sus inicios”32.

Pero esta lista, forzosamente desprolija, parcial y mutilada en pensa-
mientos y autores, se vincula inevitablemente con otras cuestiones que, 
tarde o temprano, son ineludibles para todo el que quiera internarse en la 
investigación del signifi cado inconciente de los procesos somáticos.

Existe en primer lugar el problema de la noción de individuo, creado 
por el descubrimiento de un psiquismo inconciente. Citemos, otra vez de 
manera arbitraria e incompleta, el ello de Groddeck, el inconciente colec-
tivo de Jung, las jerarquías holónicas de Koestler (1978), y la idea de un 
ecosistema de la psiquis de Bateson (1972), que lo lleva a trascender la 
polémica entre darwinianos y lamarckianos33.

Existe también el problema de la universalidad del fenómeno lingüís-
tico. Ruyer (1974) atribuye a los neognósticos de Princeton el concepto de 
que los órganos, como ocurre con las palabras de un idioma, poseen una 
subsistencia semántica que trasciende, en cada nuevo “pronunciamiento”, 
su subsistencia física. Turbayne (1970) afi rma que el mundo puede ser 
ejemplifi cado de igual manera, si no es que mejor, suponiendo que se trata 
de un lenguaje universal en lugar de una gigantesca maquinaria de reloj.

Debo detenerme ahora, pero repito una vez más mi convicción de que 
todas estas cuestiones son ineludibles cuando se profundiza en la tarea de 
comprender la signifi cación inconciente de los fenómenos somáticos. 

como una carencia que compromete el resultado. Pienso que por ese motivo la 
expresión “pensamiento de los órganos”, privada de una aclaración sufi ciente, 
tiene más inconvenientes que ventajas. Quien desee profundizar en este tema 
encontrará sin embargo muy útil su lectura.

32 No he podido volver a encontrar el lugar de donde extraje una vez esta cita.
33 Bateson considera criaturas psíquicas a entes tan diversos como la anémona de 

mar, el bosque de pinos, el Senado de los Estados Unidos y aquello que denomi-
namos “tú” o “yo” (Bateson, 1979, pág. 4). Weizsaecker escribe: “Mis órganos, 
tejidos, células, viven sin estado conciente... al menos viven sin mi estado con-
ciente. Claro que no se puede saber si mis células corporales, cada una para sí, 
tienen su conciente; mejor dicho: se lo puede afi rmar o discutir, sin estar obligado 
a decidirse” (Weizsaecker, 1950, pág. 528).
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La película está muy bien fi lmada desde el punto de vista visual. Quiero 
decir con esto que entra por los ojos y en parte también por los oídos como 
arquitectura signifi cativa que conmueve fi bras muy íntimas de nuestro ser 
emocional. Pero esto no basta, a mi entender. Literariamente es débil y 
cinematográfi camente fallida. Ya veremos por qué.

Contiene, sin embargo, una idea grandiosa que ha motivado mi deseo de 
traerla aquí. Lelouch no ha logrado transformar esta idea epopéyica en len-
guaje cinematográfi co y ha debido limitarse a ponerla explícitamente en tres 
o cuatro frases telegráfi cas, en un leguaje verbal que se añade pobremente a la 
película. La película, por su lenguaje cinematográfi co, me parece romántica, 
género en el cual Lelouch es un maestro. Basta recordar, para probarlo, su 
fi lme Un hombre y una mujer. Sus efectos conmovedores son esencialmente 
románticos y se apoderan de nuestra alma como una música pegadiza.

No es este el lugar, ni mis conocimientos sufi cientes, como para de-
sarrollar cabalmente mi idea acerca de lo que el romanticismo signifi ca. 
Bastará con aclarar ahora que el romanticismo nació como un movimien-
to que volcó en la literatura un contenido sentimental rico en fantasía 
y generoso, un movimiento originado en la necesidad de revalorizar el 
derecho del alma individual.

Frente a la idea profunda que Lelouch acomete, es precisamente su 
capacidad romántica, aquello que, en mi opinión, frustra y aborta su in-
tento. Lelouch admite implícitamente su fracaso ya al comienzo, cuando 
necesita explicar su fi lme en una frase que resume admirablemente su idea. 
Pero la frase, como ocurre con el arcano de un jeroglífi co sólo permeable al 
iniciado, no puede cumplir la función comunicativa de la película misma, 
a la cual le hubiera correspondido el acto de impregnar esa frase de mil 
maneras distintas en el alma del espectador.
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“Hay unas pocas historias –comienza diciendo Lelouch–, que se re-
piten una y otra vez cruelmente como si ocurrieran independientemente 
de los personajes que las viven.” La cita no es textual. Más adelante, 
recurriendo otra vez a la palabra para completar una imagen cinema-
tográfi camente insufi ciente, cuando la hija de la francesita suicida, ya 
grande, desciende en el andén de París, volverá a decir Lelouch: “¿Por 
qué la historia se obstina en repetir su argumento, y por qué son siempre 
los mismos –es decir los hijos de aquéllos– quienes deben vivir otra vez 
un mismo abandono?”. 

Quienes han seguido mis trabajos de los últimos años reconocerán en 
estas palabras el concepto de las temáticas históricas sempiternas y recu-
rrentes. Habitantes de un tiempo primordial cuya sustancia es el signifi ca-
do o la importancia que cualifi ca cada instante vivido y lo arranca, en cuan-
to estructura de signifi cación, de la secuencia cronológica, secuencia que, 
hoy lo tenemos claro, lejos de ser una característica del universo existente, 
es un artefacto más del pensamiento. Sin embargo, en la frase con la cual 
Lelouch inicia su película hay algo más, y no cerraremos esta introducción 
sin haberlo enunciado.

Digamos, por de pronto, que el hecho de que estas historia se repitan 
cruelmente nos enfrenta con el tema del dolor. Ya hace algunos años, Víc-
tor Laborde esbozó con un grupo de colaboradores un trabajo acerca de las 
fantasías específi cas inherentes a la sangre, en el cual subrayó la conexión 
semántica y etimológica que posee el ser cruel con el ser sanguinario. Mu-
chos recordarán, seguramente, la película Adiós hermano cruel, en donde 
esto se ve con claridad.

Que la crueldad provoque a menudo dolor, no signifi ca sin embargo, 
forzosamente, una identidad de sentido. Nos hemos acostumbrado a pensar 
que el dolor es una señal cuya función y utilidad es el proteger al organis-
mo vivo, o animado, de aquellos estímulos que lo perjudican. Sin embargo, 
esta interpretación del dolor, útil y cierta, es demasiado simple y limitada. 
Para comprenderlo bien es necesario profundizar en el signifi cado de aque-
lla posición del ánimo que denominamos “optimismo”.

Suele creerse, impensadamente, que el optimismo designa una actitud 
caracterizada por la confi anza en un futuro venturoso. Pero este es un sig-
nifi cado secundario, derivado del núcleo semántico primitivo de la palabra 
“optimismo”. El optimismo, como todos los “ismos”, es una inclinación o 
posición del ánimo, y en este caso particular, es una inclinación hacia la 
valoración del óptimo. Lo óptimo es lo mejor, en el sentido de inmejorable. 
Algo que se adecua exactamente con la perfección de un ideal.

El optimismo, en este su signifi cado literal, que compromete el traza-
do de la vida en la búsqueda del óptimo, deriva de esa curiosa concepción 
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que se llama “positivismo”, que nos ha conducido a concebir al organismo 
humano como una máquina de relojería.

Nadie, entre nosotros, sostiene hoy esta actitud mecanicista, pero las 
repercusiones inconcientes, ocultas y solapadas, de este modo del pensa-
miento conducen todavía nuestra vida en una de sus maneras más dañinas. 
Precisamente bajo la forma del optimismo en su sentido primordial. Es de-
cir, la creencia arraigada de que una vida normal es una vida que funciona 
como una máquina aceitada, sin roces ni difi cultades graves. Una vida en 
la cual el dolor, el sufrimiento y la enfermedad son cuerpos extraños, gra-
nos de arena que no deberían estar allí, engranando un mecanismo al cual 
no pertenecen. Una vida concebida con el aparato de la lógica y orientada 
hacia el propósito de evitar el dolor, el cual, como ya dije, cumpliría la fun-
ción fundamental de una señal destinada a marcar el desvío de un camino, 
desvío que debe ser abandonado.

Es difícil aquilatar en toda su magnitud el profundo daño que produce 
ese modelo obsoleto que, poniendo lo óptimo en nuestro punto de mira 
constante, nos lleva a experimentar nuestra vida como un puro defecto y 
nos conduce a abandonar los dolores que “valen la pena” dejándonos in-
mersos en un mero sufrimiento inútil.

Es esto lo que hay que retener: que el dolor es un inevitable y normal 
integrante de la vida y que conviene distinguir los dolores que “valen la 
pena” de aquellos otros dolores que “no valen la pena”. Lo que caracteriza 
una vida plena, y la diferencia de una vida mala, una vida que se desvive, 
como suelen decir algunas madres que les ocurre por culpa de sus hijos, 
no es la ausencia de dolor, mera utopía optimista, sino la capacidad de 
goce que proviene esencialmente de los dos hijos magnánimos del amor: 
la generosidad creativa y el ejercicio ubicuo de una curiosidad respetuosa 
y benigna. Volveremos enseguida sobre el tema del amor.

Frente al fracaso del modelo optimista, debemos recurrir a un modelo 
estocástico. La palabra “estocástico” se utiliza en matemática para refe-
rirse a un tipo de relación entre variables que puede ser conjeturada pero 
no puede ser pronosticada con exactitud. El pronóstico meteorológico es 
estocástico. Bateson utiliza esta palabra para designar el modo creativo en 
que evoluciona la vida, generando su programa en una conjetura que deja 
un lugar benévolo a la circunstancia insólita. Weizsaecker, en su modelo de 
la partida de ajedrez para la camaradería itinerante de cada trato médico, 
planteaba una idea semejante.

Así, estocásticamente, decíamos en un trabajo reciente, crece la rama 
en el lugar que le permite el muro. Una rama que no renuncia a su forma, 
pero que no la traza en la perenne e inútil persecución que busca imponer 
un óptimo imposible según la forma del “todo o nada”, sino que a partir de 
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una perpetua conjetura, la resigna o resignifi ca en cada instante, aceptando 
la presencia de ese contramolde que llamamos circunstancias.

En este modelo estocástico, de más está decir, el dolor no es un mo-
tivo para evitar el intento de generar una forma creativa, de encontrar una 
manera de realizar la propia vida con esa plenitud que llamamos “estar 
en forma”. El fracaso de ese intento también duele, pero además aburre y 
conduce a ese modo de desvivir la vida que “no es vida” y se manifi esta en 
la manera decadente de un “estar en ruinas”.

Llegamos así a la guerra, y volvemos con ella al fi lme de Lelouch. 
Pero, ¿de qué guerra se trata? La de “los unos y los otros”. Los otros que 
se sienten, también, uno, y uno que es otro para ellos. Y además, uno no 
puede ser uno sin el otro. Nuevamente una tarea imposible para el recur-
so cinematográfi co de Lelouch, que se ve obligado a incluir este tema en 
el texto de una canción.

Repitamos la pregunta: ¿a qué clase de guerra se intenta, fallidamente, 
aludir? ¿Es el confl icto armado entre naciones, que llamamos guerra, el 
referente privilegiado que se persigue a duras penas en esta obra de arte, 
que no por casualidad busca adquirir ciertos matices de epopeya?

Comencemos este asunto por una punta insólita. A pesar de lo que 
pretende el pacifi smo, otro “ismo” sospechoso, el amor y la guerra son 
opuestos aparentes. No se trata solamente de la triste pero insoslayable 
realidad de que crear implica destruir. Me refi ero a algo más simple e in-
mediato. Cualquiera que haya amado con un mínimo de lucidez, sabe por 
experiencia propia que la convivencia amorosa es una lucha cotidiana, que 
el amor es una guerra en la cual es inevitable ganar o perder cada batalla. 
Si en las primeras batallas de cada relación esto puede pasar desapercibido, 
en las últimas cobra tal evidencia que sólo puede ser negado por aquellos 
que, sometidos al consenso de un optimismo primordial, prefi eren recurrir 
al expediente de que lo que han vivido no era genuinamente amor.

El hecho de que el meollo mismo de la teoría psicoanalítica y su 
descubrimiento de las diversas vicisitudes del complejo de Edipo sos-
tengan lo que acabo de afi rmar es inútil, frente a la fuerza inconciente 
de ese optimismo consensual que a cada convivencia amorosa que se da 
en la realidad le pone una etiqueta que dice “defectuosa”. Y sin embargo 
basta con mirar. La pareja funciona siempre como la relación de un ena-
morado con su enamorante, aunque, como es obvio, estos roles puedan 
alternar. Suele pensarse que el enamorado es el que pierde. Ocurre que 
sufre y goza mucho más, porque todo, en esta convivencia, al enamora-
do le importa mucho más.

Todos los conceptos que expusimos más arriba, encuentran aquí su 
aplicación. El dolor que vale la pena y el que no la vale, el modelo opti-
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mista y el modelo estocástico. Si no fuera por el hecho de que esta no es 
la ocasión, habría que incluir aquí otros modelos que se oponen a la vida 
creativa y permiten enriquecer la comprensión de los vicios esenciales 
del amor. Estos vicios esenciales no consisten en el ejercicio de la sexua-
lidad pregenital, que se llama perversa, sino en los estereotipos y rutinas 
que conducen al aburrimiento y a la intoxicación, revestidos, como una 
píldora amarga, por el dulce de una fraseología melifl ua e idealizada, 
igualmente estereotipada.

Hace poco expuse refl exiones semejantes en torno de la película La 
laguna dorada. ¿Quién no conoce el tono horrible que pueden encerrar las 
palabras “mi amor” o “tesoro” convertidas en una muletilla?

Consisten también estos vicios esenciales en la confusión de los valo-
res necesariamente eidéticos e históricos con sus representantes materiales 
que adquieren la forma de títulos y contratos impresos, de los cuales el 
contrato matrimonial es el más evidente, aunque ha dejado de ser el esen-
cial, ya que la cuestión se ha desplazado a terrenos más sutiles.

Pero la madre de todos estos vicios, no me cansaré de repetirlo, es ese 
optimismo primordial que se empeña en presentarnos la utopía de una vida 
que debe evitar el dolor.

Esta guerra, que ejemplifi camos con la relación amorosa, no porque 
sea la esencial, sino porque allí precisamente, pese a ser evidente (y no 
como defecto sino como entidad constitutiva), es donde más se la niega, 
es una guerra universal y primordial. Evitaré referirme a los instintos de 
muerte. No se trata de que no crea en ellos, sino de que me parecen un 
esqueleto metapsicológico que, como tal, es descarnado, y no posee la cua-
lidad metahistórica, conmovedora, de una temática narrativa.

Quiero insistir en que el metabolismo de la vida misma implica des-
trucción, para introducirme de lleno en otro tema que alude a esa idea 
que llamé grandiosa y que a mi entender el fi lme de Lelouch oculta más 
que comunica.

Kant decía, según creo, que dos cosas lograban conmoverlo: la mag-
nitud del cielo estrellado y la existencia del imperativo categórico. Quiero 
volver sobre este punto. Frente a la contemplación del cielo estrellado, la 
existencia misma de nuestra alma, en lo que tiene de individual, se sobre-
coge. Es en un instante como ese que se impone, como un destello lúcido, 
la noción de que existe, esquemáticamente, una doble dimensión de la tra-
gedia. Una tragedia estelar imaginaria y proyectada, tejida con designios 
inescrutables, y una tragedia real, individual y propia, pero por eso mismo 
intrascendente (en el más puro y literal sentido de la palabra “trascenden-
cia”), es decir inexorablemente incomunicable, excepto bajo la forma de 
ese refl ejo que denominamos simpatía.
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Volvamos al fi lme de Lelouch. Vemos a los dos mellizos norteameri-
canos luchando en el camión de la verdura. No sólo representan la exube-
rancia de la vida sino el tesoro de los padres amantes que los han nutrido, 
desde su lecho de amor, a través de una vida que es una plétora de historias 
infantiles enternecedoras, que ellos sienten como absolutamente propias y 
originales, como nunca vistas.

No existen, y esto es cierto, dos hijos como aquéllos. Cuando llega la 
guerra, los padres y ellos mismos sienten dentro de sí la presencia de idea-
les conmovedores acerca de cuyo verdadero valor, lo mismo que acerca de 
la presencia de motivaciones subyacentes de cualquier índole, no interesa 
pronunciarse aquí.

Lo que importa ahora es que experimentan el impulso, en principio ge-
neroso, de contribuir individualmente, y con un esfuerzo heroico, para la 
consecución de ese valor. Los mellizos aspiran a luchar como valientes, y a 
dejar, en un acto demostrativo de su valor individual, una clara huella de su 
paso, igualmente individual, por el campo de batalla. Por eso nos presentan 
dos mellizos. Y por eso se pelean entre sí, porque nadie mejor que un mellizo 
para representar esa lucha por ser poseedor de un ser individual y personal.

Ya saben ustedes cómo mueren y qué es lo que impresiona más de esa 
muerte. No es la muerte misma. ¿Acaso no hay muertes que nos parecen 
hermosas? Ni siquiera nos duele en este caso el que sea una muerte preten-
didamente inútil. ¿Sabemos acaso que fue inútil? No. Lo que nos duele es 
que esa muerte sea la cruel antítesis de esa pretensión de individualidad. 
Así ocurre con las historias que se obstinan en repetirse como si no les 
interesaran aquellos sobre los cuales recaen.

El general que ha decidido la invasión de paracaidistas ha procedido 
como la cruel naturaleza, despreciando la vida individual, y ha recurrido a 
saturar el territorio que desea conquistar, como el conjunto de espermato-
zoides satura el medio ambiente que rodea al óvulo.

¿No encuentran ustedes en esto el enfrentamiento de dos claves que 
proceden de distintos puntos de partida? Creo que más allá de cualquier 
uso edulcorado de la palabra “espíritu”, la guerra es un símbolo privilegia-
do en donde asistimos al encontronazo confl ictivo de la existencia aními-
ca con la existencia espiritual. Pero nosotros somos también almas, y la 
participación en el espíritu universal, por más comprensiva que ella sea, 
no consuela del todo nuestro dolor de seres animados por un deseo contra-
dictorio de trascendencia individual. Entonces, como individuos, tenemos 
el derecho de recurrir al poeta y decir junto a Almafuerte: “No te sientas 
vencido ni aun vencido”.

Vivir es luchar. Siempre ha sido así. Los antiguos vivían plenamente 
la verdad de este aserto. Durante una época reciente y transitoria, en plena 



OBRAS COMPLETAS  •  TOMO IV 207

ilusión positivista, e impregnado por una inclinación optimista que niega 
su propia utopía, llegamos a olvidarlo.

En nuestra época presente, la realidad ha vuelto por sus fueros y 
se ha hecho doble e inútilmente dolorosa en la medida en que ha en-
trado en colisión con nuestra imagen obsoleta. Por eso es importante 
que no nos confundamos. La derrota no es fracaso, sino la modifica-
ción que la circunstancia impone al rumbo. Pero aun en el fracaso no 
todo ha de ser sólo dolor. Alguien dijo una vez: la delicia de insistir 
es el premio del vencido.
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La cuestión acerca de qué es lo que entendemos por una refl exión psicoa-
nalítica, dista mucho, actualmente, de ser una cuestión sencilla.

A partir de los descubrimientos básicos del psicoanálisis, tales como 
la existencia del psiquismo inconciente, el fenómeno llamado represión y 
la sexualidad infantil, estructurada en ese nódulo de signifi caciones que 
denominamos complejo de Edipo, entendemos que muchas producciones 
psíquicas concientes son transformaciones de otras, inconcientes, que re-
sultan así enmascaradas.

Nada más natural, entonces, que responder a nuestra cuestión de la si-
guiente forma: una refl exión psicoanalítica es aquella que nos conduce, frente 
a una determinada producción psíquica, como es, por ejemplo, una obra de 
arte, hacia la interpretación de una realidad inconciente enmascarada en ella.

La difi cultad reside, sin embargo, en que nuestra descripción actual 
acerca del conjunto de lo que puede ser una realidad inconciente enmasca-
rada, es mucho más compleja y abarcativa de lo que en un primer momento 
del desarrollo psicoanalítico nos sentimos inclinados a suponer.

En primer lugar, dejemos consignado que no solamente incluye un 
inconciente reprimido, sino también un inconciente que nunca accedió a la 
conciencia, acerca del cual encontramos el mejor paradigma en los mismos 
órganos, sus funciones y sus trastornos típicos y universales.

En segundo lugar, y esto importa ahora de un modo principal, la exis-
tencia inconciente a la cual logramos acceso mediante el psicoanálisis, es 
cada día menos un conjunto descarnado de fuerzas, instancias y mecanis-
mos, y cada día más un mundo de personajes y escenas similar al de aque-
llas temáticas históricas sempiternas que constituyen la literatura.

Pero entonces, se dirá: ¿qué sentido tiene una refl exión psicoanalítica 
acerca de la cual decimos que casi es literatura, ejerciéndose sobre una 
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obra cinematográfi ca que, al convertirla en el relato de una historia, es 
tratada, en lo fundamental, como literatura? Precisamente de eso se trata. 
Hacer una “casi-literatura” acerca de la literatura, apunta hacia un hacer 
metaliterario, y el psicoanálisis, según lo que hoy, luego de haber iniciado 
el desarrollo de una metahistoria psicoanalítica, creemos comprender, es, 
fundamentalmente, metaliteratura.

El tema merecería más espacio del que podemos dedicarle aquí, pero 
fue necesario introducirlo, aunque sea brevemente, como aclaración previa 
a nuestro comentario de Plata dulce. De otro modo, la ausencia en estas 
palabras del lenguaje psicoanalítico habitual que constituye nuestra jerga 
profesional, podría alimentar la suposición de que las refl exiones que cons-
tituyen el objeto de nuestro interés deben alcanzar el valor de ocurrencias 
y opiniones espontáneas y ocasionales, que carecen del rigor que proviene 
de una disciplina intelectual estructurada y coherente.

En nuestros días abunda una curiosa forma de irresponsabilidad que 
lleva a que casi todo el mundo se autoestime intelectual. Es una experien-
cia común, por lo tanto, el asistir a una reunión en la cual cualquier persona 
opinará sobre cualquier asunto con la excusa de que es bueno y deseable 
que cada cual piense y opine por su cuenta y que es saludable disentir. Se 
olvida frecuentemente que el reconocer la propia ignorancia fi gura entre 
las formas responsables de emitir una opinión.

No estamos afi rmando que un médico no deba opinar sobre un asun-
to político o un carpintero sobre un asunto médico o, menos aún, ambos 
sobre la calidad de una obra cinematográfi ca. Se trata, por el contrario, de 
una cuestión bien diferente que, aunque aparenta alejarnos del asunto que 
constituye nuestro tema, en defi nitiva nos acerca a él.

Es útil distinguir entre dos modos distintos de ejercer una opinión. 
Uno, irresponsable, es aquel que, tanto desde el punto de vista inte-
lectual como afectivo, no se cuida de mantener la coherencia entre sus 
propias opiniones, o entre el conjunto de sus opiniones, y el resto de 
su personalidad. El otro, responsable, mantiene esa coherencia. Cuando 
esta segunda forma es ejercida sobre el fundamento de un campo orde-
nado de experiencia y estudio desde el cual se la construye, estamos en 
presencia de una opinión autorizada, es decir, una opinión ejercida por 
alguien que es autor de una experiencia mentalmente organizada. Esta 
última expresión, “opinión autorizada”, usada en grado superlativo, de-
signa la opinión de alguien que, por haber llegado en el desarrollo de su 
campo especial de conocimiento hasta el punto en que se pone en con-
tacto con los metamodelos comunes a las distintas disciplinas, alcanza 
en su opinión sobre un asunto, aunque sea extraño a su especialidad, el 
grado máximo en la probabilidad de acierto.



OBRAS COMPLETAS  •  TOMO IV 213

Es importante subrayar que tanto el ejercicio de la opinión que hemos 
llamado “irresponsable” como el otro que hemos denominado “responsable” 
son, ambos, lícitos, y pueden ser adecuados, cada uno de ellos, a ocasiones 
diferentes. Pero es imprescindible distinguirlos porque mantienen entre sí la 
distancia que existe entre el juego y lo que se hace “en serio”, y cumplen, de 
este modo, funciones valiosas diferentes en el proceso de cambio.

Cuando hemos cobrado conciencia plena de la distinción anterior y el 
signifi cado de compromiso auténtico e inclinación irresistible que compor-
ta el ejercicio de una opinión “en serio”, se nos hace también evidente que 
el pretendido disenso saludable se hace pernicioso cuando intenta man-
tenerse a todo trance, evitando esa forma de comunicación que nace del 
amor y que nos lleva a volcarnos sobre el prójimo en el afán de compartir y 
elaborar con él lo mejor de nuestras ideas, creencias y experiencias.

Vayamos ahora a Plata dulce.
Entre los innumerables valores que acumula esta obra ejemplar, co-

mencemos por señalar el logrado equilibrio entre la pintura de la enferme-
dad en los personajes y la pintura de la enfermedad que ocurre entre ellos 
como trastorno de un consenso social.

Asistimos al retrato de un carácter nacional, con distintos matices 
en los distintos personajes, cuyos defectos, por ser los nuestros, nos con-
mueven especialmente. Esta película, que no abandona nunca la ternura, 
logra magistralmente evitar el lugar común del reproche, la moraleja y 
la crítica fáciles.

Debo aclarar esto mejor. No quiero signifi car, obviamente, que los per-
sonajes no se reprochan entre sí. Si así no lo hicieran, no serían típicamente 
argentinos. Por el contrario, es la permanente ubicuidad del reproche lo 
que termina por quebrar su vigencia.

El autor ha sabido resistir a la fácil tentación de incluir al personaje 
que dice “lo que las cosas son” y establece con palabras sabihondas cuál 
ha de ser la moral. Un personaje que conocemos bien porque lo hemos 
visto mil veces en películas malas y también en otras que se consideran 
buenas. Aunque el turco Baraj se acerca peligrosamente a ese personaje, 
en lo esencial Plata dulce nos deja, como toda obra de arte genuina, ante 
la ausencia maravillosa y arcana en que nos coloca la vida, forzándonos a 
realizar nuestra propia síntesis. Qué enseñanza ejemplar para aquellos que 
ejercemos la psicoterapia y hemos sucumbido tantas veces a la tentación 
de ubicarnos en el papel del que lo sabe todo.

¿Qué es lo que nos pasa? ¿Cuál es la pasión que nos afecta y que 
Plata dulce retrata y relata? ¿Podemos decir que hemos dejado de actuar 
de acuerdo con los valores establecidos por la ley y las costumbres y que 
hemos incurrido en la inmoralidad?
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Una segunda aproximación nos descubre, como lo muestra típicamen-
te Rubén, que no nos atrevemos a vivir de acuerdo con esos valores porque 
tememos perjudicarnos; o que no podemos hacerlo porque nos perjudica-
mos en realidad. Entonces, más que inmorales, nos sentimos desmoraliza-
dos, desanimados y desorientados. Sentimos que muchos de esos valores 
han perdido vigencia, que no podemos confi ar en ellos. Plata dulce nos 
muestra el intento desesperado, fallido y patético, de crear otros nuevos.

El turco y Rubén sobreviven vencidos, sintiéndose “un culo que todo 
el mundo toca”. Hortensia, la suegra, y las hermanas, Cora y Ofelia, tam-
bién se sienten vencidas. Arteche (un “che” que es artero) es un hombre 
jugado, como lo es el licenciado. Su moral consiste en no tener ninguna. 
¿Su proyecto de vida será acaso viable? Patricia lo intenta pero llora y 
se siente profundamente infeliz. ¿En qué condiciones pueden sobrevivir 
quienes como Arteche y Patricia deben abandonar todo lo que aman para 
correr, inquietos y angustiados, detrás de lo que desean?

Lucho cree que tiene sus propias ideas. Su moral es negativa. Trans-
forma la repugnancia en valor. Se aferra desesperadamente a la idea de lo 
que “no debe ser”, como si el “no debes” pudiera de veras constituir un 
deber y un valor. A pesar de que su juventud representa una esperanza, su 
destino pleno no podrá realizarse sin alguna circunstancia que lo arranque 
de su mutilación moral.

Bonifatti Carlos Teodoro, Carlitos, seguramente hijo del viejo Boni-
fatti, que hacía cosas buenas y que por suerte ya está muerto, ahorrándose 
el espectáculo de ver a su hijo convertido en “Malfatti” (!). Carlitos es el 
único que tuvo en esta historia la oportunidad de aprender. Dios no será ar-
gentino, pero suele ser justo. El que sufre “en serio” suele aprender. Cuan-
do no aprendemos, es porque sufrimos “de balde” o “en broma”.

Vamos a decirlo mejor: “en serio” y “en broma” representan aquí, 
con respecto al sufrir, la misma distinción que hemos hecho con respecto 
a la opinión responsable e irresponsable. Los dolores que valen la pena 
son aquellos que se asumen integrándolos con el conjunto entero de nues-
tro devenir histórico. Los dolores que no valen la pena, “de balde”, son 
aquellos que abruman y se mantienen en la incoherencia del sinsentido, 
en un afán ilusorio de disminuir su efecto mediante una interpretación 
equívoca de su signifi cado.

Temo ahora que mis palabras puedan ser interpretadas en el sentido de 
que el castigo es esencial para el aprendizaje. De más está decir que el casti-
go se origina en motivaciones que nada tienen que ver con el altruismo y la 
vocación didáctica. Cuando pienso en el sufrimiento de Bonifatti, no pienso 
especialmente en la cárcel. Se me ocurre que deben ser muy pocos los hom-
bres capaces de convertir una experiencia carcelaria en un dolor asimilable 
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que pueda ser transformado en crecimiento. Pienso en cambio en su expe-
riencia entera con Arteche, Patricia, Lucho y Rubén. ¿Podrá evitar Bonifatti 
el malentendido que nos defi ende, casi siempre inútilmente, del dolor que 
nos abruma, al precio de separarnos de nuestra posibilidad de aprender?

Bonifatti quiere dinero y poder. Quiere poder todo lo que quiera. Su 
ambición se justifi ca a sí misma en la afi rmación de que el dinero y el 
poder de los otros son el producto de una injusticia y de un abuso. En la 
calle San Martín, peatonal, se levanta airado contra el señor del Mercedes, 
a quien él mismo provoca, obstruyéndolo deliberadamente. Diez minutos 
más tarde, ya en el volante del coche, dirá: “¿Qué miran, salames... nunca 
vieron un Mercedes?”.

El ensayo que con el nombre de Un hombre a la defensiva, y refi rién-
dose a nuestro ser de argentinos, publicara Ortega y Gasset en 1929, es 
casi, por sí solo, una profunda interpretación de Plata dulce.

Bonifatti, diría Ortega y Gasset, es un hombre que apunta a lo alto, que 
no se conforma con menos que mucho, y en esto reside lo mejor de su ca-
rácter, en la fuerza de ese resorte vital que lo impulsa hacia altos designios 
y constituye la aspiración a ser digno de ellos. Pero... son tantas las horas 
que Carlitos transcurre en la contemplación de la imagen de sí mismo en 
la posición deseada, que termina por conformarse con esa contemplación, 
abandonando el penoso camino de convertir la imagen en realidad a través 
de una transformación, igualmente real, que lo instale en ella de manera irre-
versible. Bonifatti no puede estar orgulloso de lo que, en realidad, no tiene, 
pero tampoco llega a ser vanidoso. Para ser vanidoso debería llegar a sentir 
que lo tiene y Bonifatti no incurre en este error. Bonifatti está enamorado de 
una imagen de sí mismo en cuya contemplación malgasta su vida. Imita esa 
imagen, pero ha renunciado al esfuerzo de transformarse en ella. Por el con-
trario, está cada vez más empeñado en la tarea de “crearse la imagen”.

Ortega y Gasset diría que, demorándose en esta embelesada imitación, 
ha perdido las ganas y el motivo para realizar el esfuerzo de ser en la realidad 
lo que anhela. Me parece sin embargo que su vocación de imitador, su mane-
ra de comportarse como si ya fuera lo que ambiciona, proviene también de 
su amargura última, su íntima y constitutiva desesperanza con respecto a la 
posibilidad de materializar sus sueños, trazados con muy altos designios.

Plata dulce no nos presenta personajes que sufren la enfermedad en el 
cuerpo, pero dibuja magistralmente los diversos caracteres correspondien-
tes o proclives a enfermedades corporales distintas.

Bonifatti, que vive contemplando los sueños que no logra materializar, 
si enfermara en el cuerpo sufriría, como Prometeo, del hígado. El licencia-
do, en cambio, que actúa como el Yago de Otelo, con envidiosa amargura, 
sería un enfermo biliar. Hortensia, egoísta y retentiva, podría sufrir tal vez 
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alguna enfermedad del colon. Rubén, el ambicioso fallido a quien siempre 
“se le corta el chorro”, parecería predispuesto a un trastorno de las vías 
urinarias. Arteche, a quien vemos como un eterno desilusionado que ha 
dejado de creer en la bondad y que busca inútilmente, “más allá de la amar-
gura”, una satisfacción que siempre se le escapa a pesar de cuanto logre, 
podría llegar a ser diabético. Patricia, que no puede discernir acertadamen-
te renunciando a una parte de todo lo que ambiciona, sería una enferma 
renal, y también, por la falta de límites de ese amor a sí misma que la lleva 
a “fi jarse en su tío”, podría enfermarse de cáncer.

Bonifatti Carlos Teodoro, ya se pone incómodo frente a lo que siente 
cuando se menciona ese nombre. El sacudimiento íntimo de la imagen de sí 
mismo, que alcanza la posición de un ídolo, lo lanza tras de Arteche como el 
carrito que un niño lleva del piolín. ¿Pero de dónde surge esta incomodidad 
de Carlitos que, oculto en la careta del señor Bonifatti, se pone a veces colo-
rado? Es una maravilla, dicho sea de paso, esta interpretación de Luppi.

El argentino, dirá Ortega y Gasset, sabe que le falta algo para ser o 
tener lo que siente que merece, pero ignora qué es lo que le falta. Me pa-
rece útil agregar que, frente a esa ignorancia, dirá que aquello que le falta 
es suerte. Y así lo vemos permanentemente resentido contra la diosa for-
tuna. Espera un “puesto”, es decir “ser puesto” en un lugar por obra de la 
confi anza, otorgada como un crédito de que podrá desempeñar la función 
correspondiente. Del mismo modo espera los honores o las oportunidades, 
nunca como resultado del éxito, siempre como un anticipo que sirva de 
trampolín para el éxito.

Cuando Rubén hace un escándalo en el banco porque “no vio la plata” 
(en el crédito que le otorga Carlitos para venderle su parte en el taller), si 
bien es cierto que expresa con ello su resentimiento y su envidia al cuña-
do, a quien busca abochornar con su escándalo, expresa fundamentalmen-
te algo más. Su sentimiento de debilidad e insufi ciencia para entender la 
transacción, chocando con la imagen “elevada” que él tiene de sí mismo, 
admite una sola solución: su ignorancia es un mérito, las cosas que ignora 
son malas y sucias. Así justifi ca su comportamiento agresivo, coincidiendo 
con el cuadro que Ortega y Gasset rotula con un argentinismo: “guarango”. 
El mismo comportamiento de Carlitos frente al Mercedes Benz.

Es ese sentimiento elevado que tiene Rubén acerca de sí mismo el que 
lo lleva no sólo a afi rmar que “Dios es argentino” sino a experimentar que 
por fi n “se dio la lógica” cuando ganamos el “mundial 78”.

Plata dulce comienza con las imágenes del mundial de fútbol que ga-
namos. Un triunfo que simboliza el ejercicio de una condecoración, usada 
como testimonio de que somos una patria grande. El problema es siempre el 
mismo. Nos horroriza admitir que todavía no somos lo que podemos y de-
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seamos ser. El defecto del narcisismo, nos dirá Ortega y Gasset, no consiste, 
como habitualmente suele creerse, en la actitud de abandonar al prójimo. Su 
tragedia principal reside en que, enamorado de la imagen que el espejo ofre-
ce, se abandona y desatiende lo genuino y verdadero en que consiste el ser.

Bonifatti no es egoísta como Hortensia, su suegra. ¿Para qué quiere 
entonces el dinero y el poder?

Cuando lo encontramos en la escena del auto, a la salida de la fi esta en 
que ha llevado a Patricia como traductora, Carlitos dirá: “Pensar que hay 
gente que todos los días tiene noches así. ¿Y uno... y uno...? ¿Qué hizo uno 
hasta ahora...? ¡Da bronca llegar a viejo y darse cuenta!”.

Carlitos, que tiene cuarenta y ocho años, todavía sigue siendo Carlitos 
y todavía hay muchas cosas de las cuales no se ha dado cuenta. Quizás, en-
tre ellas la más importante es que no existe gente que todos los días tenga 
noches así. Porque la noche “así” de Carlitos no depende del champagne 
y de la gente, sino de la manera particular en que él (y tal vez sólo él esa 
noche) puede vivirla.

Es fácil pensar ahora que Bonifatti es un hombre insatisfecho y que su 
ambición de dinero y poder es un sustituto pobre de su incapacidad para 
obtener el placer. ¿Acaso su romance con Patricia no parece sugerirlo así? 
Pero profundicemos un poco más nuestro análisis.

Bonifatti siente que ha conquistado a Patricia con dinero y poder. La 
realidad parece confi rmar ese drama, porque Patricia lo engaña con el piola 
de Arteche, que tiene más dinero y más poder. Y sin embargo... ¡Qué burla 
cruel del destino! Patricia llora cuando se va con Arteche.

¿Por qué llora Patricia y por qué Bonifatti teme, constantemente, 
perderla?

De pronto, llegado a este punto, todo el drama confl uye en un único 
asunto: Bonifatti se siente vacío. Se siente viejo a los cuarenta y ocho años, 
porque siente que no ha hecho nada hasta ahora y que todavía, con cuaren-
ta y ocho “pirulos”, sigue siendo Carlitos. Patricia es la única que lo llama 
“Carlos”, la pobre Patricia que lo quiso y no supo lograrlo.

Bonifatti Carlos Teodoro quiere ser alguien desde hace mucho. Desde 
que, a la edad que hoy tiene Lucho, era dragoneante. Pero es precisamen-
te este anhelo el que transformó cada instante de su vida en un perpetuo 
huir del presente. Un presente que siempre le pareció a Carlitos demasiado 
poco para formar parte de la vida de Bonifatti Carlos Teodoro. Por eso se 
siente vacío, porque la suma de todos sus presentes pasados arroja el sor-
presivo saldo de un continuo estar en una futura promesa.

Vivir, como señala Ortega y Gasset, es un verbo transitivo, y Car-
litos, en lugar de volcarse entero en cada presente, en lugar de tener su 
vida puesta en cada instante de Carlos, la demora ilusoriamente. Se de-
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tiene en Carlitos que espera el “puesto” para Bonifatti Carlos Teodoro, 
antes de decidirse a vivir.

Y ahora Carlitos, el auténtico Bonifatti, el hijo del viejo Bonifatti, el 
que se puso a esperar desde que se casó con Cora y encontró un primer 
“puestito” en el taller del cuñado Rubén, carpintero, se encuentra con Pa-
tricia. Pero... ¿se decide a vivir? No puede. Ni con Cora, representante 
odioso del haberse vendido, ni con Patricia, frente a la cual no resiste la 
tentación de rendir el examen de piola y amante mundano que Bonifatti 
Carlos Teodoro debe aprobar y ante el cual, afortunadamente, fracasa.

Le dirá a Lucho que su amor por Patricia “va en serio”... y es cierto, 
pero ya es tarde. Patricia, para salvarse, lo necesita a Carlos, y Carlos no 
está. No se ha formado. Sólo queda Bonifatti Carlos Teodoro, ridículo si-
mulacro de Arteche, y Carlitos... Por eso Patricia le dice: “Sos un niño”.

Cuando Carlos, el recién nacido Carlos, comprende, se lleva la mano 
al corazón. Y es este dolor, esta ignominia “cardíaca”, caracterizada por-
que es imposible encontrar al culpable, el lugar y el instante de la vida de 
Carlos en el que se le presenta la oportunidad de crecer.
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La introducción me ha parecido tan estupenda que mi tentación sería limi-
tarme a subrayar unos puntos que me resultaron conmovedores. Pero me 
parece que corro el riesgo de ser iterativo. De modo que voy a decir muy 
poco con respecto a algunas cosas que me gustaría que comentáramos.

Me siento totalmente acorde con el contenido de la introducción, y me 
parece completísima y llena de puntos muy interesantes.

Me parece también, junto con Obstfeld, que esta es una representación 
maravillosa de los elementos esenciales del proceso terapéutico tal como 
lo concebimos hoy en la psicoterapia psicoanalítica.

La primera pregunta que me surge es la siguiente: ¿qué podríamos 
decir con respecto a Juan? Tal vez lo primero que podría decir es que no sé 
si se ha curado (aunque también podríamos decirlo), pero podría afi rmar 
que se han producido la apertura y la iniciación del primer capítulo de su 
curación. Y el más importante. Porque no solamente es un progreso sino 
también una apertura.

Al mismo tiempo me surge una refl exión que puede, en una primera 
apariencia, parecer pesimista, pero que tiene todas las ventajas de ser rea-
lista. Y es que debemos pensar y refl exionar sobre qué difícil es el proceso 
terapéutico y sobre el “más o menos” de esta curación.

Cuando lo vemos a Juan en la bañadera jugando, al mismo tiempo que 
nos alegramos y sentimos cierto alivio por el pozo negro del cual ha sali-
do, porque lo vemos en marcha, y libidinosamente progresando, al mismo 
tiempo lo vemos tan niño que no podemos menos que pensar “¡cuánto le 
falta!”. Cuando digo esto me siento inmediatamente tentado a aclarar, para 
evitar malentendidos, que no lo digo porque piense que el niño que lleva-
mos dentro alguna vez se muere, sino todo lo contrario. 



En ese juego, a pesar de que sabemos que Juan es un hombre produc-
tivo, nos encontramos con que el niño es muy invasor. Y este es quizás, se 
me ocurre en este momento, uno de los enigmas de esta situación. ¿Cómo 
pudo Juan con tal merma de su potencial libidinoso, encontrar, dentro de 
sí, la capacidad creativa que lo ha convertido en un artista exitoso, que no 
sólo ha podido lograr un conjunto de gente que lo acompaña en hacer esta 
representación teatral, sino que, además, consigue que una mujer con los 
valores de Berta se interese en él desde el comienzo? 

Debemos decir que, desgraciadamente, esto no pasa con el 90% de los 
pacientes que, entre los que conocemos, están tan enfermos como Juan. 
Son refl exiones, éstas, que darían lugar para un largo desarrollo. 

Podemos ver esta película como una triple representación. La pode-
mos ver como un relato de la vida, de lo que se observa en la vida real; la 
podemos ver como un relato simbólico de lo que es un proceso psicoana-
lítico, y la podemos ver también, en sí misma, como una obra de arte que 
relata lo que es una obra de arte. 

¿Qué podríamos decir, con ojos de psicoanalista, de estas tres circuns-
tancias? Que tanto a la vida real, o al cinematógrafo, como al proceso te-
rapéutico, podemos verlos, a los tres, como posibles psicoterapias. Quiero 
decir con esto que la psicoterapia es psicoterapia, que el arte, a veces, es 
psicoterapia y que la vida real, a veces, es psicoterapia. 

Me surge entonces, inmediatamente, una refl exión: hablamos siempre 
del psicoanálisis y de la psicoterapia psicoanalítica, como una posibilidad 
de ayudar a un ser humano que sufre por ese proceso que llamamos neu-
rosis, o que (en términos más acordes a lo que vimos esta noche) sufre 
apresado por sus recuerdos, o por lo que sus recuerdos signifi can. Al mis-
mo tiempo pensamos en cuántas veces se ha buscado una psicoterapia que 
pudiera ayudar a mucha gente. (Todos sabemos que desde los albores del 
psicoanálisis siempre se planteó este gran problema y conocemos también 
la juiciosa respuesta de Freud: mientras una terapéutica más larga y más 
cara sea mejor que una más barata y más breve, no tendremos más remedio 
que recurrir a la más larga y más cara.) Y ahora, viendo una película como 
ésta, me pregunto: ¿no podemos pensar que, quizás, el futuro que estamos 
buscando para la psicoterapia, esté en el cine?

No me cabe ninguna duda de que una película como ésta es psicoterapia. 
En la película se lo cura a Juan, pero Juan está adentro de cada uno de los 
espectadores, y no creo que haya algún espectador (ni siquiera aquel del que 
pueda decirse que no ha entendido la película, o aquel otro que la haya malen-
tendido) que haya salido de verla exactamente tan neurótico como entró.

Esto me lleva a refl exionar acerca de lo que tantas veces hemos llama-
do el “arte psicoanalítico”, en una expresión ambigua que se refi ere tanto 
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a que el psicoanálisis futuro no será sin el arte, como que el arte futuro no 
será sin el psicoanálisis. Me parece esto muy importante para insistir en 
otro punto que no debemos descuidar.

Freud decía, cuando se le reprochó que el psicoanálisis podía hacer 
daño, que tengamos en cuenta que si el psicoanálisis no pudiera dañar tam-
poco podría curar. El ejemplo más característico es el bisturí. Si el bisturí 
no pudiera dañar tampoco podría curar. Entonces llegamos a la conclusión 
de que así como el cine puede curar, también puede enfermar. 

No quiero dejar pasar la oportunidad de mencionar, para ejemplifi -
carlo, otra película que he visto hace pocos días y que me ha sido muy 
recomendada. Me refi ero a la película Volver a empezar, magnífi camente 
realizada en cuanto a los valores del arte cinematográfi co, y que, como en 
otro momento me ocurrió con La laguna dorada, me dejó profundamente 
conmovido y profundamente indignado, porque creo que es un ejemplo 
muy acabado de una situación contraria a la de Las dulces horas. Se trata 
de una película realizada con una gran habilidad cinematográfi ca que pro-
duce, a mi entender, un efecto enfermante. Puede parecer poco adecuado 
que, en el análisis de una película, me refi era a otra, pero creo que, por 
contrafi gura, puede llevarnos a refl exionar.

Vamos a suponer, ahora, que Las dulces horas, entre otros fi nes, intenta 
mostrarnos lo que a veces ocurre en la vida real. Y entonces me pregunto: 
¿suceden “Bertas” en la vida real? Yo diría que sí, pero no frecuentemente. 
Podría decirlo de dos modos. Podría decir, del primer modo, que el tipo de 
encuentro entre Berta y Juan rara vez ocurre. Si ocurriera más a menudo, 
no sería necesaria la psicoterapia en forma de profesión. O podría decir, del 
segundo modo, que no todo el mundo está tan sano como para encontrarse 
con una mujer como Berta.

También me he preguntado, frente a esta película, lo que me he pre-
guntado últimamente frente a todas las películas. Las películas terminan 
en un punto. Ese punto, que conocemos por nuestra preocupación en in-
dagar en lo que llamamos metahistoria, es el punto en donde una historia 
“se redondea”. A veces sentimos que una película “terminó mal”, porque 
sentimos que la historia no pudo haber terminado de ese modo. Otras veces 
sentimos, como en este caso, que la película terminó en el punto en donde 
podía terminar. Pero también sabemos que en donde una historia termina 
comienza otra, y entonces uno no puede resistir la tentación de preguntar-
se qué pasó después. De un modo un poco cínico, diría que las historias 
“felices” terminan “allí”, porque si siguieran un poco más adelante con la 
historia, se reinstalaría, otra vez, la desgracia.

Esta película nos muestra un proceso terapéutico. Pero nos muestra un 
pedazo del proceso terapéutico. Para comprender acabadamente lo que es 
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un proceso terapéutico, que no termina en el primer redondeo de una his-
toria feliz, esta película tendría que seguir y mostrarnos lo que inevitable-
mente va a suceder. Y es que Berta y Juan se convertirán en un matrimonio 
que también se pelea. Y entonces, recién entonces, cuando aparezca en 
este matrimonio la pelea, aparecerá representado el punto más difícil de la 
terapia. El punto que se presenta regularmente en toda terapia y que marca 
los baluartes, las partes más difíciles de recuperar y cambiar.

Creo que es una película que merece todos los elogios, y si la criticamos 
es porque la estamos “disecando” como con un escalpelo. Esta película (no 
creo que intencionadamente) puede inaugurar, por lo menos en nosotros, la 
conciencia de que existe una cineterapia. Si esto es así, podemos suponer 
que no lo es por casualidad. Que se irá desarrollando cada vez más en el fu-
turo. Si así fuera, dentro de unos cuarenta años podría suceder que se viera a 
esta película como un “primer grado”, un precursor, de la cineterapia.

Las dulces horas muestra la luna de miel del proceso analítico (ade-
más de mostrar una luna de miel). El momento en que un hombre y 
una mujer se encuentran, llenos de ilusiones. Caracterizado por todo 
lo nuevo que se inicia en una relación en donde no se han acumulado 
todavía los detritus que se acumulan en todas las relaciones. Convivir 
es como comer en la mesa. Se originan desperdicios. Pero mientras que 
en la mesa los limpiamos, en el convivir no los tenemos en cuenta, nos 
desplazamos momentáneamente hacia un lugar más limpio, y entonces 
ocurre que la relación se gasta. 

Todos los que tenemos años en el psicoanálisis sabemos que la luna de 
miel es una primera parte, muy pequeña, del proceso analítico. El análisis 
“en serio” empieza cuando se gasta la luna de miel. Podríamos simbolizarlo 
en una cineterapia de mayor elaboración, que mostrara lo que he visto, to-
davía, como cineterapia en el cine, sólo algunas veces como descripciones 
magistrales. Se trata de situaciones que no alcanzan la limpieza que tiene 
el “proceso terapéutico” de Las dulces horas, una limpieza que le hizo de-
cir a Fonzi, con razón, “es demasiado color rosa”. Hemos visto en algunas 
películas geniales (algunas de Bergman, por ejemplo) matrimonios que se 
pelean mucho. El ejemplo más dramático y destructivo que se me ocurre 
en este momento es la obra de teatro ¿Quién le teme a Virginia Woolf? Es 
claro que esto no representa un proceso terapéutico; es, sencillamente, la 
escenifi cación de un drama.

Yo no diría que un proceso terapéutico puede mantenerse cuando llega a 
un estadio equivalente al de ¿Quién le teme a Virginia Woolf?, se interrumpi-
ría antes. A menos que concibamos algún tipo de relación sadomasoquista, 
pero es muy difícil de concebir que un psicoterapeuta bien formado llegue 
hasta ese extremo. Sabemos, sí, que hay procesos terapéuticos que alcanzan 
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un estadio, necesario, equivalente al de una pelea conyugal. Y no me refi ero 
a una pequeña pelea conyugal, sino a una pelea conyugal mayúscula con una 
vieja historia de resentimientos que nunca han podido ser elaborados.

Un proceso terapéutico que intente introducirse en el baluarte que cons-
tituye el carácter, incursiona, tarde o temprano, precisamente en eso. ¿Qué 
otra cosa vive el hombre en la edad media de la vida? Así como la edad de la 
luna de miel es la juventud, la edad del proceso de convivencia tumultuosa 
es la edad media de la vida, donde quedan todavía muchas ilusiones, pero se 
generan también las amarguras que entorpecen la luna de miel.

Esta película muestra cómo empieza, en la psicoterapia, el proceso 
terapéutico, mostrando primero lo más fácil, lo más elemental. Todavía nos 
falta ver la maravilla: encontrar plasmado en cine un proceso terapéutico 
que funciona bien y “cura” en el estadio de la pelea. Algo similar hemos 
visto en el fi lme Reto al destino.

Las dulces horas, como muestra la vida real, es irreal. Si la película 
mostrara lo que ocurrió de un modo más homogéneo, más imparcial, 
más completo, deberían aparecer, como ocurre en toda luna de miel, los 
prolegómenos de lo que será una futura pelea. En la vida real lo vemos. 
En esta película no. 

¿Cuáles son esos prolegómenos? Que él diga, por ejemplo, “abre la 
ventana que tengo calor”, y que ella diga “ciérrala que tengo frío”. Esto, 
que parece así dicho una tontería, es la quintaesencia de lo que será más 
adelante, cuando se acumule, cuando se le junten otras cosas, el motivo 
desencadenante de una pelea feroz. En otras palabras: la diferencia. El úni-
co indicio es el que mostró Obstfeld, cuando dicen: “somos tan diferentes”. 
Pero “somos diferentes” se dice creyendo que nos falta algo pequeño, algo 
que enseguida vamos a solucionar igualándonos. Vamos a ser solidarios, 
nos vamos a sentir iguales. Esta es otra vez la parte de la luna de miel.

Podemos ver algo más, que la película sugiere o, mejor dicho, no puede 
dejar de sugerir aunque no se proponga mostrarlo. La madre de Juan ya lo 
eligió a su marido así, como él era. A pesar de que eligió a un hombre mayor, 
eligió a un hombre niño, además, culturalmente muy distinto de ella. Ella es 
una mujer espiritual que “toca el piano”. Él es un hombre que “lee el diario”, 
un hombre privado de la participación en la familia. La atmósfera familiar 
está presidida por la mujer, es la atmósfera de un matriarcado. 

En la escena del lago se ve la diferencia entre la posibilidad que ella 
posee de conmoverse y el crudo materialismo de él, que ve, en el paisaje, 
todos los elementos de deterioro. Pero además él impresiona, en esa esce-
na, como un “simple”, con el acierto que tiene, a veces, la gente simple.

Se nos genera así la idea de que este matrimonio, como tantas veces 
vemos, se va a interrumpir con la maternidad. Es posible que Juan, frente 
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al nacimiento de su hijo, pudiera desembocar en un desenlace semejante al 
de irse, como el padre, a Sudamérica. 

En el corazón de una mujer sufi cientemente sana puede haber mimos 
para el hijo y para el marido, pero creo que estos dos mimos deben ser de 
corte diferente, y lo veo a Juan en la bañadera demasiado impregnado por 
el niño. Un anticipo más optimista de lo que pudiera ser el futuro habría 
aparecido si la película no hubiese fi nalizado con Juan en la bañadera sino, 
por ejemplo, con Juan dirigiendo una obra de teatro distinta, en donde 
volviera a dirigir a su mujer, y en donde ese amor se realizara en una obra 
creativa que no fuera “pura y simplemente” la creación de un hijo. No se 
trata de que la creación de un hijo no sea una obra creativa, sino que es sólo 
una parte de la obra creativa de un hombre.

Me parece una genialidad de Saura, que he visto por primera vez en Mi 
prima Angélica, mostrar, en las escenas del recuerdo, al que recuerda, con su 
confi guración de adulto. En Mi prima Angélica era realmente impactante. 

Esto me llevó a refl exionar sobre la capacidad intuitiva del artista ge-
nial, que le permite darse cuenta de que cuando nosotros, como adultos, 
nos reintroducimos en las escenas del recuerdo, nos reintroducimos desde 
hoy. Y al reintroducirnos desde hoy, no terminamos de vernos niños. De 
modo que muchas cosas que hemos hecho de niño nos avergüenzan actual-
mente, porque nos imaginamos allí y, entonces, como si las estuviéramos 
haciendo de adultos.

Me parece que en Las dulces horas Saura perfeccionó esa técnica, 
porque reintroduce en la escena del recuerdo a los dos: al niño y al adulto. 
Que el niño aparece siempre con la misma edad puede muy bien explicarse 
por la difi cultad que hubiera sido introducir tantos actores de distintas eda-
des, como suele suceder en el recuerdo. Pero lo que me importa subrayar 
es que cuando nos reintroducimos en la escena del recuerdo, no somos el 
adulto ni el niño, sino una mezcla de ambos. Esto no se puede poner en una 
película más que poniendo a los dos.
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La pulsión

Acerca de las contradicciones de Freud

De pronto leemos en la obra de Freud que la pulsión es el repre-
sentante psíquico de un estímulo corporal, de lo cual se deduce que el 
estímulo es corporal y la pulsión es psíquica. De pronto que la pulsión 
es limítrofe entre lo psíquico y lo corporal. Se escucha a menudo afi rmar 
que este tipo de cosas son contradicciones de Freud, pero si tenemos en 
cuenta cómo es el pensamiento de alguien que se enfrenta de manera 
nueva con la realidad y está haciendo un esfuerzo descriptivo para “car-
tografi ar” ese encuentro, tal vez interpretemos de un modo distinto esas 
supuestas contradicciones.

Desde un punto de vista superfi cial son contradicciones, pero ese pun-
to de vista omite la comprensión de un aspecto que la epistemología su-
braya en nuestros días, y confunde los elementos irrelevantes del código 
con los relevantes. Para decirlo con un ejemplo: se interpreta como una 
contradicción el que Freud usara, para trazar el mismo mapa, en 1915 tinta 
verde y en 1918 tinta roja.

Cuando apuntamos al “contenido” de su obra, que no es otro que 
el referente de sus mapas, vemos un conjunto coherente en el cual no 
existen demasiadas contradicciones. Me pregunto si algunas de las con-
tradicciones que restan no indicarán que el mismo Freud, ocasional-
mente, puede llegar a confundir sus mapas con el territorio que explora. 
De todos modos, esto le ocurrirá bastante menos que a los posteriores 
exégetas del texto freudiano. (Al decir “texto freudiano” uso una expre-
sión que está de moda; hablamos mucho de texto y contexto freudianos, 
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hablamos mucho menos de aquello que constituye el “contenido” o el 
referente del texto.)

Turbayne ha escrito, a propósito de este asunto, un libro entero. Un 
libro precioso, El mito de la metáfora (Turbayne, 1970). Muestra, por 
ejemplo, cómo los continuadores de Newton, en lugar de concebir su texto 
como una metáfora de esa realidad que llamamos universo, menos pruden-
tes, “olvidaron” el “como si” presente en la formulación newtoniana y ter-
minaron por creer que las leyes por él formuladas regían verdaderamente 
el universo. Turbayne (1970), en la segunda parte de su libro, demuestra, 
tomando como ejemplo el fenómeno de la visión, que la metáfora lingüís-
tica no es menos útil que la geométrica en la sistematización del conoci-
miento que, acerca de ese fenómeno, podemos obtener.

Dejemos esto un poco más claro a través de una metáfora. Si frente 
a una puesta de sol dijera: “Las nubes se pulverizan en mil hilos de oro”, 
sería penoso que esta frase, sometida a la discusión de los exégetas, sus-
citara la pregunta de por qué precisamente mil y no novecientos veinte, o 
cuestiones acerca de cómo puede una nube pulverizarse en hilos, dado que 
aquello que se pulveriza se hace polvo.

Me temo que esto sea una adecuada representación de gran parte de lo 
que ocurre, aunque no de un modo tan evidente, cuando se discute acerca 
de si es cierto que Freud, en 1918, desdijo lo que afi rmaba en 1915. Nada 
de malo habría en esto, mientras mantuviéramos en la conciencia que nos 
estamos ocupando entonces de los mapas y no del territorio. Al fi n y al 
cabo, que un dibujo sea trazado con tinta roja y no con verde, aun en el 
caso de que el cambio de tinta no sea un elemento relevante del código, 
puede, en principio, poseer también un signifi cado arcano e importante.

Equivalente metahistórico de la pulsión

“Pulsión” es un término que ha sustituido, aparentemente con ven-
taja, al término “instinto”. No sé si el término “instinto” es bueno, pero 
el término “pulsión” no es, necesariamente, mucho mejor. No creo que 
la importancia de la cuestión radique en si tenemos que llamarlo instinto 
o pulsión. Me parece que se discute otra vez acerca del color de la tinta, 
mientras que la cuestión fundamental consiste en lo que vamos a designar 
con estos nombres. Visto desde la metapsicología, es algo así como una 
fuerza que se descarga, se transfi ere o se acumula; pero visto desde la me-
tahistoria, ¿qué es?

Poseemos un concepto psicoanalítico que, esencialmente, es metahis-
tórico: el complejo de Edipo. Edipo es un personaje de una leyenda. La 
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leyenda es una historia (una story, no una history), es sempiterna, es un 
mito y una narración.

Para comprender el Edipo actuamos visualizando dentro de él funcio-
nes. Por ejemplo, la función genital dirigida hacia la madre confi gura la 
tendencia incestuosa. (El incesto, bien mirado, es otra vez metahistoria, 
ocurre entre personajes de una escena, no es pura y escueta metapsicolo-
gía.) ¿Qué estamos haciendo entonces? Usemos una metáfora anatómica 
y digamos que cuando queremos profundizar nuestra abstracción, enfoca-
mos el esqueleto de otras temáticas histórico-literarias, como, por ejemplo, 
Hamlet. Abandonamos nuestra capacidad metahistórica debido a una resis-
tencia casi insuperable, desembocamos entonces en una teoría metapsico-
lógica y ya no hablamos más de personajes.

Cuando la abstracción llega hasta el Edipo hablamos de personajes, 
pero cuando seguimos más adelante y nos metemos “dentro” del Edipo, 
comenzamos a hablar de fuerzas. ¿No será entonces la pulsión, vista desde 
la metahistoria, el esqueleto de una temática?

El movimiento intelectual llamado neognóstico, que se formó en tor-
no de la Universidad de Princeton (y del cual nos da cuenta, por ejemplo, 
Raymond Ruyer), sostiene que si pudiéramos hacer hablar a los órganos 
en nuestro idioma, la vía óptica diría: “yo transmito para que él vea” (así 
como el riñón diría: “yo fi ltro”, y el hígado: “yo materializo”).

De este modo nos encontramos con que los órganos son personajes a 
cada uno de los cuales hemos puesto por delante el término “yo”, y creo 
que éste es un problema fundamental.

Recurramos otra vez a los neognósticos de Princeton, quienes afi rman 
que podemos metaforizar al universo de lo psíquico como si fuera un edifi -
cio constituido por distintos pisos, con muchos departamentos en la misma 
planta, y con la característica de que en cada piso la permeabilidad hori-
zontal es grande, mientras que para viajar de un piso al otro hay que me-
terse en un ascensor estrecho, lo cual equivale a decir que la permeabilidad 
vertical es mucho menor. Aquello que desde nuestra conciencia habitual 
denominamos “yo”, “persona” o “individuo humano”, correspondería en-
tonces al piso horizontal que, desde esa conciencia, habitamos cuando ha-
blamos. Desde allí podemos acceder, parcialmente, a través de un camino 
estrecho (y solamente a veces) a los pisos de abajo, inconcientes, mediante 
comunicaciones que suceden gracias al desarrollo de una cierta permeabi-
lidad de nuestra conciencia “yoica” para lo inconciente. Lo mismo ocurre 
con el piso de arriba, ecosistémico, también inconciente.

Es decir, percibimos efectos, hipotetizamos “conversaciones” en el 
piso de abajo, o hipotetizamos organizaciones y comunicaciones en el piso 
de arriba. De unas y otras creemos a veces percibir sus efectos, pero sólo 
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en nuestro nivel de horizontalidad “yoica” nos comunicamos de persona a 
persona con relativa fl uidez.

Lo que nos interesa subrayar ahora radica en que, dentro de esta 
hipótesis, los órganos “hablan” entre sí (o las células, o las organelas) 
con una permeabilidad semejante a la que nosotros utilizamos cuando 
dialogamos. Si me permiten seguir con la metáfora, todo ocurre como 
si el hígado le dijera al páncreas, por ejemplo, algo que, traducido a 
nuestro idioma, signifi ca: “te mando glucosa”, “mandame un poco más 
de insulina”.

Ahora bien, cuando podemos atrevernos a pensar así, estamos hacien-
do una defi nición metahistórica de una función fi siológica que, recién en-
tonces, se hace “story”. Tal vez se prefi era pensar que se trata de una espe-
cie de fantaciencia ingeniosa, o, en el mejor de los casos, que constituye 
una descripción literaria, metafórica, de un proceso que, contemplado de 
una manera escueta y “seria”, no puede ser otra cosa que un interjuego de 
fuerzas o reacciones químicas “ciegas”.

Se puede, es obvio, formularlo de esta última manera, y lo único que 
objetaría, entonces, es el afi rmar que el suceso “no puede ser otra cosa” 
que un interjuego de fuerzas o reacciones químicas. La razón que me ani-
ma a sostener esta objeción consiste en que si tenemos en cuenta cómo se 
generó el concepto de fuerza, veremos que se constituyó de una manera tan 
metafórica (o tan “fantasiosa”) como esta otra concepción de los neognós-
ticos que, por no ser habitual, pasa por ser fantaciencia.

Sin embargo, tiene las mismas conexiones con la realidad que pue-
den reclamar, como derecho propio, los conceptos de átomo, neutrón, 
valencia, afi nidad química o ley de gravedad. Todo depende de cuán co-
rrecto sea, desde un punto de vista espistemológico, el uso que de ellos se 
haga. Por motivos como este, insisto siempre en que los físicos actuales 
(que suelen saber mejor que nosotros, psicoanalistas, que están hablan-
do de mapas y no de territorios) se encuentran mejor preparados para 
comprender el signifi cado psíquico de los procesos somáticos. Son de-
masiados los psicoanalistas que no han refl exionado todavía en el hecho 
de que los médicos que se ocupan del cuerpo tampoco trabajan con algo 
más concreto que un mapa.

Si comprendemos el carácter metafórico de todo concepto científi co, 
podemos atrevernos (aunque sea de vez en cuando) a pensar metahis-
tóricamente, para completar nuestra capacidad de conocer, concibiendo 
a los órganos, los tejidos, las células y las organelas, como otras tantas 
leyendas que tienen su temática específi ca. Dicho en otras palabras: la 
forma literaria es también una manera del conocimiento que, insospecha-
damente, puede ser adecuada para el trato con territorios en los cuales 



todavía no había sido empleada. Recordemos que una experiencia como 
ésta “le sucedió” a Freud en su contacto con Isabel de R.

La compulsión a la repetición

Cuando se habla de compulsión a la repetición es interesante refl exio-
nar sobre lo que implica volver a un estado anterior. De acuerdo con nues-
tra concepción lógica del tiempo, volver sobre un estado anterior es impo-
sible. Sin embargo, la palabra “repetición” tiene un signifi cado y creo que 
es interesante refl exionar acerca de cuál puede ser. 

Se trata otra vez de una metáfora. Volver sobre un estado anterior impli-
ca la existencia de un psiquismo que contempla y reconoce una semejanza 
(que nunca es una identidad). La metáfora se construye como una idea que 
puede ser representada con el volante de un balancín, que hace retornar el 
martillo nuevamente al mismo punto. Pero el volante no lo retorna “en el 
tiempo”. Para que ocurra este “retorno” es imprescindible la presencia de 
un psiquismo que denomine “el mismo punto” al nuevo estado alcanzado 
por el volante en un tiempo sucesivo.

¿A qué elegiríamos renunciar entonces? ¿A la idea de que la repetición 
inmodifi cada existe? ¿A la crono-lógica de un tiempo concebido según el 
proceso secundario? ¿O al principio lógico de que la contradicción es un 
error de pensamiento?

Acerca de la historia

A pesar de que hablamos de la diferencia entre “story” y “history” 
(nuestro idioma tiene también esta diferencia, aunque menos clara, entre 
“Historia”, con mayúscula, e “historia” con minúscula, o entre “historia” 
e “historieta”) hablamos muy frecuentemente de historia sin tener del todo 
claro que inconcientemente le estamos adjudicando el signifi cado de una 
cronología, de un supuesto acontecimiento ordenado en una secuencia 
temporal. Pero una historia es transformada en una crónica de lo que su-
cedió sólo porque distorsionamos y restringimos, de un modo secundario, 
su verdadero sentido primigenio de mito sempiterno, cuyo misterio radica 
en esa unidad signifi cativa, cerrada en sí misma con la perfección de una 
esfera, que llamamos temática.

Podríamos también llamarla anécdota, o, si se quiere, parábola, fábula 
o relato. Estas historias constituyen, al mismo tiempo, unidades lingüís-
ticas. Toda comunicación verbal está constituida por la transmisión de, 
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por lo menos, una de ellas. Cuando la comunicación de esta unidad de 
signifi cado no ha quedado completa, la pregunta “¿Y?” se repite, explícita 
o tácitamente, una y otra vez. Cuando, por fi n, la historia se “cierra”, la 
respuesta, explícita o tácita, es “¡Ah!”.

El escenario de la pulsión

Aceptando la idea de que la metapsicología se construye con un mode-
lo tomado de la física, me decían hace un momento que “pulsión”, “fuente” 
y “factor motor” (esfuerzo y perentoriedad) son aspectos más metapsicoló-
gicos en la teoría freudiana, mientras que “fi n” y “objeto” corresponderían 
a un aspecto histórico.

Si deslindamos bien historia-crónica de historia-mito (en el sentido 
que defi níamos antes), es evidente entonces que, a duras penas, “objeto” 
y “fi n” pueden ser considerados metahistóricos, aunque por razones dis-
tintas para uno y otro.

Objeto, fundamentalmente, es algo defi nido por su cualidad material. 
Es algo que está ahí, arrojado de mí, sí, pero sensorialmente perceptible. 
Secundariamente puede ser “transformado” en un objeto interno, o ser 
conceptualizado como tal.

La distinción misma entre externo e interno es metapsicológica, no 
metahistórica. Es una metáfora inconciente que proviene de la compara-
ción de lo psíquico con lo físico interior. Se termina luego por creer que 
esta analogía señala una real identidad. El objeto, como representación de 
un territorio metahistórico, no es un objeto, sino una imago, y no la imago 
de un objeto, sino la imago a secas, por derecho propio. No es casual, por 
lo tanto, que en la teoría metapsicológica acerca de los destinos de la pul-
sión se utilice la palabra “objeto”, en lugar de la palabra “imago”.

En cuanto al fi n, sucede algo muy curioso. Efectivamente, el concepto 
de fi nalidad es fundamentalmente metahistórico. Pero si en la teoría meta-
psicológica se hace uso de este concepto que por su origen es metahistó-
rico, es porque previamente se lo ha deshabitado de ese carácter metahis-
tórico convirtiéndolo en teleología. La teleología transforma la fi nalidad 
en una “causa fi nal”, concepto que tiene un cierto prestigio dentro de la 
ciencia, a pesar de llevar implícita una contradicción.

El concepto de fi nalidad, como el de signifi cado, es inconcebible si no 
se lo atribuye a una existencia anímica, por esto sorprende el que se lo uti-
lice para intentar comprender a un universo al cual, al mismo tiempo, se lo 
piensa sin alma. La biología construyó el concepto de “causa fi nal” a partir 
del animismo; y ese concepto de causa fi nal, convertido en una fuerza des-
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provista de alma, es el que utilizará Freud en su descripción metapsicológica 
de la pulsión. Esto a pesar de que en su obra encontramos muchos conceptos, 
ideas y descripciones que pueden ser caracterizados como metahistóricos.

Acerca de las analogías implícitas en un modelo

Cuando utilicé la metáfora del color de la tinta en un mapa para re-
ferirme a la inutilidad o inconveniencia de algunas discusiones, es obvio 
que, como ocurre en el caso de cualquier otro modelo, éste posee analogías 
positivas y negativas (o sea, coincidencias y disidencias) con el fenómeno 
al cual alude. Dado que el modelo cumple una función de referencia, no 
puede utilizarse la analogía positiva como prueba ni la negativa como re-
futación de aquello que se afi rma con respecto al fenómeno que se busca 
ejemplifi car. Es cierto que si establezco que todo lo que dibuje en tinta 
verde son boyas, y lo que dibuje en tinta azul son balizas, puedo entrar 
en contradicción equivocándome en el color de la tinta, pero sucede que 
me refería precisamente a las situaciones en las cuales el color de la tinta 
no cumple esa función. Si trazamos en el pizarrón un triángulo a los fi nes 
de discutir el teorema de Pitágoras, podría ser absurdo embarcarse en una 
discusión acerca del color de la tiza empleada en el dibujo.

Acerca del inconciente como territorio

Creo que es un error plantear que el inconciente es un territorio incog-
noscible, porque me parece que si fuera incognoscible no sería un territorio. 
¿Se puede hablar del conocimiento psicoanalítico del inconciente mientras 
se dice al mismo tiempo que el inconciente es incognoscible? Tal vez se 
pueda, si relativizamos el principio lógico que prohíbe la contradicción y 
reivindicamos a la paradoja (en virtud de su carácter de frontera de nuestra 
actual capacidad para pensar) como lugar privilegiado del conocimiento.

Solemos decir, junto con Freud, que el inconciente es incognoscible 
como cosa en sí, pero que se manifi esta a través de derivados. Deriva-
dos acerca de los cuales creemos que son indicios de lo que hay allí. Lo 
percibido, dirá Freud de manera solidaria con Kant, no tiene por qué ser 
tal como lo percibimos. Pensamos, sin embargo, que en esta deformación 
inevitable, la realidad se manifi esta como conocimiento posible, en una 
suerte de trato que mantiene con nosotros. Por este motivo, a pesar de que 
la “cosa en sí” es incognoscible, tomo un tren para llegar a Mar del Plata y, 
por lo general, llego precisamente a Mar del Plata.
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Territorio, entonces, es un lugar por donde yo camino y acerca del cual 
puedo trazar un mapa, precisamente en la medida en que lo puedo conocer; 
un mapa que no es el territorio, precisamente en la medida en que durante 
ese acto no lo puedo conocer.

Acerca de la coincidencia entre verdadero y consensual

Acabo de oír que no pueden ser tantos los que están equivocados y me 
surge una pregunta que me llena de curiosidad. ¿Cómo se puede avalar esa 
afi rmación? ¿Existe alguna razón que pueda asegurarnos que la mayoría 
no puede equivocarse? Creo que responder esta pregunta de modo afi rmati-
vo constituye, para el racionalismo, un hueso duro de roer. Es cierto que el 
consenso (de un modo directo o por delegación en la autoridad de un juez 
que goza precisamente de un prestigio consensual) es el árbitro de última 
instancia que zanja la cuestión de lo que puede considerarse verdadero, 
pero subsiste el problema (impoluto e incontrovertible), si nos pregunta-
mos si diez minutos antes de que el consenso cambie sobre un determinado 
asunto, la realidad de ese mismo asunto era distinta.

Si la historia nos muestra que la ciencia progresa a través de pensamien-
tos que adquieren un consenso a posteriori, el afi rmar que antes de haberlo 
adquirido eran errores, constituye poco menos que una tautología inútil.

Acerca de la utilidad de un planteo metahistórico de la pulsión

Me parece un error sostener, como se ha hecho, que un psicoanalista 
que no se dedique a interpretar la enfermedad somática como una fuerza 
encubierta del ejercicio simbólico, no necesita profundizar en la compren-
sión metahistórica de la pulsión, ya que la teoría clásica resultaría sufi cien-
te para tratar a un paciente neurótico. Creo que no se puede separar tan 
fácilmente el tratamiento psicoanalítico de una enfermedad que se mani-
fi esta a la percepción como una alteración somática, del resto del ejercicio 
psicoterapéutico. Me parece evidente por sí mismo que el pensar la mo-
difi cación de un órgano (y también la existencia misma de aquello que en 
metapsicología llamamos pulsión) de un modo nuevo (encarándola como 
un lenguaje) afecta al trato psicoterapéutico en su totalidad.

Afi rmamos que afecto y representación (nos referimos a la parte ei-
dética de la representación) son una y la misma cosa vista desde distintos 
ángulos. A partir de este punto nos preguntan si al no concebir la existencia 
separada de afecto y representación, no nos quedamos de pronto con que 
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hemos borrado de un plumazo toda la teoría general de la neurosis, espe-
cialmente en cuanto atañe a los destinos de la pulsión.

Vamos a suponer que aquello de lo cual hablamos (la representación 
completa en cuanto formada por afecto e idea) fuera una realidad que pue-
do ejemplifi car con un vaso. Diremos esquemáticamente que el vaso está 
constituido por el vidrio del vaso y por la forma del vaso. ¿Es esto una 
disociación? ¿Puedo decir que la disociación existe entonces en el vaso 
mismo? ¿O existe en aquel que lo contempla? Puedo sostener que el vaso 
no está disociado y que algún otro observador podía haber visto allí cosas 
distintas de lo que llamamos “forma” y “sustancia” del vaso. Puedo soste-
ner también que el vaso es un tipo de realidad a la cual se aplica fácilmente 
este tipo de disociación (entre forma y sustancia) y no otra. Es decir, que el 
vaso tendría un plano de clivaje entre su confi guración de vaso y el vidrio 
(o la confi guración de vidrio). Por fi n puedo, además, pensar que alguien 
distinto de mí encuentre en ese mismo vaso otro plano de clivaje.

Pero, por más importante que sea, esta es una cuestión, por el momen-
to, lateral. Quiero referirme a otro asunto. Si volvemos sobre el vaso del 
ejemplo, y distinguimos entre el vidrio (afecto) y la forma (parte eidética 
de la representación), podríamos después analizar distintos vasos, unos con 
muy poco vidrio, otros con un vidrio más grueso. Y podríamos continuar 
con la metáfora diciendo que el grosor del vidrio corresponde al quantum 
o monto de afecto, mientras que la forma del vaso equivale a la idea que 
cualifi ca a un determinado tipo de afecto.

Si sostengo que el grosor del vidrio varía y que la forma del vaso no ha 
variado en lo esencial, queda implícito que he disociado ese objeto en dos 
componentes, a los cuales puedo referirme por separado en cada uno de los 
vasos particulares que contemple.

En cada uno de los destinos particulares de la pulsión que considere, 
me podré cuestionar por separado, del mismo modo, qué es lo que la re-
presión ha hecho con la parte eidética o con la parte afectiva de la repre-
sentación, pero debo ser conciente de que estoy introduciendo entonces esa 
artifi cialidad que llamo disociación.

¿Es la represión la que disocia? ¿O el proceso de pensamiento (que 
me conduce a esa teoría) implica, como condición inevitable, el proceso 
denominado disociación? Nunca podré ver una sustancia sin forma (por 
más irregular que ésta sea) ni (en el terreno de los objetos por lo menos) 
una forma sin sustancia (por más tenue que ésta sea).

Prosiguiendo con el símil, podemos decir que hay vasos que tienen tan 
poco vidrio (para tanta forma) que los llamo ideas, y otros que tienen tanto 
vidrio, que los llamo afectos. Puedo decir, además, que el hecho de que el 
engrosamiento (o adelgazamiento) del vidrio infl uya de algún modo en la 
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forma, nos conduce, una vez más, a decir que en el vaso forma y sustancia 
son dos aspectos de una misma realidad de fondo.

Denominaría, entonces, intelectualización, a un tipo de defensa que 
me deja siempre frente a vasos tenues, y acting out a otro tipo de proceso 
defensivo que me deja siempre frente a vasos gruesos. Podemos, de este 
modo, sostener la teoría de que afecto e idea son “inseparables” sin nece-
sidad de renunciar a las ventajas de la formulación clásica.

Una última cuestión

Quiero, por fi n, recurrir a una metáfora que utilicé, en otras ocasiones, 
para referirme ahora a un cierto tipo de equívocos que surgen en algunas 
discusiones.

Imaginemos un cilindro contemplado, desde dos ángulos distintos, por 
dos observadores que carecen del concepto de una realidad tridimensional. 
Uno de ellos lo contempla desde un punto de vista que se halla en la per-
pendicular que pasa por el centro de la base del cilindro, y el otro, desde 
un lugar que se encuentra en la perpendicular que cae sobre la mitad de la 
línea que une los centros de las dos bases circulares. Es claro que el primer 
observador verá al cilindro como si fuera un círculo y el segundo como si 
fuera un rectángulo. Aceptemos ahora que estos dos puntos de vista del 
ejemplo fueran los tradicionales y “clásicos”.

Imaginemos una discusión, acerca de la forma de ese objeto, que ambos 
observadores podrían llegar a sostener, en la cual un tercero, con vocación 
de ecléctico, propusiera, como transacción, que la verdad debe hallarse en 
el medio y que el objeto debe ser, seguramente, un óvalo. Encontramos allí 
un modelo adecuado para representar un error de pensamiento muy común, 
cuya característica más negativa reside en que bloquea el desarrollo de una 
discusión que, eventualmente, podría llevar al descubrimiento del cilindro.

Pero el equívoco que queremos describir es otro. Imaginemos ahora que 
el segundo observador hubiera llegado a suponer la posibilidad de la exis-
tencia de un objeto tridimensional y se embarcara en la tarea de intentar 
describir, al primero, las todavía mal conocidas características de ese objeto, 
inverosímil e inconcebible, constituido por el cilindro, que se presenta de dos 
maneras distintas desde dos puntos de vista diferentes. El equívoco en cues-
tión consiste en que el primer observador (cuya creencia en la imposibilidad 
de que exista una realidad que no sea bidimensional es su inconciente punto 
de partida) ingresaría una y otra vez en la convicción de que el segundo 
observador, al negar que el objeto sea simplemente un círculo, coincide, sin 
duda alguna, con quienes afi rman que se trata de un rectángulo.
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En el intento de desarrollar lo que podemos llamar un equivalente me-
tahistórico de la pulsión, aludimos a un escenario inconciente en el cual 
los órganos ejercen su función como personajes que reiteran una temática. 
Creo que si este tipo de pensamiento suele ser contemplado como un re-
torno al animismo primitivo, o como el ejercicio de una fantasía semejante 
a la de los dibujos animados por el cinematógrafo, que otorgan vida a los 
objetos inertes, es porque ocurre un equívoco similar al que representamos 
con la metáfora del cilindro.

El complejo de Edipo

El carácter ejemplar del planteo de Garma 

Cuando Ángel Garma sostiene que Edipo en realidad no era hijo de Layo 
y Yocasta, sino que esto es un contenido manifi esto del mito, destinado a sim-
bolizar situaciones exogámicas sobre las cuales se proyecta una vivencia in-
cestuosa que determina una inhibición neurótica de la genitalidad normal, rea-
liza una labor ejemplar, insólita y esclarecedora. Nos coloca en una situación 
similar a la que a veces experimentamos frente a algunos trabajos de Freud. 
Uno no puede menos que preguntarse: ¿cómo esto no se ha visto antes?

Creo que es digno de ser subrayado que este planteo de Garma es 
implícitamente metahistórico. Funciona como un ejemplo de lo que es me-
tahistoria. Es decir: tomar una historia, sea leyenda, mito o relato, usarla 
como un signifi cado que debe ser resignifi cado, y mostrar que detrás de 
esta historia se oculta el proceso general que hace a todas las historias. En 
otras palabras: el procedimiento que lleva a la creación de una historia no 
es una historia, es metahistoria. 

¿Qué es el Edipo?

La resistencia a revelar un recurso o “truco” que usa el inconciente 
nos impide ver las cosas como las mira Garma. Sin embargo, una vez que 
comprendemos la trascendencia de lo que sostiene, nos conmueve, porque 
lo que lleva implícito es realmente difícil de aceptar. Es decir que en reali-
dad el complejo de Edipo es una fantasmagoría, una falsa apariencia. Es un 
mito que se presenta aludiendo a una realidad que existe, pero que oculta, 
en forma engañosa, su referencia a otra realidad más importante. Pero si 
lo que el mito manifi estamente describe no es el verdadero complejo de 
Edipo, ¿qué es entonces el complejo de Edipo?
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¿Si no es el asesinato del padre y el incesto con la madre, qué es? El 
crimen cometido es entonces, fundamentalmente, mito y por lo tanto en-
cubrimiento y representación de algún otro acontecimiento que ocurrió (en 
el esquema cronológico de pensamiento) o está ocurriendo (en el esquema 
del tiempo primordial). 

Subsiste entonces con renovada intriga la pregunta: ¿qué es el com-
plejo de Edipo? Es una pregunta tantas veces formulada como para que 
parezca que nada nuevo se puede responder. Sin embargo, como es obvio, 
si la repito ahora, es porque de pronto me doy cuenta de que, en realidad, 
nuevamente, no sé qué es el Edipo. 

Me parece que, simplifi cando mucho, logro identifi car dos líneas 
distintas acerca de lo que el Edipo es. Una línea A, según la cual se trata 
de una fi jación incestuosa a la madre, acompañada de una prohibición 
paterna odiada, y una línea B, según la cual es sufrimiento, protesta, do-
lor y sentimiento de injusticia frente a eso (o frente a algo que hasta hoy 
creía que era eso). 

Podría decirse que el Edipo clásico es el A y que el B es una mera con-
secuencia. Sin embargo, el Edipo A no existe de modo directo, surge como 
una refl exión que es parte del Edipo B. El Edipo existe como problema y 
se habla de él porque existe el sufrimiento frente a las vicisitudes de algo 
que llamamos una prohibición odiada. 

Para introducirnos en el problema de los orígenes de dicha prohibi-
ción, tendríamos que trascender el tema del incesto y ocuparnos del nar-
cisismo (en el sentido en que lo hemos hecho en la investigación sobre el 
cáncer) y ocuparnos también de ese gran capítulo del psicoanálisis que, a 
pesar de que sobre él se ha escrito tanto, está, por así decir, casi impoluto: 
el capítulo de los celos. Con frecuencia recurrimos al concepto de los celos 
para esclarecer otras situaciones, pero la existencia de ellos, en sí misma, 
no suele ser objeto de nuestras refl exiones.

Arquitectura de un gran malentendido

¿Por qué le hace mal a un hombre, en nuestra cultura, que otro, peor 
si es su amigo, se acueste con la mujer que ama? Sabemos que duele, pero 
¿por qué duele? Solemos responder esta pregunta de un modo demasiado 
superfi cial, afi rmando que el dolor ocurre porque se reedita la situación 
edípica. ¡Como si supiéramos por qué duele la situación edípica!

La cuestión acerca de cómo nacen los celos en la situación edípica 
nos conduce a comprender que allí se oculta un malentendido de insos-
pechada trascendencia. En el trabajo “El falso privilegio del padre en el 
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complejo de Edipo” (Chiozza, 1977b) decíamos que, contrariamente a 
las apariencias, el padre no prohíbe al hijo algo que el padre puede (como 
el hijo falsamente supone) realizar, dado que, como es evidente, el padre 
tampoco realiza el incesto. 

La protesta y el sentimiento de injusticia que nacen en el hijo frente al 
padre que prohíbe el incesto y que confi gura gran parte del dolor, es pues 
un malentendido. Si este malentendido se deshace, la prohibición del in-
cesto, y con ella el dolor de la renuncia a la madre, subsisten, pero ocurre 
que el confl icto ya no transcurre entre el padre y el hijo, sino que ambos, 
hermanados y solidarios, experimentan ese confl icto frente a alguien, a 
quien daremos el nombre de moral, sociedad, cultura o civilización (repre-
sentantes, adecuados o inadecuados, de las exigencias de la realidad). 

Si llamamos situación edípica a la que ocurre en la leyenda entre el 
hijo Edipo y el padre Layo, cuando el padre y el hijo permanecen unidos 
frente a la prohibición compartida y el confl icto ya no surge entre ellos sino 
entre ambos y la cultura, ya no podríamos decir que esta situación es edípi-
ca. La situación edípica parece representar y, al mismo tiempo, encubrir un 
destino particular de los seres humanos frente a las leyes de la naturaleza 
o de la cultura. 

Se impone aquí una pequeña digresión. Hemos dicho leyes de la na-
turaleza o de la cultura cuando quizás se esperaba que habláramos en este 
punto sólo de la cultura. Necesitamos reexaminar qué entendemos por na-
turaleza y qué entendemos por cultura. No solamente ocurre que cada vez 
encontramos más natura en la cultura y más cultura en la natura, sino tam-
bién que el dilema de su recíproca relación se nos ha convertido en el mis-
mo que atañe al vínculo entre psiquis y soma, y (no por casualidad) no es 
otro el que encontramos en el fondo del malentendido edípico. Digamos, 
esquemáticamente, que con la palabra naturaleza aludimos a una realidad 
óntica, que se refi ere al ser y, como tal, cercana a los conceptos de materia 
y sustancia. Cultura, en cambio, alude a una existencia pática, que se refi e-
re a la pasión y, como tal, cercana a los conceptos de idea y forma. 

En “El falso privilegio del padre en el complejo de Edipo” (Chiozza, 
1977b) decíamos que en la situación edípica se confunde el objeto ma-
terial mujer con los objetos ideales (funcionales) madre y esposa, y que 
sólo así se puede llegar a creer que el padre, injustamente, realiza lo que 
prohíbe al hijo. Alejandro Fonzi retoma estas ideas en un trabajo poste-
rior y agrega que además se confunde al objeto material hombre con el 
objeto ideal padre, porque el padre es realmente prohibidor en cuanto 
es un agente educativo representante de la cultura. Tanto es así, que esta 
función cultural no siempre la cumple el padre natural (al cual solemos 
mal llamar “biológico” porque es el que engendra al hijo).
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Nos encontramos así, una y otra vez, con el problema que los neo-
gnósticos de Princeton denominan subsistencia semántica. Sostienen que 
junto a la subsistencia material (y energética) de, por ejemplo, un órgano 
como la mano o el ojo, existe otro tipo de subsistencia, semántica, que 
trasciende y perdura la subsistencia material, y que guarda con esta úl-
tima la misma clase de relación que guarda, en un idioma, la existencia 
de una palabra con la palabra escrita o pronunciada en una ocasión par-
ticular. La duración de esta última palabra (como la duración particular 
de un órgano) fenece en el tiempo en que desaparece la ordenación de la 
materia que la constituye, mientras que la primera perdura para manifes-
tarse en otro pronunciamiento individual.

De un modo semejante, las funciones o existencias semánticas que deno-
minamos “madre”, “esposa”, “hijo” y “padre”, no coinciden permanentemen-
te con los organismos materiales sobre los cuales transitoriamente recaen. 

Reiteramos entonces que cuando devolvemos a las funciones su signi-
fi cado pleno, el confl icto entre los individuos que desempeñan los roles de 
padre y de hijo desaparece, en el punto en que se comprende que ambos, 
como seres humanos, comparten idéntica prohibición. 

Tres sepultamientos en la superación del Edipo

Además del dolor por la renuncia a la madre existe el dolor surgido de 
la pelea con el padre. Si desaparece este último dolor, subsiste el que surge 
de una renuncia representada por la prohibición del coito endogámico. 

Cabe preguntarse ahora: ¿a qué llamamos, en la teoría psicoanalítica 
clásica, sepultamiento del Edipo? Si tenemos en cuenta que un sepulta-
miento queda asociado a la idea de un duelo, parece natural pensar que, en 
primera instancia, nos estemos refi riendo a un duelo frente a la renuncia 
representada por la imposibilidad del vínculo genital con la madre. Junto 
a este primer sentido del sepultamiento surge otro, constituido por la su-
peración del dolor y la ambivalencia de la “pelea” con el padre. Se trata 
de haber comprendido que el hijo no tiene en ese sentido motivo de queja 
frente al padre (ni el padre frente al hijo) por una pretendida injusticia. 
Me atrevería a decir que este segundo “sepultamiento” es tarea previa que 
condiciona el duelo por la renuncia a la madre, duelo al cual, en primera 
instancia, la superación del Edipo se refi ere. 

Pero falta considerar un “tercer” sepultamiento, acerca del cual no me 
atrevo a predecir su rol futuro, el verdadero sepultamiento, el sepultamien-
to total, aquel que corresponde a un muerto duelado que no resucita; debe-
ría ser otro. Un sepultamiento que afectara a las fuentes metahistóricas del 
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complejo de Edipo se acompañaría de un cambio en la leyenda. Un cambio 
que sumiera al Edipo en un olvido (cultural más que individual) que no 
fuera represión, iniciaría una transformación de nuestra cultura. En esta 
supresión del Edipo, la prohibición del incesto no sería necesaria, porque 
sería una superación surgida del haber alcanzado plena vigencia, en la con-
ciencia pública, del hecho de que el horror al incesto proviene del horror al 
crecimiento narcisista. Y que este horror se proyecta sobre el coito endo-
gámico cuando en realidad el coito endogámico no expone al crecimiento 
“canceroso”, sino que, casi diría, lo mitiga. Aunque, claro que el incesto, 
como símbolo y representante de ese “cáncer”, merece ser “odiado”. 

Metahistoria del cáncer

Constituye un buen motivo de refl exión el hecho de que la prohibición 
del incesto, que suponemos nacida de la cultura, se haya apoyado siempre 
en un pretexto natural, es decir que se la haya formulado sosteniendo que el 
incesto es “contra natura”. Freud se ve obligado a señalar, por esto, que la 
ley no necesita prohibir aquello que la naturaleza prohíbe por sí misma. Sin 
embargo, todavía en nuestros días se sostiene, sin que haya podido compro-
barse, es decir, sin ningún fundamento serio, que el incesto conduce a un 
perjuicio natural, como, por ejemplo el de una progenie defectuosa. 

Si en el terreno de la metapsicología nos atrevemos a explicar la pro-
hibición del incesto como producto del horror provocado por su contenido 
latente de excitación narcisista incontrolada (tema que desarrollamos ex-
tensamente en dos trabajos34) resulta ahora pertinente la siguiente pregun-
ta: ¿cuál es el equivalente metahistórico? 

Lo curioso reside en que el aspecto metahistórico es precisamente el que 
tenemos en primer lugar. Ocurre que lo llevamos “puesto”, como los ante-
ojos, a los cuales no vemos en la medida en que miramos a través de ellos. 

La metahistoria del cáncer y del contenido latente del horror al in-
cesto es la entropía, el desorden, la anarquía, la anticultura. Es necesario 
comprender que el concepto de entropía, en lo esencial, tiene poco que 

34 {El autor se refi ere aquí a “El contenido latente del horror al incesto y su rela-
ción con el cáncer” [I] (Chiozza, 1970k [1967-1969]) y a “Una hipótesis sobre 
la génesis del incesto consumado”, trabajo inédito de 1970 que fue incluido 
como último apartado “El contenido latente del horror al incesto y su relación 
con el cáncer” [II] (Chiozza, 1978b [1970]). El contenido de ambos trabajos 
articulado a material clínico puede leerse en la segunda parte de Cuando la 
envidia es esperanza, OC, t. II.}
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ver con la energía. Es, tal vez, el menos físico de los conceptos físicos, 
ya que tiene que ver con el orden, cualidad psíquica por excelencia. 
Para expresarlo mal y pronto a través de un ejemplo, diré que, entre los 
miles de estados equiposibles en que puede presentarse mi biblioteca, 
hay sólo dos o tres a los cuales, por mi particular preferencia, denomino 
“biblioteca ordenada”, y esta es la razón estadística por la cual diré que 
mi biblioteca tiende al desorden, en otras palabras: que adquiere perma-
nentemente entropía. 

El cáncer es una formación inculta, desordenada y antijerárquica, 
conceptos todos ellos fundamentalmente metahistóricos, ya que pertene-
cen al reino del espíritu. 

Se podría objetar ahora que el cáncer tiene su propio orden interno. 
¿Acaso no lo sostenemos así, implícitamente, cuando lo concebimos como 
el desarrollo de una fantasía específi ca que le es inherente? Sucede que 
cuando nos referimos a la entropía del cáncer queremos signifi car que 
equivale a anticultura y desorden, contemplado desde el organismo que lo 
padece. Es una formación anárquica comparada con la complejidad con-
textual de la organización en la cual se desarrolla. 

El tiempo de la metahistoria y la actividad judicativa

Cuando vamos en busca de una metahistoria, la idea habitual acerca del 
tiempo como secuencia cronológica desaparece. A medida que nos vamos 
acostumbrando a esta desaparición, nos encontramos progresivamente con 
que el nuevo punto de vista nos brinda panoramas que alivian la penuria y 
la inquietud causada por la pérdida de nuestros hábitos confortables. 

Cuando dos hijos nuestros se pelean y queremos terciar (lo que nos 
coloca inevitablemente en la posición de jueces) solemos preguntarnos 
(como lo hace Weizsaecker frente a un enfermo) ¿quién empezó?, ¿fue 
Pedro o fue Diego? Todo padre que tenga más de un hijo sabrá por expe-
riencia propia que no bien acaba de responsabilizar a uno ya está pensando 
que la culpa tal vez le corresponde al otro. Quién ha empezado en realidad: 
¿Edipo o Layo? Pero además y ante todo, ¿qué signifi ca esto? ¿Tenemos 
acaso que detener la vida, que implica un permanente juicio, hasta acabar 
de decidirlo? Cuando presenciamos, por ejemplo, el Edipo Rey de Passo-
lini (o cuando leemos a Sófocles, ya que sucede desde allí), comenzamos 
a sentir, a poco que exploremos nuestras vivencias, que nos ponemos de 
parte de Edipo, o de parte de Layo, o, tal vez, de parte del Destino. Sole-
mos tener ciertos indicios sobre cuál es el lado en que el escritor quiere 
colocarnos y no siempre aceptamos esa propuesta suya. 
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Me parece que es inevitable y al mismo tiempo saludable vivir las 
cosas de ese modo. Recorrer el relato desde cualquiera de sus personajes y 
adquirir transitoriamente la parcialidad del partidario. 

Desde esa parcialidad no podemos ejercer acertadamente el juicio. Sin 
embargo, para juzgar es necesario haber tomado partido de uno y otro lado. 
Para juzgar hay que haber participado, así como para participar hay que 
haber juzgado, realimentando el sempiterno círculo.

No me refi ero solamente a un juicio en el terreno solemne del juzgar 
en un pleito sobre la vida de otros, me refi ero especialmente al juicio como 
actividad del intelecto. Decidir si algo es blanco o negro exige el mismo 
tipo de “imparcialidad” y compromete, más allá de las superfi ciales apa-
riencias, un problema ético. Vale la pena subrayarlo bien, porque tenemos 
la ilusión de que podemos vivir estableciendo multitud de juicios com-
pletamente separados de toda responsabilidad moral. Sin embargo, no se 
piensa porque sí. Cada uno de nuestros juicios, por más intrascendente e 
inocente que parezca, ha surgido directa o indirectamente como producto 
de la urgencia de un problema, y este problema implica siempre, de mane-
ra conciente o inconciente, un aspecto moral. 

Cuando pensamos en los términos de un tiempo primordial o meta-
histórico, no solamente desaparece la idea de “quién empezó” sino que 
comienza a transparentarse, más allá de una primera afi rmación acerca de 
los personajes, aquello que de alguna manera queda, en el drama edípico, 
representado como el Destino. Este famoso Destino que se expresa en te-
máticas o historias sempiternas, recurrentes e iterativas, y que, según se 
dice, tiene un libro donde ya todo está escrito.

Uno puede preguntarse entonces: si todo está determinado de antemano, 
¿qué sentido tiene el vivirlo con la responsabilidad del que decide? A lo cual 
puede responderse que “está escrito” también eso, el que se lo viva de ese 
modo, como si dependiera de nuestra decisión. Sin embargo, vistas las co-
sas desde este ángulo, la responsabilidad sólo sería un sentimiento. Resulta 
más convincente el planteo de Schrödinger, según el cual estoy determinado 
como parte de un universo que en su totalidad es libre, mientras que como 
participante que se integra con la libertad del todo, soy libre y responsable. 

La ceguera en el preguntar y en el responder 

Comprender por qué se ciega Edipo conduce a cuestionarse con res-
pecto a qué se ciega. Se puede decir, de un modo que implica el uso de 
un tiempo primordial, que Edipo ya era ciego aun antes de cegarse. Si 
aceptamos esto, con lo cual concuerdo, debemos preguntarnos entonces: 
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¿por qué? Creo que la ceguera de Edipo consiste en su incapacidad de ver 
un malentendido. La realización del incesto y la lucha con Layo, en el 
contenido manifi esto atribuidas a la ignorancia de Edipo con respecto a 
sus orígenes, simbolizaría, en primera instancia, una situación latente. La 
situación creada por la creencia falsa en la existencia de un privilegio de 
Layo. Edipo sería, pues, ciego para esta falacia. Tiresias, en cambio, que 
como sabemos es un desdoblamiento del personaje Edipo, se ha quedado 
ciego por haber visto aquello que no debía ver. No es casual, pues, que en 
la leyenda sea Tiresias quien insiste ante Edipo, con todas sus fuerzas, para 
que no pregunte más. ¿Qué representa esto? ¿Cuándo y por qué no debe-
mos preguntar? ¿Será permitida o conveniente esta última pregunta?

Aquí entramos en otra paradoja. La gran maravilla de preguntar con-
siste en la adquisición de una respuesta, y la tragedia del preguntar reside 
en la obtención de la respuesta. Una respuesta que nos enfrenta con el 
problema de saber qué hacer con ella, problema que tal vez debimos haber 
¡previsto! antes de atrevernos a realizar la pregunta. Me parece, sin embar-
go, que el problema fundamental es otro. 

Preguntar lleva implícita una situación que es toda una condena. Cuan-
do alguien pregunta, condena al interlocutor a la falsa alternativa de negar 
la respuesta (con lo cual casi siempre la contesta) o verse forzado a respon-
der en el terreno en que se realizó la pregunta. Con enorme frecuencia esto 
implica, en la íntima convicción del que responde, mentir, o por lo menos 
dejar sin decir lo esencial. No se miente en tales casos porque se responde 
con deliberada falsedad, se miente porque responder es someterse siempre 
a la falsedad contenida en una discordancia. La discordancia entre dos te-
rrenos distintos: el terreno en el que se formula la pregunta y el otro en el 
cual transcurre el pensamiento del interrogado. 

Para no dejarlo en términos abstractos recurro a la vivencia que cual-
quier psicoterapeuta tiene cuando el que pregunta es un paciente. Noven-
ta de cada cien veces uno se pregunta: ¿qué puedo hacer ahora? No siem-
pre ocurre, porque uno desea escudarse en un silencio “técnico” (cuyo 
fundamento viene a ser en defi nitiva el mismo). Si auscultamos nuestra 
contratransferencia, veremos con cuánta frecuencia sentimos que res-
ponder es falsear la realidad. Es decir algo que no es, porque el paciente 
nos fuerza con su pregunta dentro de parámetros en los cuales no cabe lo 
más importante de lo que deberíamos decir. Bien mirado, lo mismo ocu-
rre en el fondo cuando se interroga al médico clínico para que pronuncie 
su diagnóstico. Darle nombre a una enfermedad es un acto mucho más 
trascendente de lo que habitualmente se sospecha y no siempre es posi-
tivo. Ocurre lo mismo cuando un hombre pregunta a su mujer: ¿hay otro 
hombre en tu vida?, o más claramente: ¿me querés?
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Es cierto, para colmo, que el paciente no puede preguntarlo de otro 
modo. Sucede casi siempre que tampoco podría comprender si le dijéramos: 
“Vea, su pregunta no hace al caso”. Si el paciente pudiera comprender el 
plano en el que puede formular la pregunta con más tino, la hubiera hecho 
en ese plano y se hallaría muy cercano a la respuesta. Ese plano debe ser 
“trabajado” para ser obtenido, y la respuesta solicitada cierra esa posibilidad. 
Cuando, tanto en la psicoterapia como en la vida, no podemos entendernos 
con medias palabras, estamos a punto de perdernos en un malentendido. 

Símbolo y realidad del referente

Cuando decimos que Edipo simbólicamente se cegó, ingresamos en 
la corriente de pensamiento que genera el trabajo de Garma. La ceguera 
no ocurrió en la realidad, ocurrió en el mito. Edipo se cegó en la leyenda 
porque de este modo el mito representa el hecho real de que Edipo siempre 
fue ciego en un sentido simbólico. 

Así ingresamos en un problema gordo. ¿Es que acaso los mitos narran 
hechos que son reales y otros que son simbólicos? ¿Qué lugar ocupa la 
realidad en el mito? ¿Era Edipo en la realidad hijo de los reyes de Corinto? 
¿Acaso será que todo es simbólico en el mito? ¿Pero simbólico de qué? 
¿No existe entonces en el mito mismo una realidad que el propio mito 
simboliza? Cuando desembocamos en la creencia de haber llegado a esa 
realidad (como Garma, por fi n, lo hace en su trabajo), ¿en virtud de qué 
criterios decidiremos que no es un nuevo símbolo? 

Puedo decir que en el mito, la castración, el incesto, la ceguera, son 
símbolos que aluden a otra realidad. Lo mismo Edipo, lo “edípico”, el 
parricidio, la epidemia y el sepultamiento del complejo de Edipo (que no 
forma parte del mito sino de la teoría). Todos son, entonces, símbolos. 

Exploremos esta cuestión. ¿Qué signifi ca, por ejemplo, sepultar? ¿Por 
qué utilizamos esta palabra en este contexto? Podemos sostener que repre-
sentamos de este modo un duelo, y que así convocamos la idea de dolor. 
¿Pero acaso lo más importante del sepultamiento del complejo de Edipo 
reside en el dolor de la renuncia? Evidentemente, no. El crecimiento y el 
progreso implícitos son lo más importante. Esta idea de un crecimiento y 
un progreso implícitos es válida también para el sepultamiento de los seres 
queridos. Cuando decimos esto, ¿a qué nos referimos? ¿Al hecho material 
de haberlos enterrado en un pasado reciente? Inmediatamente respondería-
mos que no, que ese hecho material es sólo un símbolo de un otro sepul-
tamiento que se realiza como un proceso psíquico. Si tenemos en cuenta 
que en la teoría psicoanalítica, toda representación de un hecho pasado 
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que acude a la mente, más que la representación de ese pasado es la repre-
sentación de un suceso presente, ese proceso psíquico, al cual el símbolo 
“sepultamiento” alude, está ocurriendo actualmente. Pero si el verdadero 
referente del símbolo es presente, ¿cuál es entonces la importancia del he-
cho material constituido por el sepultamiento físico de los padres? ¿Cuál 
es la realidad del referente? 

Podríamos seguir hablando de los símbolos edípicos y de lo que signi-
fi can, pero subsiste esa cuestión: ¿qué es la realidad? Si no hubiera reali-
dad no habría símbolo, ya que la realidad, implícitamente, es su referente. 
¿Cuál es entonces la realidad que Edipo representa? 

Comencemos por decir de un modo metafórico que la realidad es el 
escalón sobre el cual estamos parados y desde el cual nos vemos forzados 
a decidir con plena responsabilidad moral. Real es aquello que ahora creo 
real, y símbolo aquello sobre lo cual ahora me doy cuenta de que alude a 
un otro algo, que llamo realidad por el hecho de que puedo aferrarla más 
allá de toda duda actual.

Así se “inauguran” una cantidad de cuestiones sobre las cuales de 
pronto descubrimos que no son tan nuevas. La confusión, por ejemplo, en-
tre rito y sacramento. La hostia empleada en la ceremonia de la comunión 
católica es un símbolo de Dios que forma parte de un rito, ¿o es de verdad 
Dios en la realización de un sacramento? Para quien se ha quedado con 
un rito vacío, en la persecución inútil de una vivencia mística, sólo es un 
símbolo de Dios. Es como si fuera Dios, pero no es Dios. 

En un nivel de cultura, el incesto y su prohibición son una realidad, y 
para el que así lo crea, así deberá ser. En otro nivel de cultura, el incesto y 
el parricidio sólo son símbolos que remiten a otra realidad, y para el que 
esta creencia haya alcanzado, así deberá ser. 

Discurso público, privado y secreto 

Pero ¿qué acabo de decir? ¿Cómo me atrevo? Nos damos cuenta de 
pronto que ingresamos con esto en otro problema, el del discurso público. 
¿Cómo se puede hacer un discurso público sobre estas cuestiones cuando 
todo público es una mezcla heterogénea de niveles de interpretación de 
estos asuntos? Inevitablemente uno tomará por realidad lo que otro tomará 
por símbolo. Esto en sí mismo no despierta tanto confl icto. El confl icto 
surge cuando se oye afi rmar que lo que se pretende real “sólo” es un sím-
bolo, o lo que se pretende símbolo es real. Esta cuestión no es nueva. Se 
trata del angustioso problema que se le presenta al consenso frente a la 
necesidad de discriminar entre genialidad y locura. 
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Al profundizar en este tema del Edipo, como en tantos otros, si se 
desea evitar que se desencadenen las pasiones, la prudencia aconseja man-
tener una cierta ambigüedad que facilite el que cada cual entienda lo que 
está en condiciones de creer. Lo digo, como se verá más adelante, muy en 
serio y sin disimuladas ironías. 

Pero ¿cuál es, entonces, el cometido del discurso público? Dicho sea de 
paso, esto complica otras cuestiones. Por ejemplo, hasta dónde alcanza la li-
bertad para decir lo que se piensa. Fácil es argumentar que uno debe hacerse 
responsable de todo lo que diga, y ya que lo que se dice también ejerce efectos 
sobre la libertad de los demás, atenerse a las consecuencias a que lo conduzca 
su discurso. Lo difícil es juzgar acertadamente acerca de los alcances de la liber-
tad de la censura, ¡libertad que presupone el derecho de censura a la censura!

Existe entonces, frente al discurso público, un discurso privado, en el 
cual se elige al interlocutor y, con él, la homogeneidad de un diálogo que 
se instala en la comunidad de una creencia. En la carencia de esto último, 
puede elegirse al menos un lenguaje. 

Pero en todo discurso público que sea algo más que el ejercicio de un 
rito vacío (creo que la ubicuidad de los discursos públicos vacíos es uno de 
los problemas más graves de nuestra época) existe, como en toda obra de 
arte imperecedera, un discurso secreto que se expresa en símbolos, cuya 
interpretación exige una comunidad de código que aumenta la probabili-
dad de compartir una creencia. 

El símbolo, como el origen del vocablo permitía sospecharlo, es una 
media palabra. Un “sobreentendido” destinado a quienes, en el lenguaje 
habitual, solemos llamar “los entendidos” en un determinado asunto. Una 
media palabra destinada a ser omitida por cuantos podrían malinterpre-
tarla. Símbolo es, pues, el elemento atómico de un discurso secreto que 
viaja transportado por un discurso público. Como toda buena obra de arte 
lo muestra, este último discurso, el público, debe ser amorosamente cons-
truido para resistir el fárrago de un azaroso viaje a través de tanta aduana. 
Y ese amor puesto en la carreta que transporta el cofre, no me cansaré de 
repetirlo, es también respeto por la libertad del otro. 

Encontramos en la realidad clínica de toda psicoterapia individual un 
problema semejante. Quien busca nuestra ayuda no desea renunciar a sus 
creencias, cuyas raíces alcanzan a la identidad de su carácter, y sin em-
bargo algo se ha trabado. Nietzsche dijo que han de ser muy trágicas las 
razones que hacen a un hombre un fi lósofo. A pesar de cuanto se oye en 
contrario, creo en lo mismo de quien recurre a la psicoterapia en búsqueda 
genuina de que algo cambie. 

Algún paciente suele decirnos: iniciaré mi tratamiento, pero no quiero 
dejar de ser homosexual, éste es un asunto que debe permanecer al margen. Si 
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lo que debe quedar fuera no es la homosexualidad, será la apendicitis o su par-
ticular manera de concebir el matrimonio. No hay paciente que de modo ex-
plícito o tácito no procure imponer esta clase de limitaciones. Sólo podemos 
pensar que “ya veremos...”, y, mandoble por mandoble, tener presente que el 
paciente procurará cambiar nuestra creencia poniendo su alma en ello. 

El complejo nodular de las neurosis

Me preguntan si pienso todavía que el Edipo es el complejo nodular de 
las neurosis o si creo ahora que el complejo nodular es el malentendido. Di-
ría que el Edipo no sólo es el complejo nodular, sino que, y aunque parezca 
obvio, es un complejo. Es decir, una riquísima temática histórica en la cual 
una estructura básica ofrece múltiples variantes. Detalles, fi ligranas, com-
partimentos y subcompartimentos de un imaginario archivo cuyo edifi cio 
lleva escrito en la fachada: “EDIPO”, y dentro del cual, en cada subcompar-
timento, se guarda una particular historieta. Pero el núcleo metahistórico de 
esa estructura básica que sostiene y justifi ca el nombre puesto en la fachada, 
es el malentendido. Un malentendido que ha crecido como una gigantesca 
bola de nieve. Cuando escribí “El falso privilegio del padre en el complejo 
de Edipo” (Chiozza, 1977b), no me di cuenta de que se trataba de un malen-
tendido, pensé al principio solamente en una falacia. Tampoco comprendí al 
comienzo el carácter universal que, como paradoja, poseía. 

Pienso ahora que falacia, malentendido y paradoja constituyen algo 
así como la clave de lo que solemos denominar, apresuradamente, un error 
de pensamiento. Visto en los términos desarrollados en el trabajo “Cora-
zón, hígado y cerebro. Introducción esquemática a la comprensión de un 
trilema” (Chiozza, 1980f), la paradoja es cerebral, el malentendido, cardía-
co, y la falacia, por su “vocación” pragmática, hepática. 

Sobre la existencia de cultura en la natura

Entiendo por cultura el conjunto entero de lo simbólico, lo pático, lo 
subjetivo y lo psíquico. Natura, en cambio, tiene para mí el sentido de una 
realidad óntica, es decir, relativa al ser. Pero lo que llamamos la “natura-
leza” de las cosas es su modo de estar ahí, como un objeto capaz de origi-
nar una percepción sensorial. Por múltiples razones que no puedo retomar 
ahora, ambas defi niciones me parecen las que mejor funcionan teniendo en 
cuenta al conjunto entero de lo que, en relación con ellas, en el terreno de 
la psicoterapia por lo menos, se presenta como necesidad de ser pensado. 
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No me convence la afi rmación de que el animal no simboliza, porque 
en mi opinión no es compatible con lo que parece ser la esencia de la defi ni-
ción de símbolo. Si aceptamos que el símbolo es una presencia que funciona 
representando específi camente algo que está ausente, carece de consistencia 
decir, por ejemplo, que cuando un perro desentierra un hueso que él mismo 
ha escondido, no hace más que repetir una conducta instintiva, que se dirige 
pura y simplemente a satisfacer una necesidad, bien lejos del ejercicio de 
cualquier capacidad simbólica. Me parece más adecuado al conjunto de los 
hechos, y más fructífero, pensar que el perro posee una existencia psíquica, 
que es capaz de desear al hueso, y que, cuando lo desentierra, sabe lo que 
busca porque posee en su psiquismo un representante del ausente (en cuya 
convocatoria participa el lugar presente en el cual cava). Este último pen-
samiento, que posee más coherencia desde el punto de vista teórico, tiene 
además la ventaja, nada despreciable, de coincidir con lo que siente quien se 
acerca a un perro, sea cual fuere su convicción teórica. 

No me molesta la palabra “instinto” mientras no la usemos para explicar 
aquello que en realidad no explica. Aunque haya un modo específi camente 
humano, rico y complejo, de ejercitar la función simbólica y permutar los 
símbolos, me parece que la existencia de un psiquismo supone la existencia 
de signifi caciones, y que la existencia de signifi caciones supone la existencia 
de símbolos. Si es cierto que el perro “condicionado” segrega jugo gástrico 
cuando se tañe la campana, también es cierto que no se la come.

Es obvio, entonces, que pienso en la existencia de una cultura animal, 
lo cual nos plantea el problema de si existe, en la convivencia animal, el 
incesto. ¿No proviene acaso la cultura de la prohibición del incesto? Aquí 
nuevamente la serpiente devora su cola, porque también hemos oído decir 
que la cultura es el origen de la prohibición del incesto. Tal vez, como 
sucede con el huevo y la gallina, cultura y prohibición del incesto se han 
desarrollado juntos, retroalimentándose mutuamente. Pero si así fuera, del 
mismo modo que encontramos la posibilidad de distintos grados de com-
plejidad en la cultura, encontraríamos distintos niveles de complejidad en 
la prohibición del incesto, o, para decirlo con otras palabras, distintos sig-
nifi cados del vínculo incestuoso. 

El atractivo del incesto

¿Es sufi ciente, para que se haya consumado el incesto, el hecho físico de 
una relación genital consanguínea, tal como, estudiándolo “desde afuera”, en 
términos de conducta, la postulamos para lo que observamos en un mundo 
que por este tipo de estudios llamamos zoológico? (Recordemos junto con 
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Ortega y Gasset que para los griegos bios designaba a la vida en los términos 
en que cada cual experimenta la propia, y zoe, la vida contemplada como la 
actividad perceptible en un organismo.) ¿No será imprescindible, para poder 
hacer uso del rótulo “incesto”, la existencia de esa particular preferencia por 
el coito endogámico que designamos, precisamente, fi jación incestuosa? 

En el triángulo edípico cotidiano (y no me refi ero justamente al que se 
genera en el seno de la familia sino al que observamos en la mesa del café), 
la mujer que está sentada enfrente, con otro, tiene un particular atractivo. 
Me preguntan cuál es el motivo de ese atractivo. Es posible pensar que en 
su origen no residía en que fuera la mujer del padre, sino que por el contra-
rio era una “desgracia” que la mujer del padre fuera, al mismo tiempo, la 
deseada madre. Pero ¿por qué este atractivo “genital” por la madre?

El primer motivo aducido es la larguísima historia de un gratifi cante 
contacto materno-infantil. Pero ¿por qué está prohibido? ¿Por los celos del 
padre? Esta explicación no basta. Si al padre, a su vez, no le hubiera estado 
prohibido, ¿experimentaría de todos modos los celos? 

Sospechamos que la razón del atractivo es al mismo tiempo la razón de 
la prohibición. La elección consanguínea satisface una excitación narcisis-
ta (que corresponde a una fantasía de hermafroditismo) cuya satisfacción 
expone al horror de un crecimiento anormal, desorganizador y, por tanto, 
tanático, tanto para el individuo como para lo que denominamos familia 
y civilización. De acuerdo con esta última hipótesis, el desarrollo animal 
estará más centrado en el ello que en el yo, será más “autoerótico” que 
narcisista, y, por este motivo, la fi jación incestuosa animal también será 
menor, dado que la fi jación incestuosa implica una preferencia por el obje-
to consanguíneo que, según pensamos, se basa en el narcisismo. 

El futuro de la familia 

Uno puede preguntarse qué sería de la familia en una sociedad en la 
cual los celos no tuvieran vigencia. 

He nacido en el seno de una familia y he formado otra. No puedo ima-
ginar para mí, ni soy capaz de imaginar para mis hijos, una vida distinta. 
Sin embargo, no puedo dejar de pensar que la familia, como cualquier otra 
forma de organización de la convivencia humana, no necesariamente ha de 
constituir una estructura de persistencia eterna. 

La pregunta que inicia este apartado podría ser comparada con la que 
en una época anterior a nuestra civilización hubiera podido realizar un 
salvaje cuestionándose: ¿qué será de la tribu en una sociedad en la cual 
triunfe el individualismo y cada uno posea una mujer para sí? 
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¿Acaso la civilización y la cultura han detenido su evolución para 
siempre? ¿No ocurrirá mañana con la familia algo similar a lo que ayer 
ocurrió con la tribu? 

Los valores de la tribu, en su mayor parte, no se perdieron con el ad-
venimiento del individualismo y la familia. Si alguno de ellos no pudo ser 
conservado en las nuevas formas de organización social, quedó amplia-
mente compensado por el progreso enorme que estas formas aportaron a la 
civilización. No es un secreto que, tanto en lo que respecta a los procesos 
de pensamiento, como en lo que atañe al gigantesco edifi cio de la cultura, 
nos estamos acercando al fi n de una época y al comienzo de otra. La crisis 
que hoy se observa es ubicua. Inútil es buscar su origen en la institución de 
la familia, en los detalles menudos de cada particular convivencia, o en la 
unilateralidad de ese “omnirresponsable” factor que se llama “problemas 
económicos”, al cual hoy todo atribuimos. 

Los celos y el individualismo

Cuando queremos denominar al deseo de algo, independientemente 
del hecho de que alguien lo posea, no usamos, en nuestro idioma actual, la 
palabra “envidia”. Uno envidia, basándose en un hecho perceptivo, el goce 
que uno desea e imagina presente en el objeto envidiado. Además, imagina 
que el otro ha adquirido cuanto posee en el terreno material, anímico o 
espiritual, mediante una técnica mágica. Cuando uno comienza a compren-
der que el goce imaginado no coincide con el que el otro alcanza, y que lo 
que se adquiere es el producto de un proceso que dista mucho de la magia, 
es decir un proceso que lleva implícito esfuerzo y sufrimiento, la envidia 
se atempera. En el fondo de la envidia encontramos pues un malentendido. 
¿Podemos pensar que alguna vez nos veremos completamente libres de la 
envidia? Debemos suponer que no. 

Algo parecido ocurre con los celos, que también se nutren en un 
malentendido y tampoco nos abandonarán completamente. Hace un 
momento se comparaban los celos con el cuerpo, signifi cando con esto 
que forman una parte indisoluble del carácter que es poco menos que 
imposible pretender cambiar. Tal vez. Uno no puede cambiar de un 
modo radical la forma de su cuerpo. Pero hay vidas más saludables, que 
transcurren con un cuerpo más sano, y otras que llevan marcada a fuego 
en el cuerpo la deformidad de la tragedia. Es cierto que debo esforzar-
me para brindar a mi vida la plenitud de mi forma propia, pero también 
es cierto que debo continuamente resignifi carla para aceptar los puntos 
en que esa forma mía defi nitivamente se ha arruinado. ¡Difícil e impos-
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tergable tarea! Ya que es casi imposible estar arruinado sin ser, en ese 
mismo punto, ruin. 

Hay un aspecto fundamental además de los habitualmente señalados, 
en que los celos se diferencian de la envidia. El consenso no legitima la 
envidia, pero legitima los celos. El envidioso debe hacerse responsable de 
su envidia, ya que el envidiado, para el consenso, es inocente, y la envidia 
es un sentimiento negativo. Se piensa que el que cela, en cambio, es porque 
ama. El celoso es solidario y empáticamente confortado, a menos que los 
celos sean delirantes. Quien expone a otro a sufrir celos debe hacerse res-
ponsable de una conducta que el consenso considera negativa. 

Sin embargo, los celos, como sufrimiento egoísta, no nacen del amor, 
sino que nacen del querer. El que quiere busca poseer, el que ama aspira a 
que el amado se desarrolle en la plenitud de su forma. Se quiere una rosa 
hermosa en el fl orero de nuestro escritorio, se la ama cuando se goza vién-
dola desarrollarse como parte de una planta viva. Es difícil amar lo que se 
quiere. En cuanto a celar lo que se ama, sólo tiene sentido si devolvemos 
a la palabra “celo” (en singular) su sentido primitivo de cuidado y protec-
ción. Pero este celo se diferencia claramente de los celos (en plural) como 
sufrimiento egoísta por el bien que se distancia. 

Volvemos entonces sobre nuestra pregunta primitiva. ¿Por qué due-
len los celos? Me parece que duelen porque destruyen la ilusión de una 
existencia “yoica”. Creo que existo en tanto existo como “yo”, y mientras 
eso crea, esa será mi forma de existir. Cualquier otra manera, cualquier 
paréntesis en esa mi manera de existir, quedará entonces confundida con 
mi aniquilación. Pienso que los celos son ese paréntesis, un instante en 
el que creo que (para alguien que me importa y me defi ne yoicamente) 
dejo de existir. Instante que me enfrenta con el sentimiento terrorífi co 
de que necesito al otro para ser yo mismo, y que sin él tal vez ya nunca 
jamás podré volver a ser.

Puedo sostener que cuando creo que mi única forma de existencia es 
esa momentánea que identifi co como “yoica”, soy víctima de una ilusión 
análoga a la de creer que termino en la superfi cie cerrada de mi piel. Pero 
¿quién, o qué, soy entonces yo? 

Hagamos un ensayo. ¿Cuáles son los límites que me defi nen? Desde 
ya que el nombre no. Pero empecemos por el principio. ¿A qué nombre me 
refi ero? El nombre “Chiozza” no es solamente mío, pertenece a mi familia. 
En cuanto a “Luis” (se entiende, claro está, no cualquier Luis, sino el Luis 
de los Chiozza) debo compartirlo con un abuelo y con un tío. Diré por fi n 
que dentro de los Chiozza (de estos Chiozza, porque hay otros) soy el úni-
co que se llama Luis Antonio. Pero así me llamo porque me han llamado 
así, y advierto de pronto que en ese nombre, que ya me estaba esperando 
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cuando yo nací, no quepo entero, como sucedió ya, de un modo más evi-
dente, con otro nombre que también me estaba esperando, “soldado clase 
1930”, cuando hice el servicio militar, y podría quizás suceder otra vez si 
fuera, por ejemplo, “la vesícula de la cama 12” en el pabellón de cirugía. 
No ocurre algo muy distinto con el sobrenombre con que me llamaban, 
cuando era un niño, en la familia, y que todavía hoy algunos usan. Lo mis-
mo sucede con el apodo cariñoso que sólo mi madre utilizaba. 

Es fácil argumentar ahora que esos son los nombres y que yo soy el re-
ferente designado. Pero la cuestión estriba en que me parece que todos esos 
nombres no designan más que aproximadamente al mismo referente, y que 
yo, lo que se dice “yo”, no puedo volcarme entero en ninguno de ellos. 

Dejemos de todos modos completamente de lado esta cuestión de 
nombres y ocupémonos de defi nir al referente. Pero aquí nos encontra-
mos con el mismo problema. Aceptamos que sólo coincido aproximada-
mente con lo que mi piel encierra. ¿Dónde debo entonces localizarme? 
¿En el centro de mi pecho? ¿En mi cerebro? Pero uso mi cerebro, no 
soy él; así como tampoco soy mi hígado cuando siento que me duele. 
¿Tal vez soy la estructura de mis ácidos nucleicos? No debería entonces 
referirme a ellos como “mis”, porque “mi” es aquello que poseo sin que 
eso sea yo. ¿Debo extenderme fuera de mi piel hasta abarcar el parti-
cular olor que me acompaña? Si me vieran y oyeran con ojos y oídos 
que funcionan en otras longitudes de onda distintas de las mías, ¿dónde 
radicarían mis límites? 

Cuando se establece espontáneamente un límite, siempre se trata de 
una provisoria convención trazada entre el consenso de los otros y yo. 
Ese soy, entonces, yo: un convenio provisorio que se siente aniquila-
do cuando alguien que forma parte importante del entorno amenaza con 
cambiar las reglas. Una gota de agua que afi rma ante las otras su existen-
cia frente a la inmensidad del mar. 

Narcisismo

Acerca de lo que signifi ca ser freudiano

Hace tiempo que sospecho que si Freud viviera hoy, no pensaría de 
un modo similar a como piensa la gran mayoría de los que se consideran 
dentro del psicoanálisis freudiano. Freud no estudiaba, por ejemplo, a los 
autores de su tiempo, de la manera en que hoy se suele estudiar su obra. 
Más aún, conocía y estudiaba los modelos básicos de pensamiento de las 
más diversas disciplinas de su época, incluyendo en esto arte y religión, de 
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un modo que hoy, apoyándose en el equívoco de que el conocimiento ha 
crecido en amplitud, se interpreta como un “lujo” cultural que ayuda, pero 
que no forma parte de la formación psicoanalítica esencial. El equívoco 
al cual hago referencia reside en confundir la difi cultad que emana de la 
extensión del conocimiento, con la difi cultad inherente a la captación de 
los modelos básicos del pensamiento de una época. Esta última difi cultad 
ha sido, y es, siempre la misma.

Es cierto que podría justifi carse la manera que hoy se usa, diciendo 
que el psicoanálisis es una ciencia en la cual, para no sucumbir a las ubi-
cuas resistencias, es necesario adoptar la prudencia de estudiar sus escritos 
talmúdicamente, cuidando de no equivocar su sentido. Pero me pregunto 
cuántas veces, por adherirnos a la letra, no incurriremos en traicionar su 
espíritu. ¿No es más importante acaso identifi carse con la manera de pen-
sar de Freud que con el contenido de los pensamientos ya pensados por él? 
Es claro que el contenido de sus pensamientos nos acerca, pero me parece 
igualmente importante no perder de vista que, detrás de sus pensamientos 
ya pensados, existe el tesoro constituido por el ejemplo que nos brinda con 
su manera de pensar.

La cara que Narciso ve en el río

Los neognósticos de Princeton recurren a la metáfora de un tapiz 
para describir su manera de concebir, en el universo, las relaciones entre 
naturaleza y espíritu. El tapiz tiene un anverso, en el cual se puede ver un 
hermoso dibujo. Los signifi cados de ese dibujo surgen de una tarea ina-
gotable, que busca interpretar, identifi cando un referente, un sentido en 
el símbolo. Posee también un reverso, en el cual se pueden ver los hilos 
de colores, de cuyo tejido surge el dibujo del anverso. La ciencia estudia 
ese tejido, estableciendo las relaciones entre causa y efecto, procurando 
aclarar cómo (pero no por qué) los hilos del reverso intervienen en el 
dibujo del anverso.

Mi mano del lado del anverso, mi mano “al derecho”, es la que experi-
mento “desde adentro”, es la que muevo, aun sin verla, como instrumento 
que me permite encontrar el encendedor en el bolsillo. Cuando miro mi 
mano, la mano que yo veo es mi mano del lado del revés, como la ven los 
otros. Cuando miro con la lupa la piel de mi mano, veo los hilos del reverso 
del hipotético tapiz.

Esta introducción conduce a una conclusión un tanto insólita: en el 
espejo que constituye el río, Narciso se enamora del revés de sí mismo. Me 
parece que este planteo es interesante.
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Freud sostiene que el narcisismo surge cuando las pulsiones autoeró-
ticas se dirigen integradamente hacia un yo recientemente constituido. El 
autoerotismo se halla en cierto modo desprovisto de ese sentimiento de 
“yo”. En el autoerotismo, la libido recae (o se satisface) en el ejercicio de 
las pulsiones aisladas, como, por ejemplo, la succión que el bebé realiza 
del pulgar. Entre el planteo metapsicológico del narcisismo, como el amor 
del ello que recae sobre el yo, y lo que muestra el mito, en el cual Narciso 
no se enamora de sí mismo, sino de su imagen en el estanque tal como la 
ven los demás, ¿no existe entonces una contradicción?

¿Deberíamos rebautizar al narcisismo?

Creo que es conveniente, y tal vez hasta necesario, volver a pensar en 
si la metapsicología del narcisismo, tal como la concebimos, corresponde 
en verdad al signifi cado latente esencial del mito de Narciso, o sólo coin-
cide con su contenido manifi esto.

El concepto que Freud construye y denominamos “narcisismo” me 
parece válido tal como lo concibe, metapsicológicamente, en relación con 
el ello, con el yo, con el yo ideal, con las investiduras, con la introversión, 
con la elección de objeto y con la identifi cación. También me parece vá-
lida, por lo tanto, la interpretación que, apoyándonos en estos conceptos, 
realizamos acerca del cáncer.

Hoy me ocurre, sin embargo, que me parece que esto que llamamos 
narcisismo no es lo más importante de lo que le pasaba a Narciso. Es decir 
que si esta es una verdad metapsicológica, útil, pero equivocada con res-
pecto a lo que es esencial en Narciso, el nombre, “narcisismo”, con el cual 
la conocemos, contribuye a sostener el equívoco.

No me siento con ánimos para proponer un cambio en la denominación 
de un concepto teórico como el del narcisismo, que tiene tanta tradición en el 
pensamiento psicoanalítico. Sería casi tan absurdo como pretender solucionar 
el dilema cambiándole el nombre al personaje del mito. Más allá de una cues-
tión de nombres, utilicemos provisoriamente “N” para referirnos al narcisismo 
tal como lo concibe la metapsicología (Freud, según parece, utilizó original-
mente la palabra Narzismus, que fue luego abandonada por su cacofonía).

Una vez aclarado que el mito de Narciso nos señala algo que difi ere de 
N, nos gustaría saber cuál es el nombre (metahistórico) que podemos darle 
a N, identifi cándolo de este modo como personaje de una determinada, 
sempiterna y universal historia. Me han sugerido, hace un momento, que 
tal vez N corresponda a una forma de lo que suele denominarse el “amor 
propio”. No parece, sin embargo, tan sencillo.
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Resulta, sí, evidente, que a Narciso le faltaba N, pero no está tan claro 
que “el amor del ello por el yo” coincida exactamente con lo que denomi-
namos “amor propio”. Esta última expresión parece llevar implícita una 
forma de orgullo que denota un cierto parentesco con aquellas estructuras 
ideales, intrapsíquicas, en cuya formación participaron nuestros padres, y 
que abarcan algo más que nuestro “yo”.

Hay un N primario y uno secundario, así como, desde la metapsicología, 
concebimos un yo primario, constituido por una identifi cación anterior a toda 
investidura de los objetos posnatales, y un yo secundario, que se confi gura 
mediante una identifi cación posterior. Esta última, que incluye una buena asi-
milación de los objetos internos, se realiza con ambos padres de la historia 
personal. Si el amor propio implica el amor a sí mismo, parece hallarse más 
cerca, aunque sin coincidir totalmente, del N secundario que del N primario.

Desembocamos aquí nuevamente en el mismo problema: ¿qué signi-
fi ca “yo”? Creo que es esta la difi cultad principal cuando se trata de trazar 
la metahistoria de N.

Si Narciso se amara, no amaría a Narciso

Narciso, enamorado de su imagen en el río, sufre hambre y sed, lo cual 
signifi ca que se trata mal a sí mismo, que no se ama. Parecería usar el amor 
que tiene por los otros en un intento fallido de amarse a sí mismo con el 
amor que los otros, al verlo, pueden tener por él. Aquí parecería radicar su 
error, o, quizás, su malentendido.

Eso es muy interesante, porque surge también en el mito con la cues-
tión del espejismo. La ninfa Eco es un espejismo. Reparemos en que el 
eco es un refl ejo de nuestra propia voz. Podemos, entonces, preguntarnos: 
¿Narciso es castigado, como dice el mito en lo manifi esto, por no amar a 
la ninfa Eco? ¿Por qué? Si la amara, amaría otra vez al refl ejo de su propia 
voz. ¿O, al revés, es castigado por amar, como si fuera a un ser humano, a 
un espejismo que no es un ser humano, que no es el ser íntimo de Narciso, 
ni la voz o la fi gura de una ninfa real?

Hay un Narciso que no es el del espejo, pero se le parece. El nombre 
“Narciso” le ha sido adjudicado a un hombre por otros, que lo ven así como 
él se ve refl ejado en las aguas (y muy distinto de como él se siente). Ni uno 
ni otra (el nombre y la imagen) coinciden demasiado con lo que Freud in-
terpretaba como un yo que es el objeto primario del amor del ello.

En lugar de amarse a sí mismo en su habilidad, sus sentimientos y sus 
deseos, Narciso, como decíamos, se enajena de sí mismo para contemplar-
se como si fuera con ojos ajenos.
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Si me miro en el espejo para decir: “¡qué lindos ojos que tengo!”, ocu-
rre, en el fondo, como si dijera: “¡qué lindos anteojos que tengo!”, porque 
tanto en uno como en otro caso, desde el momento que los “tengo”, es por-
que no soy ellos. Pero mis anteojos, y mis ojos también, son unos aparatos 
que están hechos para que yo mire a través de ellos, y no para que yo los 
mire. En cuanto yo me ame a mí mismo, me amaré mirando y viendo un 
mundo poblado de objetos, en donde mis ojos y mis anteojos, tal como los 
veo en el espejo, desaparecen.

Comprendemos así que la pérdida de Narciso es doble. Si cuando me 
miro en el espejo, me amo con los ojos de la mujer que me ama, al mirar a 
través de ella soy incapaz de verla, y la pierdo, como pierde el distraído los 
anteojos, cuando los lleva puestos.

El objeto de amor del señor N

Pero si la imagen de Narciso en el estanque no es un buen objeto de 
amor para el señor N que en Narciso habita, ¿a quién debería amar el señor 
N? Hemos visto que el amor propio no nos da exactamente la respuesta. 
Nada hemos dicho todavía, intencionadamente, del amor a sí mismo. Ne-
cesitábamos el término, tal como se lo usa habitualmente, sin profundizar 
en su signifi cado, para poder referirnos, con él, a ese objeto “E” del amor 
N, objeto que metapsicológicamente denominamos “yo”.

El yo, metapsicológicamente, es una instancia, y cuando deja de ser 
eso y pasa a ser utilizado en mi discurso para denominarme a mí mismo, 
coincide con ese “mí mismo” al cual a veces llamamos “self”. Pero el self, 
o el “mí mismo”, así como lo que se denomina “esquema corporal”, lo 
constituyo asimilando cosas que, como mi nombre o mi imagen, me son 
adjudicadas. Es cierto que (de acuerdo con el juicio de realidad) algunas de 
ellas, como mi cuerpo, son en principio inseparables de esa metapsicológi-
ca instancia yoica, y, por lo tanto, la adjudicación es “justa”. Pero también 
es cierto que otras adjudicaciones que asimilo, y pasan a formar parte de 
mi “self”, me son ajenas y me crean una íntima discordia. En cualquier 
caso, ni una ni otras son primarias, todas ellas se estructuran a partir de 
mi amor por las personas, y a partir del establecimiento, errado o justo, de 
juicios racionales secundarios.

Si pensamos que Narciso se enamora de su imagen luego de que la 
pérdida inelaborada de un objeto amado lo ha llevado a identifi carse con 
ese objeto y amarse a sí mismo con el amor de aquél, ¿deberé decir aho-
ra que el señor N, de un modo secundario, coincide con el Narciso del 
mito? No me parece erróneo, pero sí incompleto. Coincide con quienes 
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afi rmaron que el narcisismo (me refi ero, claro está, a N, el de la teoría 
psicoanalítica) es siempre secundario.

Y, sin embargo, subsisten dos problemas.
El primero consiste en que ese otro N, el primario, que se destina a ese 

objeto E (con el cual sustituyo provisoriamente aquello que en metapsico-
logía denomino “yo”), no solamente parece ser indispensable para que yo 
me cuide y sobreviva, sino que sin él no puedo encontrar un fundamento 
para que sea yo el que ama a los objetos y para que, deseando no perderlos, 
cuando los pierda, me ame con su amor.

El segundo problema reside en que sin el N primario, tanto el amor por 
los objetos, como un duelo bien elaborado, me privarían, nuevamente, del 
cuidado que necesito dispensarme para poder sobrevivir. Así le sucedió a 
Narciso. ¿Será Narciso un señor N secundario que ha perdido al primario?

¿Quién es, entonces, “E”?

Para que el autoerotismo sea N, tiene que haber una cierta integración 
yoica. Las identifi caciones primarias, aquellas que, según Freud, me cons-
tituyen a partir de ambos padres de mi prehistoria personal, constituyen a 
ese “yo” primario, instancia metapsicológica, que denominamos, proviso-
riamente, el objeto “E” del amor del ello.

El concepto de una instancia meptapsicológica yoica lleva implícito 
que esta instancia, E, constituye a un alguien, que de este modo es él, de 
una manera particular y propia. Pero ese “él” (o ese E) que soy, y a quien 
Ello (evito a propósito decir “mi” ello) ama, no puedo identifi carlo total-
mente con lo que he aprendido que yo soy.

Lo que Ello ama no cabe entero en ese yo aprendido, en ese yo con 
nombres e imágenes que en parte me han sido adjudicados, en el yo de mis 
identifi caciones secundarias. Cuando esas identifi caciones secundarias no 
se integran armoniosamente con mis identifi caciones primarias, no siento 
ser lo que me dicen que soy.

El mito de Narciso nos enseña que Ello puede amar esa fantasmagoría 
que lo aleja de satisfacer el hambre y la sed, como lo aleja de amar genui-
namente a una ninfa real.

La conclusión que podemos extraer es sorprendente. Aquello que me 
separa del amor a los otros no es ese N primario por el E que hay en mí. 
El narcisismo que el mito simboliza es fundamental y categóricamente 
lo contrario.

Siempre preferí creer que “mi” ello, el que me conduce hacia los otros, 
los amaba para mí, porque él, “mi” ello, me amaba a mí antes que a ellos. 
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Pero si el ello que me ama no es mi ello, no me ama sólo a mí. Si es un ello 
para todos, ama a ese E que hay en mí como ama a otros, en cada uno de 
los cuales hay también un E. 

He aprendido a amar a quien me ama. He aprendido a amar en mí, 
o de mí, lo que otros aman. ¿Acaso es Ello que ha aprendido a amar lo 
que yo amo? ¿O, en cambio, soy yo el que ha aprendido a amar lo que 
Ello elige?

Hay algo que suena muy mal en este asunto. Que Ello sea uno para 
todos, y que nos ame a todos con un mismo amor, no sólo produce en 
cada uno de nosotros una afrenta, sino que sucede algo peor, no explica 
de dónde sale dicha afrenta. ¿Cómo explicar el fuerte sentimiento de 
que algo existe en mí que me prefi ere, y que aquellos a quienes amo, los 
quiero para mí?

Dejemos asentada una provisoria conclusión. Ello ama a E, ese E que 
hay en mí como en los otros. El amor que de Ello emana une a un E con 
otros E, pero este lazo de amor ya no es tan fuerte como el que une a Ello 
con los E. El amor es de Ello, no de E.

Alejandro Fonzi dijo hace un momento, de un modo sintético y ca-
tegórico, con el cual concuerdo: “Somos (cada uno de nosotros) más que 
‘yo’”. Es claro, no somos solamente hifas, participamos también en el 
micelio. No solamente somos el conjunto de deseos que sentimos pro-
pios, también somos los deseos de los otros. Quiero decir que también 
somos los deseos de los otros de un modo primario, aun antes de haberlos 
hecho nuestros mediante una identifi cación secundaria. No podríamos 
vivir sin esta comunidad de origen; sin ella, nuestra vida perdería brus-
camente todo su sentido.

En un cuento de ciencia fi cción llamado “Arena” (escrito por Fredric 
Brown), se narra que en una guerra extragaláctica están por enfrentarse 
las escuadras de las naves espaciales de dos civilizaciones hostiles, una 
de ellas la humana, en una lucha fi nal. Una tercera civilización, mucho 
más poderosa, sabiendo que aun el que triunfe quedará casi completamente 
destruido, detiene el tiempo y coloca, en un planeta igualmente extraño 
para ambos, a un representante de cada una de las razas. Deberán entablar 
un combate singular en el cual se decidirá el destino de su especie, antes de 
que el tiempo vuelva a retomar su curso. Esta lucha conmueve de un modo 
insospechado. Creo que habitualmente no tenemos conciencia del grado en 
que el sentido de nuestra vida está puesto en los demás. Imagino que nadie 
toleraría vivir en un mundo en el cual no quedara siquiera la esperanza de 
la existencia de otro ser humano.

Freud afi rma que no existe una representación inconciente de la muer-
te. En realidad, todas nuestras células descienden de células que no han 
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muerto jamás. Es necesario tener en cuenta que cada uno de nosotros pre-
senciará, quizás, su agonía, pero no presenciará su propia muerte. Ya lo 
expresó el poeta: “No temas, tú no verás caer la última gota que en la 
clepsidra tiembla”. Nuestra muerte no pertenece a nuestra vida. ¿Qué es lo 
que tememos entonces? ¿La muerte es sólo una representación del sufri-
miento? Creo que, como lo dijo un niño con esa sabiduría impoluta de la 
infancia, “morir es que todos se mueran y yo me quede solo”.

Hay una participación biológica indiferenciada en donde “yo” me 
siento muy vital, y me siento así precisamente porque allí “yo” soy más 
que “yo”, soy uno con el “todo”.

Cobremos conciencia de que estamos hablando de lo que se ha lla-
mado la hipertotalidad de la Gestalt. Una Gestalt es un “todo”, un holón, 
en términos de Koestler. La cualidad holística, la totalidad, se constituye 
con algo más que la suma de las partes. Esto, que proviene de Lao Tsé, 
fue retomado por la cultura occidental, dentro de la cual ha engendrado 
una encendida polémica. Se ha dicho que, en estricta lógica, el “todo” 
no puede ser más que la suma de las partes. Sin embargo, si tenemos 
en cuenta que las partes identifi cadas por nuestra percepción son un 
registro forzosamente incompleto de ese algo que hay “allí”, no debe 
sorprendernos que el “todo” llegue a nuestra percepción como algo más 
que la suma de las partes.

Ese algo más, en este caso, estaría relacionado con esa cualidad de 
satisfacción plena que corresponde a lo que Freud denominaba “protonar-
cisismo absoluto”, como estado indiferenciado entre el ello y el yo.

Creo que Schrödinger se refi ere a un concepto similar cuando dice: “yo 
soy el que rige el movimiento de los átomos”. Pero se trata del “yo” de la 
fi losofía oriental, que nunca se ha sentido “yo”, porque es uno con el “tú” 
en un solo “espíritu”. Es un “nosotros”, pero un “nosotros” que correspon-
de a la experiencia de sentirse constituyendo algo más que un individuo 
dentro de un conjunto de individuos. (Algo similar puede ocurrir cuando 
experimentamos la conciencia. Podemos experimentarla como algo propio 
de cada uno de nosotros, pero también podemos sentir que esta conciencia 
tiende a involucrarse en todo, que es ilimitada y trascendente.)

Cuando queremos ver un poco mejor qué signifi ca “yo”, comenzamos 
a abandonar la consideración de ese estado primordial (metapsicológica-
mente, un protonarcisismo absoluto que no es narcisismo, porque no se 
aplica al mito de Narciso, ni es yoico, porque no tiene que ver con un “yo”, 
sino con ese “ser uno con el todo”) y nos dirigimos hacia la constitución de 
un “yo” (metapsicológicamente, la instancia E del narcisismo primario). 
Descubrimos entonces cuán difícil es encontrar un equivalente vivencial 
de este “narcisismo primario”.
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Tanto el amor propio como el amor al yo entendido como self, corres-
ponden a un narcisismo secundario. Hemos visto que el tema del mito de 
Narciso se aleja de la idea teórica de un narcisismo primario y se aproxima 
más a la teoría de un narcisismo secundario. Pero también dijimos que lo 
que el mito representa no coincide del todo con la teoría metapsicológica 
del narcisismo secundario. La razón que sostiene esta afi rmación es muy 
sencilla. Creo que el mito simboliza un proceso de enajenación de sí mis-
mo por el cual, cuando Narciso se enamora de su imagen en el río, no se 
enamora siquiera de su self, sino de algunos aspectos de ese self tal como 
son vistos desde un lugar que no es el su-yo.

La relatividad del “yo”

Cuando pregunto de qué color es un objeto determinado, y me res-
ponden que es rojo, queda tácito que será un objeto iluminado con una 
luz blanca. El color rojo no es del objeto, sino el producto del encuentro 
de una determinada calidad de luz con ese objeto. Así, hay objetos rojos y 
hay objetos verdes. Cuando en un teatro cambio el color de la iluminación, 
cambian los colores de los vestidos de los personajes. Digo entonces que el 
color verdadero es uno, el que se obtiene con la luz blanca, y que los otros 
son apariencias transitorias, lo cual en un sentido es cierto. Sucede que lo 
que llamo luz blanca es la calidad de luz predominante. Por eso, porque en 
un sentido es cierto, caigo en la exageración de pensar que el color es del 
objeto. Pero los objetos “tienen” color sólo en su encuentro con luces, y las 
luces se ven sólo porque las emiten o refl ejan los objetos.

La existencia de la fotografía en color nos ha llevado a tomar concien-
cia de un inquietante fenómeno. Nosotros “sabemos” que un pañuelo es 
blanco, y cuando en una reproducción fotográfi ca aparece amarillo, deci-
mos que la fotografía ha virado o cambiado el color “real”, y que esto ha 
sucedido porque la película preparada para fotografi ar con la luz solar, más 
blanca, ha sido utilizada con luz artifi cial, más amarilla. Si queremos que 
el pañuelo aparezca blanco, debemos medir con un kelvinómetro el grado 
de “blancura” de la luz, es decir lo que se llama temperatura de color, y 
poner ante el objetivo de la cámara los fi ltros del color correspondiente.

Pero aquí surge una refl exión interesante. Cuando, de noche, vemos un 
pañuelo sobre una mesa iluminada con luz artifi cial, no lo vemos amarillo, 
lo vemos blanco. La explicación habitual de este fenómeno consiste en 
afi rmar que tal cosa sucede porque “sabemos” que es blanco. Sin embargo, 
la cuestión fundamental ha quedado de este modo inadvertidamente esca-
moteada. No nos damos cuenta de que al decirlo así hemos cambiado de 
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una vez para siempre el concepto mismo de lo que signifi ca “blanco”. Si 
ya no es blanco lo que vemos blanco, sino lo que sabemos blanco, aunque 
lo veamos amarillo, el color, que dependía de la luz, ha pasado ahora a 
depender de un prejuicio consensual.

La importancia del cambio de criterio reside en el hecho de que si 
bien antes podíamos llegar a sostener que los objetos blancos son los que 
tienen ese color ante la luz predominante, ahora debemos reconocer que 
esa misma luz predominante no es de color blanco, sino que así la vemos a 
ella misma por un prejuicio consensual.

Lo mismo que ocurre con el color como cualidad sensorial, ocurre con 
el carácter de una persona (sea paciente o analista) o con su diagnóstico 
psicopatológico. Así como un objeto no es verde en sí mismo, sino como 
producto de su encuentro con una determinada luz, un señor es obsesivo, 
o una señora frígida, como producto de su encuentro con una determinada 
“luz”. Lo frígido, o lo obsesivo, es siempre la manifestación de un vínculo 
entre dos o más personas. Lo que llamamos el carácter, o el diagnóstico, es 
el producto del hecho de que esa persona establece vínculos de un deter-
minado tipo predominante frente a la “luz” que predomina en el consenso. 
Estamos de acuerdo en que un hombre es sucio cuando se muestra de ese 
modo en la convivencia habitual y compartida frente a un número grande 
de personas de una determinada sociedad, pero quizás en otro ambiente él 
no ingresaría en esa cualidad.

Si lo que analizamos es un vínculo entre paciente y analista, no es de 
extrañar, dicho sea de paso, que el punto de urgencia de ese vínculo se ha-
lle constituido por la convergencia coincidente de los puntos de urgencia 
que cada uno de ellos experimenta como propio en su vida frente al otro.

Creo que la verdadera enseñanza que la interpretación del mito nos 
aporta, por vía de ese amor de Narciso, que es simultáneamente enajenarse 
de sí mismo y abandonar a los otros, no reside precisamente en la identi-
fi cación teórica de un “yo” particular al cual podríamos amar sin temor 
a enfermar. Reside en el haber comprendido que nuestro vínculo con el 
“yo” que somos, nuestra autoestima, como cualquier otro vínculo con la 
realidad, se ejecuta siempre constituyendo un mapa incompleto. Oscilando 
entre la búsqueda de un mapa yoico ilusoriamente inmutable que nos casti-
garía con su rigidez, y un mapa yoico inestable e inasible que nos torturaría 
con su indefi nición, encontramos el camino hacia los primeros esbozos de 
un “narcisismo terciario”, surgido de la elaboración del “trauma” consti-
tuido por la conciencia de la relatividad del “yo”.

No creo que el duelo verdadero, ni la llamada “posición depresiva” 
(como integración de las experiencias previamente disociadas), se acom-
pañen de la admisión de una “culpa” y de la consiguiente necesidad de re-
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parar al objeto. Culpa y reparación son todavía omnipotencia. Creo que es 
importante comprender que la percepción de la propia insignifi cancia del 
yo, cuando ya no puede ser negada, conduce a la elaboración de lo que se 
ha llamado, dentro de otro esquema, “injuria narcisista”. (Creo que el mito 
de Narciso, en el contenido latente, simboliza este reconocimiento de una 
injuria “narcisista”, este duelo. Pero lo hace bajo la forma de una especie 
de “formación regular” por el cual Narciso se recupera enamorándose del 
Narciso que los demás ven.)

Si mal no recuerdo, fue Kant el que afi rmó que dos cosas lograban 
conmoverlo: la existencia del imperativo categórico y la magnitud del cielo 
estrellado. Parece evidente que esta conmoción proviene de la percepción 
de la insignifi cancia del yo “secundario”, pero creo que proviene además 
de la curiosidad del fi lósofo. Esa curiosidad es un valor que puede ayu-
darnos a tolerar nuestro transitorio sentimiento de insignifi cancia frente al 
conjunto entero de espíritu y materia.

El problema de la autoconciencia en el hombre

El tema de la autoestima, estrechamente ligado al tema de cuáles son 
los límites que confi guran mi identidad, o mi “yo”, nos conduce al tema 
de la autoconciencia. Recién me recordaban que Zubiri afi rma que la auto-
conciencia es un patrimonio exclusivamente humano. No alcanzo a com-
prender de dónde se extrae semejante convicción, a no ser como producto 
de un pensamiento recargado por un tinte antropocéntrico que me parece 
vanidoso, es decir, en última instancia, vano. 

Puedo afi rmar que tengo autoconciencia, porque experimento algo que 
denomino así; puedo, por analogía, establecer la suposición “fuerte” de 
que mis semejantes humanos también la poseen (por eso el nombre halla 
un referente hasta cierto punto comprensible); pero ignoro cómo podría 
llegar a establecer fehacientemente que el perro carece de ella, y menos 
todavía cómo encontrar algún criterio que me permita establecer en qué 
punto del continuo que llamamos escala zoológica esa autoconciencia co-
mienza o deja de existir.

Sostener que solamente los seres humanos son capaces de formar sím-
bolos constituye una afi rmación que no nos ha ofrecido, hasta ahora, la 
posibilidad de ningún nuevo desarrollo. Pensar, en cambio, que un animal 
puede simbolizar, y que este proceso puede ocurrir en el terreno de un ri-
ñón, nos abre, de pronto, un panorama insospechado.

Algo similar ocurre con la autoconciencia. Sabemos que un gato 
no juega al ajedrez, pero eso no signifi ca que sea incapaz de simbolizar 
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y que carezca de una autoconciencia acerca de sí mismo. Inteligente, 
o intelectual, es aquel que es capaz de “leer entre líneas”, es decir, de 
interpretar un sentido que se encuentra más allá de las apariencias. No 
sabemos si los gatos o los insectos carecen absolutamente de una cua-
lidad similar. Dado que no podemos demostrar una cosa ni la otra, de-
beremos adoptar la posición que nos ofrezca la posibilidad de un mayor 
desarrollo conceptual.

Es cierto que no puedo probar que un perro piensa y se experimenta 
a sí mismo como un ser pensante, pero tampoco puedo probar que un ser 
humano, que se comporta de una manera similar a como yo lo hago cuando 
pienso, está pensando. Jamás se me ocurriría afi rmar que un animal piensa 
de un modo semejante al mío, pero cuando el perro mueve la cola de una 
particular manera, no puedo evitar creer que está contento y que se da 
cuenta de que está contento. Me atrevo a decir que a Zubiri debe sucederle 
lo mismo que me sucede a mí. ¿Por qué razón entonces hemos de elegir 
la posición contraria, igualmente indemostrable, que, como ya lo dije, no 
nos ofrece otra ventaja que la de un antropocentrismo vano y no coincide 
siquiera con lo que nos señala la intuición?

La meta fi nal del pensamiento ejerce una infl uencia
en su transcurso

Hay un conjunto de casos como el de la autoconciencia, en los cuales 
la conclusión del pensamiento arriba a un tipo de “verdad” que depende 
de la alternativa que hemos elegido a priori. Debemos admitir que en la 
elección de dicha alternativa infl uye el tipo de operación sobre la reali-
dad que se encuentra en la meta de ese pensamiento. Cuando perdemos 
de vista el carácter operativo que posee el pensamiento, nos encerramos 
en refl exiones que, al confundir su meta, abandonan su sentido a lo in-
conciente. Así, en el caso de un crimen, depende de si mi función es la de 
un juez o la de un médico.

Portmann señala que frente a la incógnita planteada por el color rojo 
de la cresta del gallo, los métodos de ciencias como la química pueden 
brindarnos una respuesta en lo que respecta, por ejemplo, a la calidad de 
los pigmentos que lo constituyen; pero que aunque esta respuesta no es 
errónea, puede llegar a ser incorrecta o impertinente, en el sentido de que 
es insignifi cante si nuestro propósito fuera comprender el papel que puede 
desempeñar ese color en un fenómeno tal como el ritual de apareamiento. 
Por este motivo, no me parece necesario “diferenciar” si el abuelo está 
cumpliendo, cuando “malcría” al nieto, una función narcisista en el sentido 
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clásico, o una función trascendente como contrafi gura de la severidad pa-
terna. Habrá contextos en que será fructífero pensar de una manera, y otras 
en que lo mejor será el producto del otro pensamiento. Ambos me parecen, 
en su terreno, ciertos, pero es importante recordar que ya hemos decidido 
el tipo de respuesta al elegir el sistema de ideas, el campo de conocimiento, 
o la disciplina, dentro de los cuales se formula la pregunta. Por este motivo, 
en los contextos en donde fracasan las respuestas, conviene más que nunca 
mantener el espíritu abierto hacia nuevas conceptualizaciones que nos per-
mitan formular nuevas preguntas.

Pensar de una nueva manera

Encontrar una nueva manera de pensar no es fácil, pero hay circuns-
tancias en que esto se presenta como una necesidad. Es claro que para 
conducir a esa meta, esta necesidad debe ser auténtica, debe ser el pro-
ducto de un problema perentorio ante el cual fracasan las formas habi-
tuales del pensar y del actuar. Este problema no es lo nuevo, lo nuevo 
suele consistir en que un problema que ha existido siempre, se presenta a 
la conciencia con una nueva urgencia cuando ya se han resuelto aquellos 
otros que ocupaban su lugar. (Es muy común que la búsqueda de una nue-
va manera de pensar provenga de la “necesidad” de ser original, pero ésta 
no es una necesidad auténtica de un pensamiento nuevo, es una necesidad 
de aprecio, honores y respeto, una necesidad de amor que no alcanza a la 
conciencia, motivos por los cuales en ese camino no suelen encontrarse 
la originalidad ni el amor.)

Lo que ocurre en la vida de un hombre ocurre también con la humani-
dad en su conjunto, porque la humanidad también, en las distintas épocas 
de su evolución, se enfrenta con problemas distintos. Cuando, como suce-
de en la nuestra, los problemas residen en un terreno en el cual se asientan 
los fundamentos mismos de nuestra cultura, las nuevas maneras del pensar 
afectan al todo y nos obligan a repensarlo todo, comenzando por la misma 
estructura del pensar.

Solemos pensar oponiendo polaridades contradictorias, términos bi-
narios, pares contrastantes, o sea comparando. Hemos progresado tanto en 
nuestra capacidad para apresar nuestro alimento intelectual entre esas dos 
condiciones de un pensamiento binario, que llegamos por fi n a una zona 
paradojal intransitable. De este modo, llegamos también a comprender que 
en esa zona intransitable entran más tarde o más temprano todas las de-
fi niciones, que las defi niciones son siempre provisorias, y que son como 
herramientas que sólo sirven para un trayecto del camino.
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Así nos ha sucedido con los mitos de Edipo y de Narciso. Volviendo 
a pensar en esos mitos (que son como vértices de un polifacético poliedro 
que corresponde a una estructura mítica unitaria, inconciente e inabarca-
ble; un poliedro que, como un iceberg que fl ota, nos ofrece, a veces, vér-
tices distintos), nos hemos encontrado con una especie de inversión del 
contenido, con una paradoja que es a la vez una falacia y un equívoco o 
malentendido. Malentendido, falacia y paradoja, mientras se mantienen in-
concientes, parecen confi gurar el metamodelo en que se apoya el mito. Ese 
metamodelo es también el crisol en donde se rehacen las historias, por eso 
su estudio constituye una metahistoria. Llegar a comprender el equívoco 
de Edipo y de Narciso nos conduce, por lo tanto, a una transmutación del 
contenido de ambos mitos.

El viaje que transcurre desde la metapsicología hacia la metahistoria 
nos deja, como en un claroscuro, con la nítida visión de cuántas veces 
sucumbimos al peligro de una formulación abstracta que ha perdido su 
conexión con la temática vital de la cual ha nacido. Ese esqueleto teórico, 
metapsicológico, en el cual el Edipo se ha convertido en triángulo positivo 
o negativo, es a veces imprescindible para el intercambio científi co que 
requiere una cierta “velocidad” en el manejo de los símbolos. Pero muchas 
veces esas ecuaciones “ingrávidas”, demorándose en la descripción de un 
presunto aparato psíquico, que comienza por ser una abstracción hipotéti-
ca y termina por despertar ambiciones de una mensura concreta, llegan a 
exasperar y aburrir en su progresiva vacuidad de un sentido que conserve 
la carne con la cual se experimenta la vida.

Acerca del compromiso intelectual

Ese equívoco cuyas tres caras son la paradoja, la falacia y el malen-
tendido nos conduce nuevamente al tema del discurso público, porque 
dado que su existencia no es un caso fortuito, intentar su disolución no 
es inocuo. Violencia, responsabilidad y lucha se hallan comprometidas 
en esto, ya que los afectos, la ética y la política están inevitablemente 
involucradas.

Si reparamos en que todo pensamiento emerge como producto de un 
problema que constituye una urgencia vital, conduce a una modalidad de 
la acción que compromete, más allá de la conciencia, a la existencia entera 
y establece una norma vigente, no ha de extrañarnos que, imprevistamente, 
las ideas que estudiamos o expresamos en la más fría de las calmas, en el 
momento mismo en que adquirimos, o logramos transmitir, una noción ca-
bal de su sentido, nos precipiten siempre en una crisis que, en su comienzo, 
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se experimenta como, o engendra, alguna forma de violencia. La violencia 
surge cuando, de pronto, se nos hace evidente lo que tantas veces negamos, 
que las ideas producen efectos.

Por eso me parece necesario insistir en el tema del discurso público, 
privado y secreto. Porque todo replanteo de un pensamiento que impera 
en el consenso es un asunto grave, grave en el sentido de que pesa y gra-
vita, tiene gravedad. Tenemos la responsabilidad de evitar en lo posible 
los malentendidos, y debemos tener conciencia de que si estamos reescri-
biendo una teoría, tenemos que ser prolijos con ella, porque cuanto más 
amplia y general esa teoría sea, mayor será el peligro que su difusión 
implique. Debemos abandonar el equívoco de que las ideas van y vienen, 
de una manera inocua, en un clima de gratifi cante “libertad”. En el te-
rreno de las ideas, la gravedad acompaña siempre a la importancia, y los 
efectos no se hacen esperar.

Una cosa, por ejemplo, es que uno sienta envidia, o sienta celos, sin 
poder evitarlo, y otra cosa es que sienta que sus celos o su envidia cons-
tituyen un derecho que autoriza, sin necesidad de justifi cación alguna, a 
una acción sobre aquel que los provoca. Una y otra actitud son comple-
tamente distintas como enfoque y como meta, como lugar hacia donde 
se apunta la vida, hacia donde se la dispara, como diría Ortega y Gasset, 
hacia donde se la encamina.

Por este motivo, el diálogo teórico, o el diálogo científi co, oscila entre 
el Escila y el Caribdis de ser vacío o imposible, y exige un amoroso trabajo 
de respeto y traducción. Hay que cobrar conciencia de que es de esta mane-
ra, y de que cuanto más grande es el número de los oyentes de un discurso, 
más bajo es el nivel en que puede obtenerse la comunicación.

Suele llamarse intelectual comprometido al que expresa abiertamente 
su convicción en el terreno social y político. Del mismo modo, se dice que 
alguien milita en la política cuando combate por sus ideas en el plano de 
una acción física concreta, o que un médico es moral cuando vive de acuer-
do con un sistema de normas que coincide con el sistema que impera en el 
contexto social del que lo juzga. Esto no me parece sin embargo lo esencial. 
Creo que un intelectual es “comprometido” cuando vive de acuerdo a como 
piensa y piensa de acuerdo a como vive. No sólo, como decía Nietzsche,
 compromete su vida en cada pregunta y la arriesga en cada respuesta, sino 
que, como expresaba Porchia, dice lo que dice porque lo ha vencido (con-
vencido) lo que dice. Así, por esta forma de lúcida conciencia, se distingue 
el fi lósofo del “profesor” que enseña una disciplina fi losófi ca alejada de 
su propia vida. Comprometidos estuvieron Freud, Weizsaecker o Bateson, 
porque su vida entera estuvo puesta en aquello que dijeron. Que, o cuánto, 
pudieran estar equivocados es otro asunto. Lo importante, para hablar de 
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compromiso, es esa disposición a “embragar” el pensamiento con el senti-
miento y con la voluntad, en esa amalgama de un cerebro, un corazón y un 
hígado que se implican mutuamente en su función.

Creo que un médico es moral de idéntica manera, cuando se dispone 
permanentemente a “dar respuesta” por cada uno de los actos y pensamien-
tos implícitos en el ejercicio cotidiano de su profesión. Porque cada uno de 
ellos, por nimio que parezca, involucra un problema ético que compromete 
su responsabilidad moral.

Análogamente, un político “milita”, en el mejor sentido, cuando com-
bate, con su pensamiento y con su acción, sin olvidar que toda conviven-
cia implica cierta tolerancia, y cuando, en la lucha denodada por difundir 
su ideología, comprende, y recuerda, que lo mismo están haciendo los 
demás.

El tema de la tolerancia, implícito en el mito de la Torre de Babel, nos 
reconduce de este modo, por la vía del amor a lo disímil, a ese problema 
que se llama narcisismo, y a cobrar conciencia de que nos movemos entre 
el Escila y el Caribdis de la soledad y la compañía, movilidad a través de 
la cual nuestra forma se con-forma.

Los afectos

Tres sentidos del sentido

Se ha dicho hace un momento que en aquello que denominamos 
sentido, el afecto corresponde a la parte “sensible”, por oposición al 
signifi cado como parte inteligible. Pero, aun dejando de lado el hecho 
de que el afecto no es únicamente sensibilidad, sino también motilidad 
vegetativa, a mí me parece que es más útil ver trípticos que dípticos. La 
sensibilidad no sólo se “opone” al intelecto, se opone además a la moti-
lidad. El afecto no sólo se opone a la parte eidética de la representación, 
sino también a la acción. En la voz “sentido” no sólo involucramos lo 
sensible (lo que se siente) y el signifi cado (lo que se entiende o se “lee”), 
involucramos también la dirección hacia la cual nos encaminamos. De 
modo que estos trípticos son más completos, y de alguna manera corro-
boran el que el “saber” se compone con funciones que solemos repre-
sentar con el cerebro, el corazón y el hígado. Hay tres formas del saber: 
un “scire”, que es lo que se sabe por lo que se dice, por lo que se ha 
oído, leído o deducido; un “sapere”, que es lo que se sabe porque se lo 
ha saboreado (se dice también “sabe” a manzanas, por ejemplo, cuando 
algo tiene ese sabor), es el saber que algo es así porque se lo ha sentido, 
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y un “experior”, que es lo que se sabe porque se lo ha probado muchas 
veces, porque se lo ha incorporado en la experiencia. Estas tres formas 
del saber corresponden aproximadamente a la diferencia que existe en-
tre entender, comprender y creer.

Todo lo que pertenece al intelecto como raciocinio, la parte eidética 
de la representación, el signifi cado a pequeña cantidad (equivalente a las 
catexis cognitivas, tentativas, al “ensayo mental”, o “maqueta” analógica, 
de una acción o situación), correspondería a un tipo de proceso que repre-
sentamos con la actividad “cerebral”. En la función del sistema nervioso 
se han identifi cado modos de operación tales como el sistema binario y 
los circuitos de retroacción del efecto sobre la causa (esto equivale a los 
conceptos cibernéticos de regulación o retroalimentación negativa). Tales 
modos de operación, utilizados en las computadoras, se usan para calcular, 
es decir para establecer “ratios”. Las “ratios” son razones. En matemáticas 
una razón es un cociente, es decir una diferencia. Me parece claro que esa 
forma de pensar que denominamos razonar, y que corresponde al proceso 
secundario, consiste en establecer diferencias, y que quede habitualmente 
representada por la actividad cerebral.

En cambio, lo que es sensible en el sentido, la sensibilidad, el com-
ponente sensible de la percepción, el afecto como algo que se siente, 
quedaría representado por la actividad cardíaca, porque el corazón (cuyo 
ritmo se percibe) se arroga la representación del proceso por el cual se 
determina el acento, la importancia del instante que se vive, la signifi can-
cia, que se constituye siempre a plena o a mediana cantidad. La cantidad 
que se descarga es aquello que establece lo que importa, es el importe 
que se transfi ere en el transporte, es lo que pesa, la carga que gravita, la 
magnitud que afecta en un gradiente que puede alcanzar la violencia de 
una tormenta pasional.

Por último, en el terreno del sentido, nos encontramos con la direc-
ción hacia la cual me encamino, el lugar adonde apunta la acción, la meta 
que confi gura la forma del movimiento intencional, el fi n que determina 
la secuencia del procedimiento que compromete mi voluntad. El hígado, 
como representante privilegiado del proceso de materialización, se arroga 
también la representación de los actos que realizo sobre el mundo para 
obtener una descarga, a plena cantidad, que sea efi caz para hacer cesar la 
excitación que emana de la fuente del impulso.

Así como, en un sentido fi gurado que es algo más que una “simple” 
metáfora, el cerebro “registra” razones o diferencias y el corazón “señala” 
acentos o importancias, el hígado “constituye” los fundamentos o estatutos, 
lo que está ahí y se hace estable, lo establecido por la voluntad de un ánimo 
que quiere y se inclina hacia lo que busca, edifi cando una experiencia.
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La emoción como testimonio de una inefi cacia

Es sufi ciente con que ponga en contacto las puntas de mis dedos pul-
gar e índice para demostrar que, como afi rma Weizsaecker, cuando mi 
conciencia percibe “hacia adentro”, o mueve “hacia afuera”, divide arti-
fi cialmente en dos mitades un acontecimiento biológico unitario. Cuando 
toco mi cara con mi mano, siento lo que hago, pero esta clase de sentir, sea 
sensación o percepción, no es un afecto, no es una emoción.

Sin embargo, cuando abrazo a la mujer que amo, o cuando no realizo un 
deseado viaje, puedo decir que siento afecto por lo que hago o por lo que he 
dejado de hacer. ¿Qué es lo que me afecta, entonces, en una y otra situación?

Freud señala que los afectos son procesos de descarga. Una determi-
nada excitación, que se usa en una función motora, se “descarga” cuando 
acaba por desaparecer. Decimos que un proceso de descarga es un afecto, 
cuando la función motora implicada pertenece al terreno de la vida vegeta-
tiva y la excitación descargada “afecta” al mismo sujeto que la ha origina-
do; es decir que un afecto es un proceso de descarga que nos re-carga en 
algún otro lugar. La acción efi caz, en cambio, obtiene la descarga obrando 
sobre algún objeto que pertenece a la vida llamada “de relación”.

Tanto la acción como el afecto son procesos que descargan, mediante 
un procedimiento aprendido o heredado, la excitación que nace en la fuen-
te del impulso vital. Cuanto más efi caz sea la descarga en la acción, menos 
intensa será la cuota que se descarga en el afecto, ya que ambas actividades 
motoras (la vegetativa y la de la vida llamada de relación) se alimentan de 
una misma energía. Es decir que forman una serie complementaria. Por 
este motivo, sostenemos que, al contrario de lo que señala la intuición in-
mediata, la emoción crece en proporción inversa a la efi cacia del acto.

Si la acción fuera “totalmente” efi caz, no habría afecto. Esto parece ab-
surdo, porque solemos creer que, precisamente, el “premio” de una acción 
efi caz es un afecto placentero. Pero esto último no es cierto. Un conocido 
experimento en el cual una rata puede obtener placer estimulando directa-
mente los centros nerviosos correspondientes mediante la “acción efi caz” 
de una palanca (conectada a un electrodo que se inserta en el encéfalo), 
muestra que la rata muere, rápidamente, sin hacer otra cosa que mover 
continuamente la palanca. El “premio” de la acción efi caz es otro, es hacer 
cesar la excitación en su fuente, lo cual equivale siempre a la evitación de 
un sufrimiento (displacer) que sólo puede acompañarse de un afecto pla-
centero cuando la descarga en la acción es incompleta. La inquietud que 
este planteo suscita pierde parte de su fuerza, cuando nos damos cuenta de 
que nunca alcanzaremos tal grado de “efi cacia” en el conjunto de nuestras 
acciones, como para llegar a quedar totalmente desprovistos de afecto.
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Parece evidente que el placer nace siempre, en la forma de un displa-
cer que ha fi nalizado, como un alivio, y que, secundariamente, puede fun-
cionar de dos maneras. Una de ellas, sana, como “índice” de que la acción 
se encamina hacia la efi cacia que aliviará la excitación; la otra, enferma, 
como un “vicio” que nos aleja de la vida, asemejándonos peligrosamente 
al cobayo del experimento.

Freud (1926d [1925]*) afi rma que el afecto equivale a un ataque his-
térico universal y congénito, que, en su origen fi logenético, fue un acto 
motor justifi cado, pero que, actualmente, sólo encuentra una justifi cación 
secundaria en la función que desempeña como fenómeno comunicativo. 
Digamos entonces, más allá de toda consideración peyorativa, que la emo-
ción es, primariamente, el testimonio de una inefi cacia.

Acerca de la diferencia entre querer, enamorase y amar

Reparemos en lo que siempre hemos sentido con la fuerza de una sos-
pecha. La historia de los grandes enamoramientos está impregnada de un 
“sabor” melancólico. Es el sabor de una hepática amargura, que envenena 
la cardíaca nostalgia por un “amor” que, de tanto ser “sublime”, se regodea 
en la contemplación de la pérdida, de lo perecedero, de lo que desaparece, 
y cultiva la virtud de la renuncia, husmeando con placer masoquista entre 
todos los olores de la muerte.

Enamorarse y amar no es lo mismo, como no es lo mismo el amar y 
el querer. Porque lo que quiero, en el sentido de voluntad de adquisición, 
se mezcla con lo que siento, en el sentido del afecto, para constituir lo que 
amo. Cuando, con amor, busco lo que quiero, lo que siento se constitu-
ye con lo que todavía no obtuve de aquello que buscaba. Es también por 
esto que cuando siento en verdad amor por algo, puedo renunciar a querer 
poseerlo si con mi adquisición destruyo la plenitud de su forma. Se trata, 
otra vez, de la distancia que separa la rosa que quiero en el fl orero de mi 
escritorio, de la rosa que amo como una parte de la planta viva. No toda 
renuncia se constituye bajo la forma de la enfermiza y cultivada nostalgia 
del timorato enamorado, puede surgir también como la enorme diferencia 
que existe entre tener un hijo e inaugurar su vida.

Se transporta lo que importa 

Así como en el tráfi co de las rutas podemos distinguir la materia que 
se trafi ca de los medios de transporte, y de la intrincada maraña de caminos 
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que se interconectan, también podemos, en el tráfi co mental, distinguir a 
los afectos de las ideas y de las experiencias.

Solemos creer que lo más importante de nuestro intelecto, de nues-
tra capacidad de inteligir (de leer “entre líneas”), son las ideas. Pero no 
es así, y no es así por la sencillísima razón de que el concepto de im-
portancia no se aplica a las ideas, no les es pertinente. Lo único que, en 
estricto y riguroso sentido, importa, son los afectos. Las ideas no son, 
pues, lo más importante que tenemos en el ánimo. Lo que mueve (con-
mueve) a nuestro ánimo, su “moción”, es la emoción. Nuestra mente no 
trafi ca con ideas, las ideas son los medios de transporte que conducen a 
los afectos por las avenidas y caminos que ha dejado la experiencia. Sólo 
se transporta lo que importa, y este “importe” es lo único que se vigila 
en las fronteras. Es esto mismo lo que decía Freud (1915d*, 1915e*) 
cuando afi rmaba que el verdadero motivo de la represión es impedir 
el desarrollo de un afecto. Digámoslo otra vez, de otro modo, con otra 
frase de Freud: “...cuando soñamos con ladrones, y tenemos miedo, los 
ladrones podrán ser imaginarios, pero el miedo es real” (Freud, 1900a 
[1899], pág. 484).

A la represión no le interesa que las ideas pasen o no pasen, sólo le 
molestan cuando a través de ellas puede desarrollarse un particular afecto. 
Si para evitar esto último tiene que bloquear una idea, la bloquea. A veces 
no basta, para evitar que llegue un determinado producto o personaje (un 
personaje es una persona importante), con impedir el paso del vehículo 
que lo transporta, a veces es necesario bloquear, romper o borrar toda traza 
del camino. Por eso la represión no sólo ataca a las ideas, sino que a menu-
do incluso deforma a la experiencia.

Vale la pena insistir en que el único tráfi co mental que paga derecho de 
aduana es el tráfi co de afectos. El afecto es la importancia, la signifi cancia 
del sentido. 

No es cierto que, como a veces tendemos a creer, trabajamos con 
ideas, con la parte eidética de las representaciones. Repetimos frecuen-
temente que el recuerdo recuperado durante la labor analítica, para que 
sea mutativo debe acudir acompañado del afecto correspondiente. No 
nos damos cuenta plenamente de que el afecto, durante la psicotera-
pia, no surge como una especie de “abreacción” súbita y periódica, que 
acontece como producto de haber acertado con un punto confl ictivo y 
precede a su resolución. El afecto, se note o no se note, es el epicentro 
mismo de la tarea psicoanalítica cotidiana. De su ubicua presencia de-
pende que el diálogo sea “auténtico y serio” o “intelectualizado y falso”, 
que su “tono” redunde concordantemente con el signifi cado o revele su 
discordancia profunda.
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La deformación de los afectos

Freud decía que cuando soñamos con ladrones y tenemos miedo, los 
ladrones podrán ser imaginarios, pero el miedo es real. También sostuvo 
que los afectos son reminiscencias, es decir que, lejos de corresponder a 
una situación actual, constituyen un modo de “recordar” un suceso preté-
rito que permanece fuera de la conciencia. Los afectos son equivalentes a 
ataques histéricos heredados y universales, porque el suceso pretérito que 
conmemoran ha sido un acontecimiento motor que pertenece a la fi loge-
nia y que, en su momento, fue justifi cado. Justifi cado signifi ca aquí que 
era adecuado a las circunstancias vitales en las cuales se desarrolló por 
primera vez. En las condiciones actuales en que se produce el acto motor 
vegetativo que denominamos afecto (e-moción), es, en cambio, tan “injus-
tifi cado” como un ataque histérico. Si cuando discuto me pongo colorado, 
aumenta mi presión sanguínea y circula más sangre por mis músculos, es 
porque en el pasado remoto, lo que hoy es una discusión era una pelea para 
la cual tenían sentido esos cambios corporales.

De manera que el afecto nos ofrece características que permiten ubi-
carlo como una especie de bisagra que articula los territorios que denomi-
namos “psíquico” y “somático”. Por un lado, es un “recuerdo” psíquico; 
por el otro, una “descarga” real “somática”.

Cuando sufrimos una enfermedad que se denomina neurosis es por-
que hemos necesitado defendernos de un afecto que hubiera sido penoso 
experimentar frente a una determinada persona, de modo que preferimos 
desplazarlo o transferirlo sobre la representación de otra. Así Juanito, el 
niño cuya fobia Freud (1909b) psicoanaliza, prefi ere temer y odiar a los 
caballos antes que a su amado papá.

Cuando enfermamos, mucho peor, de otra manera que se llama psico-
sis, sucede que para evitar el desarrollo de un afecto penoso necesitamos 
cambiar la imagen que tenemos de la realidad, alterando nuestro “buen 
juicio” acerca de ella. Una madre que enloquece ante la muerte de su hija 
y acuna un pedazo de madera como si fuera su bebé, altera su percepción 
de la realidad para poder continuar descargando un afecto de ternura en 
lugar de una insoportable tristeza.

En ambos modos del enfermar, neurosis y psicosis, ocurre que los 
afectos, se desarrollen o no se desarrollen, continúan manteniendo la cohe-
rencia de la clave de inervación que permite reconocer a cada uno de ellos 
en la cualidad que lo caracteriza como una determinada emoción.

Pero también podemos enfermar de otra manera. El desplazamiento 
de las investiduras puede realizarse “dentro” de la misma clave de iner-
vación de los afectos, de modo que algunos elementos de esa clave reci-
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ban una carga más intensa, en detrimento de otros. Cuando el proceso se 
descarga a partir de esta fi gura de una clave “deformada”, la conciencia 
ya no percibe una emoción, percibe un fenómeno que denomina “somáti-
co”, precisamente porque la cualidad psíquica de ese fenómeno permanece 
inconciente. Por este motivo, siempre dentro de una concepción teórica 
psicoanalítica, y por oposición a las neurosis y psicosis, preferimos llamar 
“patosomático” a este modo de enfermar.

El dolor del corazón

Toda enfermedad somática puede ser concebida como una descompo-
sición patosomática del afecto. Me preguntan, por lo tanto, qué es lo que 
diferencia, desde este punto de vista, al proceso que se manifi esta como 
una coronariopatía, es decir, como una cardiopatía isquémica.

Repetiré muy brevemente las conclusiones a las cuales llegamos luego 
de un trabajo de investigación en el tema de las cardiopatías isquémicas 
(Chiozza y colab., 1983h [1982]):

1) La emoción, como descarga motora vegetativa, es 
un proceso en el cual el elemento vasomotor tiene una 
participación tan preponderante que, de acuerdo con las leyes 
que rigen a los procesos de representación, este elemento 
vasomotor puede y suele arrogarse la representación de la 
emoción completa.
2) El corazón, por su origen, es un vaso modifi cado hasta 
el punto de llegar a ser el que más complejamente se ha 
desarrollado. Por este motivo, el corazón es el órgano más 
adecuado para arrogarse la representación de las emociones. 
Su ritmo se presta especialmente para adjudicar un “tono” 
afectivo, un particular acento, o importancia, a cada 
instante que se vive. El corazón se adjudica por lo tanto la 
representación del particular proceso por el cual “nacen” las 
distintas claves de inervación que confi guran los distintos 
afectos. 
3) La coronariopatía (la angina de pecho y el infarto 
cardíaco) representaría el proceso por el cual el corazón, 
simbólicamente, se “estrangula a sí mismo” en el intento 
de evitar el nacimiento de un afecto cuya clave, de llegar a 
confi gurase, constituiría una ignominia (algo que “no tiene 
nombre”). Si la emoción, “en clave general”, es el rubor, la 
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inhibición, en esa misma “clave general”, es palidez, es decir 
“anemia” o “isquemia”.

La prefi guración de la “clave” que denominamos ignominia se consti-
tuye con cinco parámetros:

1) Es inefable, pero no en el sentido de una poética puesta 
de sol, que no puede describirse en palabras pero es agradable, 
sino en el sentido indignante e insoportable de algo que se halla 
más allá de cualquier nominación imaginable.
2) Exige perentoriamente una solución, no es posible 
soportar su permanencia.
3) No se le encuentra solución, se presenta como un dilema 
insoluble.
4) Existe el sentimiento de una culpa que no puede ser 
claramente atribuida a uno mismo ni tampoco puede ser 
adjudicada a algún otro.
5) Implica siempre una situación pública desmoralizante 
(en el sentido de des-ánimo e in-moralidad), degradante; es 
lo contrario de la colación de grados, que también es una 
ceremonia pública, o de la condecoración (que se coloca sobre 
el pecho, en la región precordial).

En el caso de las cardiopatías isquémicas no ocurre la deformación 
de una clave afectiva que ya se ha constituido. Se trata por el contrario 
de un des-concierto afectivo que surge cuando una particular clave, co-
rrespondiente a una emoción que esa persona jamás ha experimentado 
previamente, no llega a confi gurarse porque el sujeto (que se la pre-fi gura 
como una ignominia) la descarga bajo la forma “afectiva” patosomática 
de un “ataque” cardíaco.

Aclaremos que el afecto se descarga siempre. Aquello que denomina-
mos “afecto retenido”, desde el punto de vista de la economía libidinosa, 
es una metáfora. Alude a que la descarga “pendiente” nunca se ha realizado 
bajo la forma de la confi guración original reprimida y es derivada por otros 
caminos. ¿Cómo se descarga entonces la ignominia?

Dado que esta ignominia no puede “ni debe” vivirse, “permanece” 
como un afecto “retenido” que se descarga derivado a través de la isquemia 
miocárdica. Ingresamos pues, como ocurre siempre que profundizamos en 
una cuestión, en el terreno de la paradoja: se trata de un afecto que “no se 
confi gura” y que, al mismo tiempo, se descarga través de un derivado que 
tiene “la particular fi gura” patosomática de la cardiopatía isquémica.
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La manera en que las relaciones empeoran

Como decíamos antes, solemos creer que trabajamos con la parte ei-
dética de las representaciones, y que nuestra labor consiste en comprender 
el sistema trabeculado de ideas que constituye el “complejo” del paciente. 
Solemos preguntarnos de dónde proviene este sistema, hacia qué fi nalidad se 
encamina y cómo se relacionan dentro de él las ideas que lo constituyen.

De un modo semejante a como sucede en la vida cotidiana, el lenguaje 
con el cual hablamos de la sesión psicoanalítica, y también el que usamos 
dentro de ella, nos deja la impresión equívoca de que el proceso consiste 
en “trasladar” las ideas, de una mente a la otra, mediante la palabra, provo-
cando de este modo un cambio en la manera de pensar.

Un paciente dice, por ejemplo, “ayer salí con mi madre”, y uno cree 
que lo que oye consiste fundamentalmente en la representación “geográ-
fi ca” de un sujeto que realiza la acción del verbo con un determinado ob-
jeto o persona. Pero en realidad lo principal de lo que uno ha oído en ese 
ejemplo está constituido por lo que podríamos llamar “un color” afecti-
vo, lo cual constituye el signifi cado esencial de la frase y determina su 
importancia, es decir su signifi cancia. Por no prestar sufi ciente atención 
a este aspecto de la realidad perceptiva, ingresamos tan frecuentemente 
en el malentendido.

No debemos olvidar, sin embargo, que, en nuestro uso cotidiano del 
lenguaje, solemos recurrir a este desplazamiento del acento perceptivo 
conciente porque necesitamos al malentendido como una forma de la re-
presión y la censura. No hay mejor forma de reprimir que malentender, y 
en este sentido cabe decir que el malentendido muy frecuentemente es una 
“maledicencia” que, aunque inconciente, es intencionada. 

El malentendido potencia sus efectos cuando, dentro de una deter-
minada relación, se constituye en habitual y progresivo. Todos tenemos 
experiencia en el hecho que resume el dicho: “escoba nueva barre bien” 
(dicho que, en cierto modo, es inexacto, porque todos sabemos que una 
escoba nueva no barre tan bien como otra que adquiere su forma luego 
de un uso sufi ciente). Padres, hijos, hermanos, cónyuges y amigos suelen 
muchas veces dedicar lo mejor de su interés y su cordialidad a conocidos 
y vecinos con los cuales no existe una intimidad en el trato. El proverbio 
dice que “nadie es profeta en su tierra”. Las nuevas relaciones despiertan 
un interés y un cuidado en el trato que se echa de menos en las relaciones 
antiguas. Esto se comprueba fácilmente cuando se experimenta como 
celos. El marido se pondrá furioso o triste cuando contemple a su mujer 
fascinada por el ingenioso discurso del nuevo vecino; ella a su vez le co-
mentará disgustada que el cabello rubio de la amiga que acaba de serles 
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presentada, y cuya sonrisa resulta tan atractiva, es un pelo teñido. ¿Pero 
qué es lo que tiene esa relación nueva que le falta a la vieja? Es común 
afi rmar que las relaciones “se gastan”. ¿Por qué?

¿Por qué pierden las relaciones ese maravilloso atractivo que tienen al 
comienzo, tejido de deseos y esperanzas? ¿Es que se trata acaso solamen-
te de una simple ilusión que desembocará inevitablemente en el fracaso? 
Creo que en las relaciones nuevas existe una cualidad que me gustaría de-
nominar “limpieza”, y que las relaciones, en la medida en que progresan, 
y aun en el caso de ser “buenas”, se “ensucian”. Podríamos decir que las 
relaciones nuevas, en un cierto sentido, no han tenido tiempo de llenarse 
de malentendidos. Cuando convivimos nos vamos envolviendo en una cás-
cara de malentendidos acerca de los cuales preferimos no tener conciencia 
y que, habitualmente, no nos ocupamos de resolver. Preferimos trasladar 
el núcleo de una relación que en su conjunto continúa siendo gratifi cante 
hacia los sectores que el malentendido todavía no ha contaminado.

Podemos recurrir a una metáfora que expresa ese pensamiento con 
mayor claridad.

Cuando en la casa que habitamos fi nalizamos de desayunar, almorzar 
o cenar, solemos retirar de la mesa los restos de la comida que ingeri-
mos. Si nos limitáramos a arrinconar en un sector de la casa todos estos 
residuos, en muy poco tiempo nuestra vivienda se hallaría tan sobrecar-
gada con desechos que sería imposible encontrar en ella un lugar don-
de comer. Con los malentendidos que generamos mientras convivimos 
sucede algo semejante, sólo que preferimos, cómodamente, ignorarlos, 
porque tenemos muy poca conciencia del efecto desastroso que producen 
en nuestras relaciones, conduciendo a una distorsión afectiva paulatina y 
creciente que “ahoga” la relación y la llena de afectos retenidos. De allí 
suele provenir esa explosión afectiva que denominamos pelea, y que, en 
algunas formas de la convivencia, alterna periódicamente con épocas de 
bonanza. Es cierto que a veces la pelea, como si se tratara del curetaje de 
una herida tórpida, “limpia” el campo de un vínculo y, rompiendo una 
“costra” de malentendidos, llega a revitalizar un núcleo sano dentro de 
una convivencia enferma. Pero no nos hagamos demasiadas ilusiones, no 
sólo ocurre que la herida sangra, lo cual, aunque duela, no es dañino en 
sí mismo, sino que frecuentemente el dolor propicia de este modo malen-
tendidos nuevos que vuelven a generar la costra.

¿Cuál puede ser entonces, si es que existe, la actitud que mejore las 
posibilidades de un vínculo que, al contrario de lo que sucede con algunos 
vinos, al envejecer se arruina?

Digamos, en primer lugar, que este problema es una parte importante 
de la materia prima del psicoanálisis, porque sucede entre paciente y ana-
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lista, introduciendo su cuña malvenida en todo tratamiento que prolonga 
su duración en la búsqueda de cambios que sean estructurales y profundos. 
Cuando en el trabajo acerca de la patología de la transferencia-contratrans-
ferencia me refería a un bien conocido momento en que “todo se ha vuelto 
resistencia”, y lo homologaba a la llamada “reacción terapéutica negativa”, 
aludía también a un proceso como este que, en última instancia, no posee 
una “solución” completa35.

La cuestión coincide con el interrogarnos acerca de por qué razón 
envejecemos. Según parece, esto sucede porque entre nuestras células 
ocurre algo similar a lo que acabamos de describir en los vínculos hu-
manos. Las células necesitan descargar en el entorno los metabolitos que 
produce la masa celular, y lo hacen a través de una “membrana” que 
trabaja en función de la superfi cie de esa masa. A medida que la célula 
crece, su volumen aumenta de acuerdo con la tercera potencia, mientras 
que la superfi cie de ese volumen se incrementa en razón de la segunda 
potencia, de modo que la relación entre ambos muy pronto deja de ser 
sufi ciente para evitar que se acumulen los desechos que el metabolismo 
genera y que deben ser excretados. Un proceso semejante puede ser des-
cripto o concebido como “opacidad” de una membrana que se vuelve 
progresivamente “ciega, sorda y muda” para las comunicaciones, ingre-
sando en una autointoxicación progresiva que coincide con esa disminu-
ción de la vitalidad que denominamos vejez.

Si extrapolamos este esquema a los vínculos entre seres humanos, 
concluimos en que la situación no tiene remedio. Las relaciones ancianas 
siempre estarán plagadas de malentendidos. Pero existe, sí, la posibilidad 
de una cierta profi laxis que “retrase” el proceso y pueda conformar un 
vínculo añoso siguiendo un distinto desarrollo. Se trata de la diferencia 
que existe entre una vejez en forma y una vejez en ruinas, que a veces 
coincide con lo que suele llamarse envejecimiento prematuro. Digamos, 
de paso, algo que adquiere la fuerza de una sospecha: envejecemos a me-
dida que envejecen nuestras relaciones, a medida que nuestros vínculos 
se ahogan en malentendidos. De modo que la “profi laxis” del vínculo 
vendría a coincidir por este camino con la meta de una vejez en forma, 
vejez que cuando se presenta ante nuestros ojos nos sorprende por la 
fuerza de su vital jovialidad.

Lo que llamamos estabilidad nunca es el producto de una inmovilidad 
sino el “promedio” de una fl uctuación dinámica. Las relaciones humanas 
no son una excepción. Si algo no mejora en nuestra vida, entonces em-

35  {El autor se refi ere aquí a “Patología de la transferencia y la contratransferencia” 
(Chiozza, 1978e [1977]).}
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peora, aunque creamos que permanece igual. Es cierto que aquello que 
empeora puede, tal vez, volver a mejorar, pero es más cierto aún que suele 
ser más fácil evitar una peoría que obtener un “regreso” a lo mejor.

Si adquirimos conciencia de que la constante multiplicación de los 
malentendidos es lo que habitualmente ocurre durante el progreso de cual-
quier relación que transcurre hacia la intimidad, estaremos en mejores 
condiciones de evitar el deterioro de nuestros vínculos más entrañables. 
Pero esta toma de conciencia, especialmente necesaria cuando se trata del 
vínculo que se establece en un tratamiento psicoanalítico prolongado, lleva 
implícita una atención constante a la coloratura afectiva que constituye 
permanentemente la signifi cancia de ese vínculo.

Trabajar en psicoanálisis con la atención puesta en los afectos implica-
dos es trabajar como el cirujano habilidoso que manosea poco las vísceras 
y disminuye el shock quirúrgico. A veces es imposible distinguir, durante 
la ejecución misma del acto operatorio, la diferencia en los efectos que 
produce una u otra técnica, pero la turbulencia del postoperatorio suele ser 
distinta. Así, del mismo modo, en cualquier relación entre personas, cuan-
do nada hace sospechar todavía que se están creando los malentendidos, es 
el momento en que nuestra atención cuidadosa al trasfondo afectivo puede 
preservar la duración de la bondad de un vínculo.

Cada importancia es el particular producto de
la convivencia en la cual surge

Recordemos el epílogo que Freud (1905e [1901]*) escribe sobre el 
historial de su paciente Dora. En él señala que debía haberse ocupado de la 
transferencia en el momento en que no era posible percibir su intensidad, 
cuando quedaba tiempo todavía para infl uir sobre ella.

Pero aquí se abre otra cuestión. Creo que si le hubiéramos pedido a 
Einstein que enseñara física a un alumno de la escuela secundaria, no le 
habría enseñado como suele hacerlo un profesor común. Supongo que 
Einstein le enseñaría desde el comienzo las cuestiones problemáticas que 
a él mismo lo estaban ocupando, cuestiones que, no por casualidad, se-
rían al mismo tiempo las más elementales, las que se hallan en los fun-
damentos de la ciencia física. Así, y no de otra manera, debe enseñarse, 
según Julián Marías, la fi losofía. Análogamente, pienso que cuando un 
psicoanalista, durante un tratamiento, se propone analizar a su paciente 
el complejo de Edipo, no debe necesariamente hacerle recorrer las etapas 
del descubrimiento de ese complejo tal como se fueron dando en el cono-
cimiento psicoanalítico, ni como al terapeuta mismo le fue psicoanalizado 
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veinticinco años atrás. Creo que cuando psicoanalizamos bien, siempre 
tomamos como objeto de nuestro análisis la superfi cie limitante que pone 
en contacto lo inconciente con nuestra conciencia, y que esa superfi cie es 
siempre un producto del vínculo, producto en el cual confl uyen los puntos 
de urgencia que confi guran la problemática individual del analista y de su 
paciente. El “tema” que confi gura el objeto primordial de la urgencia en 
un determinado instante, es siempre la combinación de la signifi cancia que 
atenaza, en ese momento particular, la vida de cada uno de ellos.

Pero hay algo más, en el “status” contratransferencial del analista, en 
lo que experimenta frente a su paciente y en lo que cree necesario anali-
zar, infl uye siempre el conjunto completo de los pacientes que pueblan 
su consultorio, de modo que, lo sepamos o no, no sólo analizamos un pa-
ciente, sino que, en cada uno de ellos, analizamos también un producto 
consensual que proviene de nuestra “pacientela”, porque, además, en toda 
ella, permanecen “a punto” de ser psicoanalizados, aquellos elementos que 
hasta ayer escotomizamos.

Me preguntan cómo conciliar la idea de que cada paciente tiene su 
propio y particular punto de urgencia, dentro de su propia y particular pro-
blemática, con la idea de que el punto de urgencia de analista y paciente 
coinciden. Creo que aquello que en un paciente llamamos “el punto de 
urgencia” no es un punto, es un poliedro, en el cual cada analista particu-
lar encuentra algún punto que coincide con el poliedro suyo. Sólo de este 
modo se explica que el interés del psicoanalista se mantenga vivo, com-
pensando el sufrimiento implícito en una contemplación tan frecuente de 
la penuria. La riqueza de contenidos de ese poliedro está siempre ahí, 
esperando durante semanas, meses, o años, a que la capacidad de cambio 
y de progreso del terapeuta le permita ir encarando en modos diferentes 
las innumerables cuestiones en las cuales un paciente puede progresar. 
Por este motivo ocurre que cuando descubrimos una nueva complejidad 
en el psiquismo humano, la encontramos luego en cada uno de los pacien-
tes que pueblan nuestro consultorio. Todo lo otro, aquello que llevamos 
“resuelto” adentro nuestro, se lo transmitimos “a gran velocidad”, con 
mucho menor esfuerzo, equivocándonos poco, y al paciente le llega a tra-
vés de múltiples canales que trascienden el territorio del lenguaje verbal. 
A medida que esta tarea se realiza, la pareja analítica se aproxima cada 
vez más al trabajo duro, que corresponde a esa inevitable formación que 
Racker denominaba “bipatía” transferencial-contratransferencial. De más 
está decir que en esa “bipatía” cumple también una función el consenso en 
el cual paciente y analista, más allá de su conciencia y de su voluntad, se 
hallan inmersos. Lo más difícil de “curar” no reside en lo que un paciente 
tiene de distinto, sino, por el contrario, en lo que tiene de común con su 
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analista y el consenso. Podría objetarse ahora que un paciente resuelve 
mal sus problemas económicos, mientras que en las difi cultades de otro, o 
del psicoanalista de ambos, ocupa un lugar preponderante la caracteropa-
tía, y sin embargo eso no afecta a lo que digo. 

Más allá de la cuestión, que nos enseña el psicoanálisis, acerca de 
que confl ictos inconcientes idénticos se manifi estan en distintas personas 
como distintas temáticas concientes, tomemos como ejemplo el problema 
económico. Si contemplamos el conjunto de nuestros pacientes, no sola-
mente veremos que el llamado “problema económico” preocupa en mayor 
o menor medida al 70%, sino que además se halla presente, bajo formas 
encubiertas, en el otro 30%, al cual pertenecen también aquellos que pare-
cen haberlo superado porque disponen de medios que exceden ampliamen-
te sus necesidades. Sucede que, como sostiene Bateson, en las cosas que 
tienen que ver con la vida, el óptimo nunca coincide con el máximo. Nadie 
posee una ilimitada capacidad para gastar creativamente, y algunos, para 
peor, independientemente del dinero que hayan logrado acumular, carecen 
casi en absoluto de esa capacidad. Tal vez sea esta la razón principal por la 
cual el dinero, como se ha dicho del poder, corrompe y deteriora. A pesar 
de que las observaciones realizadas carecen todavía de prolijidad sufi cien-
te, es posible sospechar que cuando nuestra capacidad de ganar excede a 
nuestra capacidad de gastar, es difícil tolerar “en salud”, y duraderamente, 
una diferencia mayor al 20%. Si no recuerdo mal, fue Erikson quien, en un 
estudio sobre los honorarios en psicoterapia, encontró que cuando existe 
una diferencia entre el precio que se considera justo y el precio efectiva-
mente pagado, la magnitud tolerable alcanza también a un 20%. Sé que el 
ejemplo no conduce a conclusiones fácilmente creíbles, y uno podría ahora 
preguntarse por qué no ilustrar la cuestión planteada con algún otro que 
suene más convincente, pero estoy convencido de que, como una vez dijera 
Freud refi riéndose a la elección de uno determinado entre sus propios sue-
ños, cualquier otro me hubiera conducido a un similar resultado.

El aburrimiento

El tema del aburrimiento posee una importancia mayor de lo que, a 
primera vista, parece. Pensamos que aburrirse con un paciente, con un 
amigo, o en el curso de una relación erótica, confi gura algo así como una 
grave falta y en todo caso un insulto tan grave como para que se justifi que 
ocultarlo. No es casual que despierte semejante reacción afectiva.

En realidad vivimos más perseguidos por el aburrimiento de lo que 
suele sospecharse. Gran parte de los “inventos” que continuamente se 
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realizan con el fi n de “perfeccionar” la vida erótica nacen del inten-
to de luchar contra este aburrimiento encubierto. Desgraciadamente (o 
afortunadamente), este es un camino equívoco que fi naliza siempre en 
el fracaso. Con un “enemigo” como el aburrimiento (que, en el fondo, 
no es solamente un enemigo), sucede, como ocurre con el mal tiempo, 
que hay que ponerle buena cara. Si le damos la espalda, cada vez se nos 
antojará más grande.

Ya sabemos que el aburrimiento no es, como suele creerse, una ca-
rencia de excitación, sino el producto de una sobreexcitación que no lo-
gra descargarse. Agreguemos ahora que es un estado en el cual nuestro 
yo resulta insufi ciente para ordenar el tráfi co afectivo en un conjunto de 
sentimientos cualifi cados y coherentes. Reaccionamos entonces con ese 
tipo de “afecto general”, el aburrimiento, que es una especie de estupor 
inconciente. Debemos tener conciencia de que, en mayor o menor medida, 
el aburrimiento es un estado inevitable que se presenta más frecuentemente 
en las personas que no huyen de la excitación, por eso es típico de quienes 
poseen un espíritu creativo el que sus vidas transcurran alternando entre 
períodos de aburrimiento y períodos de entusiasmada actividad.

La fobia

Me preguntan si en la fobia (además del desplazamiento del afec-
to, que determina el cuadro psicopatólogico que conocemos con ese 
nombre) no habrá también un correlato corporal correspondiente a un 
desarrollo patosomático de los afectos implicados. Los trastornos cor-
porales que pueden acompañar a una fobia no se conocen habitualmente 
con el nombre de fobia. Expresemos esto de un modo más claro: si 
nos encontramos en presencia del cuadro psíquico que denominamos 
fobia, podemos distinguir en él un grado de alteración de las funciones 
corporales que conocemos como característico del miedo, pero que no 
constituye, en sí mismo, la descomposición patosomática de un afecto, 
ni es específi co de la fobia. Existen sin embargo trastornos somáticos, 
como la alergia o la hipersensibilidad, que equivalen, desde un punto 
de vista físico, al cuadro psicopatológico que denominamos fobia, y 
parecen responder, en el terreno del cuerpo, al principio de que “el gato 
escaldado le teme al agua fría”.

Me parece oportuno insistir una vez más en que todo lo que pode-
mos decir (con palabras) acerca de los afectos, son ideas. Cuando los 
antiguos pintores querían reproducir el dibujo de un gobelino, trazaban, 
en la tela del original y en la copia, una cuadrícula. Esta cuadrícula, que 
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permite determinar los puntos de referencia que sirven para posicionar 
en la copia las diferentes líneas del dibujo original, simboliza bien lo 
que son las ideas. Las ideas, los conceptos, como las líneas del cuadri-
culado referencial, son signifi cado (a pequeña cantidad). Los afectos, 
como el dibujo original y el fi nal, son signifi cancia (a mediana o a plena 
cantidad), por eso constituyen no sólo el motivo de la perduración del 
dibujo, sino también de la invención y el trazado de la “cuadrícula” que 
denominamos sistema intelectual.
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Cinco capítulos de este libro formaron parte de otro que, con el nombre 
de Trama y fi gura del enfermar y del psicoanalizar (Chiozza, 1980a), se 
publicó en 1980. Fueron reimpresos aquí porque Psicoanálisis: presente 
y futuro necesitaba la presencia intercalada de aquellos capítulos para 
completar su sentido.

Cualquier libro, inevitablemente, debe comenzar en una página y ter-
minar en otra. Es decir que el autor se ve obligado a construirlo dentro de 
la estructura de un decurso temporal lineal. Sin embargo, el conocimiento 
posee un carácter “circular”. Si bien los capítulos han sido ordenados de 
un modo que, lejos de respetar la secuencia cronológica en que fueron 
escritos, parece el más adecuado para recorrer el asunto del cual se trata, 
también es cierto que este orden puede ser alterado y que los últimos no 
sólo sirven de fundamento a los primeros, sino que, además, enriquecen 
su signifi cado. Por este motivo quiero recomendar al lector, ante la even-
tualidad de que algunos párrafos puedan resultar difíciles, que prosiga su 
lectura sin volver atrás. La mayoría de los asuntos esenciales se repiten una 
y otra vez, expresados de diferentes maneras, y la lectura del libro en su 
totalidad, aunque fuera “panorámica” o desordenada, constituirá la mejor 
ayuda para profundizar en el signifi cado de cualquiera de sus partes.

Este libro debe su existencia al hecho de que trabajo junto a un grupo 
entusiasta de colegas, discípulos y alumnos, desde hace dieciséis años, en el 
Centro de Investigación en Psicoanálisis y Medicina Psicosomática; desde 
hace once, en el Centro de Consulta Médica Weizsaecker, y en los últimos 
años, en la Cátedra de Psicofi siología de la Facultad de Psicología de la 
Universidad del Salvador. Cursos, seminarios, conferencias, presentación y 
discusión de trabajos, investigaciones y publicaciones compartidas, coparti-
cipación conjunta en congresos y seminarios internacionales, colaboración 
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en la asistencia de enfermos, en la docencia y en la pesada carga de crear 
y mantener la infraestructura necesaria para esa tarea, pero, sobre todo, un 
permanente y genuino interés en la discusión y la utilización de las ideas, 
contribuyeron a crear un clima intelectual auténtico, cuya existencia me con-
mueve y me llena de gratitud para con cada uno de ellos.

Estoy especialmente agradecido a los doctores Sergio Aizenberg, Ale-
jandro Fonzi, Ricardo Grus, Enrique Obstfeld y Juan Carlos Scapusio, 
cuya vocación, desde entonces pero sobre todo en los últimos años, los 
lleva a dedicar un número increíble de horas de su vida a la realización de 
nuestro proyecto en común. A ello debo añadir el cuidado y el permanente 
estímulo que, cada uno a su manera, han brindado a la parte que me corres-
ponde desempeñar, y también las veces en que, percibiendo mis límites, se 
han ocupado de aliviar mi penuria y han tolerado mis defectos.

Al doctor Ricardo Grus debo agradecer, además, el cuidadoso empeño 
con el cual, junto a Getulio Steinbach, colaborador sagaz e infatigable, 
se ocupó de los innumerables detalles que implica la edición, la cual ha 
podido por fi n concretarse gracias al desinteresado aporte de la Fundación 
Banco de Boston y de la Corporación Metropolitana de Finanzas.

Buenos Aires, setiembre de 1983.
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