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PRÓLOGO A LA MUJER Y SU ÉTICA
DE MARÍA ZULEMA AREU CRESPO

(1998 [1997])



Referencia bibliográfi ca

CHIOZZA, Luis (1998t [1997]) “Prólogo a La mujer y su ética 
de María Zulema Areu Crespo”.

Primera edición en castellano

Con el título “Prólogo” se publicó en:

María Zulema Areu Crespo, La mujer y su ética, Julián Yebenes, 
Santiago de Chile, 1998, págs. 7-11.



El tema que este libro aborda desde el psicoanálisis compromete dos 
grandes asuntos que han hecho crisis en el universo cultural de nuestra 
época. Por un lado la ética que, en tanto se refi ere al proceder del hombre, 
lleva implícita la necesidad de asumir determinados valores, y por otro 
lado la mujer, cuyo desempeño en la sociedad de nuestros días transcurre 
sobre un terreno todavía inestable. 

Ocuparse de la ética en el contexto constituido por la teoría psicoa-
nalítica conduce inevitablemente a pensar en el superyó. El tratamiento 
psicoanalítico se propone lograr un superyó más tole rante, menos cruel, 
menos primitivo. Un superyó que disminuya, frente al yo, su carácter pu-
nitivo o arbitrariamente prohibidor y aumente su capacidad de protegerlo. 
Un superyó más tolerante no es un superyó más débil, sino, por el con-
trario, un superyó más evolucionado. Un hombre con una capacidad de 
vida más rica, más creativa, más placentera y más sana, no es, como suele 
decirse, un hombre que tiene “menos” superyó, sino un superyó mejor. La 
neurosis no es un exceso de superyó, sino un défi cit en el desarrollo su-
peryoico. Défi cit que se manifi esta como retorno hacia formas su peryoicas 
que contienen pensamientos y normas primitivas, supera dos en los estratos 
concientes de la personalidad o de la cultura. 

En la época de Freud, las normas sociales que, a través de la autoridad de 
los padres, debían pasar a integrar el superyó, formaban parte de un mundo 
ordenado. Es comprensible entonces que la tarea magna consistiera, frente a 
la formación neurótica, en alcanzar un desarrollo superyoico equivalente al 
de las mejores formas de la civilización y la cultura imperantes, a partir de 
los núcleos superyoicos más antiguos que correspondían a la perduración, 
actualmente neurótica, de estructuras de pensamiento que confi guran 
normas primitivas, generalmente inconcientes. 
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Es cierto que el psicoanálisis ha contribuido a una modifi cación lenta y 
paulatina de aquella moral que se manifi esta como represión de la sexualidad. 
Con ello ha contribuido, también lentamente, a una variación progresiva de 
algunas normas sociales, lo cual infl uirá, a su turno, en la formación del 
superyó de los individuos que pertenecen a esa organización social. Pero el 
tratamiento psicoanalítico ha sido siempre concebido, en lo que respecta a 
este punto de vista, como una tarea dirigida hacia las relaciones entre el yo y 
el superyó del paciente, una tarea encaminada a lograr un grado sufi ciente de 
“maduración” en el desarrollo de un superyó cuyo modelo ideal estaba “al 
alcance de la mano”, en un mundo que, según se pensaba y se sentía, debía 
ser perfeccionado, pero no era necesario que fuera radicalmente cambiado. 

Vivimos hoy tiempos muy diferentes de aquellos en los cuales Freud 
construyera su teoría y efectivizara su práctica. Los tiempos que hoy 
vivimos se manifi estan de una manera peculiar tanto en el terreno de lo que 
denominamos sociedad como en el campo restrin gido de un tratamiento 
psicoanalítico. El neurótico no solamente es hoy un sujeto que adolece de 
un superyó “inmaduro” con respecto a la norma, es también un sujeto que 
padece por una crisis de valores que comparte con un consenso mayoritario 
dentro de su sociedad, consenso en el cual es posible, y aun probable, que 
participe su psicoanalista. No debemos engañarnos en esto: por importante 
que haya sido la evolución de nuestra cultura civilizada, conciente y 
racional, aprendemos nuestras normas a partir de un ligamen afecti vo, en 
su mayor parte inconciente, que impregna nuestro entorno. 

Disponemos de miles de palabras para designar a los objetos de 
nuestro mundo perceptivo, y de unas pocas, poquísimas, para referir nos 
a los afectos que sentimos. El hombre de hoy viaja en avión, usa el rayo 
láser, se entera en unos pocos minutos de lo que ocurre en Tokio, desarrolla 
una ingeniería genética y logra transplantar sus órganos, pero experimenta 
la envidia de un modo muy similar a como la experimentaban los hombres 
de una pequeña y aislada comunidad en los tiempos de Shakespeare. No 
debe extrañarnos entonces que una semejante desigualdad en su desarrollo 
lo precipite, inexorable mente, en una crisis ética. 

No se entenderá bien lo que digo si no describimos, aunque sea 
someramente, algunas de las líneas de fuerza que estructuran el mal trabado 
universo axiológico del “hombre medio” de nuestros días. 

Un grupo de virtudes personales tales como la dignidad, la honradez, la 
responsabilidad, la fi delidad, la confi abilidad, la “formali dad”, o la cultura, 
a pesar de que a menudo se hable de ellas, o se las aproveche muchas 
veces en el propio benefi cio, son, en realidad, relativizadas. Otro grupo que 
incluye valores tales como el poder, la posesión, especialmente de bienes 
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materiales, o el conocimiento científi co y técnico (know how), tienden a ser 
considerados absolu tos. Formas sociales como la libertad o la justicia son 
defendidas “desde lejos” y “en teoría” sintiendo que han perdido vigencia, 
o con la oscura conciencia de que, en un mundo complejo, funcionan 
codeterminadas por parámetros mal conocidos. 

El auge del individualismo, que otrora condujo al hombre hacia el 
fl orecimiento pleno de sus disposiciones latentes, nos muestra hoy sus for-
mas caducas. El orgullo, que implica responsabilidad y esfuer zos, cede su 
puesto a menudo a la vanidad, que es irresponsable y más fácil. Un narci-
sismo excedido se oculta frecuentemente bajo el disfraz del amor a los 
hijos. El egoísmo se viste con el ropaje más digno del amor familiar. La 
amistad, sazonada con el cálculo, queda sometida a las leyes de la relación 
concretamente útil. El cariño, que enriquece el vínculo amoroso a través 
de la generosidad y la capaci dad de cuidar, se convierte en una debilidad 
peligrosa, que debe ser sustituida por la pasión y el enamoramiento, que 
procuran la posesión del objeto. Todo esto en nombre de una necesidad de 
progreso individual, que se hace imperativo bajo las formas, paupérrimas en 
su absurda simplicidad, de mayor poder, o prestigio, y de mayor riqueza. 

El hombre no ha nacido, sin embargo, para vivir aislado. Para realizarse 
plenamente le hace falta, como a la neurona, vivir inmerso en un mundo 
de interlocución. Para gozar de sus posesiones necesita, como le ocurre a 
un niño con una pelota, la presencia de alguien con quien compartirlas. El 
goce pretendidamente solitario se realiza mediante el artifi cio efímero de 
una presencia imaginaria. 

Las formas de un individualismo degradado, en el cual la exaspe ración 
materialista genera una carencia de espiritualidad, desoyendo esta perentoria 
necesidad de convivir, crean en el hombre medio de nuestros días un vacío 
existencial de fondo. No suele percibirse en los años de la juventud, o de 
la vida adulta, destinados a crecer y procrear, y en los cuales sus afanes 
transcurren, si no intervienen otras circunstancias, sin las difi cultades graves 
que derivan de su debilidad afectiva. Pero cuando el hombre envejece, el 
crecimiento y la procreación dejan lugar, en condiciones saludables, a una 
creati vidad que surge de su capacidad sublimatoria. Aunque el hombre y la 
mujer añejos disfruten de una actividad genital satisfactoria hasta el fi n de 
sus días, y aunque puedan gozar de la compañía de cónyuges, hermanos, 
hijos, sobrinos, nietos, amigos o vecinos, necesitan inexorablemente, para 
vivir “en forma” y para evitar la ruina, realizar en su cotidiano presente 
una actividad auténtica que trascienda la terminación de sus vidas, y los 
arranque de la ilusión de que se puede vivir del pasado, entreteniendo los 
ocios con tareas menores o con la fantasía de un perpetuo recreo. 



16 LUIS CHIOZZA

El segundo de los círculos excéntricos de cuya superposición nace este 
libro es el tema de la mujer. La mujer de hoy, atenazada, en una época de 
cambio, entre dos estructuras normativas que le resulta difícil conciliar y 
que operan en su vida desde lugares diferentes. Una, en su mayor parte 
afectiva e inconciente, es por lo general coherente y anacrónica; la otra, 
intelectual y conciente, tiene menos fuerza y menos coherencia, pero tiene 
todo el apoyo de un consenso actual. 

Hoy se habla, demasiado a menudo, de igualdad, confundiéndola con 
la equivalencia, cuando es obvio que dos cosas pueden ser equivalentes sin 
necesidad de ser iguales, como sucede con los dos guantes que integran 
un par. Es también obvio que el hombre y la mujer que conforman una 
pareja humana ingresan en una relación complementaria dentro de la cual 
la extrema simplifi cación que surge de la confusión de ambos términos 
conduce a sufrimientos y daños que no deben ser subestimados. Es un 
dudoso benefi cio, para una mano izquierda, que se le otorgue precisamente 
el guante que corresponde a la otra. 

A pesar de que la función que la mujer desempeña en la sociedad ha 
evolucionado, y que esa evolución tiene un indudable valor positivo, es 
negativo el hecho de que coexistan, en la vida concreta del hombre y la 
mujer de nuestra época, en una mezcla incoherente y a menudo confusa, 
esquemas normativos antiguos y modernos, algunos concientes, y otros, 
precisamente los que más repercuten, inconcientes. Es casi inevitable que la 
mezcla de esquemas se constituya de manera incongruente, ya que se tenderá 
a combinarlos utilizando, de cada uno de ellos, solamente la parte que se 
estime más ventajosa. Se explica en gran parte de este modo el sufrimiento, 
el deterioro y la infelicidad en la cual incurren hombres y mujeres, infelicidad 
que conduce, en nuestros días, al naufragio de tantas parejas. 

Cada uno de esos dos grandes temas, la ética y la mujer, hoy acuciantes 
e impostergables, justifi ca por sí solo el interés que despierta este libro. El 
territorio que la confl uencia de ambos delimi ta aumenta todavía más ese 
interés, y lo mismo ocurre cuando leemos su índice. A esto debemos añadir 
las cualidades personales de la autora, una mujer inteligente y culta que es, 
a la vez, abogada y psicóloga. 

El libro aborda el nunca bien esclarecido tema de la constitución del 
complejo de Edipo en la niña, para, partiendo de ese punto, establecer 
conclusiones acerca del superyó femenino. Sus páginas nos ofrecen 
abundantes ejemplos extraídos de la literatura, la leyen da o la práctica 
psicoterapéutica. Más allá de la discusión detallada, en lo que atañe 
a la teoría psicoanalítica, de los distintos pormenores que se refi eren a 
los primeros estadios del desarrollo, la tesis que vincula el orden de la 
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justicia con la masculinidad y el orden de la misericordia con la feminidad 
es convincente, y ayuda a comprender mejor gran parte de lo que ocurre 
cuando los modos masculino y femenino del pensar entran en contacto. 

No deseo terminar este prólogo sin mencionar el deleite que me ha 
producido la lectura de algunos pasajes, tales como el del encuen tro de 
Jesús con Marta y María, o el de la versión irónica, y “políticamente 
correcta”, del cuento de Caperucita Roja. Creo que este libro no defraudará 
al lector que se interne en sus páginas. 

Octubre de 1997.





PRÓLOGO A LA SEGUNDA EDICIÓN
DE CUERPO, AFECTO Y LENGUAJE 

(1998) 



Referencia bibliográfi ca

CHIOZZA, Luis (1998o) “Prólogo a la segunda edición de Cuerpo, 
afecto y lenguaje”.

Primera edición en castellano

Se publicó con el título “Prólogo” en:

L. Chiozza, Cuerpo, afecto y lenguaje, Alianza Editorial, Buenos 
Aires, 1998, págs. 11-12.



Han pasado ya más de veinte años desde la primera edición de Cuerpo, 
afecto y lenguaje (Chiozza, 1976a), mi segundo libro, publicado en 1976. 
En 1980, lo que hubiera podido ser una nueva edición, pasó a formar 
parte de otro libro mayor, Trama y fi gura del enfermar y del psicoanalizar 
(Chiozza, 1980a). Me satisface verlo recobrar hoy su forma y proporción 
primitivas, y también su título, aunque su contenido difi ere un poco de la 
primera versión.

Hemos suprimido los capítulos “de técnica”, incluidos ahora en otro 
volumen de esta misma colección –Hacia una teoría del arte psicoanalítico 
(Chiozza, 1998h)–. Le hemos agregado, en cambio, una cuarta parte y 
un apéndice –además de un capítulo sobre el carácter y la enfermedad 
somática (Chiozza y Dayen, 1995J), otro sobre las claves de inervación 
de los afectos (Chiozza y colab., 1993i [1992]) y otro sobre la minaprina 
(Chiozza, 1995o [1984])–.

Los capítulos añadidos no sólo constituyen una continuación natural 
de las ideas que conformaron, hace ya muchos años, este libro, sino 
que exploran, todos ellos, cuestiones esenciales de la psicosomática. 
La relación entre signos y símbolos, la noción freudiana de “lenguaje 
de órgano”, el amplio y mal defi nido panorama de los distintos afectos 
y sus claves de inervación, el concepto psicoanalítico de “soma” que 
se desprende de la segunda hipótesis fundamental del psicoanálisis y, 
por fi n, una indagación acerca del papel que juega, en la conciencia del 
afecto, la relación entre sensación somática y percepción. Algunos de 
los trabajos que integran esos capítulos fueron ya publicados en otros 
volúmenes de esta misma editorial, pero fue necesario incluirlos porque 
completan la unidad temática de este libro.
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Los dos capítulos del apéndice, escritos por mi hijo Gustavo, abordan 
también cuestiones esenciales. El segundo de ellos (G. Chiozza, 1996b) 
discute, desde la perspectiva creada por nuestra manera de concebir la 
psicosomática, el problema creado por la histeria como entidad noso-
gráfi ca. El primero (G. Chiozza, 1998), dedicado a exponer de manera 
explícita la metapsicología que surge de Psicoanálisis de los trastornos 
hepáticos –tercera edición– (Chiozza, 1998b [1970]), no podía faltar en 
este libro que, tal como puede verse en el “Prólogo y epílogo” escrito 
para la primera edición (Chiozza, 1976j), examina, a partir del mismo 
Freud, la metapsicología freudiana, basada en un modelo físico “clási-
co”, e introduce, junto a la idea de la atemporalidad de lo inconciente, 
consideraciones metahistóricas. 

Octubre de 1998.



ACERCA DE LA RELACIÓN ENTRE
SENSACIÓN SOMÁTICA Y AFECTO 

(1998)



Referencia bibliográfi ca

CHIOZZA, Luis (1998m) “Acerca de la relación entre sensación 
somática y afecto”.

Primera edición en castellano

L. Chiozza, Cuerpo, afecto y lenguaje, Alianza Editorial, Buenos 
Aires, 1998, págs. 359-371. 

Se incluyó como segunda parte de “Body, affect, and language” (Chiozza, 
1999d [1993-1998]).



La percepción de un mundo físico

Hay una primera “superfi cie” de la conciencia a través de la cual se 
perciben los objetos del llamado mundo circundante –cuya imagen se 
construye, de acuerdo con Uexküll (1934), según las necesidades percep-
tivas de cada organismo biológico–. Suele decirse que esa superfi cie está 
orientada hacia el exterior, pero la idea de “exterior” es un concepto al 
cual, me parece, no conviene quedar defi nitivamente anclado.

Se justifi ca, en cambio, decir “primera”, dado que, de acuerdo con 
Freud, la conciencia se constituye alrededor de la percepción, sobre todo 
auditiva, pero también visual (Freud, 1923b*, pág. 23), hasta el punto de 
que para que una idea inconciente devenga conciente tiene que transferirse 
sobre el resto mnémico de alguna de esas percepciones. 

De modo que, tal como lo señala Mark Solms en su trabajo “What is 
affect?” (Solms, 1995b, n. 13), cuando la atención recae sobre los afectos 
o sobre los procesos de pensamiento, realiza una “contorsión antinatural”, 
una especie de movimiento antiperistáltico. Tenemos miles de palabras 
para designar a los objetos, pero muy pocas para diferenciar a los afectos.

Desde la percepción nacen las nociones de espacio, materia y realidad, 
que pertenecen a la organización del conocimiento que llamamos “física”. 
Da lugar además a la noción de presente no en el sentido de “ahora”, sino 
en el de aquí, “frente a mí”, que la etimología de la palabra “presente” 
revela. Esquemáticamente se confi gura a través de las puertas constituidas 
por los cinco sentidos: tacto, gusto, olfato, oído y vista.

Uno podría ponerse riguroso y restringir la “superfi cie” de entrada 
que constituye a la conciencia (desde un núcleo perceptivo, como quería 
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Freud) sólo a los dos “sentidos” distales, la vista y el oído. Me parece 
excesivo y, ante la alternativa, prefi ero aceptar también (aunque sé que es 
un poco arbitrario) un tipo de conciencia menos “nítida” que se realiza a 
partir de los restos de percepciones olfativas, gustativas y táctiles.

Pero entonces ¿por qué no seis? ¿Por qué no incluir las sensaciones 
somáticas dentro de esta serie? Es cierto que las sensaciones somáticas 
se ligan a la percepción “física” de los órganos, pero la cuestión tiene 
una difi cultad “doble”. Por un lado, no se trata de un tipo, “la” sensación 
somática, tan bien diferenciado como los célebres cinco sentidos, se trata 
de un conjunto heterogéneo de sensaciones somáticas que se constituyen 
de muy diversa manera. No es lo mismo la sensación de estar sentado que 
la sensación de tragar un líquido tibio. Por el otro lado, cabe distinguir 
aún, dentro, por ejemplo, de la percepción visual, aquello que veo, de la 
sensación de ver. Sobre este último tipo de sensaciones sensoriales edifi ca 
Nicholas Humphrey (1992), en su libro A history of the mind, su teoría 
acerca de cómo se constituye la conciencia.

Me parece que de agregar la sensación somática a la lista de los sentidos 
no deberíamos pensar en “el sexto”, sino tal vez en más de uno. Es claro 
que nunca encontramos percepciones ni sensaciones “puras”, pero la cuestión 
tiene una importancia adicional, porque si defi nimos como mundo físico 
aquel que se construye sobre los datos de la percepción, no podemos después 
defi nir a la percepción por el hecho de que se dirige “hacia” el mundo físico.

Podemos preguntarnos, claro está, ¿por qué el dolor de un pinchazo, 
o ver una luz deslumbrante, han de ser una sensación, y sentir un perfume, 
saborear una manzana, ver un sillón, o registrar que en la piel de mi espalda se 
ha trazado un triángulo con la punta de un lápiz, han de ser una percepción? 
Me parece que hablamos de percepciones cuando reconocemos objetos, y 
que, en cambio, hablamos de sensaciones cuando nos afecta una actualidad 
más allá de nuestra capacidad para construir la imagen de un objeto.

Las sensaciones “ligadas al cuerpo”

Hay otra superfi cie (evito a propósito decir “segunda” y también 
“interna”) a través de la cual llegan las sensaciones de displacer-placer, 
pero no sólo ellas, también el hambre, la excitación del deseo, la angustia, 
la vergüenza y, además, la sensación que tengo, cuando percibo, de que 
estoy percibiendo. Son sensaciones “ligadas al cuerpo”, pero no se trata 
aquí del cuerpo (físico) que percibo (por ejemplo, mis manos cuando las 
veo pálidas, o el rubor de mi cara en el espejo), sino del “cuerpo” (psíquico, 
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anímico, animado o vivo) con el cual percibo (por ejemplo, los movimientos 
de mi mano cuando busco el encendedor en el bolsillo).

Lo esencial parece residir en este caso en que el “objeto” del cual 
proviene la sensación (por ejemplo, el calor del rubor en mis orejas, o la 
posición de mis piernas en la silla) forma parte de mí. (Parece, por lo tanto, 
más correcto usar, para este tipo de percepción, la palabra “propioceptiva” 
que la palabra “interna”.)

Podría decir, por ejemplo, que percibo en el mundo el alfi ler que me 
pincha, pero que siento el pinchazo que me está ocurriendo a mí. Ese pinchazo 
es mío como sensación “somática” del cuerpo psíquicamente animado, antes 
que del cuerpo como objeto físicamente perceptible. Es algo actual, pero 
no tanto en el sentido de real en que se usa la palabra actually en el idioma 
inglés, como en el sentido de que actúa y lo hace ahora (en el mismo sentido 
en que Freud la utilizaba en el concepto de neurosis actuales).

Es mío además, pero secundariamente, porque pertenece al “territorio” 
al cual nos referimos con el nombre “esquema corporal”. Este esquema, 
que debe al encuentro o interfaz entre percepción y sensación el ser “la 
proyección de una superfi cie”, es una construcción secundaria que tuvo 
que ser aprendida (como lo muestran juegos infantiles tales como “qué 
linda manito que tengo yo”).

El afecto como sensación y la percepción del afecto

Me parece que nos referimos a los afectos con la palabra “afecto” 
porque “los nuestros” nos afectan de manera actual, y los llamamos 
“sentimientos”, porque los sentimos como sensaciones que, en principio, 
penetran a la conciencia por la misma “superfi cie” por la cual penetran 
las sensaciones de displacer-placer. Sólo posteriormente aprendemos a 
reconocer los afectos en los otros (y en nosotros mismos), mediante la 
percepción, en ellos, de los signos físicos que los acompañan, como, por 
ejemplo, el rubor de la vergüenza.

Tal como lo afi rma Solms (1995b, n. 33) el registro conciente de una 
sensación somática se organiza como una percepción compleja referida al 
esquema corporal y, por lo tanto, los afectos se refi eren a órganos internos 
vagamente representados en la “superfi cie” orientada hacia la percepción, 
que da origen a una imagen física del mundo. Solms también señala, 
en relación con este punto, que “el paciente confunde sus percepciones 
internas (psíquicas) con objetos externos (físicos)” y que “esta confusión 
entre las dos clases de percepciones alcanza su más extrema forma en el 
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lenguaje de órgano de la esquizofrenia, en la cual sentimientos generados 
internamente son confundidos con los órganos internos del cuerpo”. Sin 
embargo, el término “lenguaje”, que utiliza Freud, alude a una forma de 
ejercicio expresivo o simbólico que va más allá de la confusión. 

La cualidad “somática” de la sensación

Tratar de interpretar el signifi cado inconciente de las distintas enfer-
medades que alteran al cuerpo nos obliga a prestar atención al hecho de 
que lo esencial de la sensación somática es, precisamente, no ser percepción 
(por eso no me satisface hablar de “percepción interna”, o de “dos clases de 
percepción”). Tal vez quedaría más claro si, al referirnos a ese aspecto esencial 
de las sensaciones, renunciáramos defi nitivamente a llamarlas “somáticas”. 
Pero, claro está, eso sólo es posible si, lejos de reducirlas a la mera intensidad 
de un “quantum”, o al incremento o disminución de la excitación en la unidad 
de tiempo, conservamos su aspecto cualitativo específi co, que diferencia a 
las sensaciones del asco de las de la envidia, de las del miedo, o de las de la 
vergüenza, y que condujo a Freud (1900a [1899]*, pág. 582) a postular, en 
su Interpretación de los sueños, la existencia, para cada afecto, de una “clave 
de inervación” particular e inconciente.

Por otro lado, aunque renunciemos a llamarlas “somáticas”, subsiste 
el hecho de que, para referirnos a la cualidad específi ca de cada sensación, 
no podemos prescindir de las representaciones del cuerpo. No es casual 
que, cuando diferenciamos una fantasía inconciente oral, de otra, anal, 
las nominamos y diferenciamos con términos que aluden a estructuras 
y funciones corporales. Interesa subrayar entonces que el afecto, cuya 
actualidad depende de las sensaciones corporales, no es sólo cantidad, es 
también cualidad, y que, además, no determina un proceso particular de 
descarga motora o secretora, sino que es ese proceso particular contemplado 
desde la vertiente de su signifi cado.

Aparentemente, cuando hablamos de la cualidad de la envidia, o de la 
vergüenza, ya nos hemos salido del terreno de la “pura” sensación, para 
entrar en el campo del afecto, que –tal como lo afi rma Solms (1995b)– se 
constituye de una manera “mixta” integrando los elementos de la serie 
displacer-placer y el recuerdo de las escenas del pasado, con los que 
provienen del registro perceptivo “físico” de los órganos del cuerpo. 
Aclarar esta cuestión nos lleva a señalar el hecho de que el Freud de la 
segunda hipótesis nos obliga a refl exionar cuidadosamente acerca de las 
distintas formulaciones del concepto freudiano de pulsión.
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La cualidad de la pulsión

Creo que no podemos considerar que la pulsión es el representante 
psíquico de una excitación física “endosomática”, como sostiene Green 
(apoyándose en Freud) en su introducción al seminario de Organsprache 
(Chiozza y Green, 1992a [1989]), porque eso, aunque él lo llame “dualismo 
de la reunión”, es otra vez paralelismo. Pero por las mismas razones 
tampoco puede ser un concepto límite entre lo psíquico y lo somático. ¿En 
esa frase la pulsión es un concepto y lo psíquico y lo somático no lo son? 
Si lo psíquico y lo somático son la “cosa en sí” de Kant, hemos recaído 
en el paralelismo; si son conceptos (lo cual debería ser explícito diciendo: 
el concepto de la pulsión es un concepto límite entre el concepto de lo 
psíquico y el concepto de lo somático), no me parece una formulación 
feliz reducir la magnitud teórica del concepto de pulsión que emerge de la 
segunda hipótesis, a una metáfora geográfi ca que no explica ni ilumina.

Surge de la segunda hipótesis que lo psíquico genuino o verdadero 
no se defi ne por la conciencia sino por el sentido o, en otras palabras, por 
su pertenencia a una serie encaminada a un fi n. Las pulsiones son, pues, 
tendencias hacia metas, y Freud dirá que muchas veces del examen de sus 
fi nes es posible deducir cuál es la fuente, cualitativamente diferenciada en 
términos de zonas erógenas (es decir: de funciones corporales teleológica-
mente orientadas), que le ha dado origen. 

Me parece entonces que lo esencial de la sensación no está en el punto 
de “llegada” (central o neurológico) que la refi ere a una determinada zona del 
esquema corporal o a la representación vaga de un órgano “interno” en térmi-
nos de un espacio físico. Lo esencial me parece que consiste en que la pulsión 
o el placer (Organlust) son cualitativos “desde su fuente” inconciente, que 
representamos de dos modos: como meta psíquica cualitativa e inconciente 
(sin necesidad de que la conciencia, el cerebro o el hipotálamo la convierta 
en cualidad), y como función fi siológica teleológicamente comprensible, o 
interpretable, como el efecto de una causa física. En otras palabras, no es el 
punto de llegada sino “la superfi cie de entrada” lo que las diferencia.

Una tercera “superfi cie”

Hasta aquí dos superfi cies, pero las cosas presentes (aquí) pueden estar 
ausentes, en el sentido de que tenemos noticia de su ausencia específi ca, y 
las cosas actuales (ahora) pueden estar latentes, es decir ser potenciales, en 
el sentido de que notamos el hecho de que no estén ocurriendo.



30 LUIS CHIOZZA

Hay pues otra superfi cie más, a través de la cual “ingresa” una 
representación de un objeto que alguna vez fue percibido (presenciado), 
generando la noticia de su ausencia específi ca y generando también, 
simultáneamente, la noción de pretérito implícita en el recuerdo, y la 
noción de futuro implícita en el deseo y el temor.

Metapsicológicamente (en el sentido “fi sicalista” freudiano de tópica, 
dinámica y economía), recuerdo y deseo (o temor) son idénticos, ambos 
equivalen a la investidura de una huella mnémica, pero se diferencian en la 
medida en que generan tiempos distintos, es decir que dan lugar, desde el 
preconciente –como afi rmaba Freud (1920g*, pág. 28) de la mano de Kant–,
 a la categoría de “tiempo”, que junto a la de “espacio” no son propias del 
mundo, sino del modo de pensar del hombre. En otras palabras: derivan del 
ejercicio del sistema preconciente-conciente.

La distinción entre percepción y recuerdo

La posibilidad de distinguir entre percepción y recuerdo constituye un 
concepto esencial de la teoría psicoanalítica. Freud tuvo que postular la existencia 
de una imaginaria “ofi cina etiquetadora” que, tautológicamente, otorgaba a las 
percepciones y negaba a los recuerdos los llamados “signos de realidad objetiva” 
a partir de las cualidades perceptivas (Freud, 1950a [1887-1902]*, pág. 370).

Esa distinción se halla en la base de la diferencia entre identidad de 
percepción (propia del proceso primario, de la magia y del principio del 
placer) e identidad de pensamiento (propia del proceso secundario, de la 
lógica y del principio de realidad). De allí surge también la distinción entre 
las descargas propias de la acción (o del afecto “actual”), que se realizan con 
investiduras plenas, y las descargas propias del pensamiento, que se realizan 
con investiduras de pequeña cantidad que son ensayos “tentativos”.

También surge de allí la diferencia entre la satisfacción de la necesidad, 
que hace cesar la excitación que emana de la fuente pulsional, y el cumpli-
miento alucinatorio del deseo. En este último caso se otorgan (o transfi eren) 
“falsamente”, y a los fi nes de postergar la frustración, los signos de cualidad 
perceptiva que son propios de la percepción del dedo pulgar succionado, al 
recuerdo (representación) del pecho ausente, el cual, debido precisamente a 
su ausencia “específi ca”, no puede hacer cesar la excitación correspondiente, 
y ocurre entonces que la excitación emanada de la fuente se descarga sobre 
el propio organismo “sobreexcitando” otras zonas erógenas. 

Tan importante fue este tema para Freud, como para llevarlo a pensar 
que nada que estuviera privado de los supuestos signos de cualidad 



OBRAS COMPLETAS  •  TOMO VII  31

perceptiva podía penetrar en la conciencia, de modo que las representaciones 
(recuerdos y deseos) que carecían de ellos debían, para poder devenir 
concientes, utilizar los signos que alguna vez (Freud, 1950a [1887-1902]*, 
pág. 421-422) llamó “de descarga lingüística”, es decir los que provenían 
de los restos mnémicos acústicos de la percepción de la palabra oída.

Usó también la misma idea para explicar la represión “propiamente 
dicha”, sosteniendo que a la represión (secundaria) le basta con “sustraer” 
la investidura de una tal asociación con los restos perceptivos (generalmente 
palabras), para lograr su cometido.

La actualidad del afecto

A pesar de la “limpieza” de este esquema, es necesario admitir que a través 
de la “tercera” superfi cie de la conciencia no sólo penetran representaciones 
de ausencias que lo logran asociándose a los restos de antiguas percepciones. 
Recordemos, antes de proseguir, lo que Freud afi rma en su artículo acerca de 
lo inconciente. Los afectos inconcientes no existen, en realidad, como tales, 
del mismo modo en que existen las ideas (o representaciones) inconcientes. 
Hablando con propiedad, se trata de disposiciones (potenciales) que sólo 
existen como actuales en la medida en que constituyen procesos de descarga 
que logran acceso a la esfera motora del yo (Freud, 1915e*, págs. 173-174).

Tal es así que los afectos no necesitan unirse a los signos de descarga 
lingüística, no necesitan, para devenir concientes, de la intermediación de 
la palabra (Freud, 1923b*, págs. 22-25). (Incidentalmente, toda la teoría de 
la alexitimia, o incapacidad para hablar de los afectos, como origen de la 
enfermedad “psicosomática” se desmorona en este punto, lo mismo que la 
teoría de la incapacidad simbólica.)

Junto a la postulación de los signos de cualidad perceptiva que permiten 
hablar de una capacidad para “examinar la realidad”, Freud mencionó, una sola 
vez (Freud, 1917d [1915]*, pág. 231), la idea de una análoga capacidad para 
“examinar la actualidad”, de modo que, así como la primera testimonia que lo que 
se recuerda, como registro conciente de una representación inconciente, además 
está allí presente, y es por ese motivo y en realidad también una percepción, 
la segunda testimonia que lo que se desea o teme (recuerda) como registro 
conciente de una disposición latente, además está ocurriendo actualmente 
(inmediacy) ahora, y es por ese motivo y “de verdad” (actually) también un 
afecto que se siente como sensación. Por esto suscribe Freud la afi rmación de 
Stricker: “Si yo en el sueño siento miedo de unos ladrones, los ladrones son por 
cierto imaginarios, pero el miedo es real” (Freud, 1900a [1899]*, pág. 458).
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Presencia, actualidad y representación

Ya dijimos que la actualidad (ahora) proviene de una sensación que 
penetra a la conciencia por una superfi cie o “puerta” distinta de la que usa 
la percepción real de los objetos presentes (aquí) y de la que usa el recuerdo 
(que en su estado “puro” es la re-presentación conciente de un objeto 
ausente). Podemos sostener entonces que existen signos de actualidad que 
poseen un tipo de relación con la sensación “somática”, análoga a la que 
poseen los signos de realidad objetiva con la percepción y los signos de 
descarga lingüística con el recuerdo.

Si aceptamos cuanto llevamos dicho, existe un tipo de derivado conciente 
de una representación inconciente, el deseo (o el temor), que corresponde a 
lo latente, y que penetra en la conciencia como “recuerdo”, por una superfi cie 
distinta de la que usa la sensación y distinta de la que usa la percepción. 

En la distinción entre percepción y recuerdo se basa la oposición 
presencia-ausencia, en la distinción entre percepción y sensación se basa la 
oposición presencia-actualidad (que da lugar también a la oposición entre 
el aquí y el ahora) y en la distinción entre sensación y recuerdo se basa la 
oposición actualidad-latencia.

La distinción entre recuerdo y deseo

Freud decía que es necesario perseguir por separado los destinos que 
la represión impone al afecto de aquellos que impone a la parte eidética 
de la representación (Freud, 1915d*, págs. 146-147). La representación 
puede descomponerse, pues, en dos partes, es decir que lo que llamamos 
afecto forma parte de la representación, o en otras palabras, no sólo la 
idea que constituye el recuerdo, sino también el afecto (que no necesita 
para ello palabras) pueden re-presentarse en la conciencia. El recuerdo es 
la representación de una idea unida a los restos de percepción. El afecto, 
cuando se descarga, se experimenta directamente en la conciencia como 
una sensación actual que no necesita de las palabras para ser conciente, 
aunque, sin embargo, puede quedar unida a los recuerdos. 

Pero, cuando el afecto no se descarga, ¿tampoco se “re-presenta”? 
¿Qué constituye entonces la latencia? ¿Cómo nos enteramos de ella? Creo 
que los afectos latentes pueden “re-presentarse” (exentos de los signos de 
actualidad que sólo existen cuando el afecto se descarga) a través de la 
superfi cie por la cual penetra el recuerdo, como las formas particulares del 
recordar que llamamos “deseo” y “temor”.
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De modo que habría una manera de distinguir, metapsicológicamente, 
al recuerdo del deseo (o del temor), ya que si bien ambos se constituyen 
como la investidura de una huella mnémica (de percepción en ambos casos 
pero también de sensación), el deseo se constituiría con una investidura 
“media” mayor que la pequeña investidura del recuerdo. De modo que el 
recuerdo, testimonio de una ausencia, genera la noción de pretérito, y el 
deseo, testimonio de una latencia, de una disposición “en potencia”, genera 
la noción de futuro. Por eso la nostalgia se constituye con recuerdos, el 
anhelo con deseos y la ansiedad con temores.

Decirlo de este modo nos llevaría a sostener que el deseo no se caracteriza, 
como el afecto, por ser un proceso de descarga, ni se caracteriza, como el 
recuerdo, por unirse a los restos mnémicos de percepciones anteriores, aunque 
ambos procesos forman parte de él, sino que lo que parecería constituir la 
peculiaridad esencial que lo “defi ne” es el devenir “actualmente” conciente 
a partir de los restos mnémicos de sensaciones anteriores. 

La percepción somática en la sensación

De todo cuanto hemos dicho hasta aquí surge la importancia de 
distinguir la sensación de la percepción (y la actualidad de la presencia). 
Esto nos obliga a tener en cuenta el tema de las llamadas sensaciones 
exteroceptivas, que se constituyen –en términos del aparato psíquico 
freudiano y de acuerdo también con la neuroanatomía (Solms, 1995b)– 
integrando funciones que corresponden a la percepción del mundo físico.

Podemos concluir entonces en que es indudablemente lícito otorgarle 
a la sensación somática el carácter de formación mixta secundaria (que se 
constituye combinando sensación con percepción), siempre que, al mismo 
tiempo, admitamos la necesidad teórica de postular sensaciones primarias 
que llegan a la conciencia por la superfi cie de la actualidad, y cuya cualidad 
proviene de las zonas erógenas que las originan.

Memoria y recuerdo

Falta aclarar, todavía, una última cuestión, que atañe a la diferencia 
entre representación y reactualización, implícita en algunos de los planteos 
que hemos realizado.

El idioma italiano distingue dos formas de la amnesia: la palabra 
scordare se usa para denominar el hecho de arrancarse un recuerdo 
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del corazón, y dimenticare, para referirse al sacárselo de la mente. La 
expresión castellana “me asaltan los recuerdos”, que generalmente se usa 
para describir algo que ocurre durante una parte del proceso de duelo, 
muestra que los recuerdos “llegan” a la conciencia, pero ¿a qué se refi ere 
esa diferencia entre llegar al corazón y llegar a la mente?

Admitimos que el registro inconciente de un hecho acontecido deja una 
huella que llamamos mnémica, de manera que llamamos memoria (como es 
el caso de la memoria inmunitaria) a la existencia de esa huella inconciente. 
Cuando la huella se reactiva a partir de una pulsión que la inviste, puede 
representar en la conciencia una imagen del objeto que la produjo, y 
reactualizar, de modo atemperado, la sensación somática que formó parte de 
la experiencia que dejó esa huella. Dada la carencia de términos sufi cientes, 
me gustaría reservar la palabra “memoria” para la representación “mental” 
de la imagen, ya que la palabra “recuerdo” (que literalmente signifi ca “volver 
al corazón”) se presta mejor para designar a la reactualización “afectiva”.

Es importante aclarar que, así como distinguimos una representación 
de una presencia, distinguimos una reactualización de una actualidad, y 
que la reactualización corresponde a la cualidad de investidura “media” 
que en los apartados anteriores atribuimos al deseo y al temor. 

Llamaríamos entonces “memorias” a los recuerdos implícitos en las 
representaciones de ausencias, y reservaríamos las palabras “recuerdo” y 
“presentimiento” para las reactualizaciones de latencias, que no descargan, 
a plena cantidad, la excitación que ha reactivado una disposición afectiva. 

Si pensamos en el afecto como en una formación “mixta” que integra 
sensaciones “somáticas” con percepciones, debemos reconocer ahora que 
estas formaciones mixtas abundan, y que lo que habitualmente denominamos 
“recuerdo”, o “presentimiento”, debe constituirse también como una formación 
mixta que integra las reactualización de las sensaciones que corresponden al 
afecto, con la representación de las imágenes que corresponden a la percepción.

Aquello que, a partir de Freud, hemos llamado la parte eidética de 
la representación, correspondería entonces a la noticia de una ausencia 
que deviene conciente gracias a la existencia de signos de descarga 
lingüística que le prestan su carácter “perceptivo”. Y aquello que llamamos 
reactualización de una disposición, correspondería, en cambio, a la 
noticia de una latencia que deviene conciente gracias a la existencia de 
signos de “descarga” que no son lingüísticos, sino “sensoafectivos”, y 
que corresponden a sensaciones somáticas atemperadas que prestan a la 
reactualización su coloratura o su tonalidad afectiva. 
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En los orígenes del psicoanálisis

Aunque Freud nunca reunió, en un trabajo dedicado a los afectos, 
las distintas ideas sobre el tema que su pensamiento recorre, la teoría 
psicoanalítica ofrece fundamentos originales y profundos para un estudio 
biológico integrador acerca de los afectos.

Las circunstancias en que nació el psicoanálisis, y sus primeras afi rma-
ciones, nos ponen en contacto con tres hechos signifi cativos. Nació como 
un intento de aclarar la etiología de la histeria; nació bajo la forma de un 
método, llamado catártico, que procuraba una descarga afectiva, y nació 
como un procedimiento terapéutico ejercido mediante la palabra.

El primero de estos hechos nos indica que el psicoanálisis, desde sus inicios, 
se constituye, inevitablemente, como una teoría de la relación cuerpo-mente.

El segundo señala la fundamental importancia que poseen los afectos 
en lo que se refi ere al proceso terapéutico. Freud escribirá más tarde (Freud, 
1915d*, 1915e*) que el verdadero motivo de la represión es impedir la 
descarga de un particular afecto. Dado que el trastorno es un producto de la 
represión, la desaparición del síntoma, el levantamiento de la represión y la 
reaparición del afecto constituyen distintos aspectos de un mismo proceso.

El tercero muestra, de modo inequívoco, que, aunque el afecto puede 
hacerse conciente sin la intermediación de la palabra (Freud, 1923b*), 
la descarga afectiva depende, siempre, de un cambio de estado en la 
conciencia. Ese cambio de signifi cación se obtiene cuando determinadas 
representaciones inconcientes logran acceder a la conciencia gracias a 
que se unen con restos mnémicos de la percepción, predominantemente 
verbales, pero también visuales (Freud, 1923b*). 
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¿Qué podemos decir acerca de esa triple circunstancia inicial del 
psicoanálisis, si recorremos el arco completo de la trayectoria freudiana 
que media entre los comienzos del método y sus trabajos últimos?

En lo que respecta a la relación mente-cuerpo, Freud parte de una 
posición que en cierto modo coincide con el paralelismo psicofísico 
(Strachey, en Freud, 1915e*, pág. 164 n. 1; Saling y Solms, 1990, pág. 
96), para terminar afi rmando, en 1938, que el psicoanálisis evita el 
callejón sin salida al cual el paralelismo conduce, sosteniendo con énfasis 
que lo verdaderamente psíquico es inconciente, y que el pretendido con-
comitante somático y lo psicológico conciente, que sostienen la dico-
tomía cuerpo-mente, son categorías que se constituyen en la conciencia 
(Freud, 1915e*, 1940a [1938]*, 1940b [1938]*; Chiozza, 1991c [1989], 
1995L; Solms, 1994).

Esta oscilación en la posición epistemológica de Freud, que impregna 
toda su obra y se defi ne “enérgicamente” en sus últimos escritos, no podía 
menos que manifestarse también en la evolución de su pensamiento con 
respecto a la segunda “circunstancia inicial”, que otorga una importancia 
fundamental a la descarga afectiva, y con respecto a la tercera, que relaciona 
al afecto con el lenguaje. 

Formulaciones metapsicológicas

Freud (1915d*), en 1915, sostiene que el representante psíquico del 
instinto (Freud, 1915c) se compone de dos partes, y que es necesario 
seguir por separado el destino que la represión impone a la idea (la parte 
eidética de la representación) del que impone a la cuota de afecto (la 
energía instintiva vinculada con ella). En esta formulación freudiana, la 
cuota de afecto es concebida como una cantidad de excitación exenta de 
cualidad, dado que la cualidad es otorgada por la idea inconciente. Se trata 
de un planteo que incurre en el paralelismo psicofísico, ya que la “suma de 
excitación” es concebida como un fenómeno material, y la parte eidética de 
la representación como un fenómeno psíquico. Sin embargo, en un artículo 
que Freud escribe directamente en francés, utiliza la expresión “valor 
afectivo” (Freud, 1893c*, pág. 208), que posee connotaciones cualitativas, 
para referirse a la cuota de afecto. 

Strachey (1962a, pág. 67) afi rma que, aunque puede deducirse de 
algunos pasajes que Freud trata a la energía psíquica y al afecto como 
sinónimos, no parece ser así, ya que el mismo Freud (1915d*) escribe que 
una posible vicisitud del instinto es su transformación en afecto.
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También señala Freud (1915e*) que no existen afectos inconcientes en 
el mismo sentido en que existen ideas inconcientes. Las ideas inconcientes 
son investiduras de huellas mnémicas, y en ese sentido son actuales. 
Los afectos y las emociones son procesos de descarga cuyas últimas 
manifestaciones son percibidas como sentimientos. Cuando hablamos de 
afectos inconcientes nos estamos refi riendo a estructuras afectivas que son 
disposiciones, un “potencial comienzo” que no se desarrolla. 

Los afectos, emociones o sentimientos se exteriorizan en una descarga 
motriz o secretoria que produce una alteración del propio cuerpo, la motilidad 
en acciones destinadas a la alteración del mundo (Freud, 1915e*). Las 
funciones motoras o secretoras que corresponden a la descarga afectiva 
dependen de inervaciones que son “excitadas” de acuerdo con una “clave” que 
determina la distinta cualidad de cada afecto y que existe bajo la forma de una 
idea inconciente (Freud, 1900a [1899]*, pág. 573). Se trata de una estructura 
afectiva disposicional inconciente (Freud, 1915e*; Chiozza, 1976h [1975]).

En estos enunciados metapsicológicos, que culminan alrededor de 
1915, se mantiene la disociación cuerpo-mente que es propia del parale-
lismo, las inervaciones son físicas, la clave es anímica. Señalemos además 
que, mientras que la palabra “inervación” se usa profusamente, la palabra 
“clave” se menciona una sola vez en toda la obra freudiana. 

Sin embargo, tal como lo expresamos ya en nuestros primeros trabajos 
acerca de los afectos (Chiozza, 1972a, 1975c, 1976h [1975]; 1975b, 
apdo. II), la existencia de esa clave de inervación permite comprender 
que las disposiciones inconcientes al desarrollo afectivo son diferentes y 
específi cas de cada particular afecto, y también que la enfermedad somática 
se constituye a partir de un modo particular de sofocación del afecto.

En la neurosis se evita el displacer sustituyendo la representación del 
objeto ligado a la descarga afectiva. En la psicosis, mediante una alteración 
en la percepción de la realidad, se sustituye al afecto descargado. En la enfer-
medad somática (que desde este punto de vista podemos llamar “patosoma-
tosis”), la investidura afectiva se desplaza sobre una de las inervaciones de 
la clave, generando de este modo una descarga que ya no posee la cualidad 
del afecto conocido. De acuerdo con la segunda hipótesis fundamental del 
psicoanálisis (Freud, 1940a [1938]*, 1940b [1938]*), una tal descarga, que 
la conciencia percibe desprovista de su signifi cado original, afectivo, será 
categorizada como somática (Chiozza, 1991c [1989], 1995L).

Más adelante, cuando nos ocupamos de investigar en el signifi ca-
do inconciente específi co de la esclerosis múltiple (Chiozza y colab., 
1986e), se hizo evidente que el fructífero concepto de “clave de inerva-
ción” podría ser aplicado también para la descarga en la acción motora 
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ligada con la satisfacción del deseo. Se consolida de este modo la idea 
(Chiozza, 1976h [1975]) de que la descarga del afecto forma una serie 
complementaria con la descarga lograda mediante la acción efi caz. No 
se agotan sin embargo, en este punto, las repercusiones que tiene para la 
teoría el concepto de “clave de inervación”. Nuevas refl exiones (Chiozza, 
1999d [1993-1998]) nos llevan a pensar, a partir de la idea de “clave”, 
que el deseo se entreteje con los materiales que provienen de la sensación 
“somática” de un modo similar a como el recuerdo se entreteje con los 
que provienen de la percepción. 

Ontogenia y fi logenia de los afectos

Las inervaciones motoras o las descargas que corresponden a cada 
particular afecto se acompañan de la percepción de las acciones ocurridas 
y de las sensaciones de placer o displacer que otorgan, a cada uno de 
ellos, su tono dominante (Freud, 1916-1917 [1915-1917]*). El núcleo que 
mantiene unido al conjunto es la repetición de una vivencia signifi cativa, 
una “reminiscencia”, que Freud ubica en la fi logenia. De modo que 
concluye afi rmando que “el ataque histérico es comparable a un afecto 
individual neoformado, y el afecto normal, a la expresión de una histeria 
general que se ha hecho hereditaria” (Freud, 1916-1917 [1915-1917]*, 
pág. 360). En 1925 lo repetirá con otras palabras: el afecto es un símbolo 
mnémico que equivale a un ataque histérico típico, universal y congénito 
(Freud, 1926d [1925]*).

Los términos “vivencia signifi cativa”, “reminiscencia” y “símbolo 
mnémico”, referidos a la fi logenia, poseen, en la obra de Freud, un 
signifi cado preciso. En el dibujo con el cual esquematiza el concepto de 
las series complementarias en la etiología de las neurosis (Freud, 1916-
1917 [1915-1917]*, pág. 330), usa el término “prehistoria” para referirse 
a los factores universales y congénitos. Cuando se ocupa de esclarecer la 
formación de los síntomas histéricos, señala que están determinados por 
las escenas cuyos restos mnémicos esos síntomas “fi guran” (Freud, 1910a 
[1909]*, pág. 11). Esos “restos” son símbolos mnémicos, reminiscencias 
o monumentos conmemorativos (Freud, 1910a [1909]*, pág. 13), que se 
esclarecen en su particularidad, por la referencia a la escena traumática, 
propia de la historia individual, que esos síntomas conmemoran. En 1925 
escribe: “Si uno quiere explicar el ataque histérico, no tiene más que buscar 
la situación en que los movimientos correspondientes formaron parte de 
una acción justifi cada” (Freud, 1926d [1925]*, pág. 127).
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Freud sostiene que las sensaciones e inervaciones de la histeria “per-
tenecen a la ‘expresión de las emociones’, que, como nos lo ha enseñado 
Darwin (1872a), consiste en operaciones en su origen provistas de sentido y 
acordes a un fi n, por más que hoy se encuentren en la mayoría de los casos 
debilitadas a punto tal que su expresión lingüística nos parezca una transfe-
rencia fi gural...” (Freud y Breuer, 1895d*, pág. 193). También afi rma que 
“la conversión histérica exagera esa parte del decurso de un proceso anímico 
investido de afecto; corresponde a una expresión mucho más intensa, guiada 
por nuevas vías, de la emoción” (Freud, 1910a [1909]*, pág. 15).

En resumen: en este grupo de ideas el afecto aparece como una estructura 
“doble”, descarga somática por un lado y reminiscencia psíquica por el otro. 
¿Esto signifi ca que nace simultáneamente en el cuerpo y en el alma, o que 
está formado por una mezcla de ambas cualidades? Creo que el Freud de 
la segunda hipótesis nos autoriza a suponer que la conciencia registra dos 
aspectos, la descarga física y la signifi cación histórica, de una misma realidad 
inconciente, el desarrollo de afecto, que carece de esas dos categorías.

La equivalencia entre histeria y afecto, que encontramos ya en los 
comienzos del psicoanálisis, permite comprender que, así como el síntoma 
histérico constituye un acto motor “justifi cado” (es decir comprensible 
en su sentido) en la escena del pasado individual que le dio origen, el 
afecto constituye un “acto motor” cuyo sentido se “justifi ca” en el pasado 
universal fi logenético.

A partir de este punto y de la idea antes expresada, acerca de la 
deformación de la clave de inervación en las patosomatosis, Gustavo 
Chiozza (1996b) sostendrá que la histeria no se diferencia de la enfermedad 
que llamamos somática porque en ella opera un mecanismo propio 
llamado conversión, sino que tanto en una como en otra cabe distinguir 
síntomas típicos, que se constituyen mediante la deformación de una clave 
fi logenética, como signifi caciones primarias, como “símbolos universales”, 
“prehistóricos”, “congénitos”, y síntomas particulares, que se constituyen 
como “símbolos mnémicos individuales”, “históricos”, ontogenéticamente 
adquiridos, que se añaden a la patosomatosis como resignifi caciones 
secundarias. Ejemplo de los primeros lo encontramos en el ataque histérico 
y en las lesiones neuroaxíticas de la esclerosis en placas; ejemplo de los 
segundos, en los fenómenos “únicos” que determinan la particular astasia-
abasia de Elisabeth von R., o los igualmente singulares que producen la 
muerte de un enfermo de cardiopatía isquémica en un tiempo y manera que 
conmemora un especial suceso de su vida pasada.

De acuerdo con cuanto llevamos dicho hasta aquí, tanto en la histeria 
como en la enfermedad somática hay una parte que se manifi esta como 
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un trastorno material típico y universal que corresponde a la deformación 
de una clave afectiva fi logenéticamente formada, y una parte que se 
manifi esta como un trastorno material individual, propio y atípico, que 
debe corresponder a la deformación de la clave de un afecto individual y 
neoformado durante el desarrollo ontogenético.

Como hemos visto, Freud identifi caba a la histeria misma con un 
afecto de ese tipo, pero estamos ahora en condiciones de comprender 
que la parte de la histeria que identifi camos como típica es el resultado 
de la deformación de una clave fi logenética, y que, aunque la parte 
altamente individual de la histeria puede ser vista como la deformación 
de un afecto ontogenéticamente adquirido, no todos los afectos “nuevos” 
deben forzosamente descargarse, deformados, como síntomas histéricos o 
como resignifi caciones secundarias de los síntomas que acompañan a las 
enfermedades somáticas.

En trabajos anteriores (Chiozza, 1972a) distinguimos afectos prima-
rios, pasionales, productos de la descarga de disposiciones universales y 
congénitas; afectos secundarios, productos de la descarga de disposiciones 
atemperadas por el pensamiento y la cultura, y afectos neoformados (Chiozza 
y colab., 1983h [1982], 1993i [1992]), como producto de un desarrollo 
emocional “terciario” que actualiza disposiciones latentes que habitan el 
psiquismo como protoafectos o presentimientos. 

La relación entre afecto y lenguaje

Freud (1950a [1895]*) señala que el niño, al principio de su desarrollo, 
para poder llevar a cabo la acción específi ca necesita de la asistencia 
ajena, aprende entonces a utilizar la descarga afectiva, que testimonia su 
particular necesidad, a los efectos de la comunicación. El afecto adquiere 
así, en palabras de Freud, la “importantísima función secundaria” de la 
comunicación (Freud, 1950a [1895]*, págs. 362-363). 

Uno podría, a partir de este párrafo, sentirse tentado a interpretar que 
el poder comunicativo del afecto es rudimentario, pero no es así. Hemos 
sostenido que los afectos constituyen una serie complementaria con las 
acciones efi caces. Su emergencia indicaría, pues, una inefi cacia en la 
acción. Freud ha escrito repetidamente que el displacer, y fi nalmente la 
angustia (Freud, 1926d [1925]*), puede ser utilizado como señal para evitar 
un desarrollo afectivo que expone a un sufrimiento mayor. A partir de estas 
dos afi rmaciones, Boari ha insistido en el valor comunicativo que poseen 
todos los afectos, independientemente de cuál sea su tono dominante, para 
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el mismo sujeto que los experimenta, en tanto son testimonios actuales que 
orientan la acción hacia una mayor efi cacia.

Si tenemos en cuenta que el afecto se constituye alrededor de una 
vivencia signifi cativa como un monumento conmemorativo, o como un 
símbolo mnémico, llegamos a la conclusión de que la descarga afectiva no 
sólo es expresiva, sino que además es simbólica. Pero la cuestión, grávida 
de consecuencias, no se detiene en este punto; llegamos también a la 
conclusión de que los afectos, a través de su tono dominante displacentero 
o placentero, no sólo motivan la represión, sino que determinan la fi nalidad 
de cualquier otro movimiento de la conducta humana (Chiozza, 1997a 
[1986-1997], 1995O). En otras palabras, determinan la signifi cancia, la 
importancia del signifi cado.

Aunque los afectos llegan a la conciencia sin necesidad de ligarse 
con palabras, la experiencia no sólo muestra que sentimos la necesidad 
de buscar nombres para los afectos inefables, sino que, además, buscamos 
identifi car y nominar objetos y “lugares” perceptivos en relación con los 
cuales esos afectos surgen. El ejemplo más representativo de esa situación 
lo encontramos en el caso de la angustia.

Cuando un afecto confl ictivo queda sustituido por un equivalente afectivo 
que sólo se registra como sensación somática, la peregrinación del enfermo 
en la búsqueda de una alteración perceptible en su cuerpo, y un nombre para 
su enfermedad, resulta patética. Tanto Weizsaecker (1928) como Matthis 
(1998) han descripto de manera muy lograda dos conmovedoras historias 
que ejemplifi can esa situación. Pero precisamente en ellas se ve con claridad 
que el problema no reside en la incapacidad para verbalizar afectos que 
se ha llamado alexitimia. Hay una pregunta genuina, acerca de la historia 
que se oculta en el síntoma, que el enfermo reprime, muchas veces con la 
ayuda del médico, pero se trata de una historia “biográfi ca”, que pertenece 
a la ontogenia, y que va mucho más allá de la nominación de un afecto. 
Cuando, en cambio, el paciente ya ha iniciado el camino que lo aleja de la 
recuperación del afecto implicado, casi siempre ha comenzado también una 
larga peregrinación en la búsqueda de nombres fi cticios, se trate de afectos, 
como en el caso del síndrome de pánico, se trate de objetos, como en el caso 
del alcohol, el tabaco o determinadas personas, o se trate de enfermedades, 
como en el caso de la hipertensión “esencial”.
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La cuestión acerca de la relación psique-soma, representada en el guión, 
tristemente célebre, que une y separa a las dos palabras, ocupa, desde 
hace muchos años, un lugar preeminente en las discusiones fi losófi cas 
y científi cas. 

La infl uencia del pensamiento cartesiano consolidó la idea de dos 
realidades ontológicas, el cuerpo y la mente, confi gurando de este modo la 
creencia de que existen dos mundos paralelos, dos sustancias, la res extensa 
y la res cogitans, que se relacionan de algún modo, nunca adecuadamente 
comprendido, pero represen tado mediante el famoso guión, un guión que 
se ha quedado inexorablemente sin sustancia. Forma parte de esta posición 
del intelecto una cierta jerarquización fundamental según la cual el alma 
surge dentro del cuerpo, en los casos en que el cuerpo alcanza un grado 
sufi ciente de complejidad. 

Freud habitó ese mundo intelectual, y la mayor parte de su obra trans-
currió dentro de esa epistemología predominante en su época. Por este 
motivo el desarrollo psicoanalítico permaneció anclado en un modo de 
pensar que el mismo Freud llamaría, en uno de sus últimos trabajos, un ca-
llejón sin salida. Filósofos, biólogos, neurólogos y psicoanalistas dedica-
ron, desde allí, una gran parte de su esfuerzo al intento de comprender las 
relaciones entre el cerebro y la mente, sin lograr aportar esclarecimiento al 
problema de la articulación cuerpo-mente. Podríamos decir que es imposi-
ble explorar el pretendido puente entre el cuerpo y el alma explorando en 
la orilla que constituye el cuerpo. 

Freud escribirá, en 1938, que el psicoanálisis se basa en dos supuestos 
fundamentales, el segundo de los cuales, afi rmando que el psiquismo es 
en su esencia inconciente, rechaza con energía la hipótesis del paralelismo 
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psicofísico. La tesis freudiana, que se apoya manifi estamente en Kant, 
sustituye el estatuto ontológico del cuerpo y el alma por la idea de que 
constituyen artefactos de la conciencia. 

Si examinamos con cuidado las implicancias de su afi rmación, descu-
brimos que esta idea recorre, de manera implícita, toda su obra, desde sus 
mismos inicios, y que subyace en el fondo de sus teorizaciones sobre lo in-
conciente, con frecuencia incómodamen te “forzadas” para que cupieran en 
un paralelismo incapaz de contenerlas. 

La verdad de lo que afi rmo surge de un encadenamiento conceptual 
inevitable que se nos hizo evidente luego de muchos años de investigar en 
la relación entre psiquis y soma desde los postulados del psicoanálisis, y 
que puede ser mejor expuesto si lo descomponemos en puntos sucesivos. 

l. Los sueños, los actos fallidos, los chistes y las “conversiones” histé-
ricas poseen un sentido que el paciente concientemente ignora. 

2. Existe un psiquismo sin conciencia, es decir, un psiquismo incon-
ciente. 

3. La conciencia ya no es la cualidad esencial del psiquismo, y por lo 
tanto ya no lo defi ne. 

4. La cualidad esencial que defi ne al psiquismo es el sentido, es decir, 
la signifi cación. 

5. Signifi cación es la relación existente entre un signo y su signifi cado. 
6. Un signo no está allí por sí mismo, sino para conducir precisamente 

a otro. Su particular presencia, en un particular contexto, re-presenta, con 
precisión, otra particular presencia. 

7. El signo, re-presentante, es, primordialmente, presente, y el signifi -
cado re-presentado está, en el momento de la representa ción, casi siempre, 
ausente. En otras palabras: el signo es perci bido, el signifi cado es, casi 
siempre, evocado. 

8. Aun en los casos en que el signo funciona, predominante mente, para 
expresar o indicar una presencia, simultáneamente representa, simboliza, 
evoca, se refi ere o alude a un ausente, y como tal es siempre un símbolo. 

9. Las relaciones de signifi cación establecidas entre signos y signi-
fi cados no funcionan según el esquema de una cadena lineal, funcionan 
en una red compleja donde un punto nodal que constituye el signifi cado 
de un signo puede ser, según la disposición de la red y su contexto, 
signo de otro signifi cado, o vínculo signifi cativo entre otro signo y su 
signifi cado. 

10. Dado que el signo es fundamentalmente percepción, y el signifi cado 
fundamentalmente evocación, puede decirse que el signo es en primera 
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instancia material o “físico” y el signifi cado es en primera instancia “ideal”, 
histórico o “psíquico”, 

11. Dado que cualquier punto nodal de la red existente puede funcionar 
como signo o como signifi cado, la cualidad de físico o psíquico, lejos de ser 
una categoría propia de cada punto nodal, será una categoría dependiente 
de la momentánea relación que se establece entre ese punto de la red y la 
conciencia, conciencia que, al explorar, percibe y evoca. 

El camino resumido en estos once puntos debe ser recorrido de manera 
inevitable cuando se exploran con detenimiento las implicancias de las 
primeras afi rmaciones del psicoanálisis, que establecen, por ejemplo, 
la existencia de un psiquismo inconcien te, o que los actos fallidos, los 
trastornos histéricos, o los sueños, lejos de ser absurdos, poseen un sentido 
que la conciencia ignora. 

No debe sorprendernos entonces que precisamente este camino 
nos lleve de la mano a lo que Freud afi rma, ya al fi nal de su vida, en lo 
que considera la segunda hipótesis fundamental del psicoa nálisis. Allí 
vemos que el paralelismo cartesiano es defi nitivamente abandonado y 
que el pretendido concomitante somático, que según los psicólogos de 
la conciencia “acompañaba” las incomple tas series psíquicas concientes, 
no es otra cosa, para Freud, que el psiquismo que él llama verdadero o 
genuino, es decir, el psiquismo inconciente. 

Agreguemos entonces, a los once puntos anteriores uno más.

12. Material o ideal, físico o histórico, corporal o psíquico, son pues 
cualidades que no defi nen a la realidad inconciente y que, por lo tanto, no se 
excluyen entre sí. Da lo mismo ahora decir, según convenga a la ocasión, que 
el inconciente es físico o es psíquico, o que las fi nalidades teleológicas que 
llamamos “metas” son de la función fi siológica o de la pulsión “psicológica”, 
ya que somático y psíquico serán, en adelante, dos categorías que establece 
la conciencia a partir de dos puertas distintas, la percepción y el recuerdo. 

No hubiéramos llegado a comprender el signifi cado cabal de la 
segunda hipótesis, grávida de consecuencias que el mismo Freud, ya en los 
últimos años de su vida, no alcanzó a desarrollar, si no hubiera sido porque 
estaba implícito como inevitable corolario de sus primeras afi rmaciones, 
y porque otros autores, como Groddeck y Weizsaecker, lo comprendieron 
intuitivamente desde el primer momento. También estaba implícito en la obra 
de otros pensado res, como es el caso de Maeterlinck, Goethe, Schrödinger, 
Portmann y otros muchos más. 
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De hecho, gracias a la infl uencia de esos autores, estudiamos la obra 
de Freud, y realizamos nuestros primeros trabajos, publi cados desde 1963 
hasta 1972, desde esa perspectiva, antes de haber reparado en la segunda 
hipótesis fundamental del psicoanálisis. 

El libro de Gladys Tato que hoy se publica reúne una serie de trabajos 
escritos por la autora para distintas ocasiones. Todos ellos se apoyan, 
de manera más o menos explícita, en la epistemo logía que acabamos de 
señalar, pero su contribución al terreno de la psicosomática no se limita 
a la exposición de la fundamentación teórica, el libro expone también 
la experiencia que ha realizado en Uruguay, con un grupo de colegas, 
acerca del método patobiográfi co que desarrollamos en Argentina, y que 
nació como consecuencia de la necesidad de utilizar el psicoanálisis en la 
urgencia médica. 

Este libro es pues el producto de un mérito doble, una labor sostenida 
en el ámbito de la enseñanza, la divulgación, el inter cambio y la discusión 
científi ca, y una experiencia clínica surgida del ejercicio de un método 
cuya realización exige una idoneidad y un esfuerzo que no se sospechan a 
primera vista. 

No es necesario que repita aquí descripciones que el lector encontrará 
en el libro, sólo me falta agregar que la experiencia que nos han dejado todos 
estos años de labor patobiográfi ca, llenos de difi cultades y de satisfacciones, 
ha contribuido grandemente a mejorar también la técnica psicoanalítica con 
la cual cotidianamente abordamos a nuestros pacientes “de diván”. 

Agosto de 1999.
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Referencia bibliográfi ca
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Primera edición en castellano

Se publicó con el título “Prólogo” en:

L. Chiozza, Presencia, transferencia e historia, Alianza Editorial, 
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Las páginas que siguen exploran el signifi cado de los términos “presen-
cia”, “transferencia” e “historia” y las relaciones recíprocas que esta-
blecen entre sí los referentes a los cuales esos términos aluden. En 1976 
emprendimos una indagación similar sobre los términos “cuerpo”, “afec-
to” y “lenguaje”, que dio lugar a un libro que fue creciendo en sucesivas 
ediciones (Chiozza, 1976a, 1998c [1976-1998]). De aquella indagación 
surgió el tríptico que hoy exploramos.

Forman parte de este volumen trabajos que constituyeron etapas 
importantes en el desarrollo de mi pensamiento. El capítulo X, por ejemplo, 
que estudia corazón, hígado y cerebro (Chiozza, 1980f), como representantes 
privilegiados de tres formas diferentes del ejercicio “inteligente”, que fue 
publicado por primera vez en 1980 y precedió en muchos años al boom de 
la inteligencia emocional, nos permite comprender las vicisitudes creadas 
por el desarrollo inarmónico de esas tres formas de la inteligencia. Este 
tema se aborda nuevamente, desde distintos ángulos, en el capítulo XII, 
“El psicoanálisis y los procesos cognitivos” (Chiozza, 1995O).

El capítulo XI, “Entre la nostalgia y el anhelo. Un ensayo acerca de la 
vinculación entre la noción de tiempo y la melancolía” (Chiozza, 1981f), 
constituyó un punto de apoyo importante para comprender la relación existente 
entre la noción de tiempo primordial, tal como se “dibuja” en los capítulos 
V (Chiozza, 1979e [1978]) y VIII (Chiozza, 1979d [1978]), y la melancolía. 
El capítulo I, “El trecho del dicho al hecho. Introducción al estudio de las 
relaciones entre presencia, transferencia e historia” (Chiozza, 1977c), el II, 
“Acerca de la localización y el momento de la enfermedad somática” (Chiozza, 
1978f), y el III, “Presencia, ausencia y representación” (Chiozza, 2000b 
[1980]), contienen las bases del pensamiento que culminará en un apartado, 
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titulado “Percepciones, sensaciones y evocaciones”, del penúltimo capítulo, 
“Fundamentos para una metahistoria psicoanalítica” (Chiozza, 2000e).

El capitulo VII, acerca del falso privilegio del padre (Chiozza, 1977b), 
y el XI, sobre el malentendido (Chiozza, 1986c [1984]), plantean un 
enfoque metahistórico acerca de lo que el psicoanálisis denomina represión. 
Gustavo Chiozza continúa el desarrollo de este enfoque en un trabajo que 
publicamos en el Apéndice. Los capítulos XVI (Chiozza, 2000c [1991-
2000]) y XVII (Chiozza, 2000e) se proponen, por fi n, el trazado de la 
metapsicología “metahistórica” que en Freud permanece latente, ya que su 
pensamiento metapsicológico explícito surge desde un modelo físico. 

“El signifi cado y la forma en la naturaleza y en la cultura” (Chiozza, 
1995D [1993]), “Los afectos y sus vicisitudes” (Chiozza, 2000d 
[1999]), “El signifi cado inconciente de los giros lingüísticos” (Chiozza 
y colab., 1993e [1992]), contienen fundamentos esenciales de la teoría 
que intentamos construir. A pesar de la aparente diversidad de temas, 
los distintos capítulos de este libro “enhebran” y prosiguen una línea 
de pensamiento que se resume y se profundiza en el último (Chiozza, 
2000f), que lleva el mismo título que el libro. 

Reunimos así, en Presencia, transferencia e historia (Chiozza, 2000a), 
trabajos de épocas distintas íntimamente unidos a los que integran el 
volumen Cuerpo, afecto y lenguaje (Chiozza, 1998c [1976-1998]). Ambos 
libros, como hermanos que comparten los recuerdos de una infancia en 
común, “dialogan” entre sí. En ambos están presentes los dos grandes 
temas de mi vocación, la teoría del arte de psicoanalizar y la interpretación 
del signifi cado inconciente que constituye las alteraciones orgánicas. Sin 
embargo, como suele ocurrir con los hijos, éste parece inclinarse hacia los 
fundamentos del primero de los temas, y aquél hacia los del segundo. En 
Cuerpo, afecto y lenguaje, la interpretación del lenguaje de las alteraciones 
de los órganos puede llevarnos a contemplar el cuerpo como un producto 
de la historia. En Presencia, transferencia e historia, en cambio, debería 
predominar la contemplación de la historia como producto de un presente 
cuya signifi cancia actual, “corporalmente” afectiva, en la medida en que 
no logra proyectarse orientando el sentido de un futuro, se transfi ere sobre 
las escenas de un suceso que supuestamente ya ha pasado.
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Este artículo incluye como segundo apartado el texto “La construcción de 
una historia psicoanalítica” (Chiozza, 1991b [1987]), que sirvió de intro-
ducción a la mesa redonda sobre el tema “La cons trucción de una historia en 
el historiador, el literato y el psi  co analista”, realizada junto con Félix Luna y 
Eugenio Griffero el 16 de octubre de 1987 en el Centro de In ves ti gación en 
Psicoanálisis y Me dicina Psicosomática.



I. La construcción de una metahistoria psicoanalítica

a. Metapsicología y metahistoria

La metapsicología freudiana, organizada en torno de una tópica, una 
dinámica y una economía, es el producto de una manera de pensar que es propia 
de la ciencia física. Es también la consecuencia de un deseo de Freud: teorizar 
al psicoanálisis en los términos de una ciencia natural. Aparecen entonces 
conceptos tales como los de catexis, pulsión, represión y transferencia, que 
representan a la realidad “físicamente”, como una suma algebraica de fuerzas, 
o como la resultante geométrica de una conjunción de vectores. 

Encontramos también, sin embargo, dentro de la teoría psicoanalítica, 
equivalentes de esos conceptos, tales como investidura, deseo, censura y 
reedición, que representan a la realidad “históricamente”, con palabras que 
aluden a la relación entre personas y se expresan en los términos de las 
ciencias que toman por objeto al espíritu o a la cultura.

La palabra “metapsicología”, en la obra de Freud, alude a una semejanza 
de sentido con el término “metafísica” (Laplanche y Pontalis, 1967). Así 
como la metafísica se ocupa de una fi losofía “primera” que pretende penetrar 
en lo que se encuentra más allá, o “detrás”, del ser físico en cuanto tal (Ferrater 
Mora, 1965), la metapsicología designa aquella parte del psicoanálisis que 
se ocupa de sus cuestiones teóricas “últimas” o fundamentales.

Freud señalaba que las ideas que constituyen su metapsicología no 
forman la base del edifi cio psicoanalítico sino su coronamiento y que 
podrían ser sustituidas sin daño alguno para el psicoanálisis. Es evidente 
que ese coronamiento fue trazado según los lineamientos de la ciencia de 
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su época, proclive a la idea de un aparato dentro del cual operaban fuerzas 
y mecanismos psíquicos. Tal vez por esta razón, no pudo desarrollar una 
estructura teórica que comprendiera los conceptos “histórico-lingüísticos” 
implícitos en su interpretación de lo observado.

La palabra “metahistoria” se ha formado también por analogía 
con el vocablo “metafísica”, con ella nos referimos a un conjunto de 
conocimientos acerca de lo que se encuentra “detrás” de los fenómenos 
históricos (Ferrater Mora, 1965).

Tal como lo señala Ferrater Mora (1965), el término “metahistoria” ha 
sido utilizado para designar a “investigaciones que persiguen fi nes distintos 
y que se ocupan, inclusive, de objetos diferentes”; por ejemplo, el estudio de 
los factores determinantes de la historia, la investigación del sentido de la 
historia o, en general, todo cuanto pertenece a una fi losofía de la historia.

Cuando intentamos construir una metahistoria psicoanalítica, asig-
namos a la palabra “metahistoria”, un signifi cado particular que no se 
propone coincidir ni discrepar con las distintas signifi caciones que este 
vocablo adquirió en la obra de otros autores.

Decimos que el lenguaje, sea lógico, matemático o literario, deviene 
autorreferente cuando su discurso toma por objeto a ese mismo lenguaje. 
Deja entonces de pertenecer al conjunto que forman los lenguajes que 
“hablan” de las cosas exteriores al sistema de esa lengua, para ingresar 
en ese otro “tipo” que diferenciamos con la palabra “metalenguaje”. 
Así, por ejemplo, en el enunciado “el gato se comió al ratón”, la palabra 
“gato” pertenece al lenguaje, ya que se utiliza para referirse al animal que 
conocemos como tal, pero en el enunciado “la palabra ‘gato’ tiene cuatro 
letras”, la palabra “gato” pertenece al metalenguaje, ya que el objeto que 
designa no es el animal sino una determinada palabra del lenguaje. 

Utilizaremos la palabra “metahistoria”, de un modo similar, para 
designar a un conjunto de conocimientos que se encuentran “más allá” de 
la historia, porque sus enunciados no se refi eren a los objetos habituales de 
la historia, sino a la historia misma.

Si no fuera porque cambiar términos arraigados en la costumbre genera 
malentendidos adicionales, deberíamos decir que existen, por lo menos, 
dos metapsicologías: una, la clásica, que es en realidad una metafísica, y 
otra, de corte más reciente, metahistórica. 

Cuando escribimos Psicoanálisis de los trastornos hepáticos. Comu-
nicación preliminar (Chiozza, 1963a), postulamos, tal como lo señala 
Gustavo Chiozza (1998), una metapsicología surgida de la interrelación 
entre idea y materia, fundamentada en dos procesos básicos y sus 
vicisitudes, el proceso de idealización y el proceso de materialización. Esta 
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metapsicología, junto con la que denominamos clásica o freudiana, en la 
cual la nuestra se apoya, permanecen, ambas, dentro del more geométrico, 
y son por lo tanto, en el sentido anteriormente señalado, “metafísicas”.

En cuanto a la metahistoria trazada de acuerdo con el more lingüístico, 
podríamos también decir que, en sentido riguroso, podemos diferenciar, 
en distintos pasajes de nuestra obra, dos referentes levemente desiguales 
para el mismo término: uno de ellos consiste en la diferencia establecida 
entre metafísica y metahistoria, entre los mores geométrico y lingüístico; el 
otro referente, al cual se alude con una metahistoria que podríamos llamar 
“propiamente dicha”, pertenece por entero al more lingüístico.

b. Acerca de las historias

En el idioma inglés se diferencia claramente, mediante dos palabras 
distintas, a la Historia como ciencia (History), de la historia como relato 
(story). De acuerdo con la interpretación predominante, la Historia, como 
disciplina científi ca, estudia los hechos que una vez fueron percibidos y 
registrados, ordenándolos, crono-lógicamente, en una secuencia temporal 
que permite concebir una relación lógica entre causas y efectos. El 
producto del arte narrativo, que también denominamos historia, transmite, 
en cambio, la signifi cación de una experiencia que es independiente de su 
ubicación en un espacio y en un tiempo determinados y reales.

El hábito intelectual de nuestra época nos conduce a considerar que las 
historias (en plural y con minúscula) son hermanas menores de la científi ca 
Historia (con mayúscula). Sin embargo, el fundamento genuino de todo 
pensamiento histórico, el sustento primordial de la interpretación histórica, 
nace precisamente de la narrativa, porque el relato, la leyenda o el mito son 
versiones de experiencias sempiternas, o atemporales, que nos permiten 
interpretar el signifi cado del presente que las reactiva. Una concepción 
semejante de lo que constituye la esencia de la historia, no sólo impregna 
toda la obra de Freud, sino que se halla implícita en la posibilidad misma 
de haber creado al psicoanálisis.

El relato de un acontecimiento como, por ejemplo, que la puerta se ha 
cerrado por efecto del viento, no constituye, por sí mismo, una historia. Los 
acontecimientos reunidos mediante un signifi cado no constituyen historia 
a menos que se les adjudique una determinada importancia. Si contara, en 
el ejemplo precedente, que la puerta, al cerrarse, produjo la rotura de un 
vidrio, es probable que el interlocutor no se sintiera, todavía, frente a la 
narración de una historia, pero si agregara que el vidrio roto lastimó a un 
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alumno en la misma escuela adonde nuestros hijos concurren, habríamos 
añadido el “detalle” que faltaba para que el relato del acontecimiento “se 
llenara de vida”, adquiriendo la signifi cancia “atemporal” o sempiterna 
que lo transforma en historia.

Toda historia transcurre entre el comienzo, que teje una intriga, y el 
fi nal, que la resuelve. La intriga que el relato despierta en quien lo escucha 
queda bien expresada en una sucesión de interrogantes “¿Y?”; su desenlace, 
en la respuesta “¡Ah!”. 

Una historia es “típica” porque es universal o sempiterna, es decir porque 
se trata de un argumento reconocido que recupera actualidad. Surge cuando 
se relacionan signifi cados de acontecimientos primitivamente inconexos que 
adquieren así, en su interrelación, la unidad de un signifi cado “más amplio” o 
más rico. Se trata de una “nueva” importancia que consiste, precisamente, en 
el reconocimiento de una temática típica que “otra vez” se presenta o, como 
suele decirse, que se representa en el “teatro de la vida”. Un teatro que se 
diferencia del “verdadero” teatro en que la obra transcurre, inexorablemente, 
“de una vez para siempre”, más allá de cualquier ilusión de reversibilidad.

La metahistoria, en cambio, no se ocupa, como la historia, de relacionar 
acontecimientos redondeando un relato, sino que intentará obtener la 
importancia de los signifi cados (la signifi cancia) procurando abstraer una 
comunidad de sentidos de las historias mismas, tomando como objeto de 
su estudio a la tipicidad de las temáticas o, para decirlo en otros términos, 
observando a las historias a los fi nes de otro “tipo” de historia.

Podemos extraer, de lo que hemos dicho hasta aquí, algunas conclu-
siones: 

1) El psicoanálisis contribuye de manera original a la com-
prensión del pensamiento histórico, de manera que el psicoaná-
lisis es ya, en sí mismo, implícitamente, metahistoria. 
2) Entre las distintas formas de metahistoria que sería posible 
concebir, existe, por lo tanto, una que es psicoanalítica. 
3) La metahistoria psicoanalítica (o, si se quiere, una me-
tapsicología psicoanalítica metahistórica) forma una parte del 
cuerpo teórico del psicoanálisis, tal como sucede, por ejemplo, 
con la metapsicología freudiana, de corte “metafísico”. 
4) Los cambios en los modelos de pensamiento, inherentes 
a una metahistoria psicoanalítica, nos permiten referirnos a un 
modo particular, metahistórico, del psicoanálisis. 
5) La indagación que toma por objeto a la construcción de 
una historia psicoanalítica es una indagación metahistórica. 
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II. La construcción de una historia psicoanalítica

a. La historia clínica

Un médico interroga para saber qué ha sucedido, lo cual equivale 
a decir que requiere una historia y, además, examina, con métodos que 
derivan de la física, para obtener los datos de un estado que denomina 
actual, e inferir, desde allí, las características de un estado anterior y las 
posibilidades de un estado futuro.

Al introducir la dimensión temporal en el trabajo que realiza 
explorando la materia, el médico se rige por la concepción de un tiempo 
“lineal” que deriva del ejercicio del pensamiento lógico y, por este 
motivo, su historia clínica es, en un sentido amplio, fundamentalmente 
cronológica. Se trata de una sucesión de hechos que permiten concebir 
e interpretar la evolución de un proceso en el cual se postula una causa 
antecedente y un efecto consecuente.

Breuer, durante el tratamiento de Anna O. (Freud y Breuer, 1895d*), 
había descubierto que los trastornos histéricos de su paciente desaparecían 
cuando ella lograba recordar determinados episodios traumáticos. Freud, 
en ese entonces neurólogo, prosiguiendo por ese camino, se encontró con 
que, casi a su pesar, sus historiales clínicos abandonaban el estilo de su 
especialidad para parecerse cada vez más a los productos del arte literario. 

Nos encontramos allí con otro tipo de historia cuyo signifi cado esencial 
no emerge necesariamente de qué es lo que ocurrió primero y qué es lo que 
ocurrió después. Se trata de una historia que no penetra en la conciencia 
como historia, sino como drama actual, porque está viva en cada acto y 
ocurre en un presente eterno.

Una historia que puede narrarse en cualquier tiempo y lugar, porque 
se repite siempre de nuevo, como si fuera nueva, como en el “Érase una 
vez...” de los cuentos infantiles, en donde todo ocurre en “una” vez que es 
“la primera” sólo porque la conciencia olvida lo que la memoria “sabe”, 
que “esta” vez es, “otra vez”, la misma.

Se despierta de este modo la imagen de un tiempo circular, no 
tanto por la idea de que existe un perpetuo retorno, sino por el hecho, 
conmovedor, de que en este tipo de historia, como suele acontecer con las 
peleas entre hermanos, o con la disputa entre Layo y Edipo, es imposible 
saber “quién empezó”, y el efecto puede ser interpretado como la causa 
de su propia causa. 

Pueden escribirse, pues, dos historias clínicas distintas, del suceso que 
motiva una consulta médica.
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Una de ellas, interpretándolo como un estado actual que proviene de 
causas pretéritas, describirá los antecedentes cuya concatenación conduce 
hacia el presente, ya que, fundamentalmente, parte de la idea de que el 
orden cronológico otorga, o niega, la posibilidad de una infl uencia.

La otra, interpretándolo como el signo que expresa, en un lenguaje 
críptico, un drama que el enfermo se oculta a sí mismo, compondrá la trama 
de una historia que integra a ese episodio, aparentemente accidental, en la 
coherencia de un sentido que recorre al conjunto entero de una biografía. 

Tanto una como otra historia, construidas con una diferente concepción 
del tiempo, son igualmente legítimas, ya que nos hallamos lejos de los días 
en que considerábamos al pensamiento mítico como a una forma primitiva 
e insufi ciente que la lógica había superado.

b. Actualidad e historia

Hemos comprendido que la actualidad y la historia son dos versiones, dos 
modos de representarnos una misma realidad, que actúa en el universo físico 
como una interrelación de fuerzas que operan en un espacio “geométrico” 
y que se presenta en el escenario histórico como un drama que ocurre en un 
tiempo “lingüístico”, liberado de la inexorabilidad de la secuencia.

Una vez que hemos comprendido que una historia jamás consiste 
en los hechos que han “pasado” sino, precisamente, en su signifi cado, 
comprendemos también que el único acceso posible a un signifi cado 
“pretérito” depende de que ese signifi cado continúe perdurando en el 
presente. Una historia sólo puede relatar aquello que, vivo en el presente, 
“no ha pasado”, en el sentido de que no ha terminado de ocurrir.

La experiencia psicoanalítica confi rma que, tal como señala Freud, 
repetimos en nuestra conducta precisamente aquello que nos resulta 
doloroso recordar, de modo que, cuando construimos una historia, 
atribuimos un tiempo, un lugar y un transcurso a la escena que condensa 
el signifi cado de los actos presentes.

Pensar que la historia no radica en la simple descripción de una serie 
de hechos sucesivos, sino en la signifi cación que los vincula, resignifi ca 
nuestros conceptos acerca de “la verdad” histórica. 

La fi nalidad del “invento” histórico consiste en crear un pasado que 
explique el presente e imaginar un futuro que motive y justifi que una acción.

Aun admitiendo que exista, como referente último, “aquello que realmente 
aconteció”, comprendemos que, tal como lo muestra Pirandello (1921) en su 
Seis personajes en busca de un autor, se trata de un suceso inabordable.
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Cuando Freud, en el historial del “Hombre de los Lobos” (Freud, 
1918b [1914]*), y en sus Conferencias de introducción al psicoanálisis 
(Freud, 1916-1917 [1915-1917]*), se interroga acerca del valor de realidad 
que tiene la reconstrucción de las escenas primordiales contempladas en 
la infancia, concluye en que la imposibilidad de deslindar lo verdadero 
de lo falso no disminuye el valor que tales escenas poseen en el terreno 
de la realidad psíquica actual, realidad en la cual perdura, siempre, algún 
fragmento de aquello, ignoto, que una vez aconteció.

La historia “verdadera” será, pues, aquella construida, con el rigor 
de un método, en el proceso mismo de su interpretación, mediante la 
confl uencia, inevitable, de lo interpretado y el intérprete, ya que en la 
actualidad presente de cada uno de ellos permanece, viva, una parte de la 
desconocida realidad “pretérita”.

c. Averiguar, investigar y acertar

Solemos utilizar la palabra “Historia”, con mayúscula, para referirnos 
a la ciencia que los ingleses llaman “History” y que permanece sujeta, por 
lo general, a la idea, racional, de un tiempo ordenado como secuencia de 
acontecimientos sucesivos. La palabra “historia”, con minúscula, alude en 
cambio al relato, cuento o narración, que los ingleses denominan “story” y 
que admite, en su construcción, otras concepciones del tiempo. 

Mientras que la Historia, con mayúscula, se propone una indagación obje-
tiva, la historia, con minúscula, se realiza con la imaginación y el recuerdo.

Sin embargo, no sólo el psicoanálisis, sino también las nuevas teorías 
físicas, han puesto en crisis estas diferencias en la medida en que sostie-
nen que la posibilidad de recordar es el fundamento mismo de la noción 
de tiempo. De este modo la historia, con minúscula, adquiere carta de 
ciudadanía en el territorio de la ciencia. 

El psicoanálisis demuestra, además, que las diferencias entre el 
testimonio, basado en la memoria, y la imaginación, que nace de la fantasía, 
se confunden, sin solución de continuidad, en lo inconciente.

El procedimiento que nos permite, en psicoanálisis, construir una histo-
ria, lleva implícitas tres “funciones” que corresponden, aproximadamente, al 
signifi cado de las palabras “averiguar”, “investigar” y “acertar”.

Si restituimos a la palabra “averiguar” su sentido primitivo de “buscar la 
verdad”, y entendemos por verdad “aquello que la razón no puede refutar”, 
podemos sostener que averiguar una historia, en su sentido riguroso o fuerte, 
es distinguir en ella, mediante la razón, lo que consideramos cierto. 
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La palabra “investigar” signifi có, originalmente, perseguir los ves-
tigios, las huellas perdurables, de un acontecimiento pretérito. Recupe-
rando, también en este caso, el sentido primitivo del término, investigar 
una historia es reconstruirla a partir de lo que se conserva en el presente 
actual.

Es muy importante señalar en este punto que la indagación progresa 
gracias a que la interpretación no sólo sucede sino que además precede y 
posibilita la percepción de las huellas. También importa subrayar que se 
trata de una interpretación en la cual la imaginación se combina con el 
rigor de un método que contiene (y a la vez trasciende) a la razón.

La palabra “acertar” signifi ca “dar en el blanco”, y si la utilizamos 
ahora es porque necesitamos consignar la diferencia que existe entre aque-
llo que es cierto y lo que constituye un acierto. Acertar en una historia será, 
pues, encontrarnos de golpe con ella. El instante privilegiado en que nues-
tro ánimo reemplaza una serie ininterrumpida de interrogantes “¿Y...?” con 
la exclamación de un “Ah”.

Se cierra de este modo la percepción-interpretación “global” de una 
temática universal y sempiterna. Se trata de una temática que existe entera 
y preformada adentro de nosotros, muchas veces reprimida e inconciente. 
Su existencia nos otorga la única posibilidad de ese proceso misterioso que 
llamamos “comprender la importancia de un signifi cado”.

Si queremos expresar en el terreno de la simbolización corporal el pro-
ceso por el cual se construye una historia, podemos decir que es necesario 
averiguar con “la cabeza fría”, “tener hígados” para investigar con esfuer-
zo, y el coraje que abre el camino a la corazonada de acertar.

La confl uencia de esas tres “funciones” (simbolizadas por el cerebro, 
el hígado y el corazón) opera también en la evaluación del grado de 
credibilidad que podemos otorgar a la historia.

d. La intriga

Debemos abordar todavía una cuestión. Para construir una historia 
hace falta un motivo, y el motivo de toda historia consiste, en última ins-
tancia, en la intriga.

La palabra “intriga”, en sus orígenes, posee el sentido de un entrecru-
zamiento, y podemos suponer que alude a una especie de maraña en la cual 
persiste, indecisa, la posibilidad de signifi cados contrarios de sufi ciente 
importancia. La intriga se deshace cuando la historia culmina y el signifi -
cado se aclara.
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Dado que las temáticas universales parecen ser muchas, también nos 
parecen infi nitas las posibilidades de generar diferentes intrigas. Sin em-
bargo el psicoanálisis, al estudiar lo que denomina “escenas primordiales” 
y “fantasías originales”, ha conseguido remitir a unos pocos troncos comu-
nes la inmensa cantidad de vicisitudes posibles, consolidando, al mismo 
tiempo, la idea de que la leyenda de Edipo es el complejo nodular.

Si estudiamos, desde este punto de vista, aquello que tienen en común 
las diversas intrigas, descubrimos que todas ellas presentan dos fases, 
momentos o situaciones, que podemos llamar de mil maneras distintas, 
complejizándolas hasta el infi nito. Toda historia transcurre entre el éxito y 
el fracaso, entre el triunfo y la derrota, entre la heroicidad y la muerte, entre 
la culpa y la expiación, o, para decirlo en los términos edípicos originales, 
entre el incesto y la castración.

Toda intriga transcurre, de este modo, entre el júbilo y la pena, y 
cuando el círculo iterativo se corta y el tiempo se despliega en un decurso 
lineal, la historia será triste o alegre según cuál de los términos se encuentre 
colocado, transitoriamente, al fi nal.
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Las culturas visual y auditiva

La distinción entre una cultura visual, indoeuropea, y una auditiva, 
semítica, que encontramos en Gaarder (1994, pág. 188), nos llevó a pensar 
(Chiozza, 1995L, apdo. IV) que la primera hipótesis fundamental del 
psicoanálisis, que establece una tópica, es el producto de un pensamiento 
predominantemente visual, mientras que la segunda hipótesis, centrada 
en el concepto de series psíquicas, proviene de un pensamiento en cuya 
naturaleza prevalece lo auditivo. 

Trazar los fundamentos para una metahistoria psicoanalítica nos en-
frenta desde el comienzo con una difi cultad. La idea de fundamento, de 
origen arquitectónico, parece ser proclive, tal como la idea de estructura, 
al pensamiento visual, que se expresa en un “árbol” de distribuciones y 
jerarquías espaciales “simultáneas”, mientras que las nociones histórico-
lingüísticas que necesitamos sistematizar surgen de pensamientos auditi-
vo-temporales “sucesivos” que reclaman un ordenamiento diferente, que 
tiende a manifestarse mejor en una serie secuencial.

A pesar de eso, no podremos encadenar nuestro discurso acerca 
de los fundamentos de la metahistoria psicoanalítica prescindiendo de 
términos, metáforas y conceptos cuyo origen y cuyas iluminaciones 
poseen un inconfundible carácter visual. Sucede que en las maneras 
de nuestro pensamiento, las referencias visuales y las auditivas, o, si 
se prefi ere, las espaciales y las temporales, se han soldado de modo 
indisoluble. Procuraremos sin embargo prestar sufi ciente atención a 
la diferencia que existe entre el referente que intentamos conocer y el 
símbolo que lo representa.
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Alguien dijo, alguna vez: “Sean lo que sean los sueños, se ven”. 
Podríamos parafrasearlo ahora diciendo: “Sean lo que sean las historias, 
se narran”. Es decir que su íntima constitución es lingüística. Podemos 
pues partir de una afi rmación que surge de la obra freudiana y que nos 
servirá de apoyo. El origen de cualquiera de los derivados que pueblan la 
conciencia y, por ende, el referente “fi nal” de cualquier discurso, pueden 
remitirse a tres fuentes, que también constituyen metas, y que tomamos 
por elementales: percepciones, sensaciones y evocaciones.

Uso aquí la palabra “evocación”, en el lugar en donde solemos decir 
“recuerdo”, por tres razones que me parecen importantes. La evocación 
no sólo se refi ere al recuerdo, sino también al deseo. La evocación no sólo 
representa la presencia de una percepción, sino que reactualiza la actualidad 
de una sensación. La palabra “evocación”, por fi n, dado que termina en 
“ción”, como las palabras “percepción” y “sensación”, parece pertenecer 
al mismo tipo lógico al que pertenecen estas últimas.

Percepciones, sensaciones y evocaciones

Percepciones, sensaciones y evocaciones se relacionan entre sí, y una 
primera manera de comprender en forma ordenada y sistemática estas 
relaciones es concebirlas como si se tratara de “lugares de encuentro” 
o, más esquemáticamente, de superfi cies de contacto. El concepto de 
“interfaz” alude a esta doble connotación; por un lado, visual, es lugar o 
superfi cie de contacto, y por otro, auditivo, es ocasión de una relación o de 
un vínculo que culminan en un encadenamiento secuencial.

La distinción entre cosas materiales percibidas e imágenes mentales 
evocadas es uno de los fundamentos esenciales de la teoría psicoanalítica. El 
pan se come y hace cesar en la fuente la excitación del hambre; su recuerdo 
no. En los términos correspondientes a los tres existentes elementales que 
subrayamos antes, podemos decir que la evocación de la imagen del pan no 
puede calmar la sensación de hambre como puede calmarla el pan material, 
que llamamos real porque se percibe.

Nos encontramos así con una afi rmación que venimos repitiendo desde 
hace algunos años: es falso decir que el psicoanálisis sólo trata con el cuerpo 
del deseo, y que el cuerpo de la necesidad no pertenece a su terreno, ya 
que, en la teoría psicoanalítica, es imposible comprender las vicisitudes del 
deseo si las aislamos de las vicisitudes de la necesidad. Señalemos, además, 
y dicho sea de paso, que la biología, en tanto ciencia que se ocupa de la vida, 
debe, recíprocamente, incluir el estudio del cuerpo del deseo.
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Aprovechemos el modelo precedente que distingue entre necesidad y 
deseo, para decir que nuestro intelecto comprende comparando, es decir 
que pensamos a las cosas “de a pares”, binariamente, trazando analogías 
que confi guran metáforas. De modo que no debería extrañarnos que las 
representaciones visuales y auditivas se enriquezcan mutuamente mediante 
fenómenos de iluminación y de resonancia. Otra razón más para no 
prescindir de las imágenes visuales en el proceso de comprender la trama 
lingüística que, enhebrando las escenas, como se enhebran las cuentas de 
un collar, arma una historia. 

Las cosas, sus imágenes y sus relaciones

Tenemos, pues, las cosas reales, capaces de calmar la necesidad, y sus 
imágenes mentales (o representaciones) inevitablemente implícitas en la 
confi guración del deseo. Pero, por más nítidamente distintas que las cosas 
se conciban en forma de objetos, sean ellas cercanas o lejanas, se tocan o 
se infl uyen de manera sincrónica o diacrónica, de modo que, en sus límites, 
se vuelven indefi nidas y confusas. Los objetos, y también las cosas que 
les han dado origen, establecen relaciones o vínculos, interfaces duraderas 
o fugaces que, al principio, trazan sus límites, pero que, por fi n, en los 
extremos, alteran sus defi niciones. 

Conviene repetir aquí lo que hemos consignado en una nota al 
pie de “El problema de la simbolización en la enfermedad somática”: 
“Tanto la palabra ‘cosa’ como la palabra ‘objeto’ pueden ser dichas en 
alemán mediante la utilización para cada una de dos vocablos distintos 
que se refi eren a distintas cualidades de la signifi cación. Tal como lo 
señala Etcheverry en nota al pie del ‘Apéndice C’ incluido por Strachey 
en ‘Lo inconciente’ (Freud, 1915e*, pág. 211 n.), Ding ‘indica la cosa 
material’, mientras que Sache ‘es la cosa del pensar, la cosa humana, y 
tiene además connotaciones de un escorzo concreto (visual, táctil, etc.)’. 
También señala que ‘en la tradición fi losófi ca alemana, Objekt denota 
más bien el objeto construido en el proceso del conocer. Gegenstand, 
en cambio, designa eso que está ahí, enfrente: un objeto del mundo’” 
(Chiozza, 1980c [1977-1978-1979], apdo. VI).

Junto al binomio que surge de diferenciar a los objetos en cosas e imá-
genes, es decir en reales e ideales (eidéticas), surge otro que se establece 
diferenciando los objetos de sus relaciones o interfaces. Subrayemos la im-
portancia del hecho, señalado por Bateson (1979*, pág. 140): la información 
genética que determina la confi guración del embrión no codifi ca cinco dedos 
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en la mano, sino cuatro “espacios” interdigitales, cuatro interfaces en cuyo 
“campo de juego” se dará la formación de cinco dedos. 

El binomio de cosas e imágenes, que origina la distinción entre lo 
real y lo ideal (eidético), es análogo al de materia e idea. La importancia 
que asignamos a este último binomio queda clara si reparamos en que, 
tal como lo ha señalado Gustavo Chiozza (1998), hemos proseguido 
desarrollando la metapsicología freudiana utilizando como fundamento 
el proceso de materializar las ideas y su recíproco inevitable, que consiste 
en idealizar la materia.

Explorar el funcionamiento biológico del binomio constituido por 
cosas e imágenes nos introducirá de lleno en el fenómeno lingüístico.

Tal como señala Freud (1950a [1895]*) en el “Proyecto de psicología”, 
cuando el resurgimiento de la necesidad reactiva la huella mnémica de 
la anterior experiencia de satisfacción y produce así el deseo, el deseo 
busca su objeto entre los que percibe, pero jamás encuentra (a menos que 
lo alucine) uno idéntico al que recuerda o evoca. El yo debe pues juzgar 
cuándo el grado de semejanza (identidad de pensamiento) entre el objeto 
evocado y el percibido es sufi ciente para justifi car el intento de la acción 
que procura la satisfacción.

La imagen evocada es siempre la reactivación de un mapa trazado 
sobre una experiencia pasada con la cosa actualmente evocada, nunca 
es un mapa trazado sobre la cosa “en sí”, y esa experiencia es siempre 
una amalgama de percepción y sensación. La reactivación de la huella 
mnémica que constituye una imagen evocada se establece como una re-
presentación en lugar de establecerse como una presencia real; en otras 
palabras, es un recuerdo y no una percepción. Pero también se establece, 
en un principio, como una reactualización, en lugar de establecerse como 
una actualidad verdadera.

Debemos aclarar esto mejor. Cuando el deseo reactiva la huella del 
objeto y de la actividad yoica que una vez condujo a la satisfacción, nos 
encontramos frente a una representación que surge unida a dos tipos de 
acontecimientos diferentes. Uno que, como es el caso del hambre, posee 
la plena actualidad de la carencia, y otro, el apetito por ejemplo, que se 
constituye, como una añoranza, evocando la representación del objeto y 
reactualizando las sensaciones que acompañaron la satisfacción que se 
evoca. Cae de su propio peso que esta reactualización que forma parte 
de la evocación desiderativa no alcanza la condición de una actualidad 
verdadera, propia de la satisfacción original, ya que si así fuera, el “sujeto” 
del deseo carecería de la motivación necesaria para continuar el camino 
que lo conduce a la búsqueda de un objeto materialmente presente. 
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La evocación desiderativa posee pues dos carátulas, que debemos 
suponer siempre presentes. En el ejemplo anterior diríamos que el hambre 
se acompaña siempre de apetito y que el apetito es siempre el testimonio de 
la existencia del hambre. La evocación desiderativa es, desde una vertiente, 
un deseo que nace de la sensación, plenamente actual, de una carencia que 
lo pone en marcha; desde la otra vertiente, es un recuerdo que reactualiza 
sensaciones pretéritas que no son actuales y que orientan su destino.

Sustantivos y adjetivos

Subrayemos lo que nos interesa ahora: el objeto presente y el evocado 
son, ambos, sustantivos. Hay entre ambos, dos clases de diferencias. Una 
es la que existe entre el percibir y el evocar, ya que sólo el percibir se 
acompaña de los signos de realidad objetiva; la otra corresponde a las 
diferencias que el pensamiento establece entre los dos objetos. Estas 
últimas son cualidades, atributos o adjetivos del objeto que forman un 
conjunto distintivo. Debemos ver, en esta circunstancia, el doble origen 
del símbolo. Según la primera diferencia, el símbolo es representante de un 
ausente; según la segunda diferencia, el símbolo es el distintivo específi co 
de un particular objeto.

También debemos ver, en esas primitivas y particulares diferencias 
cualitativas entre el objeto percibido y el objeto evocado (que se establecen 
además de la que surge por el hecho de ser uno percibido y el otro evocado), 
el origen de las diferencias cualitativas que se establecen entre los distintos 
objetos, con una cierta permanencia que se independiza del que sean 
percibidos o evocados. 

Conocemos bien, mediante el pensamiento, los particulares atributos 
que diferencian a los objetos, en primera instancia las cualidades de la 
cosa percibida de las cualidades de la cosa evocada. (No me refi ero aquí a 
la cualidad de objeto percibido o de objeto evocado, sino a las cualidades 
que surgen de la relación con cada cosa.) No conocemos, en cambio, 
porque jamás han sido objeto de nuestro pensamiento, las otras cualidades 
de ambas cosas, aquellas, innumerables, que no han llegado a despertar 
nuestra atención comparativa.

En otras palabras, tal como lo señalaba Freud (1950a [1887-1902]*), 
la representación de la cosa, el sustantivo, incompletamente conocido, 
permanece siempre abierto a la exploración cognoscitiva. El juicio cualitativo 
que sobre él se ha establecido, el concepto, el adjetivo que establece una 
categoría (y construye un objeto), permanece, en cambio, como un pre-juicio, 
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como el fundamento de un automatismo inconciente, cerrado a la exploración 
cognoscitiva mientras no se produzca un fracaso que lo ponga en crisis.

La porción conocida de cada sustantivo tomará siempre de modo 
inevitable la forma gramatical de un adjetivo, hasta el punto de que cada 
sustantivo recibe el nombre que permite distinguirlo siempre a partir de 
un adjetivo. Es así como nace el nombre “Pedro”, a partir de la “pétrea” 
cualidad de la piedra.

La razón y el juicio

La identidad de pensamiento, producto del proceso activo y secundario 
que llamamos razonar, establece siempre diferencias (ratios). Tales razones 
constituyen siempre un juicio establecido como una frase compuesta por 
un sujeto y un predicado, o atributo, vinculados por el verbo “ser” en su 
forma afi rmativa o negativa. Las similitudes, en cambio, son en un principio 
atribuciones automáticas (llamadas por Freud identidad de percepción) que 
se establecen “sin pensar”, mediante el proceso primario, y que sólo serán 
pensadas si la experiencia de satisfacción no se produce.

Nos encontramos aquí con un modelo básico que abarca fenómenos 
biológicos aparentemente tan disímiles como el reconocimiento inmuni-
tario, la relación entre un símbolo y su referente y la “cruza de especies” 
(Turbayne, 1970) que conforma la metáfora. Todos ellos surgen como la 
noticia de una invariancia (Bion, 1965) en el juego de establecer semejan-
zas y diferencias. 

Las diferencias entre el objeto percibido y el objeto evocado (no me 
refi ero aquí a la diferencia que existe entre el percibir y el evocar), sus 
atributos cualitativos que determinan la necesidad de un predicado, surgen 
siempre de la sensación, en un “ahora”, de una carencia actual.

La identidad “automática” entre el objeto evocado y el que se percibe 
como cosa, dotado de signos de realidad objetiva, es registrada, de manera 
ilusoria, como la presencia real “aquí” de una particular y específi ca cosa 
sustantiva deseada. También puede ser temida, ya que el temor, como 
reactivación de la huella de una experiencia dolorosa, puede ser interpretado 
como una forma negativa del deseo. Es importante comprender que la 
sensación “ahora” de una carencia actual toma además la forma de la 
percepción “aquí” de una presencia temida. 

Es decir que, como lo ha señalado M. Klein, la ausencia de un objeto 
gratifi cante, y por lo tanto “bueno”, toma la forma de la presencia de 
un objeto frustrante y “malo” que es su contrafi gura y que conduce a 
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la evocación de la imagen de un objeto ideal diseñado, a su vez, como 
contrafi gura del objeto “malo”.

En la identidad de percepción, el objeto percibido como cosa queda, 
pues, revestido o investido con las cualidades del objeto evocado. Se 
comprende entonces el uso generalizado que hace el psicoanálisis del 
término “fantasía”, que posee una comunidad de origen con el término 
“fantasma”. 

La semejanza “sufi ciente” entre el objeto percibido y el objeto evocado, 
nacida de una identidad de pensamiento, también equivale a la presencia, 
en un “aquí”, de la cosa sustantiva deseada que se registra, de manera no 
ilusoria, como una diferencia despreciable a los efectos de la acción.

Mundo externo y mundo interno

Un hábito consuetudinario de nuestro pensamiento establece otro 
binomio ubicuo: se trata de la diferencia entre mundo externo y mundo 
interno. Esa diferencia, que nace en un principio de los límites físicos 
entre un organismo y su entorno, llega insensiblemente hasta el extremo 
de signifi car que el mundo físico es externo y el mundo psíquico es interno. 
De modo que el cuerpo físico, que también llamamos “soma”, pertenece 
al mundo externo, mientras que el mundo interno funciona como una 
especie de espejo (fi cticiamente “interno”, pero de ubicación desconocida) 
que “copia” los objetos físicos del mundo externo y construye con ellos 
historias y signifi cados mediante la herramienta que llamamos lenguaje.

Mundo externo y mundo interno son metáforas marchitas y, como tales, 
ya no enriquecen nuestro pensamiento. Nos parece más fructífero pensar que 
en nuestra conciencia se organizan dos tipos fundamentales de “mapas”. Uno 
que comprende el territorio de lo que nos pertenece de manera inseparable, 
inherente, y registra los límites de lo que reconocemos como nuestra propia 
identidad. En su origen confi gura lo que denominamos esquema corporal. El 
otro abarca lo que podemos conocer de nuestro entorno cercano o lejano, y 
constituye nuestra particular noción acerca de lo que llamamos “mundo”. 

Si queremos profundizar en nuestro conocimiento acerca de la forma 
en que se constituyen ambos tipos de mapas debemos tener en cuenta, 
a partir de la metapsicología freudiana, que nuestra conciencia registra 
tres clases distintas de fenómenos: la percepción de una presencia que se 
constituye como un objeto físico, la sensación de una actualidad que se 
constituye como una signifi cancia psíquica y la evocación representativa y 
reactualizadora de objetos y signifi caciones. Añadamos, dentro del conjunto 
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de evocaciones, el registro o la noticia de algunas de las operaciones que 
realizamos con los tres referentes anteriores. 

Lo propio, familiar, y lo ajeno, extraño

Reparemos ahora en lo que Freud (1923b*, pág. 27) sostuvo acerca 
del esquema corporal. El yo es ante todo corporal, es un ser superfi cial o, 
mejor aún, es la proyección de una superfi cie. Estamos en condiciones de 
comprender que se refería a la constitución de una diferencia, al trazado 
de una superfi cie limitante entre lo propio, familiar, y lo ajeno, extraño, 
que equivale a la interfaz existente entre dos experiencias simultáneas, 
percepción y sensación. Sólo podremos atrapar la importancia que adquiere 
esta formulación freudiana si recordamos que en un principio, cuando se 
constituye lo que denominó “el yo de placer puro”, incluimos en lo propio 
todo cuanto nos sea placentero y en lo ajeno lo que nos engendra displacer. 
Debemos añadir ahora que, aunque nos encontremos ya muy lejos del yo 
de placer puro, la idea de un esquema corporal “objetivo”, librado de aquel 
mecanismo optativo primitivo que también interviene en nuestro mapa del 
mundo, más que constituir una pretensión inalcanzable, se nos muestra 
como una utopía, como un lugar inexistente. 

Cuando, durante el estudio de las fantasías inconcientes específi cas de 
las enfermedades inmunitarias, propusimos añadir a las palabras “propio” y 
“ajeno”, las palabras “familiar” y “extraño”, nos referimos a esta constitución 
de lo ajeno “extrañando”, proyectivamente, lo propio familiar.

Dos hechos avalan este pensamiento. El primero pertenece al terreno 
de la inmunología, dentro del cual se dice que el anticuerpo re-conoce al 
antígeno, es decir que el antígeno es algo familiar, anteriormente conocido. 
El segundo lo encontramos en la obra de Freud (1919h*), quien, cuando 
se refi ere a lo que fue traducido al castellano como siniestro u ominoso, 
y al italiano como perturbante, usa la palabra alemana unheimlich, que 
signifi ca “no familiar”.

Debemos recordar ahora lo que Freud señala (1920g), el instinto de 
vida introduce nuevas diferencias que deben ser agotadas viviéndolas. 
Es la misma idea que sustenta la necesidad del pool genético como 
fundamento de la exogamia. Lo cierto es que hay un sex appeal que, como 
la curiosidad, nace de las diferencias, y que la familiaridad, que genera la 
familia y las semejanzas “familiares”, es su contrario. Es cierto también 
que junto a la familiaridad confortable que funciona como un nicho 
ecológico, abunda otro tipo de familiaridad, grosera y “confi anzuda”, 
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que arrolla torpemente las diferencias vitales o que engendra “callos” 
contra ellas, empobreciendo la convivencia. 

El tiempo primordial

La presencia aquí de aquello percibido y la actualidad ahora de aquello 
que es sentido, no sólo crean el dibujo de un espacio surcado por una línea 
limitante entre el yo sujeto de la sensación y el mundo que es objeto gracias a 
la percepción. Cada vez que la satisfacción de una necesidad no se produce de 
manera automática, se produce un acto de conciencia que, para registrar una 
carencia, toma la forma del encuentro de un aquí con un ahora generando, de 
este modo, una noción de tiempo que llamamos primordial.

No se trata en este punto del tiempo cronológico que atribuimos al 
mundo dentro del cual vivimos, como una de sus cualidades esenciales. Se 
trata de la afi rmación, totalmente diferente, de que la noción de tiempo es 
un engendro de nuestra conciencia que surge cuando, en el aquí y ahora 
de una carencia, se reactualiza la sujeción a una experiencia gratifi cante 
que permanece “latente” y se representa, en ausencia, al objeto con el cual 
se produjo. El recuerdo, la nostalgia, crea la idea de algo que ha pasado 
entonces, es decir que engendra la noción de pretérito, y el deseo, el anhelo, 
origina la idea de una experiencia que entonces vendrá, es decir la noción 
de un porvenir futuro. 

Debemos añadir ahora que, al contrario del tiempo cronológico, cuya 
esencia, cuantitativa, se mide en décadas, en años, en horas o en minutos, la 
esencia del tiempo primordial es cualitativa, no sólo porque existen tiempos 
califi cados como (por ejemplo) tiempos de venganza o de expiación, sino 
porque también existen tiempos cortos o llenos, junto a otros largos o 
vacíos. Se trata de tiempos que se nos van rápidamente y de tiempos que 
no pasan nunca. Dentro de este ámbito transcurren tanto la insostenible 
levedad del ser, como su insoportable gravedad. La paradoja de que nos 
falte tiempo y que “al mismo tiempo” intentemos matar el tiempo con 
algún pasatiempo, sólo puede concebirse dentro de la cualidad temporal 
que corresponde al tiempo primordial. Recordemos aquí el humorismo 
de Wimpi (1955): si cuando el tipo no hace nada, dice que hace tiempo, 
¿cómo sucede que cuando necesita tiempo dice que le falta?

Se nos ha creado, casi sin querer, otro binomio importante. El aquí 
y el ahora de percepción y sensación son “físicos”, en el sentido de que 
se refi eren a existentes que poseen cualidades materiales y reales que se 
relacionan con la necesidad. Hablamos de la percepción de los objetos 
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materialmente presentes, y decimos de la sensación que es “somática”. 
Ambas se refi eren a un suceso que se localiza en un espacio. Los “entonces” 
de la representación y de la reactualización, los entonces de la nostalgia y 
del anhelo, son “psíquicos”, en el sentido de que se refi eren a existentes que 
poseen características ideales e imaginarias que se relacionan con los tiempos 
del recuerdo y del deseo. Tiempos que ya no existen o que no existen todavía. 
Se trata, en este caso, de una ausencia y una latencia que confi guran (como 
fantasmas) precisamente lo contrario de las características físicas propias de 
la presencia percibida y de la descarga actual que produce la sensación. Por 
un lado tenemos la presencia y la actualidad, el objeto real y su inevitable 
signifi cancia, por otro lado la ausencia y la latencia que pueblan nuestro 
ánimo de innumerables signifi cados que confi guran, como fantasmagorías 
de la realidad, nostalgias y anhelos de importancia variable.

La contrafi gura ilusoria de la enunciación negativa 

Si abandonamos transitoriamente el esquema espacial, topográfi co, 
proclive a la metapsicología de corte “metafísico”, dentro del cual la imagen 
“copia” en la psique la cosa del mundo, para retornar nuestra atención a los 
elementos lingüísticos que son afi nes a la metahistoria, asistimos, a partir 
del esquema anterior, a dos grandes creaciones del lenguaje. Una consiste 
en la posibilidad de la negación, que nace precisamente de la capacidad 
de concebir una ausencia y una latencia. La otra en la posibilidad de crear, 
desde la noticia de un “no”, la fi cción del “sí”, como contrafi gura ilusoria 
de la enunciación negativa, que inaugura la facultad de mentir.

Llegamos así al universo simbólico del “como si”. De allí surge un 
campo inmenso, genuinamente metahistórico, de naturaleza bifronte. 
Desde una de sus carátulas se trata de una presencia cuya función esencial 
consiste precisamente en representar a otra presencia, distinta, ausente en 
ese “allí y entonces”. Desde la otra se trata de una actualidad cuya función 
esencial consiste precisamente en reactualizar a otra actualidad, distinta, 
que en ese “entonces y allí” está latente.

La metáfora, el signifi cado latente, el teatro, la transferencia y la 
narración de una historia surgen, todos ellos, de la mencionada facultad 
del “sí” fi cticio que llamamos “como si”. Comprenderlo de este modo 
nos explica la aparente paradoja de que una mentira sólo puede funcionar 
si posee un grado sufi ciente de credibilidad. Tal credibilidad, propia de 
cualquier obra de fi cción o de cualquier historia que consideremos “buenas”, 
no es otra cosa que su capacidad de aludir fehacientemente a la verdad que, 
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mediante “la magia” de esa forma indirecta, a veces a sabiendas fi cticia, 
nos muestra y nos oculta.

Necesidad y posibilidad de la historia

Acabamos de describir la argamasa con la cual se edifi ca una historia, 
el resorte esencial constituido por esa facultad del “sí” fi cticio sobre el cual 
se columpia, en equilibrio inestable, el discurso de toda narración histórica. 
Nada hemos dicho acerca de su razón de ser, y sin embargo la razón de ser 
de toda narración histórica nace precisamente de la existencia de ese mismo 
universo simbólico del “como si” que la hace posible. En otras palabras: la 
necesidad y la posibilidad de la historia nacen de un mismo fenómeno.

Hemos hablado del juicio, que surge como una consecuencia de la 
búsqueda de una identidad de pensamiento, como una sentencia construida 
con el verbo ser en su forma afi rmativa o negativa. La fi losofía llama 
ontología al estudio del ser, y Weizsaecker llama pático (en su doble 
connotación de padecer y de pasión) al territorio del no ser (que equivale, 
en un cierto sentido, al “ser siendo” de Ortega y Gasset y de Heidegger). El 
pensamiento surge siempre de una carencia, construyendo el signifi cado que 
le permitirá elucubrar las consecuencias de la acción, como un diminutivo 
de la signifi cancia de la carencia que le ha dado origen. 

La conclusión es clara: el origen del pensamiento, y de la conciencia, 
el origen de la signifi cancia y del signifi cado que defi nen las cualidades de 
lo psíquico, es pático, no óntico. En el lugar de la conciencia en donde los 
afectos se transforman en valores y en moral (y no es casual que la palabra 
conciencia aluda también a lo moral), si en algo importa lo que es, importa 
por su relación con lo que ya, o todavía, no es, y que se manifi esta en las 
cinco categorías páticas de Weizsaecker: querer, deber, tener que (en el 
sentido de obligación), poder (en el sentido de tener permiso) y poder (en 
el sentido de capacidad). Categorías, todas ellas, que pueden aparecer en la 
conciencia gracias a la facultad del “como si” que crea una fantasmagoría 
sufi ciente para esa aparición.

De allí, del pentagrama pático, de aquello que no es pero se quiere, 
se debe, se tiene que, se es capaz de, o se puede ser, de aquello que falta 
ser, surge la noción de una falta, en el sentido ético o moral, que engendra 
el sentimiento de culpa como exacta contrafi gura del sentimiento de 
autoestima y transforma toda narración histórica en una moraleja. Esa 
falta adquiere, como una temática histórica universal que gira alrededor 
de la “yeta” o de la mala suerte, y que nos lleva a inventar un paraíso, tres 
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carátulas principales. La desgracia, como pérdida del don de la gracia, la 
ruina, como la pérdida del estar en forma, y la maldición, que es lo contrario 
a gozar del aprecio de la autoridad que acerca de nosotros “bien-dice”.

En la voluntad de que sea lo que ha dejado de ser, o lo que no ha 
llegado a ser aún, vemos la razón de ser de la historia, cuya necesidad nace 
precisamente porque existe la facultad del “como si”, la misma facultad 
que, al mismo tiempo, la historia aprovecha para tejer su urdimbre.

Inocencia y experiencia

Sorprende el hecho biológico de que los animales elementales pierden 
la transparencia de sus cuerpos cuando sus órganos internos se distribuyen 
en una forma que ya no respeta la simetría bilateral (Portmann, 1961). 
Esto nos lleva a pensar en el uso de la palabra “transparencia” para denotar 
la inocencia que suele observarse en la niñez o en la juventud. Ortega y 
Gasset señalaba que cuando un adulto se desnuda está más desnudo que un 
niño, porque su cuerpo muestra los rastros de “las faltas” que en él escribió 
la experiencia del vivir, y que los vestidos ocultan.

Los vestidos y cosméticos que ocultan nuestras faltas (y que son 
representantes de investiduras objetales con las cuales revestimos nuestro 
self) introducen una opacidad que equivale a lo que el psicoanálisis 
denomina disociación y represión o, si se prefi ere, negación y censura.

Se trata, en un cierto sentido, de una opacidad inevitable, ya que, en 
el proceso de vivir, la comunicación de la información entre los distintos 
sistemas que integran un organismo, no puede distribuirse, de manera 
homogénea, en todas las direcciones por igual. Esa opacidad, que transcurre 
entre el rechazo y la tolerancia, recorriendo el camino que va desde la 
inmunidad biológica hasta la convivencia social, es la misma que determina 
la existencia de los discursos que hemos llamado privado y secreto.

Pero no todas las opacidades son igualmente necesarias ni parejamente 
ingeniosas y, entre ellas, muchas son el producto de una “fácil” solución 
que cobrará su precio demasiado pronto, o lo cobrará como agonía a la 
hora de morir, cuando una parte disociada se ha entregado a la muerte 
mientras la otra pugna por vivir. 

Hemos introducido pues, en la sustancia de las historias, otro binomio 
esencial, constituido por la complementariedad que existe entre inocencia 
y experiencia. Debemos agregar ahora lo que constituye, casi, un lugar 
común. La inocencia es irresponsable, y a medida que crece la experiencia, 
crece la responsabilidad. El defecto de la experiencia, su conducta 
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“irresponsable”, radica en un tipo de omnipotencia que conduce a repetir 
de manera inmutable lo que hemos aprendido. Es cierto que no hay camino 
de vuelta a la inocencia, pero se puede cambiar las experiencias.

Bateson comparaba la trayectoria del joven con la que recorre un tranvía, 
determinada de manera inevitable por la existencia del riel. El viejo, en 
cambio, que adquiere libertad a través de la experiencia, puede compararse 
a un trolebús. El cable de donde toma la corriente no le permite cualquier 
trayectoria, pero puede recorrer la calle eligiendo el lugar de su anchura 
que más le satisface. También solemos decir que el precio de la inocencia 
es la impotencia, y que el precio de la potencia ligada a la experiencia es 
la responsabilidad, pero existe sin embargo “otro tipo” de potencia en la 
inocencia. ¿Quién no ha sentido alguna vez el inmenso poder que emana de 
la mirada de un niño o de la entrega inocente de una mujer que ama?

Los mapas del mundo y del yo

Nuestra imagen del mundo se construye como un mapa que, de 
acuerdo con lo que ya dijimos, evolucionó de una manera que podemos 
dividir, esquemáticamente, en tres estilos. El primer mundo era mágico-
animista, en el sentido de que sucesos naturales como el rayo y el trueno, 
o el sol y la luna, estaban dotados de intenciones, como nosotros mismos, 
y que esas intenciones podían ejercer sobre la materia un efecto semejante 
al que ejercen algunos de nuestros pensamientos en nuestros movimientos 
musculares. El segundo mundo era, en cambio, lógico-racionalista, una 
gigantesca maquinaria en donde cada fenómeno ocurre como consecuencia 
de una causa antecedente, como producto de un ethos que opera mediante 
un mecanismo, mientras que el alma aparece en el momento en que los 
seres vivos alcanzan complejidad sufi ciente para poseer un cerebro. 

Un tercer mundo se construye cuando la lógica del ethos, la llamada 
etiología, comparte su reinado con la lógica del telos, que da lugar a la 
teleología. Es decir, cuando la interpretación del fenómeno observado 
combina la idea de “qué y cómo” lo produce, paradigmática de la 
relación causa-efecto, con la idea de “por qué y para qué”, que pertenece 
al universo del sentido, de aquello que se comprende en función de 
una meta, y es propio de la relación de signifi cación. En este mundo 
construido con mapas que admiten al pensamiento teleológico, natura 
y cultura no sólo se comportan como dos antagónicos, sino que muchas 
veces confl uyen como proto-agonistas que marchan en una misma 
dirección desde distintos ángulos. 



82 LUIS CHIOZZA

Si homologamos, esquemáticamente, el mundo mágico-animista con 
el proceso primario, y el lógico-racionalista con el proceso secundario, 
debemos decir que el tercer mundo, dentro del cual el pensamiento histórico 
nace al mismo tiempo que el pensamiento físico, se construye de acuerdo 
con un proceso que llamamos terciario (Chiozza, 1970m [1968]).

Cuanto hemos dicho acerca de la imagen del mundo cabe repetirlo 
en lo que respecta a la imagen del yo. En lo que a esta imagen respecta, 
existen también tres “estilos”. El primero, que, como ya hemos visto, da 
lugar a lo que Freud llamaba “el yo de placer puro”; el segundo, que genera 
una noción del self, o esquema corporal, pretendidamente objetivo, y el 
tercero, que se genera como un mapa cambiante que admite rediseñar 
continuamente los límites entre lo familiar y lo extraño y que nos conduce 
a la idea de una permanente relatividad del yo (Chiozza, 1995n [1983]). 

Entre las formas que adquiere la autoestima surgida del “estilo” que 
conduce al “yo de placer puro”, cabe subrayar un modo particular de 
arrogancia que nos lleva a sentirnos en el centro del mundo. La reiterada 
experiencia de que percibimos en todas las direcciones hasta una misma 
distancia, nos instala inconcientemente en la convicción de estar en el centro 
del mundo. Desde allí sufrimos cada vez que los otros no nos “reconocen” 
el derecho de ocupar ese lugar y nos “destronan” con su indiferencia, 
inmune a nuestra pretensión.

El tema de la relatividad del yo conlleva algunas circunstancias 
importantes. En primer lugar, el yo, como los dedos del embrión humano, 
se constituye en el interjuego de los espacios, en este caso interpersonales. 
Quién no ha sentido alguna vez el drama implícito en el “puedo ser así sólo 
contigo”. En segundo y no menos esencial lugar, suelen ser tan distintos 
los mapas que acerca de nuestro “yo” trazamos en distintos ámbitos, que 
solemos resignarnos, inconcientemente, con una imagen constituida, 
rudimentariamente, con la parte invariante de lo que se manifi esta en el 
conjunto de nuestras relaciones habituales. En tercer lugar, y para complicar 
más el asunto, cada vez que una persona intenta trazar un mapa acerca de 
sí misma se encuentra con todas las paradojas de la autorreferencia que 
dieron lugar a los enunciados de Gödel.

Quedaría incompleta nuestra descripción si omitiéramos considerar 
la situación creada cuando la posibilidad del “como si” construye ese tipo 
de imagen acerca de sí mismo que se ha dado en llamar pseudoself. Basta 
volver sobre el tema de las identidades en las cuales los datos arrojados por 
la percepción se homogenizan de manera ilusoria con los que arrojan el 
recuerdo o el deseo, para comprender que el establecimiento de un pseudoself 
es la exageración de un proceso ubicuo que debemos considerar normal. 
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El personaje, la escena y el drama

Hemos dado una idea de las raíces a partir de las cuales se forman los 
mapas del mundo y del yo, pero si queremos adentrarnos en la sustancia con 
la cual se tejen las historias, debemos buscar el origen de lo que solemos 
llamar personaje.

La palabra “persona” designaba antiguamente a la máscara con que se re-
presentaba, en el teatro, un determinado personaje. Hoy no diríamos, sin embar-
go, que es lo mismo decir “una persona” que decir “un personaje”, ya que con la 
primera palabra solemos denominar, de manera general, a uno cualquiera entre 
los semejantes nuestros, y con la segunda designamos a un “carácter” ejemplar, 
a un “tipo” de persona que desempeña una función particular en el desarrollo de 
un drama. Creo que, en función del origen etimológico de la palabra, podemos 
decir que llamamos “persona” a la apariencia que posee, contemplado desde 
otro, el territorio que, visto desde nosotros mismos, llamamos “yo”.

Mientras que una persona es un ente material, particular y concreto, 
un sustantivo que permanece siempre “abierto” al conocimiento que surge 
de nuestra experiencia con él, el personaje, que consiste en un carácter que 
puede ser reconocido como un tipo humano inserto en el desarrollo de una 
temática igualmente universal, se origina, como lo hace un adjetivo, en nuestra 
capacidad de establecer y atribuir categorías cualitativas fi jas e inmutables.

De más está decir que estas proyecciones atributivas de los prejuicios 
contenidos en nuestras evocaciones no se constituyen con un solo perso-
naje aislado, sino que incluyen en un mismo proceso indivisible, como es 
natural, a los distintos personajes que confi guran una escena. Se trata de 
una escena que evoluciona recorriendo el ciclo de una temática sempiterna 
que confi gura un drama. Podemos pensar que un ciclo de este tipo consti-
tuye el núcleo elemental de toda narración histórica.

Las distintas verdades del relato histórico

Pero el núcleo, sin embargo, no basta para constituir el conjunto 
completo de la narración histórica. También en este caso podemos 
concebir vicisitudes diversas. Tenemos, en primer lugar, como en el caso 
de los cuentos infantiles, las repeticiones que se narran, una y otra vez, 
de manera prácticamente inmutable. Vemos allí un núcleo de subsistencia 
semántica que posee la capacidad de pronunciarse de nuevo, en lugares y 
tiempos diversos, en distintas subsistencias físicas, como expresión de una 
estructura que muestra una fuerte resistencia al cambio.
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Es ese tipo de historia el que solemos caracterizar como Mito, indepen-
dientemente del tiempo y lugar en el cual se recrea. En otras palabras, pro-
venga de la antigua Grecia, o de una sociedad civilizada actual, el Mito, con 
mayúscula, es un caso particular de una temática universal que se confi gura 
de acuerdo con necesidades inconcientes, siguiendo una pauta de repetición 
prácticamente inmutable. El mito, en cambio, con minúscula, es ese núcleo 
elemental de atribución necesaria, en torno del cual se constituye toda histo-
ria, más allá del estilo fi nal con el cual será elaborada. 

Nos encontramos aquí con una primera variante de la verdad histórica. 
La niña que goza fascinada cuando le relatan, una y otra vez, la historia 
de Cenicienta, ¿sabe o ignora que las hadas no existen? Si preferimos 
creer que lo ignora, debemos admitir que cuando lo “descubre” no pierde 
enseguida su interés en el cuento. Debemos también admitir que cuando 
fi nalmente pierde interés en la historia de Cenicienta, reemplazará ese 
cuento por otros hasta el fi nal de sus días.

Pero cuando decimos que las hadas no existen: ¿a qué nos referimos? 
¿A lo que el relato cuenta de manera directa? ¿O a los sucesos a los cuales 
alude de manera simbólica? El psicoanálisis nos ha mostrado de manera 
indudable que los cuentos infantiles deben su perduración, como los Mitos 
y los sueños típicos, a su capacidad para aludir fehacientemente a una 
verdad que, al mismo tiempo, sugieren y encubren. 

Solemos ver a los Mitos, o a la superstición, como un producto del 
pensamiento mágico que predominaba en los pueblos primitivos. En los 
tiempos del pensamiento lógico, creemos poder diferenciar muy bien entre 
la ciencia histórica que averigua los hechos realmente acontecidos, y las 
obras de fi cción literaria, que no relatan verdades sino verosimilitudes, 
cuya posibilidad de conmovernos radica precisamente en su capacidad de 
evocar en nosotros la condición del “como si” estuvieran ocurriendo.

La segunda variante de relato histórico toma la forma, entonces, de 
la ciencia que solemos llamar, con mayúscula, Historia, junto a las obras 
de fi cción que aluden de manera simbólica a sucesos tan reales como los 
que descubre la Historia. 

Debemos sin embargo tener en cuenta ahora dos circunstancias 
importantes. Una de ellas radica en que el psicoanálisis ha descubierto 
que los Mitos, los sueños, los cuentos infantiles y las supersticiones, 
también aluden, de manera más encubierta, a sucesos tan reales como 
los que descubre la Historia. La otra consiste en que la Historia, aunque 
despierta nuestro interés por lo que puede enseñarnos, nos atrae y nos 
conmueve en la medida en que convoca las temáticas universales que 
pueblan nuestra vida inconciente.
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Cuando, intentando esclarecer en qué consiste la verdad histórica, 
diferenciamos entre el pensamiento mágico y el lógico, que dieron lugar 
a la descripción de un proceso primario y otro secundario, ingresamos 
nuevamente, casi sin quererlo, en el hecho de que ambos funcionan 
integrados generando un proceso terciario que nos conduce a contemplar 
desde otro ángulo la verdad de la historia.

Desde un punto de vista “etiológico”, los sucesos son hechos que 
derivan de causas y producen efectos, pero queremos usarlos para predecir 
el futuro. Desde el otro, “teleológico”, son signos, señales de un proceso 
que se encamina hacia un fi n, pero queremos comprender su designio para 
infl uir en el destino. 

Hace ya algunos años escribimos en otro contexto (Chiozza y colab., 
1966e, apdo. “Síntesis y conclusiones”; Chiozza, 1976i):

Para los griegos averiguar era descubrir una verdad, alétheia, que 
está ahí desde siempre, preformada y oculta, más allá del hombre 
que la busca, y que, con su esfuerzo, debe descubrirla. El concepto 
acerca de la verdad ha sufrido las más diversas vicisitudes durante la 
evolución del pensamiento humano. Para los hebreos, por ejemplo, 
la verdad, emunah (amén), es lo que será como producto de los 
designios divinos que, lejos de poseer un ser inmutable, son el 
resultado de una voluntad que no admite restricciones. Tal como 
señala Ortega y Gasset, emunah no es en el decir del hebreo como 
el logos de la verdad: “A es B”, sino “así será”. Averiguar es para 
el hebreo profetizar a través de la invocación de la gracia concedida 
como revelación, pero, y esto me parece importante, como la 
revelación de un destino “improvisado” por un Dios que puede ser 
infl uido mediante la plegaria.
Es cierto que el psicoanálisis, mediante su indagación en los 
signifi cados ocultos, nos reconcilia con el espíritu griego en su 
búsqueda del ser latente que debe ser des-cubierto. Pero existe 
sin embargo una importante diferencia. El psicoanálisis no se 
compromete en la creencia de un ser latente unívoco, sólo se 
compromete en la afi rmación de su latencia.

Reproduzcamos, para fi nalizar, las palabras que escribimos en Cuando 
la envidia es esperanza. Historia de un tratamiento psicoanalítico (Chiozza, 
1998a [1963-1984], parte II, cap. II): 

Tal como se expresa en Rashomon, o en Seis personajes en busca de 
un autor, de Pirandello, los acontecimientos pasados sólo constituyen 
historia en función de un signifi cado que, por su misma naturaleza de 
signifi cado, ocurre forzosamente en un ámbito subjetivo y variable. 
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Lo único que podemos afi rmar “objetivamente”, desarrollando un 
paso más el razonamiento que llevó a Freud al descubrimiento 
del carácter encubridor de algunos recuerdos, es que la “historia 
objetiva” es presente en una totalidad cuatridimensional inabarcable, 
mientras que el recuerdo, todo recuerdo de aquello que ocurrió, sea 
del paciente o del analista, es una representación o apariencia de 
aquello que está ocurriendo actualmente. 
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En el centro del tríptico

La exploración de las relaciones existentes entre cuerpo, afecto y 
lenguaje condujo, casi inmediatamente, a la confi guración de otro tríptico, 
constituido por las relaciones entre presencia, transferencia e historia.

La palabra central del primer tríptico es la palabra “afecto”. El afec-
to, que constituye la signifi cancia, es decir la importancia del signifi ca-
do, en su doble condición de monumento conmemorativo de un suceso 
fi logenético y de proceso de descarga actual, vincula al lenguaje, cuya 
función esencial es evocar un signifi cado, con el cuerpo, que percibimos 
como un existente material.

En el segundo tríptico, la palabra central es “transferencia”. La trans-
ferencia no es un mero intermediario entre la historia y el presente. Sólo 
cuando pensamos en los términos cronológicos de la relación causa-efecto,
que surgen de un modelo físico del mundo, es decir en términos que lla-
mamos histórico-genéticos, pensamos que la historia genera el presente 
mediante la transferencia. Cuando, en cambio, pensamos en los términos 
de la atemporalidad de lo inconciente, pensamos que la transferencia, a 
partir de la actualidad de la sensación que se experimenta en el ahora, se 
manifi esta en una representación histórica.

Es claro que si decimos presencia, transferencia e historia, inme-
diatamente se nos genera la idea de que el presente está aquí, y la 
transferencia actúa en un ahora como una especie de transporte de 
un signifi cado que viaja desde una situación pasada a una situación 
actual. Se constituye así la signifi cación actual del presente, el modo de 
vivenciarlo.
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Queda así establecido que ese modo de vivenciar el presente actual, en 
la medida en que se lo piensa como el producto de una historia, debe ser 
interpretado como una referencia inconciente a otro tiempo que no es el de 
ahora, sino el tiempo, pretérito, de entonces.

En el tríptico presencia, transferencia e historia falta, aparentemente, 
el futuro, pero esta falta aparente sólo surge cuando consideramos que la 
historia y la transferencia se constituyen como un proceso que marcha 
desde el pasado hasta el presente. En ese esquema, la historia es el relato 
de un recuerdo, y la transferencia, la repetición actual inconciente de una 
memoria que no ha llegado a recordarse de manera conciente. 

Sin embargo, una historia es algo más que un producto del pasado, es 
un tema sempiterno, típico y universal que, en el escenario de un tiempo 
y lugar particulares, nos “enseña” un signifi cado, un sentido que en el 
presente importa lo sufi ciente para ser relatado y que, como todo sentido, 
se encamina hacia el futuro de una fi nalidad.

La intencionalidad que se manifi esta en el sentido de una serie psíquica, 
lleva implícita la idea de un futuro que se manifi esta como previsión y 
anticipación. Lo mismo puede ser dicho del deseo que “engendra su objeto” 
en el proceso de la transferencia.

Las dos defi niciones de transferencia

Freud describe el fenómeno clínico que llama “transferencia” diciendo 
que corresponde a la sustitución de una persona anterior por la persona del 
médico, pero también se refi ere a la transferencia de intensidad desde una 
representación inconciente a una preconciente. Suele decirse entonces que 
Freud nos dejó “dos” defi niciones de transferencia, una que se refi ere a 
lo que ocurre “entre” el paciente y la persona del médico, y la otra, a la 
transferencia “endopsíquica”. 

Basta refl exionar un instante para descubrir que una distinción seme-
jante no se sostiene. El concepto de “endopsíquico” conduce a confusión. 
No hay nada que sea “endopsíquico”, porque el concepto de interior es un 
concepto que no se aplica a lo psíquico, es decir, se trata de un concepto 
que en este caso es impertinente. Si entendemos que lo psíquico se defi ne 
como signifi cado o sentido, nada nos permite afi rmar que el sentido de una 
conducta o pensamiento sólo existe “adentro” pero no existe “afuera”. El 
sentido es fundamentalmente la fi nalidad de una conducta, la fi nalidad de 
un propósito. La idea de fi nalidad suele ser representada como una meta, y 
aunque este último concepto, tanto en su acepción de “más allá”, como en 
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su signifi cado de lugar al cual se apunta, compromete la idea de un espa-
cio, el concepto de fi nalidad no depende de una concepción espacial.

Lo que solemos llamar transferencia “endopsíquica” no constituye una 
transferencia diferente de la que ocurre “entre” el paciente y el médico. 
En una defi nición se describe el desplazamiento de la investidura de una 
representación inconciente a una preconciente. Lo que se describe en la otra 
puede ser comprendido afi rmando, tal como lo hicimos hace ya unos cuantos 
años (Chiozza, 1978e [1977], apdo. “Dos esquemas teóricos complementarios 
para una teoría de la transferencia”), que la representación preconciente sobre 
la cual se transfi ere la investidura corresponde a un objeto presente.

Tanto en uno como en otro caso la transferencia es actual, en el sentido 
de que posee las características de algo que actúa, algo que, como ocurre en el 
caso de los afectos, nos afecta ahora. Sin embargo, si prestamos mayor atención 
al contenido del texto freudiano, nos damos cuenta de que la referencia a la 
sustitución de una persona anterior por la persona del médico quiso decir algo 
más, y que no alude especialmente a la actualidad de la transferencia. 

Sabemos esto muy bien porque al principio a Freud le pasó desaper-
cibida la importancia de la actualidad. Cuando, en el historial de Dora 
(Freud, 1905e [1901]*), sostiene que al principio pensó que no era nece-
sario interpretar la transferencia hasta que no deviniera resistencia, alude a 
un proceso que se constituye con el tiempo y por lo tanto no se refi ere a la 
actualidad de la transferencia, se refi ere al establecimiento progresivo de 
la neurosis de transferencia.

La neurosis de transferencia es un proceso que no se constituye por lo 
que ocurre en “una” sesión analítica, sino por una amalgama de lo que ha 
sucedido en el conjunto de sesiones analíticas descripto como un proceso 
histórico-genético que tiene una evolución y que consolida una transferencia 
de la neurosis entera desde la vida real a la relación con el médico.

Cronológica y atemporalidad

Llegamos por lo tanto a la conclusión de que las dos defi niciones 
llevan implícitos dos esquemas epistemológicos distintos.

En una de ellas está presente la idea del tiempo histórico, genético, cro-
nológico y evolutivo. Es producto de un pensamiento que cree que el pasado, 
el presente y el futuro son entidades ontológicas “reales” que existen “fuera” 
e independientemente de la persona que las experimenta “páticamente”.

En la otra defi nición, en cambio, estamos hablando de un proceso 
“atemporal”, es decir que no sucede de acuerdo con la idea crono-lógica del 
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tiempo. Se trata de una defi nición que surge de la necesidad de categorizar, 
ahora, a lo que no tiene los tiempos presente, futuro y pasado, sino que, al 
contrario, es sempiterno, como el “Érase una vez” de los cuentos infantiles. 
Si tenemos en cuenta que la idea de tiempo trasciende el marco estrecho de 
la conceptualización cronológica, podemos decir que la idea de actualidad 
(o de repetición) sempiterna no es, estrictamente hablando, atemporal, sino 
que lleva implícita la idea de un tiempo primordial. 

La defi nición de la neurosis de transferencia describe un fenómeno 
clínico interpretado, según la epistemología de la época, como un proceso 
que se desarrolla en el tiempo cronológico de la física clásica. La otra, en 
cambio, en la cual la transferencia es “atemporalmente” actual, alcanza una 
mayor altura en la conceptualización de la transferencia, ya que no la fuerza 
dentro de una concepción cronológica de tiempo, ni se limita a representarla 
como un proceso que transcurre desde el pasado hacia el futuro.

El espacio y el tiempo

Reparemos en que los psicoanalistas solemos usar a menudo, para re-
ferirnos a la transferencia que ocurre “en” y “durante” la sesión psicoa-
nalítica, dos palabras, “aquí” y “ahora”, y ha llegado el momento de que 
diferenciemos bien su sentido.

La presencia es aquí. La actualidad es ahora. Presente y actual no son 
lo mismo. “Aquí” es el lugar, espacial, en donde un objeto se “presenta” a 
la percepción. “Ahora” es el instante temporal de la actividad que actúa en 
un sujeto “sujetado” a la sensación.

Lo que ha sido (o no ha sido) y lo que tal vez será (o no será) son en 
cambio dos formas fantasmagóricas de la existencia, ya que la existencia, 
en su forma rigurosa, es en el aquí espacial de una presencia “presente” y 
en el ahora temporal de una actualidad “actual”.

Pasado y futuro tienen algo en común, son imaginarias contrafi guras del 
presente actual. Una sola palabra clave las vincula, la palabra “entonces”, 
que, por ejemplo, en la frase “en aquel entonces” se refi ere al pretérito, y 
en la expresión “y entonces” se refi ere al futuro.

La palabra “ahora” designa la existencia “óntica” del ser actual; en 
otras palabras, lo que existe es, y todo lo que es, forzosamente, es ahora. 
El ser que aún, o ya, no es, constituye la latencia “pática”, que, como 
necesidad o disposición, como carencia o potencia, confi gura la doble raíz 
de la palabra “sentido”. El famoso “ser siendo” que impregna la obra de 
Heidegger y Ortega y Gasset, y que por oposición al “ontos” confi gura, en 
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la obra de Weizsaecker, el “pathos” de lo que ya, o aún, no es, constituye 
la esencia del sentido.

Sentido es lo que siento y me afecta con la importancia de una 
carencia. Aclaremos esto mejor. Dentro de la teoría psicoanalítica, carencia 
y necesidad son sinónimos. Uno de los supuestos fundamentales del 
psicoanálisis radica en la idea de que la excitación libidinosa se produce 
en magnitud sufi ciente para que la descarga normal de la libido que surge 
de una zona erógena deje siempre un excedente que erotiza otras zonas. 
De este modo, la satisfacción de la necesidad nunca apaga por completo la 
fuente de la excitación que mantiene la vida. Llamamos afecto a la descarga, 
sobre el propio organismo, del remanente de la excitación descargada por 
la acción efi caz sobre los objetos del mundo. 

Se comprende entonces que, en una de sus acepciones, “sentido” sea 
lo que siento, lo que me afecta con la importancia de una carencia. Cada 
carencia, cada necesidad “específi ca”, constituye un motivo específi co 
entre el conjunto de los motivos que “mueven” a mis acciones y a mis 
sueños. También se comprende, por lo tanto, que en otra de sus acepciones, 
“sentido” sea la dirección hacia la cual me encamino, el propósito o la 
intención que guía mis actos, que los encadena en una serie psíquica.

Esa doble acepción de la palabra “sentido”, que al igual que la palabra 
“entonces” representa por igual al pasado y al futuro de lo que “a su hora” 
(como en el italiano allora) fue o será, alude por sí sola a la signifi cancia 
actual, a la importancia completa de un particular “ahora”. Así se explica que 
también utilicemos la palabra “sentido” para referirnos al signifi cado, que 
es la descripción intelectual y atemperada de una particular signifi cancia. 

Si el tiempo se constituye entre el ahora de lo óntico actual y el entonces 
de lo pático latente, el espacio se extiende en la distancia gracias a que la 
presencia puede percibirse aquí, allí o allá, y que junto con el objeto “este” 
puede percibirse “ese” o “aquel”.

Representación, reactualización y memoria

Freud usó la palabra “representación” para referirse no solamente a 
la idea sino también al afecto. Cuando dice, por ejemplo, que es necesario 
perseguir por separado los destinos que la represión impone al afecto de 
aquellos que impone a la parte eidética de la representación, es evidente que 
la representación es allí concebida como una “suma” de idea y afecto. 

En ese punto, Freud parece subrayar que la idea es la “clave” o fi gura 
cualitativa de la inervación a través de la cual se realiza el proceso de 
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descarga, mientras que el afecto es considerado predominantemente 
como el monto de excitación que determina el quantum de esa descarga. 
Precisamente a partir de ese punto, muchos psicoanalistas que forman 
consenso asumen de manera explícita o implícita que el afecto es pura 
cantidad, y desembocan así en un impasse teórico del cual es imposible 
salir sin restituir al afecto su condición cualitativa.

La palabra “representación”, por su vinculación con la presencia y con 
la percepción, se presta más para referirse a la idea (eidon = “yo vi”), que 
en primera instancia es la imagen de un objeto, que para referirse al afecto. 
Para referirnos al afecto hemos preferido hace poco (Chiozza, 1998m) usar 
la palabra “reactualización”, que se vincula con la actualidad y con la sen-
sación. La palabra “recuerdo” se presta más para referirse al afecto por su 
vinculación con lo cordial (“re-cordar” signifi ca, etimológicamente, “vol-
ver al corazón”) porque en el lenguaje habitual, cuando hablamos de los 
recuerdos, pensamos más en las saudades o el souvenir de la nostalgia que 
en los recuerdos “fríos”, que serían, en un decir más adecuado, remem-
branzas o rememoraciones. Podemos considerar que tales rememoraciones 
se constituyen como reactivaciones más “abstractas” de las huellas mné-
micas. La palabra “memoria”, como se ve bien claramente cuando habla-
mos de la memoria inmunitaria, nos sirve mejor para designar al archivo 
completo de las huellas mnémicas que, aun sin ser reactivadas, conservan 
la información que contienen.

Transferencia y afecto

Una vez que cobramos conciencia de la correspondencia implícita en 
los dos trípticos que tan frecuentemente usamos (“cuerpo, afecto y lenguaje” 
y “presencia, transferencia e historia”), nos damos cuenta también de la 
estrecha correspondencia existente entre transferencia y afecto. Al fi n y 
al cabo, la transferencia, como el afecto, lleva implícita la reactualización 
de una latencia. Pero si de eso se trata, es también obvio que ni en la 
transferencia ni en el afecto la importancia sólo reside en su intensidad.

Por más importante que sea, en términos metapsicológicos, la “cuota” 
(o el “quantum”) de afecto, la signifi cancia de un afecto (o de una trans-
ferencia) depende también de su cualidad. Precisamente, la cualidad es lo 
que “atrae”, con mayor o menor intensidad, a la investidura.

Aunque Freud se refi ere explícitamente a la transferencia de intensidad 
desde una representación inconciente a una preconciente, surge de sus 
propias ideas que el proceso debe ser más “completo”. Si tenemos claro que 
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la intensidad que se transfi ere es descripta en la misma obra freudiana como 
una investidura, y reparamos en lo que signifi ca la palabra “investidura”, 
surge sin lugar a dudas que también se transfi ere cualidad. “Investidura” 
proviene de “vestido”. La investidura de un magistrado, de un juez, por 
ejemplo, está contenida de algún modo en la toga que lo “inviste” con la 
función que cumple. Lo que esa toga representa no es una mera cantidad. 
La formalidad de la toga signifi ca que con ella se adjudica o se transfi ere 
una forma que representa la cualidad de juez.

Hace ya muchos años (Chiozza y colab., 1966e) sostuvimos que el afecto 
suscitado por la interpretación psicoanalítica debía mantenerse dentro de 
los márgenes representados por las palabras “tolerable” y “sufi ciente”. A 
partir de este punto, algunos colegas pensaron que estábamos subrayando, 
unilateralmente, la importancia de la cantidad de la descarga afectiva en 
detrimento de su cualidad. Cae por su propio peso, sin embargo, que en 
lo que se refi ere a la signifi cancia de cada particular afecto, la cantidad 
es inseparable de la cualidad, ya que dos afectos distintos, aunque se 
descarguen con la misma intensidad, no despiertan el mismo grado de 
tolerancia. Dicho en otras palabras, para constituir una signifi cancia es tan 
indispensable la cualidad como la cantidad.

Cualidad y cantidad, forma y sustancia

La conciencia, afi rma Freud, deriva de la percepción, y por lo tanto todo 
lo que en ella ingresa tiene que estar intermediado por restos mnémicos 
de alguna percepción. Así, pues, será la conciencia de la metapsicología 
freudiana, un órgano nacido de la percepción. Últimamente hemos insistido 
(Chiozza, 1998m), especialmente a partir de las ideas de Humphrey 
(1992), en que la sensación de estar percibiendo es un núcleo no menos 
fundamental que el perceptivo en la constitución de la conciencia.

Dentro de la concepción freudiana, para que una representación in-
conciente devenga conciente deberá “transferirse” sobre otra preconciente 
constituida sobre los restos mnémicos de alguna percepción. Es evidente 
que si esa transferencia sólo fuera cuantitativa, mal podría ser la represen-
tación preconciente un derivado específi co de la otra, inconciente. Más 
aún, si lo único transferido desde lo inconciente fuera cantidad, no tendría 
sentido postular la existencia de representaciones inconcientes. Una con-
dición inevitable para que una representación inconciente logre acceso a 
la conciencia será entonces la transferencia de la forma o cualidad de esa 
representación inconciente a una representación preconciente.
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Debemos añadir ahora que se trata, además, de la transferencia, sobre 
la huella mnémica de una percepción, de una fi nalidad que como tal, como 
sentido, nació independiente de la conciencia actual e independiente de la 
percepción sobre cuya huella se transfi ere.

No encontramos en nuestra vida cotidiana formas sin sustancia ni 
sustancias sin forma, pero una misteriosa cualidad de nuestro aparato 
de pensar nos permite concebir no sólo la posibilidad de “transformar” 
la forma, sino la sustitución de la materia que llamamos sustancia. En la 
simple experiencia cotidiana de realizar el molde de una llave, vemos cómo 
la forma “viaja”, o se transfi ere, del hierro a la cera. Una cera que ahora 
contiene la “información” de la llave. 

La relación entre forma y sustancia que subyace al fenómeno que 
denominamos transferencia constituye el fundamento y el contenido de 
todo vínculo y de todo pensamiento. Numerosas palabras, entre las cuales 
mencionaremos “representante”, “metáfora”, “alusión”, “transferencia” y 
“símbolo”, denotan distintas caras de un mismo poliedro.

Cuando, durante el ejercicio de nuestra profesión, interpretamos la trans-
ferencia en una sesión psicoanalítica, llevamos a la conciencia del paciente 
dos diferentes experiencias, la experiencia de que hay algo, que ha transfe-
rido desde un conjunto representacional a otro, algo que ahora es conocido 
como separable del conjunto de representaciones que integraba, y la expe-
riencia también “nueva” de que existe esa posibilidad de transferir. A medi-
da que progresa el análisis, esa segunda experiencia, esa deuteroexperiencia 
de la transferencia como forma que cambia de sustancia, se consolida, y se 
incrementa en el paciente la capacidad de poner en juego al “como si”. 

La transferencia como reactualización

Solemos hablar de la actualidad de la transferencia, pero, en realidad, 
deberíamos llamar reactualización al “grado” o a la “forma” de actualidad 
que se observa en una transferencia “normal”. La reactualización es a la 
actualidad del ahora, lo que la representación es a la presencia en el aquí.

La re-presentación no es presencia ni es ausencia, porque presencia y 
ausencia son los antagónicos que le sirven de marco natural. Habitualmente 
llamamos ausencia a una ausencia específi ca, que se constituye cuando una 
particular ausencia se acompaña de la representación del objeto que no 
está presente. Una presencia específi ca se constituye, en cambio, porque 
la especifi cidad de lo que se percibe es otorgada por la representación que 
acompaña a la percepción.
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Decimos que la representación (o el recuerdo) de un determinado objeto 
nos permite reconocerlo como tal cuando lo percibimos, es decir cuando 
su representación surge acompañada de signos de realidad objetiva, y que, 
ante la carencia de esos signos, la representación nos permite reconocer 
una particular ausencia.

Análogamente, la actualidad de una determinada sensación, que 
produce los correspondientes signos de actualidad, es específi ca porque 
la acompaña una reactualización que transporta, desde el pretérito, el 
signifi cado que le da su particular signifi cancia. Siento, por ejemplo, 
vergüenza, y sé que es vergüenza lo que siento. Cuando, en cambio, los 
signos de actualidad no se producen, la reactualización nos da noticia 
de una particular disposición que se mantiene latente. Así ocurre cuando 
añoramos o tememos, por ejemplo, una determinada emoción que podemos 
evocar pero que ahora no sentimos. 

Mediante la representación podemos, sin embargo, “imaginar” como 
presente algo que no tiene la presencia, es decir que no impresiona a 
nuestros órganos de percepción. En tal caso, lo representado, a mitad de 
camino entre la presencia y la ausencia, equivale a una presencia y a una 
ausencia fi cticias o, si se prefi ere, crea una fi cción de ambas, porque la 
verdadera ausencia, la ausencia radical, es una ausencia sin siquiera noticia 
de una particular ausencia, y la verdadera presencia se acompaña de los 
signos de realidad objetiva propios de la percepción.

Consideraciones semejantes son válidas para la re-actualización, 
cuando funciona a mitad de camino entre actualidad y latencia, entre acto 
y potencia, entre cinético y potencial o, si se prefi ere, entre la acción y 
la disposición. Mediante la reactualización “re-sentimos”, como si fuera 
actual, algo que no produce “ahora” las sensaciones “completas” que 
diferencian la actualidad de la latencia. La reactualización corresponde, 
entonces, al “como si” del teatro y del juego, dentro del cual transcurre 
también la transferencia que consideramos “normal”.

Es lícito decir, entonces, que la reactualización puede equivaler a una 
actualidad y una latencia fi cticias, o que puede crear una fi cción de ambas; 
y que conviene distinguir entre los signos de actualidad plena, propios de 
la sensación que denominamos actual, y signos de descargas menores, 
sensoafectivas, que corresponden a la reactualización de sensaciones que 
no son actuales. Podemos decir esto mismo afi rmando que la cantidad 
y cualidad utilizada en la reactualización es menor y distinta que la que 
hubiera ocurrido si la particular actualidad reactualizada fuera verdadera-
mente actual, mientras que en la “pura” e hipotética latencia no se movi-
liza cantidad alguna.
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Las cantidades utilizadas (o descargadas) en la representación, la 
remembranza o la rememoración de percepciones, parecen ser menores 
que las comprometidas en la reactualización, el recuerdo (emocional), o el 
resentimiento de las sensaciones. 

Cuando debido a la ausencia del objeto, no se producen los signos de 
realidad objetiva, decimos que la representación de ese objeto ingresa a la 
conciencia gracias a los signos que Freud denominó “signos de descarga 
lingüística” (Freud, 1950a [1895]*, pág. 414). Gustavo Chiozza (1999) 
sostiene que tales signos son los mismos signos de realidad objetiva 
operando a “pequeña cantidad”, y que lo mismo puede decirse de los signos 
de descarga sensoafectiva con respecto a los signos de actualidad.

Cualidad y cantidad de la transferencia

Cuando lo representado se confunde con una presencia, se trata de 
una alucinación. Cuando lo reactualizado se confunde con una actualidad, 
se trata de lo que suele llamarse una transferencia masiva, es decir una 
transferencia en la cual se pierde la noción de “como si”. Se trata entonces 
de un equivalente “afectivo”, en el terreno de la sensación, de lo que, en el 
terreno de la percepción, es una alucinación.

Freud enuncia dos teorías levemente diferentes con respecto al fenó-
meno alucinatorio típico de los sueños y del cumplimiento de deseos. En el 
Esquema del psicoanálisis (Freud, 1940a [1938]*) sostiene que lo represen-
tado, cuando supera un cierto umbral de investidura, inviste “desde adentro” 
los signos de realidad objetiva y queda alucinatoriamente confundido con 
una percepción. Sin embargo, en el capítulo VII de La interpretación de los 
sueños (Freud, 1900a [1899]*) denominaba “identidad de pensamiento” al 
proceso, secundario, por el cual se establecía que las diferencias entre lo per-
cibido y lo representado no eran sufi cientes para justifi car el rechazo del ob-
jeto y la inhibición de la descarga. La “identidad de percepción”, que funcio-
na en el cumplimiento alucinatorio de deseos, se establece, en cambio, como 
un proceso primario que “niega” la magnitud de la diferencia confundiendo, 
en una identidad fi cticia, lo representado con lo percibido. Gustavo Chiozza 
(1999) construye un análogo de esta teoría para el caso de la sensación, es-
tableciendo una diferencia semejante entre una identidad, secundaria, “de 
sentimiento”, y una identidad, primaria, “de sensación”. 

La situación en la cual una presencia específi ca, es decir una presencia 
acompañada de su representación, se confunde con la ausencia específi ca, 
constituye el fenómeno denominado alucinación negativa.
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Podemos preguntarnos ahora cuáles son los equivalentes, en el terreno 
sensoafectivo de la actualidad, del fenómeno que, en el terreno perceptivo 
de la presencia, llamamos “alucinación negativa”.

Cuando una actualidad específi ca acompañada de los signos de plena 
actualidad es registrada como si se tratara de una reactualización que carece 
de esos signos, nos encontramos frente a la transformación fi cticia de una 
signifi cancia en un signifi cado. Se trata en realidad de una negación de la 
signifi cancia que es propia de la intelectualización y que no impide, como 
impide la represión, el desarrollo de un particular afecto, sino que se limita a 
“desconocer” su importancia. Recordemos que Freud defi nía a la negación 
como el sucedáneo intelectual de la represión. Podemos pensar, entonces, 
que la pretendida incapacidad de transferencia de algunos pacientes, o la 
supuesta carencia de afectos del carácter esquizoide, se constituyen, por lo 
menos en parte, mediante una negación similar.

La realidad psíquica y la realidad del mundo

A partir del concepto de representación ingresamos en otra cuestión 
apasionante, la cuestión de la realidad psíquica. Creo, a pesar de que pueda 
parecer un poco extremo, que no deberíamos usar la palabra “realidad” para 
referirnos a lo que existe (en el psiquismo) privado de los signos de realidad 
objetiva, es decir que sólo existe para el “mundo” de representaciones. Me 
parece mucho mejor preservar, para evitar equívocos, la palabra “real”, 
derivada del término res, que signifi ca “cosa”, para la cosa que se percibe 
en el espacio a través de los órganos sensoriales. 

No cabe duda de que lo imaginario existe, porque si no existiera nadie 
entendería a qué me refi ero cuando uso la palabra “centauro”, pero el 
centauro no posee la realidad del caballo.

Decir que el centauro pertenece a “la realidad psíquica” me parece un 
retorcimiento innecesario. Es más correcto decir que existe, “fuera de la 
realidad”, en el terreno de la representación que llamamos imagen.

Todo “marcharía sobre rieles” si no fuera por el hecho de que lo que 
percibimos como real no es la forma de la “cosa en sí” sino su apariencia en 
el encuentro que tenemos con ella. De modo que no percibimos las formas 
de las cosas, sino “mapas” acerca de esas formas, pero como los mapas son 
construcciones imaginarias que se aproximan a la forma de la realidad, pero 
nunca pueden coincidir con ella, tenemos que llegar a la conclusión que 
esta famosa realidad perceptiva, dentro de la cual vivimos, es también una 
“imagen”; la más habitual o consensual de las imágenes, pero imagen al fi n.
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Vivimos, pues, dentro de distintas “imaginaciones”, que son mapas de 
una realidad cuya “última” forma es inaccesible. La realidad que se construye 
con el recurso de los “cinco” sentidos y se confi gura como una representación 
que llamamos “realidad”, no es otra cosa que una representación en la cual 
creemos con un mayor grado de creencia que en todas las demás.

Lo que hoy llamamos “realidad virtual” se parece cada día más a “la 
realidad” en la cual vivimos, y al mismo tiempo nos genera una vivencia 
nueva que ya no es patrimonio exclusivo de los teóricos ni de los científi cos, 
sino que alcanza al hombre de la calle. Quienes pasan muchas horas 
frente a la computadora alternando las distintas “ventanas” que acceden a 
diferentes realidades virtuales, suelen llamar a la realidad “ventana real”, 
porque tienden a considerarla como una ventana más entre las otras.

Reparemos en que las formas de la realidad no se oponen necesariamente 
a la imaginación. La diferencia entre la realidad y su imagen, más que en 
la forma radica en la sustancia. Este es el punto al cual, por fi n, tenemos 
que llegar. Dentro de la teoría psicoanalítica, la distinción entre la imagen 
y la cosa es fundamental. La imagen carece de la capacidad que posee 
la cosa para hacer cesar la excitación en su fuente. Lo que diferencia la 
sustancia de los sueños de la sustancia de la realidad radica enteramente en 
esa capacidad, y aunque es cierto que, como dijo Próspero, estamos hechos 
de la sustancia de los sueños, también es cierto que por nuestra forma 
circula la carne de la realidad. 

La realidad objetiva 

El tema de la realidad en la cual el hombre vive nos lleva a ocuparnos 
de una cuestión fundamental. En sentido riguroso llamamos percepción 
a la función de los órganos sensoriales que genera en la conciencia 
las categorías de la ciencia física. Cuerpo, espacio, materia, energía, 
movimiento, causa, efecto y mecanismo son conceptos que constituyen el 
mundo que denominamos “físico”.

Es obvio, y a la vez pasa desapercibido, que la percepción de una realidad 
que llamamos “objetiva” es una percepción de objetos, de “cosas” que, en 
primera instancia, forman parte de ese mundo físico. De hecho, como lo hemos 
dicho ya, la palabra “realidad” deriva del término res, que signifi ca “cosa”.

Pero la etimología de la palabra “objeto” nos enseña algo más. 
“Objeto” es lo que arrojo frente a mí. Es una parte de mi experiencia que 
proyecto “allí”, a sufi ciente distancia de mí mismo, como para constituir la 
noción de que vivo “aquí”, en un lugar limitado y en un mundo “presente”. 
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Creo en la existencia real de ese mundo que, además, en el ejercicio de la 
percepción, categorizo como “físico”.

Ese mundo “físico” poblado de objetos es un mapa que construye 
mi conciencia acerca de un supuesto territorio que no me gusta llamar 
incognoscible, porque prefi ero afi rmar que la capacidad de distinguir entre 
mejores y peores mapas lleva implícito que soy capaz de conocer.

Suelo pensar que mis mapas son buenos y “objetivos” cuando las acciones 
que en ellos se basan alcanzan su meta, pero en ausencia de esa experiencia, 
puedo recurrir a la coincidencia de mis mapas con los que otros trazaron. 
En otras palabras: llamaré entonces, desde este punto de vista, percepción 
de la realidad objetiva, a la percepción que posee consenso o, también, a la 
percepción defendida por una autoridad que posee consenso.

Tal vez nos hemos liberado de la cárcel constituida por la necesidad 
de poner un límite a la cantidad de los órganos sensoriales que defi nen a 
la percepción, ya que la percepción quedaría ahora mejor defi nida por la 
característica de constituir “objetos”. Mediante la percepción realizamos 
“objetivaciones” de la realidad, y también, cuando cuestionamos u “obje-
tamos” esas construcciones, realizamos “objeciones”.

La realidad subjetiva

La aventura epistemológica no termina sin embargo con la exploración 
de los objetos de la percepción. Siento placeres y dolores, alegrías y penas, 
que son actuales porque actúan sobre mí, y porque motivan “ahora” mis 
acciones y animan mi vida. En ese sentido soy sujeto, sujeto de una realidad 
subjetiva, en cuanto sujetado a eso que siento y que motiva lo que hago y 
aquello que valoro. En términos rigurosos llamo sensación (o sensación 
“somática”) a esas “sujeciones” que me afectan y que registro de modo 
directo, sin intermediación de mis órganos sensoriales y sin la necesidad 
primordial de constituir objetos. En verdad ocurre que cuando utilizo el 
concepto de “sujeto” objetivizo esas “sujeciones”.

Es un goce, o un sufrimiento que, en primera instancia, llega a mi 
conciencia sin necesidad de la palabra, otorgándole su signifi cancia 
“psíquica” al instante en el que vivo.

Se trata, como dije antes, de lo que motiva mis acciones, pero cuando 
mis reacciones no son inmediatas y automáticas, cuando debo pensar 
acerca de ellas, necesito llevar la sensación que me afecta a un distinto 
grado de conciencia, a partir del cual, si todo marcha, construiré luego un 
nuevo automatismo inconciente. 
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Ese distinto grado de conciencia se obtiene ligando mis sensaciones con 
huellas mnémicas de anteriores percepciones. Esas huellas mnémicas de 
antiguas “presencias” objetales son re-presentaciones. Las sensaciones actuales 
que animan mi vida “subjetiva” adquieren así, en préstamo, las cualidades 
que son propias de los “objetos reales”, y originan de este modo la categoría 
“psíquica” que llamamos “realidad subjetiva”. Pero esas “re-presentaciones” 
de sensaciones que, a través de las imágenes de los “objetos reales”, logran 
acceso a la conciencia, son, en rigor de verdad, reactualizaciones.

Tal como lo expresamos ya en otro lugar (Chiozza, 1998m), el afecto, 
que nace primordialmente como una sensación somática, se constituye 
habitualmente como una formación “mixta” que “ubica” la sensación en 
el objeto constituido como un órgano del cuerpo, y la refi ere, además, al 
vínculo con un objeto del mundo. 

Alma, tiempo, historia, drama, importancia, signifi cado, expresión, 
simbolización, recuerdo, deseo, mito, fantasía, persona, ética, estética 
y universo de valores son conceptos que constituyen el mundo que 
denominamos “psíquico”. Creo en la existencia “real” de ese mundo que 
además, en el ejercicio de una elevación del grado de conciencia de la 
sensación, llamo “psíquico”.

Ese mundo “psíquico” es un mapa que construye mi conciencia acerca 
de un supuesto territorio inconciente que (repitiendo palabras y argumentos 
que hace poco usé) no me gusta llamar incognoscible, porque prefi ero 
afi rmar que la capacidad de distinguir entre mejores y peores mapas lleva 
implícito que soy capaz de conocer.

Lenguaje e historia

Si el cuerpo se caracteriza por su presencia física en el aquí de un 
espacio, y el afecto, por su actualidad en un ahora temporal que es siempre 
transferencia, ¿qué podemos decir acerca de la relación entre lenguaje 
e historia? ¿Podremos decir que el lenguaje transforma la realidad en 
historia? De eso precisamente se trata, pero aclaremos enseguida que 
la realidad, para un psicoanalista, no es el producto de un conocimiento 
“objetivo”, sino que radica en esa forma particular de la existencia que se 
resiste a la materialización de nuestros sueños.

El lenguaje nomina objetos, cualidades, acciones, sentimientos, 
valores y también relaciones entre todos estos referentes. Cada uno de 
estos referentes, se trate o no de un objeto, queda “objetivado” por obra 
del lenguaje mediante la operación de un concepto que transforma, por 
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ejemplo, la cualidad de blanco en blancura y la cualidad de bueno en 
bondad. El concepto defi ne así el signifi cado de una palabra que alude a un 
referente transformado artifi cialmente en objeto.

En la concepción crono-lógica que sustenta habitualmente nuestro 
pensamiento, la historia es aquello que ocurre a los objetos por el mero 
transcurso del tiempo. Pero si devolvemos al tiempo su carácter primordial, 
cuya sustancia esencial, cualitativa, es precisamente la signifi cancia que 
constituye la razón de ser de la historia, no es el lenguaje el que desarrolla, 
en el tiempo, una historia, sino que, por el contrario, es la signifi cancia 
histórica actual la que origina la posibilidad y la necesidad del lenguaje.

La palabra no es, pues, la unidad elemental del lenguaje, sino la frase 
que, completa en sí misma, como mensaje signifi cativo, contiene, por sí 
sola, la actualidad que se vuelve urgencia en cada instante vivido.

El lenguaje no nace, pues, en su origen, como esa “jerga” intelectual 
que llamamos teoría, sino que nace como un lenguaje “de la vida”, como 
un “lenguaje de órgano” cuya función esencial es compartir emociones. 
Un lenguaje de órgano que no sólo evoluciona hacia los giros lingüísticos, 
o hacia las formas de expresión del pueblo en los distintos idiomas, sino 
que alcanza las formas abstractas de los sistemas teóricos.

Pero el referente esencial de tales sistemas abstractos, nacidos del 
pensamiento que busca anular la carencia, volvemos a encontrarlo en las 
alteraciones de la forma y función de las vísceras. Nos enfrentamos así con el 
hecho, trascendente y conmovedor, de que, en la confl uencia de la física y la 
historia, no sólo el lenguaje es una manifestación de la vida, sino que, además, 
la vida misma, con sus vicisitudes, es una manifestación del lenguaje. 
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Las personas tienen sus propias historias “constitutivas”, que llevan dentro 
de sí, de manera inseparable, “hechas carne”... y los libros también. En 
algunos casos más que en otros, sentimos que sin conocer esa historia 
no terminamos de comprender las características de una manera de ser. 
Quizás convenga que, para presentar al lector este libro, consigne aquí, 
esquemáticamente, la historia que le dio su forma.

– En 1967 escribí y presenté en la Asociación Psicoanalítica 
Argentina el trabajo “Una contribución al estudio del horror al 
incesto” (Chiozza, 1967a [1966]), centrado en el estudio del 
material clínico proveniente del tratamiento psicoanalítico de 
un caso de incesto consumado (incluido en Chiozza, 1984b 
[1967-1970]). Se trataba de una paciente de cuarenta y seis 
años que mantenía relaciones genitales con su hermano desde 
los dieciocho años de edad. Ambos presentaban, en el momento 
en que ella me consultó, una cancerofobia. 
– Durante los años 1968 y 1969 integramos, junto con los 
doctores J. Elenitza, V. Laborde, E. Obstfeld, J. Pantolini y 
E. Turjanski, un grupo de investigación psicoanalítica acerca 
del cáncer, que continuó elaborando las ideas presentadas en 
aquel trabajo, pero que interrumpió su labor solicitado por 
otros intereses.
– En 1970 publiqué, en el libro Un estudio del hombre que 
padece (AA.VV., 1970b), el trabajo “El contenido latente del 
horror al incesto y su relación con el cáncer” (Chiozza, 1970k 
[1967-1969]), cuya versión ampliada (Chiozza, 1978b [1970]) 
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integra el presente volumen y que contenía los lineamientos 
teóricos del historial anterior. 
– En 1977 realizamos en el CIMP (Centro de Investigación 
en Psicoanálisis y Medicina Psicosomática) una Jornada sobre 
el tema “El enfermo canceroso”, que reunía, en diferentes 
trabajos, muchas de las ideas elaboradas en nuestro primitivo 
grupo de investigación. Para esa Jornada escribí la introducción 
titulada “El encuentro del hombre con el cáncer” (Chiozza, 
1978c [1977]), incluida como un apartado en el octavo capítulo 
de este libro. Allí exponía el espíritu que animaba nuestra 
indagación en aquella Jornada de la cual también surgieron los 
dos trabajos que reproduzco aquí, en ese mismo capítulo.
– Al año siguiente, en 1978, publicamos el libro Ideas para 
una concepción psicoanalítica del cáncer (Chiozza y colab., 
1978a), que fue editado en Roma por Borla tres años más tar-
de, con el título Psicoanalisi e cancro (Chiozza y colab., 1981b 
[1978]), y que incluía los trabajos más importantes de aquella Jor-
nada.
– En 1981 presentamos en el III Encuentro Argentino-Bra-
sileño y I Latinoamericano de Medicina Psicosomática el traba-
jo “¿Azar o acción terapéutica?” (Chiozza y colab., 1981c), que 
relata la patobiografía de un paciente con melanomas malignos, 
y a partir del cual escribí, para el libro ¿Por qué enfermamos? 
La historia que se oculta en el cuerpo (Chiozza, 1986b), el tra-
bajo “Un lunar inocente...” (Chiozza, 2001h [1986]) que repro-
ducimos en este volumen.
– En 1985 publicamos, como Lecturas de Eidon, un fascícu-
lo de circulación interna, “Esquema para una interpretación 
psicoanalítica de la leucemia linfoblástica” (Chiozza y colab., 
1985a). De las ideas allí presentadas surgirían luego tres escri-
tos: “La sangre tira...” (Chiozza, 2001g [1986]), “Evolución de 
una patobiografía en un tratamiento psicoanalítico” (Chiozza y 
colab., 1995q [1985-1986]) y “La patobiografía de un niño con 
leucemia linfoblástica aguda” (Chiozza y Aizenberg, 1995N), 
que constituyen otros tantos capítulos de este libro.
– En 1995 publicamos el caso Milena (Chiozza, 1995P), 
que también reproducimos aquí. 

En las patobiografías que ya realizamos en el Centro Weizsaecker (casi 
dos mil quinientas), lo que más hemos visto son enfermos de cáncer. De modo 
que en el transcurso de todos esos años en que las hicimos, siempre hemos 
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estado en contacto con esa enfermedad que (como sucede con las cardiopatías 
isquémicas) “mata” al veinticinco por ciento de los seres humanos, y sin em-
bargo nunca hemos intentado transformar nuestras Ideas para una concep-
ción psicoanalítica del cáncer (Chiozza y colab., 1978a) nacidas alrededor 
del año 1967, en una bien elaborada “concepción psicoanalítica del cáncer”.

El libro que hoy publicamos, aunque no fue escrito “de un solo tirón”, 
sino que, por el contrario, reúne en sus páginas artículos dados a luz en 
distintas épocas y circunstancias, contiene ya la concepción que buscamos. 
No se justifi caba entonces esperar hasta que la vida, con sus inesperados 
designios, me ofreciera el remanso necesario para reescribirlo por entero.

He preferido, en este libro, invertir el orden habitual que conduce 
a exponer en primer lugar la teoría y acompañarla luego con algunos 
ejemplos. Me ha parecido mejor dejar que las historias nos “cuenten” 
en qué clase de drama se desarrollan los cánceres, y reproducir luego el 
trabajo original, que fundamenta la teoría que sustenta nuestro enfoque 
del cáncer. De más está decir que el lector podrá, de todos modos, leer los 
capítulos en el orden que prefi era. 

Incluimos también el trabajo que realizamos, en 1973, acerca del 
incesto y la homosexualidad como diferentes desenlaces del narcisismo 
(Chiozza y Wainer, 1973b); y el estudio de dos cuentos de Sturgeon, en los 
cuales asistimos a una “sorprendente” coincidencia entre las ocurrencias de 
la fi cción literaria y los desarrollos de nuestra teoría. Recuerda lo ocurrido 
con el complejo de Edipo y con otros tantos hallazgos de Freud. Aunque 
yo ignoraba la existencia de esos cuentos de Sturgeon, llegamos a una 
misma “verdad” por distintos caminos.

El contenido del capítulo IX proviene de un trabajo, “Acerca de la 
superstición en el uso de la estadística”, que realizamos en un grupo de 
estudio, en 1984. Publicado, por primera y única vez, en un fascículo de 
circulación interna (Chiozza y colab., 1984d), encuentra un lugar en este 
libro por el hecho de que, cuando de cánceres se trata, es frecuente que se 
tomen decisiones en función de datos estadísticos.

Han pasado veintidós años desde la publicación de Ideas para 
una concepción psicoanalítica del cáncer (Chiozza y colab., 1978a), y 
los oncólogos de nuestros días, entusiasmados por lo que ha dado en 
llamarse “psiconeuroendocrinoinmunología”, ya no se escandalizan 
tanto cuando, frente a la presencia de un tumor maligno, uno se pone 
a hablar de signifi cados inconcientes. Nadie niega la relación existente 
entre el desarrollo del cáncer y la respuesta inmunitaria, y también se 
acepta que la condición inmunitaria recibe una indudable infl uencia que 
emana del estado psíquico.
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Sin embargo, muchos equívocos persisten, aun entre aquellos que nos 
observan con benevolencia y nos otorgan cierto crédito. La inclusión, como 
antepenúltimo capítulo, de mis respuestas a los comentarios críticos suscitados 
con motivo de la edición italiana, en 1981, de Psicoanalisi e cancro (Chiozza y 
colab., 1981b [1978]) y Corpo, affetto e linguaggio (Chiozza, 1981a [1976]), 
tiene la ventaja de presentar, en toda su crudeza, algunas de las difi cultades 
que, a pesar del tiempo transcurrido, conservan cierta actualidad.

El capítulo XI, extraído del prólogo (Chiozza, 1978m) escrito para el 
libro Ideas para... (Chiozza y colab., 1978a), hoy agotado, discute cuestiones 
esenciales en lo que respecta al uso de una concepción psicoanalítica del 
cáncer en el ejercicio de la clínica oncológica. El capítulo XII, por fi n, 
reproduce las palabras que “a manera de epílogo” (Chiozza, 1983c [1980]) 
fi nalizaban Psicoanálisis: presente y futuro (Chiozza, 1983a), que también 
está agotado. En ellas se aborda el tema de los cambios epistemológicos 
actuales que nutren nuestra interpretación psicoanalítica de los trastornos 
somáticos e infl uyen en nuestra concepción psicoanalítica del cáncer. 

La psicoterapia que suele llamarse “profunda” nos conduce hacia el 
signifi cado inconciente del haber enfermado sin limitarse a la tarea de lidiar 
con el sufrimiento psíquico que suele interpretarse como una consecuencia 
(“patoneurótica”) de la enfermedad. La experiencia acumulada en ese 
terreno confi rma lo que la oncología actual, a partir de los descubrimientos 
en el área de la inmunología, afi rma cada vez con un énfasis mayor: 
debemos desplazar el acento de nuestras indagaciones desde la enfermedad 
denominada cáncer hacia el enfermo canceroso.

Sin embargo, no basta con sostener que la relación entre un tumor 
canceroso y el enfermo que lo “alberga” puede ser comparada a la que se 
establece entre un parásito y su huésped. Es necesario enfrentarse con un 
hecho que el psicoanálisis revela: el tumor mismo, como cualquier otro 
fenómeno patológico, no se desarrolla como producto de una infortunada 
combinación de factores más o menos “casuales”. Por el contrario, 
el “fracaso” inmunitario posee una estructura similar a la de un acto 
fallido, que contraría e interfi ere los deseos concientes, pero que cumple 
acabadamente, y de manera exitosa, con un designio inconciente. 

A pesar de que el choque entre la medicina técnica y los sentimientos 
humanos del enfermo es cada día más violento, y crece la demanda de una 
“asistencia psicológica”, las ideas psicoanalíticas que más se difunden se han 
plagado de superfi cialidades y de malentendidos. Por este motivo, el libro 
que hoy publicamos, juntando la reedición de artículos y trabajos escritos 
en diferentes circunstancias, con algunos, pocos, pensamientos nuevos, es 
todavía un libro audaz. Hace falta recorrer aún un largo trecho para que una 
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concepción científi ca y al mismo tiempo empática acerca del signifi cado 
que cada enfermedad posee en la vida de un hombre, penetre de manera 
profunda en la mente de los médicos que todos los días atienden enfermos, 
impregnando, de manera natural, el hábito con el cual ejercen su labor.

Cabe, pues, terminar este prólogo con las palabras que usé como 
epígrafe en un libro anterior (Chiozza, 1983a): Mi padre, cuando yo era un 
niño, me explicó una vez, mientras disfrutábamos los tres de una caja de 
dátiles, que tanto gustaban a mi madre, que el que siembra dátiles, a menos 
que sea joven, no llegará a comerlos. Esto me debe haber impresionado, 
porque nunca más lo olvidé. Hay ideas que son como los dátiles, tardan 
tanto en crecer, que el que las siembra no verá sus frutos. Pero los dátiles 
existen, y los sembramos mientras comemos los que otros sembraron. 

Octubre de 2000.
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Este trabajo reúne los siguientes artículos: “Theodore Sturgeon”, de L. 
Chiozza, escrito para la edición de 2001, como primer apartado; “El encuentro 
del hombre con el cáncer” (Chiozza, 1978c [1977]) como segundo apartado; 
“‘Cuando se quiere, cuando se ama’, de Sturgeon” (Fonzi, 1977) como tercer 
apartado; “Nuevamente Sturgeon” (Obstfeld y Furer, 1977) como cuarto 
apartado. Estos dos últimos trabajos fueron presentados en la Jornada sobre “El 
enfermo canceroso”, realizada en el Centro de Investigación en Psicoanálisis y 
Medicina Psicosomática en 1977, y publicados por primera vez en Ideas para 
una concepción psicoanalítica del cáncer (Chiozza y colab., 1978a).



I. Theodore Sturgeon, por Luis Chiozza

Entre los escritores de ciencia fi cción, Theodore Sturgeon sobresale 
como una fi gura singular. Comencemos por decir que no le gusta ser 
clasifi cado dentro de ese “género” literario. En un prólogo escrito en 
1970 para un volumen (Sturgeon, 1967) que reúne una serie de cuentos 
escritos luego de varios años de “silencio”, afi rma que los mejores autores 
de ese género escriben ciencia fi cción y no ciencia fi cción, ya que no se 
puede escribir obras de fi cción que traten sobre ideas, sólo se puede hacer 
fi cción sobre personas.

Creo que, en rigor de verdad, existen dos tipos de escritores, que 
convocan, a su vez, dos tipos de lectores. Hay quienes escriben acerca de 
cosas que les interesan de un modo indirecto, puesto que sus escritos son 
medios para alcanzar un fi n ulterior que puede ser muy loable, como puede 
serlo, por ejemplo, el aprender y el capacitarse para algún tipo de tarea. 
Pero hay otros escritores y lectores que son, como lo dice Ortega y Gasset 
(1932-1933), “menesterosos” del conocimiento, que buscan con ahínco en 
cada frase una orientación para sus vidas.

Entre estos últimos también los hay de dos tipos: unos auténticamente 
empeñados en demostrar algo falso impulsados por la tendencia a negar 
una realidad que les duele. Llevados por los avatares de sus necesidades 
momentáneas, recorrerán una línea oscilante desde una conclusión a su 
contraria, sin orden ni concierto. Otros, entregados al esfuerzo incansable 
de encontrar para sus vidas una orientación coherente, procuran pensar 
acerca de cómo viven y tienden a vivir de acuerdo con lo que piensan. 
Es claro que estos dos tipos son esquemas “puros” que se combinan en 
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los hombres concretos en distinta proporción. Pero no cabe duda de que 
algunos escritores nos conmueven por su capacidad de perseguir una 
“verdad” que nos resistimos a pensar. 

Sturgeon es un claro ejemplo de esta clase, pero lo caracteriza algo 
más: no se trata de un hombre que busca la sabiduría que se le ha vuelto 
imprescindible para seguir viviendo, aislado en una sórdida torre de marfi l, 
en soliloquio con sus ideales. El contacto comunicativo con la vida que lo 
rodea, su intensa bio-fi lia, emana de su persona como una urgencia amorosa 
de convivir compartiendo las más profundas emociones. Citemos sus propias 
palabras: “Estoy convencido de que el secreto de un escritor... consiste en la 
facultad de escribir un relato como si se tratara de una carta dirigida a una 
persona bien determinada” (en De Mucci, 1989, págs. 18-19). 

Sus escritos nos llevan a parajes inusitados que se encuentran detrás 
de las puertas frente a las cuales todos los días pasamos, y que nunca 
abrimos.

En 1977, en ocasión de realizar la Jornada sobre “El enfermo 
canceroso” que mencionamos en el prólogo, Alejandro Fonzi por un lado, 
y Enrique Obstfeld y Silvia Furer por otro, presentaron los dos trabajos 
sobre cuentos de Sturgeon que reproducimos aquí. Como ellos mismos lo 
afi rman, la coincidencia entre los acontecimientos allí narrados y nuestra 
interpretación psicoanalítica del cáncer es impresionante. En el segundo 
cuento de Sturgeon no sólo se establece una relación entre la consumación 
del incesto y la desaparición del cáncer (que, como subrayan los autores, 
adolece de la simplifi cación propia de una captación intuitiva), sino que 
la comunicación entre los seres “normales” y los habitantes del planeta 
incestuoso se realiza por intermedio de otro país, cuyo nombre es Leteo. Una 
clara alusión al “río del olvido”, representante del fenómeno denominado 
“letargo” que, a partir del Cesio, ocupa un importante lugar en nuestras 
elaboraciones teóricas. 

El trabajo “El contenido latente del horror al incesto y su relación con 
el cáncer”, escrito y presentado a la discusión en 1966, fue publicado por 
primera vez en 1970 (Chiozza, 1970k [1967-1969]), y su versión ampliada, 
en 1978 (Chiozza, 1978b [1970]). El segundo cuento de Sturgeon, que se 
refi ere en el título al incesto fraterno (!), el más “narcisista” de los incestos, 
fue publicado en 1967 veinte años más tarde de haber sido escrito. Veamos 
en sus propias palabras por qué: “Al seleccionar algún área más o menos 
inexplorada en la cual pudiera ejercitar esta técnica de un-paso-más-allá 
me encontré con ésta. Fue aproximadamente veinte años atrás, pero tuve 
que esperar hasta ahora antes de hallar acogida favorable para algo tan 
turbador como este tema. Les quedo, por supuesto, muy agradecido. Espero 
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que la historia, fi cticia como es, genere, sin embargo algunas discusiones 
fructíferas” (Sturgeon, 1967, pág. 153).

En el apartado siguiente reproducimos las palabras introductorias que 
pronuncié al comienzo de nuestra Jornada de 1977, ya que nos parece que 
coinciden con el espíritu con el cual Sturgeon aborda la existencia del cáncer.

II. El encuentro del hombre con el cáncer,
por Luis Chiozza

A medida que transcurre la vida, el encuentro del hombre con el 
cáncer se hace de una manera cada vez más personal. Es decir que adquiere 
progresivamente una mayor intimidad, o también que compromete y 
envuelve un mayor número de afectos.

El cáncer, sea como tumor perceptible o como fantasía inconciente, 
posee una fuerza arrolladora, pero si lo observamos “desde lejos” o “desde 
afuera”, a cubierto de esa fuerza, nada podemos comprender frente al 
enfermo canceroso, quien muchas veces resulta al mismo tiempo espectador 
y víctima de una carnicería cuya contemplación resulta casi insoportable.

La observación habitual, lejana y borrosa, impregnada de un pánico 
inconciente que nos invita a distraernos con otros panoramas (compuestos 
por células mitóticas y fenómenos virósicos o inmunitarios), arroja un 
resultado que podrá “ser cierto” o “ser útil’’, pero que desde el punto de 
vista de una vida humana (la cual, mientras existe, no puede dejar de ser 
vivida) constituye “letra muerta”. 

Es cierto que el enfermo se hace cómplice (muchas veces con gusto 
y otras con disgusto) de esa historia muerta, y lo hace porque conserva la 
ilusión de que su cáncer puede existir, o dejar de existir, sin ser vivido. Sin 
embargo, al mismo tiempo se siente profundamente desamparado por esto, 
y experimenta al médico, en cuanto a su función de psicoterapeuta, como 
a un ser muy débil, ridículamente impotente, con el cual se puede convivir 
siempre que se evite hablar de lo único importante y siempre que, además, 
se tenga la delicadeza de impedir que este interlocutor médico se entere de 
su propio miedo y de su propia huida (en los cuales recae permanentemente 
cada vez que se acerca al enfermo canceroso).

No se trata de conversar con el enfermo, de un modo que se llama 
“francamente”, acerca de tumores, diagnósticos o pronósticos cuya 
traducción al lenguaje de la vida queda sin ser realizada. Se trata, muy por 
el contrario, de permitir y soportar que la presencia concreta de su muerte 
reactive la presencia de la nuestra, no tanto más lejana.
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De modo que lo único realmente vivo que podemos decir acerca del 
enfermo canceroso es una historia del encuentro, personal y auténtico, 
del hombre con el cáncer. En el enfermo canceroso, este encuentro, 
inevitable, ocurre de mil maneras diferentes, pero éste es el último escalón 
de un desarrollo que, aunque no siempre alcanza un desenlace semejante, 
acontece en todas y cada una de las vidas.

Es necesario deshacer algunas ilusiones. Una de cada cuatro (o cinco) 
personas muere como consecuencia de un cáncer. ¿Quién será, por lo 
tanto, aquel a quien le toque en suerte? ¿Un padre, un hijo, un hermano, un 
amigo? ¿El cónyuge que comparte nuestra vida? ¿O crecerá en nosotros 
mismos, un mal día, a partir del más inocente de los huesos?

Es cierto también que ni siquiera sabemos con cuáles otros compartimos 
el sorteo. Tal vez el ser querido que ha enfermado a nuestro lado pertenece 
a otra ruleta y su muerte no nos libera. ¿Cuándo ha de ocurrir este sorteo? 
¿Es que ya se ha realizado? ¿O se realiza aquí mientras hablamos? En una 
vida en la cual “veinte años son nada”, más tarde o más temprano la escena 
nos alcanza más allá de toda huida. Se trata de un singular heroísmo que 
ocurre sencillamente por el simple acto de vivir.

Lo que llamamos la historia de un encuentro personal y verdadero es 
la historia de un suceso que compromete una pasión. Como ocurre con las 
guerras, sean entre países, razas, partidos, bandas o familias, se confi gura 
como producto de este encuentro un enemigo que nos impregna de temor 
y rencor, pero también (jamás lo hubiéramos imaginado tratándose de una 
enfermedad) nos llena de oprobio, humillación y vergüenza.

A partir de este enfrentamiento brutal sólo es posible luchar o 
someterse. Sin embargo, como médicos que somos y habiendo llegado a 
esa etapa de la vida en que se tiene la ventaja de haber visto la cara al 
enemigo, hay dos lujos que no nos podemos permitir. No podemos dar la 
espalda a este enemigo, ignorando su fuerza y nuestro miedo. Tampoco 
podemos pretender que nuestro enojo apasionado sea capaz de sustituir a 
nuestro esfuerzo de estrategas.

Como producto de una lucha encarnizada, radioterapeutas y cirujanos 
arrancan todos los días su sustento a millones de células cancerosas. Pero esta 
población cancerosa, forzoso es reconocerlo, tampoco ceja en la batalla por 
la cual cobra siempre nuevas víctimas entre los médicos y sus pacientes.

El encuentro del hombre con el cáncer ha tenido hasta hoy la 
característica del encuentro entre dos poblaciones extrañas y hostiles que se 
disputan cruelmente los mismos bienes para distintos fi nes. Dos poblaciones 
entre las cuales toda comunicación fue siempre inconcebible. Pero ¿qué 
cosa mejor puede hacer un estratega que comprender a su enemigo? ¿Es 
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que el hombre no puede acaso llegar a saber lo que el cáncer piensa y se 
propone, convirtiendo su encuentro con él en un diálogo inteligible?

Esta manera de decirlo (que alude al camino que va de la descripción 
de una patoneurosis al análisis de una contratransferencia) intenta ser algo 
más que una metáfora. Sólo podremos enunciar ahora la temática a que 
este desarrollo da lugar. El psicoanálisis ha demostrado que sólo se teme 
lo que se desea. Es imposible temer lo inconcebible, y toda concepción 
no es otra cosa que un derivado de un deseo. El temor al cáncer es, por lo 
tanto, el temor a una tentación. Tentación por la realización de un deseo 
que permanece reprimido.

Hace ya algunos años (Chiozza, 1970k [1967-1969] y 1978b [1970]) 
desarrollamos una línea de ideas según la cual éste es un deseo de creci-
miento ilimitado y narcisista que queda representado en la fantasía como el 
producto de un coito hermafrodita. Este conjunto suele quedar encubierto 
por un deseo incestuoso, consanguíneo, que le sirve de satisfacción tran-
saccional. El horror al incesto, por lo tanto, oculta el temor al producto 
monstruoso de este crecimiento ilimitado.

Nuestro interés por lo inconciente nos ha hecho olvidar que el verdadero 
enigma es la conciencia. Fuera de la conciencia no sólo existe la materia, 
sino que, además, pululan las ideas. Las funciones y los órganos son ideas 
inconcientes. Precisamente funcionan cumpliendo una fi nalidad implícita 
en su estructura. Como dice Ortega y Gasset (1946a), no sólo la función 
hace al órgano, sino que, además, lo explica.

Se puede decir que las ideas inconcientes una vez fueron concientes 
(en esta o en anteriores existencias) y también que la conciencia es un 
particular estado que lo inconciente alcanza. De uno u otro modo debemos 
suponer que existen diferentes clases de conciencia y que, además, la 
conciencia limita un territorio que llamamos “yo”. “Yo” es el título que 
damos “desde adentro” a lo que “desde afuera” denominamos “individuo”. 
¿Pero qué es un individuo sino algo que no se puede dividir sin dejar de ser 
el mismo? ¿No es acaso una ameba un individuo? ¿No lo es una nación?

Como producto de las dos consideraciones anteriores podemos con-
cluir en que el cáncer representa la realización de una idea inconciente que 
habita permanentemente, como deseo insatisfecho, en cada uno de noso-
tros; y que esta idea se rige por la noción de pertenencia a un individuo que 
no coincide con aquel que, desde nuestra conciencia, llamamos “yo”. Tal 
idea se realiza porque ha evadido el “control de población” ordenador que 
nace de las conveniencias del individuo humano.

Si tenemos en cuenta que el planeta Tierra, como ecosistema (Bateson, 
1972), constituye una unidad individual estructurada en sutiles equilibrios 
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que se encuentran muy lejos de la conciencia humana, no deja de ser 
signifi cativo el hecho de que el hombre, capaz de sostener empeñosamente 
propósitos egoístas y lineales que amenazan el equilibrio del conjunto 
Tierra, albergue dentro de sí una criatura que denominamos “cáncer”, para 
tratar con la cual no basta con la lógica y el odio, hace falta el amor.

III. “Cuando se quiere, cuando se ama” de Sturgeon,
por Alejandro Fonzi

“Esta coincidencia entre mis investigaciones y la creación poética ha 
sido utilizada por mí como demostración de la exactitud de mi análisis 
onírico”, dice Freud (1900a [1899]), y sólo con esta frase sintetiza una 
posición, que no abandonó nunca, respecto del grado de verdad que contiene 
toda manifestación artística como medio de investigación del inconciente.

Al leer el cuento “Cuando se quiere, cuando se ama” de Sturgeon (en 
Sturgeon, 1967), me impactó la inequívoca correspondencia que existe 
entre esta creación literaria, pura fantasía, y las ideas desarrolladas por 
Chiozza (1970k [1967-1969], 1978b [1970]). Me propongo exponer, aunque 
parcialmente, la relación entre las ideas poéticas de Sturgeon y las científi cas 
de Chiozza. Creo que el número de puntos de coincidencia, por sí solo, 
excluirá toda posibilidad de azar, evidenciando que, en este caso, tanto el 
arte como la ciencia se nutren de la misma fuente inconciente. Cuento e 
investigación científi ca se complementan, enriqueciéndose mutuamente.

Debo, a mi pesar, sintetizar brevísimamente el cuento, a expensas 
de borrar todo su valor literario. Antes de ello haré una descripción del 
coriocarcinoma, tal como lo concibe Sturgeon, ya que sin tal explicación 
el relato resultaría incomprensible. Este cáncer se origina en las células 
sexuales totipotenciales que se reproducen indiscriminadamente dando 
origen a “embriones” más o menos monstruosos. Éstos se vehiculizan por 
vía sanguínea y tienden a implantarse por doquier (como un embarazo 
ectópico). Los más logrados llegan al pulmón, donde van ocupando cada vez 
más territorio para sus fi nes, sustrayéndolo al necesario para el intercambio 
gaseoso (los enfermos mueren ahogados). Si bien la reproducción es 
anómala, como el número de células afectadas es enorme, puede pensarse, 
por ley de probabilidades, que algunos de estos falsos embriones son 
tan parecidos a uno normal como fuera posible. Por supuesto tendería a 
reproducir un ser idéntico al huésped, ya que poseen el mismo código 
genético. El coriocarcinoma es un embrioma, un teratoma maligno capaz 
de reproducir esbozos de órganos y tejidos embrionarios o adultos.
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Y ahora el argumento. Guy es un muchacho sin historia, “invasor de 
propiedades ajenas”. En una propiedad de ensueño se encuentra con Sylva 
Wyke, quien lo salva de morir ahogado. Ésta es única heredera de una 
fabulosa potencia económica, totalmente ignorada por el mundo, ya que 
cuatro generaciones de su familia se rigen por el décimo mandamiento 
(enmendado por el fundador de la dinastía): “No codiciarás los bienes 
ajenos... ni serás causa de codicia”. Se enamoran, se casan, y en seis 
semanas se declara el coriocarcinoma de Guy, que lo matará en otras seis. 
Sylva “no le permitirá morir” y, haciendo acopio de todo su poder, logrará 
llevar adelante la gestación de miles de esos “embriones” con la esperanza 
de recuperar un Guy idéntico al suyo. También reconstruye toda la historia 
de Guy: prepara una “biografía escrita en forma de guión, hora tras hora”, 
para que ese nuevo ser viva las mismas experiencias de su amado, para no 
duplicar “sólo la corteza exterior”. Cuando quedan cuatro fetos de ocho 
meses y medio, ella se hace hibernar para despertar veinte años después. 
Sólo llega un feto a término...

Aquí termina la historia “del muchacho que fue su propia madre”. La 
verosimilitud no está dada en el argumento, sino en la forma en que maneja 
Sturgeon su relato. Incluso al describir el encuentro entre Guy y Sylva, lo 
hace con tal maestría que no se sabe si se trata de un primer encuentro o 
del enésimo, ya cumplida la parábola, y siendo el nuevo Guy idéntico al 
anterior... incluso en el cáncer.

La extensión de esta presentación no me permite un análisis exhaustivo 
del cuento. Me apoyaré en el conocido método que toma al relato como el 
contenido manifi esto de un sueño, cuyo contenido latente se refi ere sólo a 
un personaje desdoblado en todos los que aparecen en el sueño y que gira 
en torno de una situación, si bien a través de diferentes escenas.

Trataré de ir relacionando algunos de los conceptos teóricos que 
encuentro en Chiozza, con algunas de las representaciones del cuento. 

1) Excitación insatisfecha que emprende una regresión nar-
cisista (eros desexualizado) que, tanatizada, tiende a descargar-
se en el yo, en el propio organismo: Guy penetra en el castillo 
de los Wyke amurallado, secreto, cerrado en sí mismo, paradi-
síaco. Allí casi muere en el lago. 
2) Una defensa contra esa descarga puede ser una relación 
narcisista, introvertida, ideal, incestuosa: Sylva, irreal, ideal, lo 
salva (la formación de un ideal es ya una salida del narcisismo). 
3) Esta unión ideal contiene una fantasía de coito prohibido 
que fructifi ca en un embarazo deseado-temido cargado de 



122 LUIS CHIOZZA

aspectos ideales: Romance perfecto con Sylva (él mismo, su 
propio ideal). 
4) Esta escena primaria puede reintroyectarse melancóli-
camente por envidia y experimentarse como ser dueño de una 
“riqueza que abruma”, que corresponde, económicamente, a la 
excitación narcisista y, dinámico-estructuralmente, a la fantasía 
de ingestión y embarazo: Guy, a través de un tutor, se entera 
de todo lo referente a Sylva y a los Wyke. ¿La envidia? ¿Siente 
“codicia” (el peor de los pecados de los Wyke)? Es en ese mo-
mento que se declara su cáncer. 
5) El fracaso de la relación narcisista-incestuosa como 
defensa deja expuesto a un narcisismo extremo que ya toma al 
propio cuerpo como objeto y cuya representación contiene una 
cópula hermafrodita proliferativa que queda adscripta a fantasías 
de embarazo maligno o desarrollo tumoral, de teratoma siniestro 
o cáncer devorador: El cáncer de Guy es un coriocarcinoma. 
El coriocarcinoma es a la vez embarazo maligno y desarrollo 
tumoral, teratoma siniestro y cáncer devorador.
Pienso que no existe cáncer que responda mejor a este grupo de 
representaciones, ya que responde a todas ellas.

Todavía me queda un último planteo que dejo como interrogante. A través 
del intento omnipotente de Sylva de recrear a Guy, ¿podríamos pensar que el 
cumplimiento de deseos de este cuento-sueño-enfermedad es el logro de un 
ideal de narcisismo extremo que no sólo sería la autosufi ciencia perfecta, sino 
la autorreproducción? ¿Podríamos pensar que este cáncer y todos los cánceres 
son intentos fallidos de transformarnos en “madres de nosotros mismos”?

IV. Nuevamente Sturgeon, por Enrique Obstfeld
y Silvia Furer

La obra de Theodore Sturgeon “Si todos los hombres fueran hermanos, 
¿permitirías que alguno se casara con tu hermana?” (en Sturgeon, 1967) 
aborda una de las problemáticas básicas del hombre: el horror al incesto. En 
el clima oniroide de la ciencia fi cción, el autor penetra en la comprensión 
de las más profundas fantasías inconcientes.

Nos describe un planeta maravilloso, Vexvelt, donde el aire es 
embriagador, claro, limpio, con un espléndido panorama que posee todo lo 
que un libro de paisajes debe tener; la ropa de sus habitantes responde sólo a 
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dos convenciones: comodidad y belleza. A primera vista parece un planeta 
pastoril; sin embargo, sus abundantes recursos naturales son explotados 
al máximo. “Es la cueva del tesoro, trabajada y organizada, planeada y 
concebida como en ningún otro planeta del universo conocido.” Su gente 
es física y mentalmente sana, sin segundas intenciones, nunca sufrió una 
guerra, ni modifi có el plan cultural originario, vive con alegría.

El relato no nos hubiera despertado mayor interés que el producido 
habitualmente por un buen argumento de ciencia fi cción, pero la historia 
nos atrapa, en un vuelco inesperado, al saber que una de las características 
de Vexvelt era la práctica habitual y aceptada socialmente de las relaciones 
sexuales consanguíneas. El conocimiento de este hecho generaba en el 
resto de los planetas una actitud de intenso rechazo, situación que conducía 
a la abolición de todo intercambio comercial, pese a que los productos 
vexveltianos eran de excelente calidad y bajísimo costo. Edifi caban a su 
alrededor un muro de silencio, fi ngían ignorar su existencia. 

Quedaba así impedido el acercamiento al mundo vexveltiano, a pesar 
de los numerosos benefi cios que ofrecía, uno de los cuales era un método 
curativo para todo tipo de cáncer. Esta enfermedad no existía entre ellos. 
En un diálogo entre Charlie Bux –e1 héroe de nuestro cuento– y el director 
de Archivos de Terratu, el planeta natal de ambos, éste pregunta (Sturgeon, 
1967, pág. 128-129):

–¿Sabe usted cuál es ese tratamiento?
–No, yo no, pero a ningún equipo clínico le llevaría más de una 
semana averiguarlo.
–Los cánceres incurables no son materia de análisis clínicos. Son 
considerados enfermedades psicosomáticas.
–Lo sé. Eso es exactamente lo que el equipo clínico descubriría.
Hubo un largo y tenso silencio.
–Usted no ha sido totalmente franco conmigo, muchacho.
–Es verdad, señor.
Otra larga pausa.
–De lo dicho por usted se deduce que están libres de cáncer a causa 
del tipo de cultura que han organizado. 

Sturgeon expone y rebate, en esta obra, las “creencias” y razones 
sociales que sustentan el horror al incesto (temor por la descendencia, 
celos, parricidio, etcétera).

La sociedad vexveltiana era un lugar de amor, procreación, productividad, 
paz y alegría. Es decir, ofrecía “todo”. Sin embargo, debía ser rechazada 
porque permitía y aceptaba las relaciones incestuosas. Y aun sabiendo que 
los vexveltianos poseían el remedio para el cáncer, los seres de otros planetas 
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preferían morir o ser devorados vivos por el cáncer antes que vivir con “tal 
cordura”. A estas palabras del director de Archivos responde Charlie:

–Quizás otros estén en desacuerdo con usted.
–¡Nadie podría estarlo! ¿Hizo la prueba? ¡Hágala! ¡Lo despedazarían! 
Eso es lo que le hicieron a Allman. ¡Eso es lo que le sucedió a Balrou! 
Nosotros mismos matamos a Trosan... ¡Salga! ¡Salga! ¡Salga!

Sturgeon no ha elegido para esta sociedad que tan poéticamente des-
cribe, ningún otro padecimiento que pueda ser erradicado, sino presun-
tamente el cáncer, aquel que, como lo ha demostrado Chiozza (1970k 
[1967-1969], 1978b [1970]), queda específi camente ligado a las fantasías 
incestuosas.

En forma totalmente inconciente, el artista intuye la existencia del 
vínculo estrecho que existe entre cáncer e incesto, cuando insinúa que el 
incesto es una terapéutica para el cáncer. Es importante señalar sin embargo 
que, del mismo modo que Sturgeon “simplifi ca” el problema, al mencionar 
que el incesto puede evitar el cáncer, omite también la comunidad existente 
entre la cultura y la inhibición del incesto, señalado por numerosos autores 
y que Chiozza retoma.

En las conclusiones del cuento, el autor confi esa que debió esperar 
veinte años para publicarlo pues el tema era “sumamente turbador”. Dice 
también que en el rechazo a esta temática hay que “abandonar el área de la 
convicción emotiva y aventurarse en el plano de la investigación científi ca... 
El único daño que puede sobrevenir no procede de la respuesta sexual en 
sí misma, sino del complejo de culpa y de la actitud punitiva del medio 
ambiente social...”. 

Compartimos plenamente esta opinión, que revela su profundo cono-
cimiento del mundo fantástico del hombre, aunque creemos que este senti-
miento de horror va más allá del temor a la acción punitiva social. De acuerdo 
con las ideas de Chiozza (1970k [1967-1969], 1978b [1970]), este rechazo 
corresponde a la propia vivencia de destrucción como producto de un estado 
de excitación imposible de ser tolerada por el yo, que adquiere la represen-
tación en la fantasía inconciente de una cópula hermafrodita endogámica, 
proliferativa, capaz de dar vida a un teratoma siniestro o un cáncer invasor.

Acerca de la tolerancia a esta excitación fascinante y tanática (de la cual 
el incesto es sólo una representación), Sturgeon pone en boca de Vorhidin, un 
vexveltiano, las siguientes palabras: “Lo que quiere decir es que capacidad 
es capacidad, ya sea para el contenido de una taza, para un caballo de fuerza 
o para la altura límite de un avión. Hombre o máquina no los dañarás si te 
mantienes dentro de los parámetros para los que fueron diseñados”.
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Pensamos, apoyándonos otra vez en las ideas de Chiozza (1970a), 
que esa excitación que los vexveltianos pueden asimilar y con-formar –es 
decir, darle forma a través de sus creaciones– se torna temible, invasora 
y tanática para quienes no poseen aquella capacidad. Y es esa la razón 
profunda inconciente, a nuestro entender, que sustenta el rechazo a Vexvelt 
por parte de los otros planetas. El único de ellos que comerciaba con Vexvelt 
era Leteo, cuyo nombre queda para nosotros asociado con el letargo.

Fidias Cesio, que ha realizado una teoría psicoanalítica acerca del 
letargo, analiza la etimología de la palabra “letargo”, derivada de lethe 
(olvido) y argos (inactivo) y que combinaría los signifi cados de olvidadizo 
y perezoso (Cesio, 1960a y 1960b).

La zona de fractura del aparato psíquico producida por el contacto 
del ideal con el yo, constituyó el letargo primario (Chiozza, 1970a), cuya 
expresión clínica son los sueños durante el dormir. Sobre este núcleo 
se instala, de acuerdo con la tesis de Chiozza, el letargo que demuestra 
Cesio y que correspondería a la zona de contacto entre el yo ideal y el 
resto del yo coherente.

Así como Leteo era el planeta intermediario entre Vexvelt y el resto del 
universo, también los sueños (letargo primario) son la “vía regia” del acceso 
conciente al inconciente. El contenido latente de los sueños son los deseos 
inconcientes, de los cuales no nos debemos enterar, y sólo disfrazados, 
gracias a la elaboración secundaria, acceden a nuestra conciencia.

Algo semejante, en el cuento, ocurre con los productos vexveltianos 
que, disfrazados por los fraccionadores de Leteo, eran usados por el resto del 
universo, sin enterarse de su lugar de origen. Del mismo modo que los sueños, 
a través de la elaboración secundaria, disfrazan nuestras ideas inconcientes 
y son, al mismo tiempo, un producto de características psicóticas (proceso 
primario) que convive con nuestra normalidad cotidiana, Leteo, “lugar 
donde se desarrollaban todas las perversiones...”, convivía con el resto de los 
planetas del universo, siendo un puente entre ellos y Vexvelt.

La fascinación que ejercen los contenidos narcisistas inconcientes 
vinculados al cáncer queda expresada por Sturgeon en el siguiente párrafo 
que sigue al relato del mito de Platón acerca de los primitivos andróginos 
posteriormente divididos: “Cada uno de los seres de los sexos opuestos 
puede hacer algo, pero habitualmente eso de alguna manera resulta 
incompleto... Pero cuando una parte encuentra su otra mitad, ningún poder 
de la Tierra puede mantenerlas separadas, ni apartarlas una vez que se 
han unido. Eso sucedió aquella noche, en algún momento de un sueño 
tan profundo que ninguno de los dos pudo recordarlo jamás… Ese fue el 
comienzo de algo eterno” (Sturgeon, 1967, pág. 136).
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El aspecto oral-digestivo “persecutorio” vinculado a estas fantasías 
aparece también claramente descripto en la escena en la que Charlie ve 
que Tyng, su amada, no sólo le ofrecía a él su suave “canción”, sino que 
aquella “canción” era brindada también a Vorhidin, su propio padre. Es 
entonces cuando, presa del dolor y los celos, siente en su hombro la mano 
de Vorhidin, y “el resultado fue sorprendente. Charlie Bux no movió nada 
visible, excepto los tendones de la mandíbula y la garganta, y al contacto 
con la mano del vexveltiano, vomitó. Fue lo que clínicamente se denomina 
un ‘Vómito proyectante’”.

Charlie terminó su informe sobre Vexvelt y expresó que su deseo, 
más que el de ser un vexveltiano, era que ellos lo necesitaran (como si 
se tratara de un yo que busca ser necesitado por un ideal, satisfaciéndolo 
y exponiéndose, al mismo tiempo, a una excitación intolerable). Los 
vexveltianos le responden a Charlie (Sturgeon, 1967, pág. 151):

–Nosotros te amamos... pero… ¿Necesitarte?... Charlie, si hubieras 
nacido aquí, no importaría tanto para ti. Pero si te juegas a todo 
o nada por nosotros, ese será un compromiso total. Al tomar esa 
decisión, debes hacerte a la idea de que quedarás completamente 
excluido de todo lo que has conocido siempre.

Una situación semejante imaginamos que ocurre con las células cance-
rosas, que buscarían su satisfacción sin tomar en cuenta el resto del soma. 
Podemos suponer que el diálogo mencionado más arriba podría ser el que, 
en el enfermo canceroso, sostienen las células tumorales con el resto del 
individuo, que se aproximó a conocer ese “ideal”, ideal que, no pudiendo 
tolerarlo, ni tampoco reprimirlo adecuadamente, se transforma en algo in-
vasor, cuya representación es el cáncer.

Charlie, luego de fracasar en su intento de levantar la represión en 
Terratu, para que el mundo vexveltiano pudiera enriquecer con su sabiduría 
al resto de los planetas, se encamina al lugar secreto donde estaba posado 
el navío vexveltiano que lo había traído, y dice: “Llévenme a casa”.

Charlie logra así evitar “su” cáncer, mutando su identidad, al compren-
der y aceptar ese mundo presente en cada uno de nosotros, que contiene la 
fantasía inconciente del coito endogámico hermafrodita.

Sturgeon expresa acerca de este cuento la esperanza de que una historia 
como ésta, fi cticia, genere discusiones fructíferas. Pensamos que, más allá de la 
discusión fructífera, comprobar en una obra literaria la emergencia de fantasías 
que fueron descriptas, desde el ángulo constituido por la teoría psicoanalítica, 
en el trabajo de Chiozza sobre el contenido latente del horror al incesto y su 
vinculación con el cáncer, fortalece nuestra convicción acerca de esta idea.
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Introducción

En la lección introductoria de este seminario querría detenerme sobre 
nuestras tesis fundamentales, explicitándolas tanto desde su aspecto 
conceptual, como desde el metodológico. Les hablaré como si estuviese 
frente a un auditorio de médicos habituados a otra forma de pensar, y 
procuraré que nuestro discurso pueda ser comprendido por quienes no 
conocen todavía lo esencial de nuestras ideas, para poder ofrecer, al mismo 
tiempo, una posibilidad de refl exión acerca de cómo se puede hablar con 
quienes recién se aproximan a los nuevos modos de pensar la medicina. 
Seguiré como guía la conferencia que sostuve en el Congreso Nacional 
de Pediatría de Turín, en setiembre de 1988, y que se dirigía justamente 
a un público constituido por médicos pediatras. Seguramente se habrán 
preguntado por qué he formulado el título de este modo, ya que no 
pensamos que exista un “factor psíquico”, como se suele creer en relación 
con la llamada “medicina psicosomática”. He conservado por lo tanto esa 
expresión en el título precediéndola con las palabras “el llamado”, porque 
en el fondo se trata de cuestionarla. También habrán notado que no hablo 
de enfermedad psicosomática sino de enfermedad somática. Creo que es 
aconsejable hablar de enfermedad somática, y no porque creamos que sea 
somática en sí misma, sino porque lo es para nuestros órganos sensoriales. 
Me parece, en cambio, que el término “psicosomático” nos hace creer que 
hay enfermedades que son en sí mismas somáticas, otras psíquicas y otras 
psicosomáticas, y es esto precisamente lo que rechazamos. He querido 
comenzar mi conferencia con palabras de Freud que de vez en cuando 
conviene recordar, porque son conmovedoras en su aparente simplicidad. 
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Freud (1905a [1904]*, págs. 248-249) escribe:

...los médicos no podemos renunciar a la psicoterapia, aunque más 
no sea porque la otra parte que debe tenerse muy en cuenta en el 
proceso terapéutico –a saber: los enfermos– no tiene propósito 
alguno de hacerlo... Un factor que depende de la disposición psíquica 
de los enfermos viene a infl uir, sin que nosotros lo busquemos, sobre 
el resultado de cualquier procedimiento terapéutico introducido 
por el médico... ¿No es entonces lícito que el médico se empeñe 
en apropiarse de ese factor, servirse deliberadamente de él, guiarlo 
y reforzarlo? A esto, y sólo a esto, los alienta la psicoterapia 
científi ca. 

Freud nos dice que la psicoterapia está siempre involucrada en el acto 
médico, y, por lo tanto, no quedan más que dos posibilidades, hacerla bien 
o hacerla mal; no es posible evitarla. Quiero ahora volver sobre una cita 
que cuenta una historia muy conmovedora, porque nos lleva a refl exionar 
sobre la diferencia entre lo que consideramos material, es decir lo que 
percibimos, y lo que aprehendemos independientemente de la percepción 
(en Uexküll, 1934, págs. 37-38).

En el tiempo en que Brasides de Metaponto dominaba como exarca 
en la India, celebróse una gran reunión religiosa, en la que brahmines 
y budistas disputaban acerca del ser del alma. El príncipe griego... se 
mofaba de los sabios de Ori ente, que conversaban con tanto ardor de 
cosas invisibles. Entonces se adelantó un brahmín y dijo:
–Exarca, ¿por qué crees que el alma es invisible?
El príncipe se rió y dio por respuesta:
–Lo que yo veo es tu cabeza, tu cuerpo, tus manos, tus pies... ¿Acaso 
tu cabeza es tu alma?
–No –respondió el brahmín.
–¿O tu cuerpo, o tus manos, o tus pies?
Siempre tuvo el brahmín que responder que no.
–Entonces, ¿accedes a que el alma es invisible?
–Señor –respondió el brahmín–, eres un príncipe poderoso, de 
fi jo que no habrás venido a pie hasta aquí. ¿Viniste a ca ballo o en 
coche?
–Vine en coche –dijo sorprendido el exarca.
–¿Es invisible tu coche? –preguntó el brahmín.
–En modo alguno –dijo riéndose el exarca–. Allí está, visi ble para 
todo el mundo, con cuatro blancos caballos árabes enganchados a él.
–¿Es la lanza el coche? –preguntó el brahmín, imperturbable.
–No.
–¿O las ruedas, o el asiento?
El exarca siempre tenía que responder que no. 
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–Ruedas, asiento y lanza los veo bien –dijo el brahmín–. Al coche 
no puedo verlo porque es invisible.

Esta historia, que cada tanto repito, me parece muy sugestiva por la 
simplicidad con la cual transmite que se puede ver algo sólo luego de haberlo 
concebido conceptualmente, no se puede ver lo que no se comprende. La 
afi rmación por la cual es necesario “ver para creer” puede ser invertida 
diciendo que sólo se puede ver aquello en lo cual se cree. Ninguna de 
estas dos afi rmaciones es más importante que la otra, sino que deben ser 
consideradas juntas: ver para creer y creer para ver. Hablemos ahora un poco 
acerca del alma, porque cuando se habla del llamado “factor psíquico” en 
la enfermedad somática, surge inmediatamente la cuestión acerca de qué es 
esta alma que el médico no estudia cuando estudia el cuerpo. 

El alma y el cuerpo

Cuando vivimos en el mundo mágico del hombre primitivo que una 
vez fuimos, los cuerpos celestes, los ríos, los vientos o los truenos están 
animados de buenas o malas intenciones. Cuando vivimos en el mundo 
lógico del hombre racional, que bifurcó la magia en religión y ciencia, 
contemplamos al alma como un soplo vital que penetra en el hombre cuando 
nace, y sale con el aliento que expira cuando muere, o la vemos como un 
producto de los organismos biológicos que han adquirido un cerebro.

Para la ciencia positivista, la materia, el cuerpo, el espacio, la física, 
la relación causa-efecto y el mecanismo son los conceptos fundamentales. 
De allí derivan otros conceptos que operan en nuestra manera de pensar de 
manera “automática” y que pertenecen al llamado “paralelismo psicofísico”. 
Suele entonces sostenerse, más allá de toda duda, que:

1) El cuerpo material existe primero, y lo psíquico aparece 
después, cuando se desarrolla un cerebro.
2) Hay un espacio psíquico o mundo interior en algún lugar 
de la cabeza, y allí reside la conciencia.
3) El encéfalo es el punto de conexión entre la psiquis y el 
cuerpo.
4) Hay una representación del cuerpo en la psiquis.
5) Hay una infl uencia del cuerpo en la psiquis mediante 
sustancias que alteran el funcionamiento del cerebro.
6) El funcionamiento psíquico produce cambios cerebrales.
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7) El cerebro y el sistema nervioso infl uyen en el resto del 
cuerpo.

El psiquismo inconciente

En 1895, Breuer y Freud (1895d*) descubrieron que un trastorno 
“corporal”, la histeria, podía ser mejor comprendido como el resultado de un 
trauma psíquico que como una enfermedad “física” del sistema nervioso.

La experiencia clínica demostraba que los síntomas histéricos 
desaparecían cuando las enfermas, venciendo una resistencia, recordaban 
el trauma y, hablando de sus recuerdos, revivían sentimientos penosos 
olvidados.

A partir de este punto, Freud hizo tres descubrimientos importantes 
acerca de las personas normales:

1) Sabemos que los propósitos se realizan mediante una 
serie de acciones encaminadas hacia un fi n, pero a veces ocurre 
que el propósito fracasa porque una acción que no pertenece 
a esa serie impide que se alcance la meta. Habitualmente se 
interpreta que esos “actos fallidos” son errores azarosos que 
están muy lejos de toda intención. Freud ha demostrado, a través 
del análisis cuidadoso de numerosos ejemplos, que la acción 
que impide alcanzar el propósito pertenece a otra serie de actos, 
encaminados hacia otro propósito, acerca del cual el sujeto en 
cuestión no tiene noticia. Para esa segunda serie, inconciente, 
cuya fi nalidad es incompatible con lo que se propone la primera, 
conciente, el acto fallido es una acto exitoso. Esos propósitos son 
inconcientes, dice Freud, en la medida en que el que los alberga 
no tiene noticia de que le pertenecen, y son psíquicos porque el 
hecho de que se dirigen hacia un fi n les otorga signifi cado. Por 
último, dado que logran imponer sus fi nes, contradictorios con 
los que alberga la conciencia, debemos reconocer que son, a 
veces, más fuertes que los propósitos concientes.
2) Los sueños no deben ser considerados como el producto 
de una actividad desordenada del sistema nervioso durante 
las horas de reposo. Bajo su apariencia absurda se esconde un 
sentido que el soñante ignora. Mediante la actividad onírica se 
representa, de manera encubierta y simbólica, la realización de 
propósitos inconcientes.



OBRAS COMPLETAS  •  TOMO VII  133

3) El efecto cómico de los chistes proviene de que también 
ellos constituyen una manera encubierta de satisfacer propósitos 
inconcientes reprimidos.

La existencia de propósitos inconcientes que, en tanto son propósitos, 
poseen la cualidad esencial de lo psíquico (sentido, fi nalidad o intencio-
nalidad) no es el producto, pues, de un fenómeno de disociación de la 
conciencia en estados anormales, sino un constituyente presente en todo 
ser humano normal.

A partir de Freud, la neurosis deja de ser considerada como una 
enfermedad degenerativa del sistema nervioso. Es, en cambio, la consecuencia 
de un confl icto entre propósitos que el paciente, en su mayor parte, ignora. 

Bastan unas pocas frases para consignar la magnitud de la contribución 
freudiana:

1) En la histeria se padecen recuerdos olvidados.
2) La conciencia (derivada de la percepción sensorial) no 
defi ne a lo psíquico, es sólo una cualidad que falta en la mayor 
parte de los procesos psíquicos.
3) Lo psíquico es sentido, es decir, fi nalidad, sentimiento y 
signifi cado.
4) Espacio y tiempo son características del funcionamiento 
del sistema de la conciencia. El hombre no vive en el espacio y 
en el tiempo. El espacio y el tiempo viven en el hombre.
5) Las pulsiones instintivas son propósitos inconcientes 
cualitativamente diferenciados determinados por los fi nes 
(teleología) de las distintas funciones del cuerpo.
6) No sólo las funciones del cerebro, sino sobre todo las 
funciones del cuerpo, permiten comprender la psiquis.
7) Los afectos no sólo son descargas actuales, sino tam-
bién monumentos conmemorativos de sucesos fi logenéticos 
que poseen un sentido, es decir que son psíquicamente com-
prensibles.

El modelo físico del psicoanálisis

Para fundamentar su teoría, Freud, infl uido por la epistemología que 
predominaba en su época, creó una metapsicología que apoyó sobre un 
modelo físico caracterizado por una tópica, una economía y una dinámica.
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Sostuvo entonces que:

1) El psiquismo puede ser pensado como si funcionara en 
un espacio. Se crea así la tópica de un espacio metafórico o 
imaginario, el espacio psíquico. 
2) En el psiquismo se acumulan cantidades de una energía 
psíquica, distinta de la física, pero similar en cuanto a las leyes 
que rigen su economía.
3) Las cantidades se organizan, en el psiquismo, según una 
relación geométrica de vectores que confi gura una dinámica si-
milar a la que constituye el paralelogramo de las fuerzas físicas.

A partir de este modelo metapsicológico se estructuran los conceptos 
que predominan en el campo de lo que se suele llamar “el enfoque 
psicosomático”. Se sostiene entonces que:

1) El cuerpo y el alma son dos existentes ontológicamente 
separados que se relacionan entre sí.
2) Puede deducirse la existencia de un psiquismo inconciente 
situado entre el cuerpo y la conciencia.
3) Hay funciones corporales. Hay representaciones incon-
cientes de algunas funciones corporales. Hay derivados con-
cientes de algunas representaciones inconcientes.
4) Algunos trastornos corporales son el efecto de una causa 
psíquica, es decir, el producto de una psicogénesis.
5) Algunos trastornos psíquicos son el efecto de una causa 
física, es decir, el producto de una somatogénesis.
6) Algunos trastornos psíquicos pueden desaparecer convir-
tiéndose en somáticos y también puede ocurrir a la inversa.
7) En toda neurosis hay que diferenciar un factor neurótico 
actual, que tiene las características de la cantidad, distinto del 
factor psiconeurótico, que corresponde a un recuerdo olvidado, 
y que tiene las características de la cualidad.

El modelo histórico

Una formulación teórica cuidadosa del “factor” psiconeurótico exige 
escapar de la cárcel constituida por la física clásica y recurrir a un modelo 
histórico de propio derecho. Aunque Freud no llegó a construir ese segundo 
modelo, encontramos en su obra los lineamientos esenciales.
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1) El tiempo no se percibe “físicamente”, sino gracias a la 
capacidad de recordar.
2) La psiquis no ocupa un espacio físico o “real”.
3) El sentido, como propósito, como afecto y como signifi -
cado, se expresa según un modelo histórico.
4) El trauma psíquico es un drama histórico.
5) La importancia asignada a un personaje, una imagen o un 
pensamiento, y que corresponde a lo que llamamos “investidura” 
(palabra que proviene de la vestimenta que representa un 
determinado cargo), es algo más que una cantidad.
6) El fenómeno que denominamos “transferencia” no sola-
mente es el desplazamiento de una cantidad, sino que, ante todo, 
es una reedición del pasado en el presente de otra relación.
7) El olvido no sólo es un deterioro o el producto de una 
fuerza física represora, es, sobre todo, la obra de una censura 
“histórica” o intencional.
8) Si existe un puente entre lo físico y lo psíquico, ese puente 
no puede ser físico ni psíquico, ya que si perteneciera a una 
de las dos categorías que establece el paralelismo psicofísico, 
dejaría de ser puente.

Cien años después

Han pasado cien años desde los orígenes del psicoanálisis y no han 
pasado en vano. Freud, en 1914, refi riéndose a determinados conceptos 
metapsicológicos, advierte que tales ideas “no son el cimiento sino 
el remate del edifi cio íntegro, y pueden sustituirse y desecharse sin 
perjuicio” (Freud, 1914c*, pág. 75). Muy distinta es su actitud cuando, 
en 1938, declara categóricamente que la segunda hipótesis fundamental 
del psicoanálisis se opone a la teoría del paralelismo psicofísico (Freud, 
1940a [1938]*, pág. 156). La profunda transformación epistemológica 
que, desde la física y las matemáticas, modifi ca los fundamentos de la 
cultura de nuestra época confl uye con la profética intuición freudiana, 
otorgando un apoyo multidisciplinario a nuevos desarrollos que 
prosiguen el camino que iniciara Freud. Mencionaré, por ejemplo, tres 
temas esenciales: 

1) Comprender el fenómeno llamado “transferencia”, y su 
carácter atemporal, condujo a comprender que la historia no 
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ha pasado, sino que está viva como una actualidad que “actúa” 
en el presente. El acento se desplaza entonces desde considerar 
al trauma pretérito reprimido como la causa de la perturbación 
actual, hacia interpretarlo como una mera representación 
simbólica, un relato que alude a la crisis afectiva, o “biográfi ca”, 
que está ocurriendo en el presente observado. 
2) Podemos distinguir, esquemáticamente, entre micro y ma-
croestados afectivos: los primeros son cambiantes y breves; los 
segundos, duraderos e invariantes, confi guran lo que denomina-
mos una crisis biográfi ca. Los macroestados afectivos penosos 
constituyen lo que denominamos un drama (para el sentimiento), 
un problema (para el pensamiento) y un esfuerzo (para la vo-
luntad). Cuando no podemos resolverlos ni tolerarlos solemos 
reprimirlos, pero lo reprimido siempre “retorna”, obligándonos 
a pagar, por el alivio de un sentimiento insoportable, el precio de 
un sufrimiento distinto, que llamamos enfermedad.
3) La enfermedad del cuerpo, entonces, producto de la 
deformación que la represión impone a un estado macroafectivo 
insoportable, contiene, en la precisa alteración de la forma y la 
función orgánica, el libreto o el guión específi co del drama o 
la historia que oculta. Libreto que, a la manera de un mosaico, 
se confi gura con la particular combinatoria de las fantasías 
inconcientes que lo constituyen.

A manera de síntesis

1. En el acto espontáneo de masticar un alimento, en el sentimiento 
de miedo, o en el estrechar la mano de un amigo, no existe la disociación 
psicosomática. El cuerpo sano, o el enfermo, se experimenta como 
solamente físico cuando la fi nalidad que cumplen sus funciones permanece 
inconciente. El psiquismo inconciente no se halla “entre” el cuerpo y la 
conciencia, sino que coincide, desde otro ángulo de mira, con lo que 
llamamos cuerpo. Dicho en los términos de la computación: el hardware 
también es un software, ya que su estructura es el producto de una idea 
o “programa”.

2. Cuando profundizamos en el estudio de los actos fallidos, en los cuales 
un propósito conciente es perturbado por otro contradictorio e inconciente, 
comprendemos que los trastornos somáticos funcionales (desemboquen o 
no en alteraciones estructurales de los órganos) constituyen actos fallidos 
en los cuales los propósitos confl ictivos son, ambos, inconcientes.
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3. El hombre primitivo piensa que el trueno es una consecuencia del 
relámpago que siempre lo precede. El científi co piensa mejor sosteniendo 
que ambos provienen de una descarga electromagnética que sólo percibi-
mos mediante dos registros sensoriales que nos llegan a velocidades dis-
tintas: la luz y el sonido. El cuerpo no produce el alma, cuerpo y alma son 
dos registros distintos, en la conciencia, de una realidad inconciente incog-
noscible. Tal como lo escribe Willam Blake, llamamos cuerpo a la parte del 
alma que se percibe con los cinco sentidos, y alma, agregamos ahora, a los 
propósitos o intenciones que animan al cuerpo.
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Las analogías nada demuestran, es cierto, pero 
ayudan a comprender.

SIGMUND FREUD11

Prólogo y epílogo

El presente trabajo posee “físicamente” tres partes. La primera de 
ellas, escrita en letra de cuerpo menor, se refi ere a la organización de la 
conciencia. La segunda, vertida en letra de mayor tamaño, corresponde al 
texto principal acerca del valor afectivo. La tercera, nuevamente en cuerpo 
menor, contiene el texto que corresponde a las notas y que he preferido 
poner al fi nal para no distraer al lector. 

Esas tres partes “físicas” contienen en realidad cuatro partes 
conceptuales. 

La primera, que se refi ere a la organización de la conciencia, es esencial 
para comprender, a partir de la idea acerca de las diversas conciencias que 
son inconcientes para la conciencia humana, la relación entre actualidad y 
latencia (o disposición), que no es otra que la clásica distinción fi losófi ca 
entre acto y potencia. Sin esta distinción es imposible comprender la 
diferencia entre ontos y pathos, implícita en “el modo de ser de aquello que 
no es”, modo que inaugura el territorio del alma y el reino de la intención 
que llamamos también propósito, meta o fi nalidad. 

La segunda, dedicada concretamente al valor afectivo, explora el 
mundo cualitativo de los afectos y los “principios” morales, estudiando la 

1 {A fi n de conservar la estructura original del artículo tal como la presenta el autor 
en el “Prólogo y epílogo”, se dejaron las notas al fi nal del trabajo, como tercer 
apartado. Asimismo, se agregó el formato en itálicas a la numeración original de 
las notas de este trabajo, para diferenciarla de la numeración única y sucesiva de 
las notas al pie del resto del tomo.}
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raíz afectiva de la signifi cancia, de los signifi cados y de su transformación 
en valores, recurriendo a la idea de un pentagrama pático compuesto por 
verbos que denuncian la transformación del afecto en conducta.

La tercera está constituida por notas que abordan las cuestiones 
epistemológicas fundamentales. Esencialmente la teoría implícita en la 
utilización de los modelos topológicos, que eleva la analogía al valor de 
un método “científi co” de indagación, y las teorías acerca del caos, de las 
catástrofes, de la complejidad y sus representaciones fractales. Todas estas 
formas del pensamiento confi guran una actitud epistemológica que limita 
el ámbito del pensamiento causal a las “pocas” cuestiones en las cuales 
funcionan las ecuaciones lineales, mostrándonos una física y una biología 
nuevas, cuyo desarrollo pujante se despliega por fuera de la “cárcel” 
constituida por el pensamiento causal.

La cuarta corresponde a las notas “comunes”, que a veces intentan ser 
aclaratorias, y otras son digresiones o ampliaciones que muestran caminos 
laterales que excitaron mi curiosidad. Ejemplos de lo que digo son la nota 
15 sobre el animismo, la nota 22 sobre el masoquismo y la secreción de 
endorfi nas, la nota 21 sobre el complejo de Edipo, o la nota 8 sobre los 
estados “alterados” de conciencia. 

I. La organización de la conciencia humana

Aunque no se pueda verifi car de manera “objetiva”, no dudamos en 
atribuir a nuestros semejantes una conciencia como la nuestra, a la cual 
podemos llamar conciencia humana.

Así como los seres pluricelulares pueden considerarse constituidos por la 
simbiosis de microorganismos protistas (Margulis y Sagan, 1986), podemos 
concebir distintos “niveles” de conciencia, casi completamente inconcientes 
entre sí (Chiozza, 2005d [2003]). 

La fundamentación, dentro de la teoría psicoanalítica, para tal afi rmación, 
puede encontrarse, exhaustivamente descripta, en todos sus pormenores, y a 
partir del texto freudiano, en un reciente y meduloso trabajo de Gustavo Chiozza 
(2003). Así podemos postular, esquemáticamente y por ejemplo, una conciencia 
humana, “H”, una conciencia celular, “C”2, y una conciencia ecosistémica, 
“E”. Lo que Freud denomina psiquismo inconciente lleva entonces implícito 
“inconciente para la conciencia humana”.

La conciencia humana (H) se organiza en las categorías “materia”, 
“signifi cancia” y “forma”, que dan lugar a los trípticos “cuerpo, afecto y 
lenguaje” y “presencia, transferencia e historia”.
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1) La categoría “materia” corresponde a las nociones de “cuer-
po” y de “espacio” de la ciencia física, que provienen esencialmente 
de la percepción de lo presente, realizada con los órganos sensoria-
les que generan las cualidades que denominamos organolépticas.
2) La categoría “signifi cancia”, defi nida como “la importancia de 
un signifi cado”3, corresponde a las nociones de “afecto” y de “tiem-
po” de la narración histórica (drama), que provienen esencialmente 
de la sensación de lo actual originada en el propio organismo.
3) La categoría “forma” corresponde a las nociones de idea, valor 
ideal, lenguaje, tema, argumento, propósito, hábito, evolución, per-
manencia y eternidad. Son nociones que provienen esencialmente de 
la evocación de percepciones y sensaciones anteriores. Alcanzan su 
culminación en el “rigor formal” de las formulaciones lógico-mate-
máticas y confi guran las costumbres morales (mores) y la ética.

La percepción construye objetos y establece su presencia; la sensación 
determina la cualidad de una alteración que ocurre en uno mismo y establece 
su actualidad. Basándonos en estas y en otras consideraciones, preferimos 
sustituir la expresión “percepción interna” por los términos “sensación 
propioceptiva”, utilizando la palabra “propioceptiva” en un sentido amplio 
que implica cualquier tipo de sensación “somática” originada en el propio 
organismo. También conviene distinguir entre la llamada “percepción interna” 
(sensación propioceptiva) y la percepción del cuerpo propio como entidad física 
que ocupa un lugar en el espacio, ya que, en este último caso, nuestro cuerpo 
es percibido como un integrante del mundo, físico y material, habitualmente 
llamado “exterior”4.

Las distintas conciencias “inconcientes” no tienen por qué ser estructuras 
con un mismo grado de complejidad o con formas de organización semejantes 
a las de la conciencia humana, o ser semejantes entre sí, aun suponiendo que 
en cada una de ellas se presente “en algún grado”, como una condición sine 
qua non, el fenómeno que denominamos “conciencia de sí mismo”.

Uexküll (1934) ha sostenido que el mundo perceptivo de un organismo 
como la garrapata es distinto de los mundos perceptivos, por ejemplo, del 
hombre y del perro, distintos también entre sí. No es necesaria demasiada 
imaginación para suponer, aunque más no sea a partir de sus estructuras 
corporales, que los otros integrantes de sus conciencias, es decir, sus mundos 
“sensitivo” y “evocativo”, serán también diferentes5.

Ignoramos la organización de otras conciencias (C y E, por ejemplo), que 
son inconcientes para la conciencia H. Sólo podemos, de una manera análoga 
a la que asume Lorenz (1973) cuando se defi ende frente a quienes le critican 
“antropomorfi zar” al mundo animal, decir que el único modo de conocimiento 
posible consiste en conjeturar diferencias a partir de combinaciones distintas 
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de cualidades similares a las que conocemos en nuestra conciencia humana6.
Decimos que lo inconciente no existe como soma ni existe como psiquis, 

ya que éstas son categorías de la conciencia humana. Pero decimos también que 
lo inconciente, en función de algunas de sus cualidades, puede ingresar en la 
conciencia como psiquis, o ingresar como soma. Es en ese sentido que decimos 
que algo inconciente (para la conciencia H) es psíquico y lo defi nimos con esa 
cualidad por su pertenencia a una serie psíquica, que defi ne así su signifi cado 
inconciente. Queremos referirnos de este modo a que ese signifi cado continuará 
existiendo como tal, como signifi cado inconciente, aunque no sea “leído” por la 
conciencia H, de la misma manera en que asumimos que un barco recientemente 
hundido en el mar continúa siendo físico aunque no sea percibido como tal, sino 
solamente recordado. Decimos también que si el signifi cado, aunque no leído, 
defi ne lo que se considera psíquico, la conciencia que “lo lee” es algo distinto, que 
podemos considerar “metapsíquico” (Chiozza, 2005d [2003])7.

La conciencia humana de la categoría psíquica que denominamos “alma” 
crea el lugar imaginario, el espacio “como si”, metafórico y virtual, donde el 
pretérito y el futuro evocados existen “como si” fueran actuales y presentes, 
mientras se mantiene la noticia de que son latentes y ausentes.

La conciencia humana de la categoría física que denominamos “cuerpo 
vivo” crea el tiempo cronológico, igualmente imaginario, físicamente 
imperceptible, hecho una eternidad virtual que el presente actual “recorre” 
como si fuera un espacio “de otro mundo”. Es “como si” sobre la materia, 
“dotada de intención”, el pasado actuara todavía y el futuro obrara ya, 
dándole ambos una invariancia “congelada” en el tiempo que adquiere la 
forma de una identidad grávida de historias y proyectos, mientras se mantiene 
la noticia de que lo que entonces fue ya no es, y de que lo que entonces será 
aún no es.

Profundizando en las formas que en la conciencia humana caracterizan 
a las categorías “cuerpo vivo” y “alma”, vemos cómo la dicotomía comienza 
a deshacerse desde ambos extremos, enfrentándonos con un hombre vivo 
cuyo cuerpo es la parte del alma que se percibe con los órganos sensoriales 
(Blake, 1790-1793), y cuya alma es la vida que anima a su cuerpo (Chiozza, 
1995O).

II. El modo de ser (pático) de aquello que no es

Weizsaecker (1950) sostiene, como lo han hecho Ortega y Gasset, 
Heidegger y Sartre, que el hombre no se defi ne solamente por lo que es, 
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sino, y ante todo, por lo que no es e intenta ser. En la categoría del ser, que 
Weizsaecker llamará “óntica”, el hombre es una realidad material compuesta 
de moléculas y átomos, un cuerpo físico que ocupa un lugar y genera, de ese 
modo, la noción de espacio. Aquello de lo cual el hombre carece, y hacia lo 
cual se encamina, genera en cambio la categoría que denominará “pática”.

Se trata de un no ser que, dentro de lo que él considera la antilógica de 
la vida, es, al mismo tiempo, “pasión” y “padecer”. Esta manera pática de 
ser (este modo, no material, sino ideal, en que es aquello que no es, aquello 
que ya fue o que tal vez será) genera la primordial noción de tiempo y el 
entretejido “histórico” de nostalgias y de anhelos que denominamos alma. 
Allí, en el espacio imaginario del alma, en el reino de “lo psíquico”, se 
constituyen las importancias que asignamos a “las cosas”. 

Hemos defi nido muchas veces, y de acuerdo con Freud, a lo psíquico 
por su condición de signifi cado (véase Chiozza, 1995O, por ejemplo). 
El signifi cado, el sentido, de cualquier elemento aislado que habite en el 
territorio del alma, se constituye en cuanto podemos ubicarlo en una serie 
psíquica motivada, y encaminada hacia un fi n, por un deseo que nace de un 
recuerdo afectivo “sentido”.

El signifi cado es sentido entonces como un recuerdo que genera la 
idea de pretérito y como un deseo que genera la idea de futuro. Ambos 
son la reactualización de sensaciones (subjetivas) y la representación de 
percepciones (de objetos).

Su modo pático de ser es un antilógico “no ser del todo”, un “no haber 
completado su intención de ser”, que los diferencia de lo óntico, típico 
modo del ser presente y actual.

La signifi cancia subjetiva del afecto actual que “sujeta” al yo, y el 
estímulo objetivo del objeto presente que el yo “ob-jeta” (arroja de sí), 
son, en cambio, el modo óntico, presente y actual, del ser que, bien o mal, 
se ha realizado.

El carácter mixto de la formación de afecto
y de la descarga afectiva

Clarifi ca el esquema comprender que las formaciones siempre son mix-
tas, y que percepciones, sensaciones, representaciones y reactualizaciones son 
los “colores primarios” que, en distintas mezclas, constituyen las formaciones 
existentes. El afecto es quizás la formación que más típicamente nos ha re-
velado su carácter mixto. Tal como señalamos en otro lugar (Chiozza, 2001a 
[1986-1997], cap. VIII, apdo. “La deformación de los afectos”), el afecto nos 
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ofrece características que permiten ubicarlo como una especie de “bisagra” 
que articula los territorios que denominamos “somático” y “psíquico”. Por un 
lado, es una “descarga” real “somática”; por el otro, un “recuerdo” psíquico. 

El afecto es físico-óntico por su carácter de actual. Aunque el afecto 
siempre ocurre, en la vigilia8, relacionado con un objeto presente, ese objeto 
percibido puede permanecer inconciente, mientras que su investidura se 
desplaza sobre un objeto sustituto al cual se atribuye el “estímulo” que 
desencadena el afecto. Es lo que quiere signifi car Freud cuando sostiene la 
afi rmación de Stricker: “Si yo en el sueño siento miedo de unos ladrones, 
los ladrones son por cierto imaginarios, pero el miedo es real” (Freud, 
1900a [1899]*, pág. 458). “Real” signifi ca aquí una descarga somática 
actual, física, que constituye un signo expresivo que el observador puede 
percibir. De acuerdo con Freud (1915e*, pág. 174) “las exteriorizaciones 
últimas” de estas descargas actuales (que alcanzan la esferas vegetativas 
motora y secretora del yo) llegan a la conciencia como sensaciones y 
sentimientos. A las disposiciones al desarrollo de afecto, potenciales 
e inconcientes, que Freud (1915e*, pág. 174) llamaba “formaciones de 
afecto”, les corresponde, en su opinión, “sólo una posibilidad de planteo 
(de amago) a la que no se le permite desplegarse”9.

El afecto es psíquico-pático por su condición que Freud (Strachey, 1964*, 
pág. 80; Freud, 1926d [1925]*) caracterizó como “reminiscencia”, como 
“monumento conmemorativo de un suceso fi logenético”. Más allá de que, 
siempre relacionado en la vigilia con una presencia (transferido de manera 
conciente o inconciente), puede ser atribuido a la representación de una 
presencia anterior, más o menos reciente, el afecto es siempre “recuerdo” de 
un pretérito fi logenético, y, aunque tal vez lo sea menos, también es “deseo” de 
un futuro que anule la actualidad óntica que denominamos carencia. Es, en ese 
sentido, repetición de una acción fi logenética que fue efi caz, o por lo menos 
justifi cada en su tiempo, y constituye un símbolo representante de una efi cacia 
que hoy es latente (Chiozza, 1995O, 2005d [2003]; G. Chiozza, 2000).

El valor del afecto

Es indudable que no todos los signifi cados tienen la misma importan-
cia. Solemos pensar entonces que la importancia es una cualidad que “se 
agrega” a un signifi cado “asignándole” un valor. Sin embargo, si profun-
dizamos en la cuestión, llegamos precisamente a una conclusión inversa 
(Chiozza, 1995O). A pesar de que la importancia de un signifi cado, su 
valor, su signifi cancia, puede transferirse secundariamente de uno a otro10, 
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la signifi cancia nace inherente con un particular signifi cado y es, en ese 
sentido, primordial. Es el signifi cado, en cambio, el que surge a poste-
riori como una sustracción de importancia sufi ciente para “aligerar” de 
ese modo a las ideas y permitir ese “juego”, ese ensayo imaginario de la 
acción, que denominamos pensamiento.

Subrayemos entonces que “importancia”, “valor” y “signifi cancia” 
son tres palabras que aluden, en principio, a un referente común que, en su 
origen, fue inseparable del signifi cado. Sólo cuando la noción de signifi cado 
se separó de la noción de signifi cancia, ocurrió que la importancia y el 
valor pasaron a ser considerados como una cualidad “abstracta” que podía 
asignarse, o no asignarse, a un “objeto” o a una “idea”, en virtud de un 
determinado signifi cado. A partir de esa abstracción, el campo denominado 
“teoría de los valores” se puebla de objetos inasibles, se oscurece, y la 
indagación en el terreno axiológico adquiere características sofi sticadas. 

Decíamos hace algunos años (Chiozza, 2001a [1986-1997], cap. VIII, 
apdo. “Los afectos”) que en el “tráfi co” mental podemos distinguir a los 
afectos (la materia que se trafi ca) de las ideas (los medios de transporte) y 
de las experiencias que constituyen una red de trayectos facilitados (una 
intrincada maraña de caminos que se interconectan). Sosteníamos entonces 
que lo que importa en nuestro intelecto (en nuestra capacidad de inteligir, 
de intellegere, de leer “entre líneas”), “las importancias” que nos mueven 
y conmueven, no son, en primera instancia, ideas sino afectos. Cuando las 
ideas importan, importan porque comprometen afectos.

Continuando con la misma metáfora decíamos que nuestra mente 
no trafi ca con ideas, sino que las ideas son los medios de transporte que 
conducen a los afectos por los caminos que ha trazado la experiencia. De 
modo que sólo se transporta lo que importa, y este “importe” es el único 
“valor aduanero” que se vigila en las fronteras. Freud afi rmaba que el 
verdadero motivo de la represión es impedir el desarrollo de un particular 
afecto, lo cual equivale a decir que se reprimen las ideas, o se deforman 
los caminos que ha trazado la experiencia, para evitar “el transporte” de 
una formación de afecto, de un valor afectivo, porque ese transporte hacia 
la conciencia equivale a lo que denominamos “proceso de descarga”, o 
“desarrollo afectivo”, de carácter penoso.

La expresión “valor afectivo”, que Freud utiliza en un artículo 
que escribe en francés11, lleva implícita la afi rmación de que afecto, 
signifi cado, importancia y valor son términos que remiten a un origen 
común: la formación de afecto inconciente, una “clave de inervación”, 
una estructura, un “amago” de afecto, que es una disposición potencial 
al desarrollo de afecto.
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La formación de afecto recorre, en el proceso de descarga que la 
conduce hacia la conciencia, las “esferas motoras” vegetativa y muscular 
voluntaria, es decir, en términos groseramente equivalentes, es asumida por 
el yo inconciente y por el yo conciente, ganando continuamente actualidad, 
para fi nalizar transformada en sensaciones y sentimientos concientes.

Parece indudable que cada uno de esos procesos de descarga secretora 
y motora, que son la “materia prima” de las sensaciones y sentimientos que 
se constituyen como sus “últimas manifestaciones”, será registrado en la 
memoria junto con la noción de la importancia que en su momento “tuvo” 
por su vinculación con una determinada cantidad y calidad de displacer y 
placer. Parece también indudable que en ese registro (que involucra el valor 
constituido por un principio de realidad que conduce a la postergación del 
placer) debemos encontrar el sustrato del valor moral, como fundamento 
de una ética dirigida a la diferenciación del “bien” y del “mal”.

El mundo pático

La idea de mundo que necesitamos revalorizar nace de la identifi cación 
de un entorno particular a cada uno de los seres vivos, que Uexküll (1934) 
denominó “mundo perceptivo”.

Rechazamos la idea, trillada y agotada, de que existe un mundo externo, 
físico, y un mundo interno, psíquico. Claude Bernard nos enseñó a distinguir 
entre un mundo externo, que rodea al organismo, y un mundo interno, o 
medio interior, que rodea a las células de un organismo pluricelular. Pero 
ambos mundos son “físicos”. Diríamos, mejor, que forman parte de la 
existencia óntica.

Una vez que aprendemos a diferenciar, a partir de Uexküll, nuestro 
mundo perceptivo “humano”, caemos en la cuenta de que lo constituimos 
en indisoluble relación con un “mundo de importancias” que, ya lo hemos 
visto, nace de los afectos y, en última instancia, de la sensación. 

Llegamos así a la cuestión de que no sólo existe un mundo perceptivo, 
óntico, sino que, consustanciado con él, existe un mundo “sensitivo”, pático, 
regido por valores que han nacido como producto de una facultad primaria, 
de una fuente primordial y sensible que origina la ética, constituyéndola, 
en sus principios, como una sensibilidad moral. 

Aprendimos de Weizsaecker que ese mundo pático se encuadra en un 
pentagrama constituido por cinco categorías: el “tener permiso de”, el “estar 
obligado a”, el querer, el deber y el poder. A cada una de estas categorías 
“las sentimos”, de modo que desde un punto de vista son, indudablemente, 
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afectos. Todas ellas se expresan mediante verbos auxiliares, porque en 
opinión de Weizsaecker, se relacionan más con la motivación para la acción 
que con la acción misma. También dirá Weizsaecker que son frágiles, ya 
que, en su continua interrelación recíproca, se transforman unas en otras, y 
que desaparecen de la conciencia cuando están en equilibrio, confi gurando 
un “estado de gracia” que es el opuesto absoluto a la desgracia12.

Creo que este pentagrama pático que, de acuerdo con Weizsaecker, es 
la jaula que encierra a las pasiones13, debe ser concebido como un perímetro 
que se constituye, como los valores, a partir de los mismos afectos que 
contiene. Así, a partir del contenido de la célula, y en su vinculación con 
el medio circundante, se constituye la membrana celular que “organiza” la 
relación con el entorno, membrana que Freud equiparaba, metafóricamente, 
con la conciencia (Freud, 1920g). 

El pentagrama será entonces la superfi cie de contacto entre el mundo 
pático de un hombre con el mundo pático del otro y de los otros, determi-
nando no sólo las formas de la convivencia que Weizsaecker denomina 
“trato”, como fl uctuación pática, sino también ese “corpus normativo”, ese 
“residuo” de las convivencias pasadas, ese otro “mundo” que, en opinión 
de Ortega y Gasset (1949-1950), constituye el verdadero sentido de la pa-
labra “sociedad”.

La inquietud del pentagrama pático 

Podemos decir que el pentagrama pático “rota”, como una calesita, 
un tiovivo, o como un carrusel pentagonal, de modo que sus categorías 
“desfi lan” frente a la llegada de cualquier “brote” afectivo que, desde las 
entrañas de la jaula, se dirige hacia el borde de las rejas que limitan y vinculan 
los mundos páticos de cada organismo. Ese borde funciona como una “capa” 
que puede representarse, más que como un perímetro bidimensional, como 
la superfi cie de una pirámide que rota simultáneamente en varios planos. 
Aquí nos vemos forzados a elegir entre un tetraedro que permite, con sus 
cuatro vértices, que cada una de las categorías de un tetragrama pático que 
los ocupan entre en un contacto “directo” con las otras tres, y una pirámide 
de base cuadrangular, que no cumple con esa condición pero posee los 
cinco vértices que necesitamos para representar al pentagrama14.

Allí, en la capa superfi cial, fl uida y dinámica, de esa pirámide que 
“gira”, las categorías páticas se transforman, se mezclan, se combinan o se 
sustituyen entre sí. No sólo existen en su forma afi rmativa, sino también 
en las formas interrogativa y negativa. En tanto verbos pueden, además, 
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adquirir otros tiempos o modos, como el futuro o el condicional.
Bastan unos pocos ejemplos para descubrir, casi con demasiada 

sorpresa, que las cinco categorías páticas impregnan de manera ubicua 
nuestro mundo cotidiano y se hallan presentes en todas y cada una de las 
sesiones de un proceso psicoanalítico. Introducen animismo15 en la realidad 
“física” en la cual vivimos, y en la “lógica” de una relación causal, con los 
principios “intencionales” que caracterizan a los personajes que habitan 
nuestro mundo psíquico. Veamos algunos ejemplos. “Si quisiera, podría” 
o, también, “aunque quiera, no podré”. “¿Quiero hacer lo que hago?” Si 
me da culpa querer, podré creer que me obligan. “¿Puedo lo que quiero?” 
Si me avergüenza mi impotencia, podré creer que no me dejan, que no me 
dan permiso. “¿Puedo hacer lo que debo?” Si creo que no puedo, podré 
pretender que no debo. Si no quiero hacer lo que debo, también podré 
creer que no me dan permiso. Si siento que “no debo querer hacer lo que 
no puedo”, y siento que “no puedo dejar de quererlo”, puedo creer que no 
me dan permiso o, también, que “no quiero pero me obligan a hacer lo que 
no puedo”16.

El pentagrama no es, pues, sólo una “jaula”, es también una interfaz de 
contacto, la “superfi cie” del trato entre los seres vivos, pero, como sucede con 
la superfi cie del mar, no es una superfi cie quieta. Las pasiones volcánicas del 
suelo submarino, y los afectos primordiales que en distintas direcciones y 
con temperaturas disímiles recorren, como otras tantas corrientes oceánicas, 
las distintas capas de las aguas profundas, agitan la superfi cie de la pirámide 
pática con un movimiento incesante. Estamos en presencia de la agitación 
de la vida. Su condición pática, que constituye el epicentro de su equilibrio 
inestable, es la fuente inagotable de su movimiento perpetuo.

Ese movimiento, que Weizsaecker defi nía como una fl uctuación pática, 
es el que determina la posibilidad o la imposibilidad de cada convivencia, 
y es el que genera, en las “aguas navegables” de la convivencia posible, 
las vicisitudes del trato. Un trato en el cual cada uno de los copartícipes 
de un vínculo “contabiliza” con un peso signifi cativo distinto, con valores 
diversos que supone objetivos, los actos y los “gestos” que realiza en su 
relación con el otro. 

Lejos estamos hoy de los días, supuestamente felices, en que el posi-
tivismo ingenuo nos llevaba a creer que podríamos prever, sin demasiada 
tardanza, las trayectorias futuras de las realidades complejas (se trate de la 
ebullición de la vida, de los cambios del clima del planeta Tierra, o de las 
vicisitudes sociales, económicas o políticas) como lo hacemos con el movi-
miento de los cuerpos que puede ser comprendido mediante los recursos de 
una ecuación lineal (Briggs y Peat, 1971; Thom, 1988; Prigogine, 1972). 
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Sin embargo, está claro que no todo en la vida es desorden y caos. 
La agitación y la inquietud confi guran un equilibrio dinámico que es una 
forma de estabilidad “cercana” a la inestabilidad pero diferente de ella. 
Encontramos en la vida dos clases de cambios. Los cambios paulatinos y 
graduales, continuos, que transcurren, en su gran mayoría, lejos de la con-
ciencia, y los cambios catastrófi cos, discontinuos, inquietantes, que alteran 
la tranquilidad y se manifi estan en la conciencia como turbulencias con 
cualidad problemática. Debemos recordar sin embargo que toda catástrofe 
“transita” entre dos formas estables, y que, paradójicamente, “salta” un 
“territorio inestable”, entre dos singularidades estables, siguiendo “pautas” 
regulares e identifi cables. Waddington (1977) llama homeorhesis, y Thom 
(1988), catástrofes elementales, al conjunto de esas pautas que se denomi-
nan “complejas” porque no son “lineales”, y que nos recuerdan la “pauta 
que conecta” que buscaba Bateson (1979). 

Lejos hoy, como decíamos, del centro de ese campo ingenuo en el cual, 
frente a la sempiterna danza de Eros y Tánatos, creíamos otrora identifi car 
sin dudas las virtudes del bueno y los desplantes del malo, hemos aprendido 
que la vida toda, la biosfera, y no sólo la vida del hombre, transcurre en un 
“borde” de equilibrio inestable que los fractales ilustran (Prigogine, 1972; 
Mandelbrot, 1975). En un “borde” en el cual, tal como señala Weizsaecker 
(1946-1947), la muerte, que se opone a la generación y al nacimiento, no es 
lo contrario de la vida, sino que forma parte de ella y le pertenece por entero. 
Allí, en la zona en donde ocurren los fenómenos de turbulencia, el orden se 
transforma en un caos que no comprendemos, y el caos, imprevistamente, 
genera nuevamente un orden. Ese borde en el cual la vida es activa y en el 
cual inevitable y fatalmente se vive, es también el lugar donde lo que fl orece 
se amputa y la amputación genera nuevos brotes, donde la creatividad suele 
despertar al odio y el odio, a veces, se vuelve creativo.

Nos hemos referido al trato entre los seres vivos, entre el otro y yo, 
y también entre los otros y yo. Existe, entre los otros, siempre uno que 
importa distinguir, ya que se constituye como el tercero en discordia y así 
se confi gura el complejo que ha recibido su nombre a partir de la leyenda 
de Edipo. Pero no estamos solos cuando, “entre” los seres vivos, nuestras 
superfi cies entran en contacto. Vivimos también rodeados de fantasmas que 
no siempre son malos. Ya hemos dicho que vivimos dentro de ese corpus 
normativo, residuo de las convivencias pasadas, que llamamos sociedad, y 
que es también civilización, educación y cultura.

Ese “encuadre” normativo, necesario siempre en toda convivencia, es 
el “aceite” de ese mundo ético, inevitablemente “protocolar”, que “calma 
las aguas” y que suaviza nuestras superfi cies, posibilitando un contacto 
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“sin naufragio” que constituye, lo sepamos o no, un con-trato más o menos 
legal. La civilización, la educación y la cultura se adhieren entonces 
a nuestra superfi cie yoica confi gurando el carácter, el “estilo” que fi ltra 
nuestros actos y la comunicación de nuestros afectos. Así nos integramos 
en un organismo para el cual, y por el cual, sin conciencia plena, vivimos, 
construyendo en esa empresa una conciencia que será, desde el comienzo, 
moral (Chiozza, 2005d [2003]).

El contenido de la jaula pática

Será interesante que procuremos, aunque sea de manera torpe, inven-
tariar el contenido de la jaula pática, ya que allí residirá, sin sofi sticación 
alguna, lo único que cotidianamente podemos aferrar de aquello que pom-
posamente se llama “el sentido de la vida”. 

Emprender la tarea que intentamos implica que deberemos procurar 
divisar, en ese mundo pático, neblinoso o confuso, que habita el interior de 
nuestra “jaula”, elementos, relaciones, funciones y jerarquías.

La tarea no es sencilla, y me veo forzado a solicitar la tolerancia y la 
benevolencia del lector. Tal como lo expresamos en un trabajo anterior 
(Chiozza y colab., 1993i [1992]) en el cual intentamos “clasifi car” afectos, 
se trata de un tema especialmente difícil. Lo que sigue será, pues, nada 
más que un pantallazo fugaz, un relámpago en la oscuridad que permite 
entrever un entorno que necesitamos comenzar a explorar con trabajo y 
con cuidado.

Por un lado tenemos las sensaciones de displacer y placer. Tal como ha 
sido postulada la teoría psicoanalítica, no cabe duda de que constituyen las 
sensaciones fundamentales17. Tampoco caben dudas de que sean afectos, ya 
que ambas sensaciones nos afectan, nos importan, y forman parten de lo que 
sentimos. También es cierto que están presentes en muchos otros afectos, 
confi gurando en ellos algo así como un “tono” de base, que suele dividirlos 
en desagradables y agradables. La amplifi cación de ambos tonos, hasta confi -
gurar por sí solos un afecto completo, será lo que respectivamente denomina-
mos “tristeza” y “alegría”. Sabemos también que ambos afectos, la tristeza y 
la alegría (como otros), si perduran lo sufi ciente, si en lugar de ser “agudos” 
se hacen “crónicos”, constituyen “algo más” que un afecto, constituyen lo 
que llamamos un “estado de ánimo”18. Y sabemos además que pueden ense-
ñorearse en el yo, confi gurando importantes rasgos del carácter.
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El suelo macroafectivo

La angustia y el dolor, en opinión de Freud, y en un sentido amplio, son 
afectos. También lo es el proceso del duelo, que puede ser visto como un desa-
rrollo particular y complejo del dolor y la pena. El consenso psicoanalítico que 
hoy predomina “ve” en la angustia el afecto primordial que constituye la última 
e irreductible condición a partir de la cual se pueden comprender las distintas 
formas del sufrimiento patológico como intentos de evitar su desarrollo.

El haber comprendido (Chiozza y colab., 2001o) que macroafectos ta-
les como el sentimiento de desolación y el de descompostura poseen una 
condición primordial similar a la que atribuimos a la angustia, nos conduce 
a señalar que estos tres afectos primordiales, la angustia, la desolación y la 
descompostura, constituyen una especie de “suelo”, o de “núcleo central”, 
alrededor del cual giran los distintos afectos que habitan en el mundo pático. 

Sin embargo, en la medida en que son macroafectos, es necesario que pen-
semos que muchos de los otros afectos, a veces más simples, que los revisten 
y ocultan, no sólo hunden sus raíces en esos macroafectos primordiales, sino 
que, con esas mismas raíces, contribuyen a su condición de macroafectos.

Tales afectos “más simples” son sentimientos o emociones cuyas 
claves de inervación se integran con las fantasías específi cas, con las metas 
pulsionales de los distintos órganos, y son, como las vísceras mismas, 
algoritmos repetitivos que a veces se desintegran para confi gurar otros 
diferentes, igualmente típicos, que llamamos afecciones y síntomas. Se 
constituye así el contenido granular, las unidades discretas que habitan el 
lugar que el pentagrama encierra. 

Deberíamos distinguir entonces, en el interior de nuestra metafórica 
jaula, ocupada en su centro por el tríptico que hemos caracterizado como su 
núcleo primordial, cordones afectivos centrífugos que, a la manera de radios, 
“transitan” desde el centro hacia la periferia que constituye el pentagrama, 
recorriendo el camino que va del afecto al valor, a la acción o a la formación 
del carácter. Cada uno de esos cordones puede ser visto también como 
un desarrollo vegetativo que engendra numerosas ramas, en cada una de 
las cuales el transcurso, la cualidad y la magnitud de las investiduras nos 
permiten distinguir entre “conductas afectivas” pasivas y activas.

Dos formaciones gigantes

Una de tales arborizaciones, de magnitud gigante, es el miedo, y otra, el 
amor. La semilla de uno se llama “temor”; la del otro, “deseo”. Cuando el te-
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mor arroja sus primeros brotes, como raíz, es asco, un temor “persecutorio” 
“visceral”, que vive, casi enteramente, dentro del macroafecto que identifi -
camos como descompostura. Sus primeros tallos son en cambio voracidad, 
envidia, ira y odio, que se dirigen, inevitablemente, hacia la luz del pentagra-
ma pático “atravesando”, y “habitando”, también al macroafecto angustia.

El primer brote del deseo, en cambio, como raíz, es calentura, un deseo 
visceral que transcurre dentro del macroafecto desolación y contribuye 
a darle forma. Sus primeros tallos, en cambio, son vergüenza (un afecto 
“depresivo”, integrador, que se expresa en la superfi cie corporal), esperanza 
y amor. También ellos se dirigen hacia el pentagrama pático, y en su camino 
mezclarán sus hojas con la arborización del miedo19.

Hemos dicho que las hojas del árbol del amor se mezclan con las del árbol 
del miedo, en el trayecto que busca alcanzar al pentagrama pático. Debemos 
añadir ahora que no sólo se mezclan, sino que se fecundan en un extraño ma-
ridaje para engendrar dos afectos muy particulares: los celos y la culpa20. Cada 
uno de ellos constituye, en nuestra jaula pática, un vigoroso retoño que, en su 
camino hacia la superfi cie, crece dentro de una estructura de relación triangu-
lar que confi gura al llamado complejo de Edipo21. En ese crecimiento podre-
mos descubrir celos y culpas hepáticos, orales, anales y fálicos, pero cada uno 
de ellos será siempre el producto de ambos progenitores: el amor y el miedo. 
Recordemos a Racker cuando, refi riéndose a los sentimientos de culpa, seña-
laba que es el amor el que le dice al odio: “Mira lo que has hecho”.

Los afectos, pues, evolucionan en más de un sentido. No sólo porque 
son traccionados por las categorías del pentagrama pático hasta quedar 
convertidos en valores morales o manifestarse en la conducta y en el 
carácter. No sólo porque los procesos de pensamiento logran muchas 
veces atemperar su cualidad de pasiones primarias. Sino también porque 
la sucesión evolutiva de las distintas primacías establece dentro de ellos 
cualidades distintas. Dado que los afectos constituyen las importancias 
que rigen nuestra vida, serán esas cualidades distintas otros tantos motivos 
específi cos de nuestra conducta, de nuestro modo de convivir, y de la 
elección de las metas hacia las cuales apuntamos la vida.

Se abre aquí un enorme capítulo cuyo estudio escapa a la tarea que 
podemos emprender ahora. Sólo recordemos, a manera de ejemplo, que 
Freud (1920g) afi rmaba que el amor oral es compatible con la destrucción 
del objeto. En otro lugar (Chiozza y Wainer, 1973b) hemos señalado que 
la disociación entre idea y materia proviene de la necesidad de preservar 
materialmente al objeto durante el proceso de identifi cación. Así nacen, 
como procesos diferentes, la introyección ideal del modelo paterno y la 
incorporación material del animal que proporciona alimento. 
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Un callejón sin salida

Encontramos en la conducta de rivalidad propia de la etapa fálica otro 
ejemplo privilegiado. Podemos decir que la rivalidad nace de los celos y 
conduce a la culpa como callejón sin salida. Culpa frente al rival en la victoria, 
y culpa frente al “yo” en la derrota. Pero el callejón sin salida de la rivalidad 
no sólo depende de la inevitable culpa, porque la excitación que, dentro de 
la fi jación fálica, sostiene al deseo, se genera en los celos que constituyen la 
insoportable tortura, de manera que cuando los celos disminuyen, disminuye 
el deseo. La astucia y la “perspicacia” con las cuales se justifi can esos celos 
están secretamente al servicio de mantener al deseo, prefi gurando el desenlace 
funesto que pone en escena a la tragedia de Otelo o a la de Romeo y Julieta. 

Los sentimientos de rivalidad, tal como sucede con cualquier otro 
afecto, y especialmente con los celos y la culpa que les son inherentes, 
poseen los matices adquiridos en la evolución tánato-libidinosa desde las 
primacías anteriores a la fálica.

La oralidad, por ejemplo, le aporta los rasgos que provienen de la vora-
cidad, la dependencia y la consiguiente paranoia. Durante la etapa embrio-
nario-fetal, la dependencia es extrema, pero en las condiciones habituales 
no encontramos razones sufi cientes para suponer que sea especialmente 
confl ictiva. Cuando la dependencia oral genera confl ictos que provienen 
de los sentimientos de debilidad e impotencia, y al mismo tiempo tiende a 
reforzar esos sentimientos, se generan las condiciones para que la rivalidad 
se apoye en la fantasía de una impotencia fálica.

La analidad contribuye a la rivalidad con la codicia, la voluntad de 
control posesivo y la terquedad, que suelen ejercerse sin conciencia plena 
mientras se atribuyen, proyectivamente, al objeto rival. Si tenemos en cuenta 
que la esencia de la rivalidad parece consistir en la disputa por el trato y 
el contacto con un “bien”, o con una persona, que no se admite compartir, 
queda claro que la conducta posesiva, típica de la primacía anal secundaria, 
contribuye a la rivalidad fálica con un ingrediente fundamental. 

El psicoanálisis ha señalado que la etapa fálica, en hombres y en mu-
jeres, es genital primaria y precede a la etapa genital secundaria, postam-
bivalente (Fenichel, 1945, págs. 99-114; Abraham, 1924, págs. 377-381), 
acerca de la cual podemos decir que es vaginal receptiva, en mujeres y en 
hombres. Sin embargo, el desarrollo darwiniano, que ha subrayado tanto la 
supervivencia del más apto en la lucha por la existencia –transformando la 
imagen del mundo biológico, y de la realidad socioeconómica, en un esce-
nario militar en guerra continua (Rifkin, 1998, págs. 191-195)–, ha contri-
buido para que en la práctica clínica cotidiana frecuentemente se confunda 
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la rivalidad fálica con el ejercicio “libre” de la genitalidad madura y con el 
desarrollo de la independencia del carácter. Se niega de este modo que la 
conducta de rivalidad conlleva inexorablemente, ocultos bajo las fantasías 
de triunfo (que aunque pueden ser recurrentes siempre son efímeras), sen-
timientos de impotencia y castración que, inevitablemente, perduran mien-
tras opera la genitalidad primaria, ya que son inherentes a la etapa fálica.

Dentro del mencionado consenso “darwiniano” se suele confundir 
la genitalidad vaginal, en su capacidad receptiva y continente, con el 
sometimiento homosexual pasivo. Es esencial comprender que en la 
genitalidad secundaria, vaginal, no existen celos ni confl icto edípico, 
porque son precisamente los sentimientos preexistentes de impotencia y 
castración, que conducen al deseo perentorio de que el pene adquiera la 
signifi cancia “monumental” del falo, los que sostienen los celos, intensos y 
persistentes, inevitables en el funcionamiento genital primario. Una buena 
genitalidad secundaria se apoya en una oralidad bien lograda, nacida de 
una experiencia gratifi cante que conduce a valorar, como fuente de un 
bienestar compartido sin confl icto, lo que el otro produce, posee y ofrece.

La competencia pierde, en la confl ictiva fálica, que transcurre entre el 
asesinato y la castración, su signifi cado de “evidencia de una capacidad”, 
análoga a lo que los ingleses denominan perfomance, y pasa a ser confundida 
con el ejercicio de una rivalidad que, en el fondo, nace de un malentendido 
(Chiozza, 1977b). Se trata de un malentendido que suele confundir la autoridad 
de un “autor” con el autoritarismo, y que conduce a sustituir, destructivamente, 
una “discriminación” que se pretende injusta por otra injusta de verdad. 

Es una pena que a pesar de que la biología de nuestros días (Margulis 
y Sagan, 1986) ha descubierto que en la relación entre las especies vivas la 
cooperación complementaria predomina y contribuye a aumentar las posibi-
lidades de la vida, en el terreno de la convivencia humana se preconice una 
batalla sin cuartel en la búsqueda triunfal del éxito, y tantos matrimonios sufran 
o naufraguen entregados a la “lucha de los sexos” por un predomino que pre-
tende asegurar la “libertad” de un desarrollo individual valioso que se presume 
amenazado por el ejercicio de roles diferentes en la convivencia heterosexual.

El afecto en donde lo pático culmina

No debemos abandonar la exploración de nuestra jaula pática sin antes 
reparar atentamente en un afecto ubicuo, culminación por excelencia de la 
existencia pática, cuyo color es negro, y que de tanto estar en todas partes 
suele ser menoscabado en su importancia. Se trata de la culpa, acerca de la 
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cual poco hemos dicho. La habíamos encontrado como un retoño nacido 
del maridaje entre el amor y el miedo, que crecía en el campo del complejo 
de Edipo infantil. Pero esa culpa “de niño”, hermana de los celos, es apenas 
un descendiente joven de otra, anciana y soberana, que lo impregna todo.

Recordemos a Freud (1916d*): la culpa del delincuente no proviene del 
delito que éste ha cometido, el delito ha sido cometido para poder atribuirle a 
ese delito un sentimiento de culpabilidad que lo precede. En otras palabras, el 
delito no explica la culpa, la culpa explica el delito. El sentimiento de culpabi-
lidad, conciente, oculta una culpa anterior, inconciente, mucho más intensa.

Dado que, de acuerdo con Freud, no existen en realidad afectos in-
concientes (sino solamente disposiciones, “amagos” de afectos), los sen-
timientos inconcientes de culpabilidad (o, como a veces se dice, la culpa 
inconciente) no serían en verdad sentimientos, sino más bien una “necesi-
dad de castigo” (Cesio, 2003) que, paradójicamente, podría aliviarse si la 
conciencia consigue atribuirla a un delito “menor”.

En otro lugar hemos sostenido (Chiozza, 2005d [2003]; G. Chiozza, 
2003) que en lo inconciente existen investiduras afectivas y procesos de des-
carga secretora y motora que no alcanzan el nivel de la conciencia “humana” 
aunque, sin embargo, “afectan” al yo. Más allá de esta circunstancia, nos 
interesa destacar ahora que la culpa inconciente ejerce desde allí su “im-
portancia”, sus efectos de una “formación de afecto”, bajo la confi guración 
de lo que hemos categorizado como “motivaciones”, y que los ejerce de un 
modo que no se suele atemperar demasiado mediante el expediente fácil de 
cometer un delito banal que atraiga sobre sí un castigo menor.

Una culpa de tal magnitud, que nace, sin solución de continuidad 
alguna, como lo hacen el amor y el miedo, desde el suelo pulsional, se 
confunde en lo inconciente con el masoquismo primario (Chiozza, 1998a 
[1963-1984]; Cesio, 2003) precisamente porque su carácter tanático no 
deja otra opción tolerable que agregarle placer al dolor22.

La cuestión candente

Acabamos de mencionar una culpa tanática, y de desenmascarar la 
inutilidad de las maniobras que realiza el que se hace delincuente (todos 
los delincuentes en verdad) “por sentimientos de culpabilidad”, dado que el 
“alivio” momentáneo que aparentemente elude la necesidad de un castigo 
mayor, incrementa, en el fondo, la culpa inconciente.

Toda una escuela, dentro del psicoanálisis, sostiene que la culpa 
puede conducir a una reparación del daño producido, y que esa reparación 
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disminuye la culpa y la atempera. No parece sin embargo posible que las 
cosas ocurran de este modo “lineal”. La reparación nacida de la culpa 
jamás podría cumplir su cometido reparando un daño que precisamente ha 
sido realizado para obtener un castigo menor que el que inconcientemente 
se cree merecer. La empresa reparatoria busca entonces el sacrifi cio como 
una forma de castigo que adquiere la engañosa forma de reparar un daño.

La reparación que no surge, de manera directa, del amor al prójimo, 
sino de la necesidad de eliminar la culpa “propia”, mediante un sacrifi cio 
expiatorio, sólo podría redimir una culpa conciente, pero se demuestra 
incapaz para anular una culpa inconciente que, en realidad, tiende a 
incrementar. Una culpa que, a lo sumo, sólo se puede mitigar, con el 
castigo oculto en la reparación, durante el tiempo en que logra evitarse la 
realización de un nuevo delito, nacido desde los mismos motivos.

La idea de que nacemos con un pecado original y de que sólo mediante la 
misericordia divina o la bendición del bautismo podemos acceder al paraíso 
de un bienestar ideal parece aludir a la ubicuidad de la culpa inconciente. Sin 
embargo, cuando observamos a un niño que crece en su primer año de vida, 
no puede dejar de conmovernos la transparencia de su mirada “inocente”. 
Nos conmueve aun más comprobar que, durante la convivencia con sus 
allegados más íntimos, a veces poco a poco, y otras veces muy rápidamente, 
se introducen en su manera de ser la malicia, la desconfi anza y la falsedad. 
Dado que junto con ellas se desarrollan los sentimientos de culpa concientes, 
no podemos menos que suponer que los estados de conciencia generados en 
lo que solemos llamar “infl uencia del medio” en la formación del carácter, 
operan como un “contagio” de “estilo” que abre la compuerta de la represión 
primaria, generando, a partir de las disposiciones latentes a la culpa, los 
afectos y las conductas que denominamos “culposas”.

Podemos, según creo, extraer de esta observación una enseñanza. 
Fuera cual fuere la magnitud de la culpa inconciente, la cuestión solamente 
se vuelve candente cuando esa disposición se labra un camino “afectivo” 
en las esferas motoras inconcientes del yo, y constituye de este modo un 
potente “motivo”. Nos encontramos entonces con sentimientos de culpa 
concientes o con actitudes y conductas que son sus equivalentes y que son, 
al mismo tiempo, destructivas sustituciones.

Las maniobras evasivas y la responsabilidad moral

La experiencia clínica nos permite comprobar que esa cuestión 
“candente” que, en proporciones mayores o menores, “contamina” la 
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atmósfera toda de la jaula pática con emanaciones anaeróbicas que surgen 
de su núcleo central, evoluciona siguiendo las pautas de dos desenlaces 
típicos: por un lado el ejercicio de las maniobras inútilmente evasivas, y 
por el otro el desarrollo de la responsabilidad moral. Tal como lo hemos 
sostenido en otro lugar (Chiozza, 1983f [1982]), la maldad y la bondad del 
superyó no dependen de la magnitud de su fuerza, sino de su cualidad.

El título La insostenible levedad del ser, que Milan Kundera pone a una 
de sus novelas, me parece un hallazgo. Curiosamente ha sido incorrecta-
mente traducido del original francés como La insoportable levedad del ser. 
Aquello que, sin duda, se presenta como insoportable, es precisamente “el 
peso” de la gravedad del ser, constituido por la cuestión “candente” que se 
presenta cuando la culpa inconciente afl ora parcialmente en la conciencia o 
motiva conductas destructivas penosamente vividas como la operatividad de 
la desgracia. Por el contrario, la “ingrávida” levedad del ser, adecuado repre-
sentante de las conductas maníacas y evasivas que producen un momentáneo 
alivio, una irresponsable ligereza, se demuestra a la postre insostenible.

Entre las maniobras evasivas distinguimos, de manera ya “clásica”, la 
prestidigitación maníaca (“nada grave ha pasado”), la irresponsabilidad pa-
ranoica (“la culpa no es mía”) y la extorsión melancólica (“debes quitarme 
la culpa”). Dado que cada una de estas tres coartadas lleva implícitas a las 
otras dos, podemos representarlas como tres caras de un mismo tetraedro 
cuya cuarta cara es la responsabilidad “depresiva” de la cual continuamen-
te se huye. Se trataría entonces de un tetraedro regular “topológicamente” 
deformado en el cual, curvando las aristas, la cuarta cara posee una superfi -
cie mínima sobre la cual el sólido “no se mantiene” parado. La responsabi-
lidad queda así representada como una singularidad inestable que se atra-
viesa rápidamente, en un “salto” catastrófi co, sin permanecer en ella. En 
el campo de los procesos psicoterapéuticos, esta cuestión adquiere, muy 
frecuentemente, la actitud tramposa, completamente estéril, de enfrentar 
el análisis de los sentimientos de culpa partiendo a priori de la suposición, 
asumida como indudable, de que son injustifi cados y “neuróticos”. 

Vale la pena mencionar la actitud de “echar la culpa”, que constituye 
una expresión de uso frecuente. La culpa que se “echa” fuera del ámbito 
que denominamos “yo”, generalmente se echa “sobre” los allegados más 
íntimos, aquellos con los cuales mantenemos un vínculo que suponemos 
capaz de tolerar la injuria. Se trata de una maniobra que incrementa siempre, 
en un círculo vicioso de retroalimentación positiva, los sentimientos de 
culpa que se procura negar. 

Especialmente importantes son, en este punto, dos ubicuos modos 
del discurso que se consolidan muchas veces como rasgos del carácter: el 
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reproche, que se ejerce “de arriba hacia abajo”, desde la identifi cación con 
un superyó cruel, y la queja, que se ejerce “de abajo hacia arriba”, desde 
la identifi cación con un yo que reclama misericordia y justicia (Chiozza, 
1998a [1963-1984]). Aunque ambos estilos pueden tener algún éxito en su 
capacidad psicopática de involucrar a un partícipe complementario (que 
se hace “cómplice” en virtud de similares confl ictos), decimos que son 
“inventos” inútiles porque perpetúan “la cuestión candente” inyectando, 
cada vez, más culpa, en el “quiste hipertenso” de la culpa inconciente. 

Sólo podremos resolver las cuestiones candentes, “los callejones 
sin salida”, los bretes, en los cuales, con mayor o menor frecuencia nos 
encontramos inmersos, si, más tarde o más temprano, asumimos que no 
existe a quién “pasarle la factura” por una deuda que convoca la idea del 
“deber”. Existe el don superlativo que denominamos “perdón”, como una 
obra de amor que cura las injurias sufridas e infl igidas, pero el perdón 
que pedimos y nos otorgan no nos exime ni nos disculpa. No hay camino 
de vuelta a la inocencia. Nadie puede darnos la disculpa que sin cesar 
buscamos para una culpa oscura que toma la forma de una deuda impagable. 
Nadie puede ejercer con efi cacia y realizar bajo su responsabilidad, “por 
su cuenta” y por nosotros, la indelegable tarea que nos presenta la vida. Se 
trata de una tarea que “nos falta” y que “nos toca” hacer. 

Allí, casi en el borde superfi cial, constituido por las cinco categorías 
de la jaula pática, en el lugar en donde la culpa aprieta, en el perdón 
que damos, y en el que nos damos sin buscar disculpas, descubrimos la 
responsabilidad, que consiste en la actitud de responder, de dar respuesta 
propia a los entuertos, a las difi cultades penosas que, sean propias o 
ajenas, forman parte de nuestra circunstancia y allí “nos corresponden”. 
El ejercicio de una responsabilidad que no se refugia en la impotencia, se 
acompaña, entonces, como inesperado regalo, de la cuota de alivio que 
surge del “tener algo que hacer”.

No se trata pues de reparar el daño que hemos hecho, se trata en cambio 
de responder a cualquier daño, sea cual fuere su origen, con la actitud 
cariñosa que procura devolver a la vida su alegría23. Pero “hace falta” 
poder. Frente al “to be or not to be” de Shakespeare, y contemplando las 
cinco categorías del pentagrama pático, no podemos dejar de comprender 
que la cuestión última no radica en el ser, que es óntico, sino que radica en 
el pático poder: “poder o no poder”.

A veces queremos lo permitido, o lo que se constituye como una 
inevitable obligación, o queremos hacer lo que debemos. Otras, queremos 
lo prohibido, o sólo aquello a lo cual nada nos obliga, o queremos saldar un 
deber que no reconocemos como una deuda propia. Sin embargo, se trate 
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de querer esto o aquello, hay que poder hacerlo. Aunque se dice, y algo de 
cierto tiene, que querer es poder, llegamos siempre a lo mismo: hay que 
poder querer. De qué depende entonces el poder sino de Eros, la fuerza de 
la vida. Pero la vida, para decirlo con las palabras de Bergman en Las tres 
caras de Eva, “no admite preguntas; tampoco nos da respuesta alguna; la 
vida fl orece, simplemente, o se niega”24.

El intento de que lo que falta pueda ser

Nos falta todavía responder a la cuestión que hemos planteado cuando 
sostuvimos que la culpa es el afecto en el cual lo pático “culmina”. Y 
precisamente de eso se trata, de asumir lo que falta. Describimos alguna vez 
a la culpa (Chiozza y colab., 1993i [1992]) como inversa a la autoestima, 
como la noción de lo que falta al yo para llegar a ser como su propio ideal. 
El lenguaje habitual apunta en esa dirección cuando expresa que la culpa 
es la consecuencia de haber cometido una falta o de un “estar en falta”. Y 
describimos a lo pático, a partir de Weizsaecker, como “el lugar” en donde 
aquello que no es procura ser. Lo pático y la culpa parecen ser, pues, desde 
este punto de vista, casi la misma “cosa”. Pero ¿qué clase de culpa?

En el borde de las rejas de la jaula pática, frente a la tarea que sabemos 
inalcanzable, interminable, siempre coexistente con la vida misma que 
intentará continuamente ser lo que no es aún, y que lo intentará bajo la 
forma engañosa de querer ser lo que ya fue (Chiozza, 1981j), la culpa, la 
hija de Tánatos, cuyo color es negro, será preñada por Eros de nostalgias 
y de anhelos que aprenderá a querer por lo que son, como se quiere a las 
promesas, todavía incumplidas, de una vida joven.

Si, como sostiene Weizsaecker (1946-1947), lo ya realizado es lo 
imposible, y posible es lo no realizado todavía, allí en donde el valor 
negativo de la falta adquiere el signo positivo de la posibilidad, la culpa 
deviene responsabilidad. Se trata de responder a “lo que falta” con el 
intento de que “pueda ser”.

Goethe escribió: “Amo a los que quieren lo imposible”. En un trabajo 
anterior (Chiozza, 1981f) decíamos: “...en las cosas que sentimos tan 
importantes como la continuación de la vida, ¿le importa acaso, al intento, 
la imposibilidad?”. Recordemos una vez más que la vida, toda vida, 
evoluciona siempre como una realidad “compleja” que transcurre en el 
borde entre el caos y el orden. Rellenar una falta será pues encontrarse 
con otra; pero hay faltas y faltas, y frente a las grandes faltas, sentimos 
que hay momentos y motivos ante los cuales no cabe “vuelta atrás”. Sólo 
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cabe el intento, y el intento sólo será responsable si deja un amplio margen, 
un margen en el cual se esté dispuesto a dar respuesta a lo que no sale 
simplemente de manera lineal.

La culpa es así vencida por voluntad vital que, entonces, primero 
adquiere el verde color de la esperanza, el color de la vida vegetal, y luego 
el tono rosado del cariño tierno que puede a veces alcanzar al rojo del amor 
animal, del animus que entrega la vida, con pasión, a la prosecución de una 
labor de Eros, mientras contempla en su ascenso, periódico e interminable, 
los matices dorados del inalcanzable ideal. 

III. Notas

1. Citado por John Barrow (2002). La afi rmación de Freud (que citamos del 
texto de Barrow porque no hemos podido encontrarla en la obra freudiana), 
valiosa en el contexto intelectual de su época, abre una interesante cuestión 
que me parece importante tener en cuenta durante la lectura de este trabajo, en 
el cual abundan las palabras entre comillas.
La epistemología que surge de la biología, de la física y de las matemáticas actuales 
(Waddington, 1977; Prigogine, 1972, 1988; Thom, 1988; Mandelbrot, 1975, 2001, 
por ejemplo) avala el pensamiento de que todo sistema conceptual (se trate de la 
geometría euclidiana, del concepto químico de valencia, de la organización orbital 
de los electrones en el átomo, de la teoría de las supercuerdas, de la forma de una 
célula cerebral teñida con colorante argéntico, o de la estructura de un glomérulo 
renal) es una representación que mantiene algún grado de concordancia con las 
experiencias “realizadas”, pero no es la realidad misma (Cassirer, 1923-1929; 
Chiozza, 1972a, apdo. “Pensamiento, conocimiento y acción efi caz”). 
Cuando los modelos que constituyen los sistemas conceptuales (modelos que 
siempre son metáforas o analogías) (Chiozza, 1985b) se demuestran perdurables, 
difícilmente sustituibles, y adquieren consenso, suelen ser confundidos con 
un “retrato” objetivo de la realidad (Chiozza, 1985b, 1995O). Entonces, de 
acuerdo con Freud (1915e), nuestro pensar adquiere indeseadas analogías con 
el pensar concreto de los esquizofrénicos. Cuando en cambio estos modelos 
se reparten con otros, usados como alternativas, la concordancia con distintos 
aspectos de la experiencia “real” (así sucede con las teorías corpuscular y 
ondulatoria acerca de la luz), o, peor aún, sólo representan bien unos pocos 
aspectos de esas experiencias (el aparato psíquico concebido como una especie 
de telescopio, por ejemplo), suele mantenerse en la conciencia su carácter de 
modelos. En este último caso se supone que (a diferencia de lo que ocurre 
con los otros “fuertes”, acerca de los cuales suele decirse que describen la 
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realidad, en lugar de representarla analógicamente) no pueden ser estudiados 
válidamente en sus variaciones y vicisitudes con el fi n de iluminar la realidad. 
Se suele sostener entonces, demasiado desaprensivamente, que “sólo” son 
metáforas que, como los utensilios descartables, apenas sirven para una sola 
vez. Sin embargo, la teoría de las catástrofes (que abrió un espacio inesperado 
y común a la comprensión de fenómenos tan disímiles como la evolución de las 
especies, el crecimiento y desarrollo de las formas durante la embriogénesis, 
los cambios en ritmos y confi guraciones de la actividad cerebral o cardíaca, 
la forma que adquieren las olas al romper en la playa o la que adoptan las 
grietas de una pared, las fl uctuaciones en el mercado bursátil, la estructura 
sintáctica o semiótica del lenguaje, los estallidos sociales y las posibilidades del 
reconocimiento y la memoria) es un nuevo tipo de teoría (Woodcock y Davis, 
1978) que lleva la analogía a la categoría de un método científi co, basado en la 
búsqueda de permanencias cualitativas que se pueden describir topológicamente 
y que permiten abordar las singularidades complejas que escapan a los métodos 
cuantitativos y a las secuencias del razonamiento “lineal”.

2. La postulación de un yo inconciente célulo-humoral, realizada por Cesio 
(1970b, 1974b), puede integrarse con esta forma celular de una conciencia 
inconciente para la conciencia H.

3. El Diccionario de uso del español (Moliner, 1991) defi ne al término 
“insignifi cancia” como “cosa de muy poca importancia o muy poco valor”. 
Curiosamente, no registra la voz “signifi cancia”, que tampoco encontramos en 
el Diccionario de la lengua española de la Real Academia Española (1992). 
En el Diccionario manual ilustrado de la lengua española (Real Academia 
Española, 1958) se la incluye precedida por el asterisco reservado a las 
voces incorrectas y los extranjerismos usados con frecuencia, consignando 
a los términos “signifi cación” y “sentido” como sus correctos equivalentes 
españoles. Sin embargo, en el Novísimo diccionario de la lengua castellana 
(De Ochoa, 1909) aparece “signifi canza” como una voz antigua que denota 
signifi cación, y “signifi cancia” con el sentido de “importancia, valía de algún 
objeto, de alguna cosa”. Llegamos por fi n a la defi nición que buscábamos: 
“signifi cancia es la importancia de una cosa”, pero una cosa es lo que es por 
su signifi cado, de manera que la importancia de una cosa es la importancia 
de un signifi cado. La cuestión, sin embargo, exige todavía precisar que la 
importancia de un signifi cado, su signifi cancia, puede, desde otro ángulo de 
observación, ser vista otra vez como un signifi cado. 
Veamos esto mismo en una situación concreta que simplifi caremos de manera 
esquemática. El signifi cado de una determinada forma, en un determinado 
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contexto, puede ser aquello que denominamos “una formación neoplásica”. 
Ese signifi cado puede ser importante para (y por) motivos y circunstancias 
diversos. Puede ser importante, por ejemplo, para certifi car la capacidad 
diagnóstica de un médico. Su signifi cancia en la vida del enfermo, en cambio, 
puede consistir en la presencia de la opción “cirugía radical, mutiladora, o 
muerte probable a corto plazo”. Sin embargo, cuando un médico examina “el 
caso”, toda la signifi cancia puede quedar reducida al signifi cado de la frase 
“cirugía radical o medicación paliativa”, que, vista desde el ángulo de la 
medicina teórica, “cierra” ese caso en ambas opciones. Mientras el médico 
decide aconsejar una u otra conducta terapéutica en función de un signifi cado 
que, como resultado, “le da igual” una conclusión a la consulta, y tiende a 
disminuir una signifi cancia (en la vida del enfermo) que sólo puede colegir 
en términos generales, el paciente recibirá la “indicación” médica con toda la 
signifi cancia que para él posee, de manera que interpretará que el médico no 
ha decidido acerca de un signifi cado, sino acerca de una signifi cancia.

4. A pesar de que Freud consideraba que el núcleo de la conciencia surgía 
de la percepción (Freud, 1920g, 1923b) (si no exclusivamente de la llamada 
“percepción exterior”, siguiendo, por lo menos, el modelo según el cual esa 
percepción funciona), sostenemos que la conciencia surge “en principio” de 
la sensación. De la sensación de percibir, como afi rma Humphrey (1992), o 
de la sensación misma (G. Chiozza, 2003; Chiozza, 2005d [2003]). Aunque el 
núcleo “primario” de la conciencia provenga, según pensamos, de la sensación, 
su pleno desarrollo implica:

a) Evocar una actualidad hoy latente, mediante la reactualización 
propia de un recuerdo “afectivo”.
b) Evocar una presencia hoy ausente, mediante la representación 
que es propia de la rememoración.
c) Percibir la presencia de un objeto conocido en función de 
una representación inconciente, y signifi cado en función de una 
reactualización igualmente inconciente. 
d) Sentir la actualidad que “afecta” y sentir, como actualidad, 
que se está percibiendo una presencia.
e) Construir, mediante la evocación de la sucesión de experien-
cias en las interfaces entre sensación y percepción, los límites del 
“mapa de superfi cie” que establece el esquema corporal y uno de 
los signifi cados de lo que denominamos “yo”.
f) Construir, mediante la evocación de las experiencias de in-
terfaces entre las sensaciones, percepciones y diferentes evocacio-
nes, la imagen de una invariancia temporal, de una “permanencia” 
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que establece una “identidad permanente” que constituye otro de 
los signifi cados de lo que denominamos “yo”.
g) Ejercer el fenómeno de autorreferencia que denominamos 
“autopercepción” de la conciencia, que, en realidad, es un “ser 
conciente del ser conciente” en el cual las sensaciones y las evoca-
ciones desempeñan también un papel muy importante.
h) Ejercer el fenómeno de autorreferencia que denominamos 
autopercepción del yo (que constituye al yo como un objeto), 
mediante percepciones, sensaciones y evocaciones. 
i) Adquirir la noticia de un “mundo” de valores compartidos, 
mediante la atribución de una conciencia y un yo similares, 
autoperceptivos, a los seres vivos que denominamos semejantes.
j) Constituir lo que denominamos “conciencia de sí mismo” a 
partir de la unión de “la conciencia del ser conciente” con la llamada 
“autopercepción del yo” (suma del esquema corporal y la identidad 
permanente), hasta alcanzar al fenómeno de autorreferencia que 
llamamos autoestima. Aunque no podemos vernos “con los ojos 
del otro”, al cual atribuimos una conciencia similar a la nuestra, al 
menos podemos vernos “desde su punto de vista”, como lo hacemos 
frente al espejo, en el cual no sólo percibimos una forma concreta, 
sino que también valoramos cualidades estéticas o éticas.

5. Resulta particularmente esclarecedor el ejemplo con el cual Uexküll 
(1934) ilustra su idea de mundo perceptivo. Señala que si un profesor sale a 
dar un paseo con su perro, el primero se detendrá tal vez frente a la pizarra de 
noticias de un periódico y frente a una tienda de chocolates, mientras su perro 
prestará posiblemente su atención a la vidriera de una carnicería y olisqueará 
el tronco de un árbol de la acera en búsqueda de las noticias “urinarias” que 
cautivan su interés. Vemos aquí con claridad que los “mundos perceptivos” de 
ambos organismos biológicos se hallan constituidos no sólo por percepciones 
“puras”, sino por intereses que son el resultado de signifi cancias y que, 
como tales, provienen de la operatividad de otros dos “mundos”, el “mundo 
sensitivo” y el “mundo evocativo”.

6. Así como los animales de la zoología fantástica (Borges, 1957b) se hallan 
siempre constituidos con diferentes combinaciones de partes de los animales 
reales o del mundo físico, que hemos conocido.

7. La noticia de un signifi cado (de acuerdo con lo señalado en la nota 3, podríamos 
decir también “la noticia de una signifi cancia”), en su forma más rudimentaria, 
es ya, en nuestra opinión, una rudimentaria conciencia, acerca de la cual se 
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continuará discutiendo si en ella se halla, o no, implícito, lo que denominamos 
“comprensión del sentido” (Chiozza, 2005d [2003]). La sensación de estar 
percibiendo añade “más” y “distinta” conciencia a la rudimentaria conciencia. 
Pero la conciencia humana adquiere su forma plena, de acuerdo con lo que hasta 
hoy sabemos, cuando se recorren tres nuevos “escalones”: 

a) El primero constituye lo que hemos llamado “conciencia de 
sí” estructurada en función de dos “niveles”: el “ser conciente del 
ser conciente” y la autopercepción del yo (con sus necesidades 
y tendencias) en su doble condición de “mapa” superfi cial y de 
invariancia temporal.
b) El segundo escalón surge del reconocimiento de un otro ser 
viviente semejante, dotado de una conciencia similar, con el cual 
compartimos, o no, un mundo de valores que se generan a partir de 
las importancias que acompañan a nuestros afectos. Tales afectos, 
encerrados en la “jaula” constituida por las cinco categorías páticas 
de Weizsaecker (1950) (“tener permiso de”, “estar obligado a”, 
querer, deber y poder), construyen los parámetros éticos que, desde 
sus formas más rudimentarias hasta sus formas más elaboradas, hacen 
de toda conciencia una conciencia moral. Forma parte de ese modo 
de conciencia la distinción entre los juicios objetivos (que establecen 
objetos), que son ónticos y se refi eren a la categoría del ser, y los juicios 
de valor, que son páticos y se refi eren a la categoría del padecer. 
c) El tercer escalón se alcanza mediante la mayor o menor 
permeabilidad frente a los otros tipos de conciencias, inconcientes 
para la conciencia humana, constituidas, por ejemplo, por las 
supuestas conciencias de las microestructuras biológicas y de las 
macroestructuras ecosistémicas.

8. Cuando en este trabajo nos referimos a la conciencia humana, nos 
referimos a la conciencia tal como habitualmente la conocemos en el estado 
de vigilia. Existen sin embargo otros estados de la conciencia humana, como 
la conciencia onírica, con sus momentos hipnagógicos e hipnopónticos, y 
aquellos otros que se suelen denominar estados “alterados” de conciencia, o 
también “transpersonales”, a los cuales se accede algunas veces mediante la 
ingestión de drogas o en circunstancias especiales (Grof, 1976).

9. Tal como lo expresamos en otro lugar (Chiozza, 2005d [2003]), cuando es-
tablecemos esta diferencia entre potencialidad y actualidad del afecto, no debe-
mos desestimar el hecho de que la existencia de “niveles de conciencia” que son 
inconcientes para nuestra conciencia “normal”, permite comprender la existen-
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cia de investiduras inconcientes que son actuales. De hecho, la llamada disposi-
ción afectiva (potencial) inconciente concebida esquemáticamente como cuali-
dad sin cantidad, no podría mantener su estructura ni su signifi cado inconcien-
te completamente privada de toda investidura. Cuando Freud (1915e) escribe 
acerca del control del sistema conciente-preconciente sobre la esfera motora del 
yo y, más aún, cuando sustituye dicho sistema por una instancia yoica (Freud, 
1923b) que posee una parte que opera inconcientemente, al mismo tiempo que 
postula una cierta infl uencia del yo en la sofocación de la descarga vegetativa 
inconciente, admite que una parte de esa descarga se sustrae a la infl uencia yoica 
conciente, ya que el gobierno que ésta puede ejercer sobre el afecto “no es tan 
sólido” como el que ejerce sobre la motilidad voluntaria.

10. Tenemos aquí, esquemáticamente hablando, dos “contenidos” diferentes 
de lo transferido. Podemos transferir, de un objeto a otro, un determinado 
signifi cado, pero también podemos transferir la importancia de un signifi cado 
a otro signifi cado. En el primer caso, desplazo, por ejemplo, el amor que siento 
por una persona sobre otra que la representa. En el segundo, puedo desplazar la 
importancia de mis celos frente a una persona que amo, por ejemplo, sobre los 
débiles sentimientos de odio que experimento frente a esa misma persona. Esos 
sentimientos de odio, que eran hasta entonces insignifi cantes, pasan a tener, pues, 
la importancia sustraída a los celos, que pierden así su original signifi cancia.

11. En diferentes pasajes de su obra, Freud afi rma que la agencia representante 
de la pulsión consta de dos elementos: a) la representación o idea, y b) el factor 
cuantitativo o energía pulsional que inviste la representación, y que denomina 
“monto de afecto” o “suma de excitación”, términos que, según Strachey, 
Freud equipara (Freud, 1894a*, pág. 61). El afecto aparece, entonces, como 
una cantidad, es decir, como algo que es susceptible de aumento, disminución, 
desplazamiento o descarga. Sin embargo, en un artículo que escribe en francés 
(Freud, 1893c*, pág. 208), utiliza la expresión “valor afectivo”, cuyos términos 
comprometen una idea de signifi cación que va más allá de la mera cantidad 
(Chiozza, 1998c [1976-1998]). Dado que Freud considera que los afectos tienen 
una clave de inervación que está situada en las ideas del inconciente (Freud, 
1900a [1899]*, pág. 573), y que el término “clave” indica que la descarga se 
realiza de acuerdo con una particular fi gura o confi guración, es fácil deducir 
que atribuía cualidad a las “formaciones de afecto” inconcientes.

12. El conjunto de teorías acerca de lo que suele llamarse sistemas complejos 
nos ayuda a comprender mejor las representaciones concientes del equilibrio 
que realiza la vida cuando oscila entre gracia y desgracia. 
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El estado de equilibrio “mejor logrado” es estable y solemos llamarlo ordenado. 
Solemos además asumir, de manera simplista, que la salud radica en lograr, 
aunque sea contra viento y marea, que ese equilibrio perdure de manera 
inmutable, lo cual muchas veces conduce, indeseadamente, a una rigidez 
que contradice la fl exibilidad de la vida. Conocemos también estados que 
identifi camos como inestables, desordenados o caóticos, porque evolucionan 
de un modo que no podemos prever. Queda abierta la cuestión de si son en sí 
mismos caóticos o evolucionan con un orden que no comprendemos, una parte 
del cual se nos revela en los fractales como una cualidad “misteriosa”. De 
una u otra forma, nuestra incapacidad de predicción, en opinión de Prigogine, 
pone en crisis la idea clásica de determinismo, ya que “nuestra ignorancia 
adquiere un signifi cado objetivo” (Prigogine, 1993, pág. 44). Identifi camos, 
por fi n, otros estados semiestables que confi guran lo que llamamos equilibrio 
inestable, porque su estabilidad es precaria.
Dentro de una estructura que experimentamos como ordenada y estable se pro-
ducen cambios que son paulatinos, “continuos” y con una evolución previsible. 
Son previsibles porque, frente a ellos, disponemos de sistemas de pensamiento 
lineales que, como es el caso de la relación “mecánica” entre la causa y el efecto, 
nos permiten establecer inequívocamente que “dado A, ocurrirá B”. Cuando una 
estructura ordenada y estable puede seguir más de un curso estable de cambio, es 
decir cuando A puede igualmente y de modo imprevisible producir B o producir 
C (porque ignoramos los factores, y si los hay, que determinan un desenlace o el 
otro), decimos que estamos en presencia de una bifurcación, y que el sistema de 
pensamiento con el cual la describimos no es un proceso lineal. 
Una sencilla ecuación matemática puede ofrecernos un modelo de lo que 
acabamos de decir. Si multiplicamos 3×3, tendremos 9, pero si multiplicamos 
-3×-3, también tendremos 9, de manera que si ahora quisiéramos establecer 
el resultado de la raíz cuadrada de 9, estaríamos en presencia de una ecuación 
no lineal o, como también suele decirse, frente a la posibilidad de un proceso 
irreversible (Prigogine, 1988), ya que la raíz cuadrada que “revierte” a la 
multiplicación conduce a un “desdoblamiento” del resultado y el retorno no 
se constituye como un decurso inequívoco.
Cuando, frente a una bifurcación, un estado se transforma en otro estado im-
previsible, decimos que ha ocurrido un cambio “discontinuo” y catastrófi co. 
La catástrofe es el “salto”; una discontinuidad que, en tanto tal, constituye un 
caos que no comprendemos. Tal como dicen Woodcock y Davis, “la transición 
es aquí discontinua no porque no haya estados o cursos intermedios, sino por-
que ninguno de ellos es estable” (Woodcock y Davis, 1978, pág. 49). El cubo 
de Necker ilustra esta condición (Woodcock y Davis, 1978, pág. 26).
La vida, contemplada “desde afuera”, nos impresiona como una estructura 
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dinámica estable que “se conserva” ordenada gracias a que es también 
“disipativa” (Prigogine, 1972), en el sentido de que “disipa” a su alrededor 
el desorden para conservarse ordenada. Sin embargo, si tenemos en cuenta lo 
que afi rma Schrödinger (1958) cuando señala que la conciencia sólo registra 
lo que debe ser resuelto, debemos pensar que nuestra vida, contemplada 
“desde adentro”, desde nuestra conciencia acerca de nosotros mismos, será 
vista predominantemente como un proceso que transcurre en un “borde” entre 
el orden y el caos, un proceso que se constituye como un equilibrio inestable.

13. En palabras de Weizsaecker, estas categorías, que hemos comparado ahora 
con los axiomas, son, asimismo, pasiones o afectos que han sido atrapados al 
vuelo y forzados dentro de la rigidez de la forma gramatical. Esta forma es el así 
llamado verbo. Querer, poder, “tener permiso”, “tener obligación” y deber son, 
de algún modo, jaulas en las que se han atrapado dichas pasiones; como verbos, 
sin embargo, pueden ser conjugadas y también personalizadas. Entonces se 
dice, por ejemplo, “quise”, “he podido”, “deberá ser”. Aquí ya se observa que 
con disimulo se introduce una persona: yo, tú, él, ellos, nosotros, son modos 
personifi cados que se anteponen, se deben anteponer, a la conjugación para 
que ésta tenga un sentido. En el paisaje pático, esto es, en el mundo percibido 
de manera apasionada, en la vida vivenciada y, al mismo tiempo, vivida, lo 
más importante sigue siendo la no rigidifi cación; que todo siga fl uyendo, que 
el pájaro atrapado salga de nuevo volando junto con su jaula o su jaula junto 
con él: aquí se llega a la paradoja, porque la categoría, el axioma, la forma 
del lenguaje aparece más próxima a lo inmóvil, inmodifi cable, a la eterna 
quietud del ser. Estamos preparados para las difi cultades que nos presentará 
esta paradoja. Sin embargo, desde un principio, las categorías páticas aparecen 
aquí bajo una iluminación particular, a saber, en su aplicación a lo humano o a 
una existencia humana. Aquí también existiría la posibilidad de una discusión 
crítica. Se trata de una especie de preámbulo que afi rma que aquí y sólo aquí 
practicamos la antropología. Al menos no teología, cosmología, historia, 
física, biología, etc. No se podrá reconocer con anterioridad hasta qué punto 
esto signifi ca una limitación o una liberación. Por el momento, lo importante 
radica todavía en algo diverso (Weizsaecker, 1950, pág. 61).

14. Frente a la opción de convertir al pentagrama en tetragrama, pensamos que 
las dos categorías páticas lo sufi cientemente próximas como para que tal vez 
se pudieran fundir en una sola son la obligación y el deber.
Prosiguiendo con las consideraciones que hicimos en la nota 1, diremos que 
cuando “comparamos” al pentagrama pático con una pirámide, utilizamos una 
metáfora, una analogía, que “nos ayuda a comprender”. Aunque se trata de una 
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analogía que está muy lejos del rigor formal y la elaboración científi ca de los 
modelos matemáticos que describe, por ejemplo, la teoría de las catástrofes, 
cumple de algún modo con la condición básica de los modelos, porque la 
inteligencia del modelo nos ayuda a la inteligencia de la experiencia real con 
la singularidad compleja que Weizsaecker denomina pentagrama pático.
Los modelos que, como es el caso de la teoría de las catástrofes, constituyen una 
topología, funcionan “cualitativamente”, de manera independiente con respecto 
al tamaño “cuantitativo” de los fenómenos que procuramos entender con ellos. 
Es evidente que un triángulo será siempre un triángulo por el tipo de relación 
entre sus partes, independientemente del tamaño que posea la fi gura triangular 
considerada. La aplicación “analógica” de modelos topológicos cualitativos 
que identifi can transformaciones habituales, evoluciones típicas de las formas, 
tanto biológicas como lingüísticas o inorgánicas, y que descubren similitudes 
entre la morfogénesis del riñón y la semilla de un vegetal dicotiledóneo como 
la que llamamos “poroto”, o entre las estructuras del ojo en el mamífero y en el 
pulpo, que pertenecen a líneas evolutivas diferentes, es una idea extraordinaria. 
¿Cómo es posible –se preguntan Woodcock y Davis (1978, pág. 41)– que 
dos procesos puedan tener rasgos en común incluso cuando se encuentran 
en escalas físicas diferentes, operan bajo leyes cuantitativas diferentes y son 
afectados por conjuntos diferentes de causas?
La multifactorialidad de las singularidades complejas, que las convierte en 
inabordables para el pensamiento causal, de naturaleza lineal, aporta a los 
modelos topológicos que procuran describirlas dos características más. Una 
de ellas deriva de la necesidad de representar analógicamente el número de 
factores y el número de los procesos en curso, como si fueran otras tantas 
dimensiones (espaciales las primeras y temporales las segundas). La otra 
característica consiste en que aunque un modelo no pueda representar, como 
causa de una singularidad compleja, a la multiplicidad de innumerables factores 
que intervienen en diversas y mal conocidas proporciones y maneras, puede 
muchas veces identifi car con certeza los “lugares” a los cuales esa singularidad 
se encamina como si fueran “puntos de atracción” que la teoría denomina 
“atractores”. El fondo de un embudo es ejemplo de un atractor simple, ya 
que todo lo que en él ingrese fi nalizará en ese punto. En las singularidades 
complejas, habitadas por bifurcaciones, pueden a veces identifi carse “lugares” 
que, por la forma en que operan, se denominan “atractores extraños”. 
Los griegos descubrieron que entre los polígonos regulares (defi nidos porque 
todos sus lados poseen la misma longitud), solamente tres (el triángulo, el 
cuadrado y el hexágono) pueden ser combinados, como en un pavimento, 
de manera que llenen completamente, sin espacios vacíos, una superfi cie 
plana. Análogamente, si construimos formas tridimensionales cuya superfi cie 
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se confi gura con polígonos regulares iguales, descubrimos que existen 
solamente cinco poliedros regulares posibles: el tetraedro o pirámide regular; 
el hexaedro, que llamamos cubo; el octaedro, que equivale a dos pirámides de 
base cuadrangular unidas por su base; el dodecaedro, con caras pentagonales, 
y el icosaedro, con veinte caras triangulares. Ambas analogías (Woodcock y 
Davis, 1978) nos ayudan a comprender que la topología de las singularidades 
complejas permite, en la teoría de René Thom, concebir solamente siete 
modelos de discontinuidad, que pasan a ser así siete catástrofes elementales. 
El séptimo de estos modelos se construye utilizando seis dimensiones.

15. No sólo el animismo “supersticioso” del proceso primario, sino también 
el animismo repristinado de un proceso terciario que confi gura una actitud 
epistemológica nueva.

16. Hay tres experiencias biológicas que siempre me han conmovido, por-
que nos ayudan a comprender, de manera transparente, algunos de los dramas 
que se desarrollan en el alma humana. La primera es una experiencia cruel, 
realizada con una pequeña rata, cuya descripción, que no repetiremos ahora, 
utilizamos para comprender algunos aspectos importantes de la extorsión me-
lancólica (Chiozza y colab., 1983i). La segunda consiste en colocar a un perro 
hambriento frente a un pedazo de carne del cual lo separa una reja infranquea-
ble. En la reja, sin embargo, y a poca distancia, hay un orifi cio que le permitirá 
pasar, y que el perro puede descubrir si es capaz de separarse un instante de 
la contemplación de la carne. La distancia necesaria para que el perro no des-
cubra el orifi cio disminuye en proporción directa con la magnitud del hambre 
que el perro padece. La tercera experiencia se realiza colocando un pedazo de 
carne en el fondo de un pozo al cual un mono puede acceder entrando su brazo 
con la mano abierta. Cuando el mono aferra la carne y cierra su puño no puede 
retirar su brazo del pozo. Se observa entonces que “llora” sin soltar la presa. 
Las dos últimas experiencias nos enseñan de manera dramática que la disposi-
ción al reconocimiento de nuestra impotencia nos permite acceder a nuestro po-
der real. Como lo hemos dicho en otro lugar (Chiozza, 1981f; Chiozza y colab., 
1993i [1992]), resistir e insistir son formas del existir, pero alcanzan su mejor po-
sibilidad cuando logran integrarse adecuadamente con la capacidad de desistir.

17. Con respecto a las diferencias de “origen” entre el displacer y el placer, remi-
timos al lector a nuestro trabajo sobre la conciencia (Chiozza, 2005d [2003]).

18. En otras ocasiones llamamos “macroafectos” a los estados de ánimo. 
Durante la investigación de los signifi cados inconcientes del síndrome gripal 
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(Chiozza y colab., 2001o), estudiamos la desolación como un macroafecto 
que “contiene” otros afectos como, por ejemplo, el desaliento y la inseguridad. 
Parece oportuno, por lo tanto, para evitar confusiones, reservar el término 
“macroafecto” para los afectos “compuestos” por afectos “menores”.
Todos sabemos que los acontecimientos de la vida infl uyen en los estados de 
ánimo; sin embargo, la experiencia clínica nos sorprende con la posibilidad de 
observar una y otra vez que los cambios en el estado de ánimo se producen co-
tidianamente sin que la realidad que circunda al paciente haya cambiado. Esto 
nos conduce a comprender que los estados de ánimo, que dependen esencial-
mente de la evolución y de las vicisitudes de un signifi cado inconciente, infl u-
yen sobre los acontecimientos de la vida y los codeterminan en una medida que 
subestimamos, mientras nuestro pensamiento se refugia en la irresponsabilidad 
asumiendo que lo más importante reside en “los hechos” del entorno.

19. Recordemos que Freud sostenía que el asco, la vergüenza y la moral son 
los tres motivos que conducen a la represión de los impulsos que surgen desde 
lo inconciente (Freud, 1950a [1892-1899]*, 1905e [1901]*). Los tres motivos 
que Freud señalaba no pertenecen a un mismo nivel de tipifi cación lógica, dado 
que los dos primeros son afectos, y el tercero, la conciencia moral, constituye 
una formación más compleja. Tal como lo sostuvimos hace ya muchos años 
(Chiozza, 1998b [1970], 1998a [1963-1984]), parece razonable suponer que 
la conciencia moral se apoya, fundamentalmente, sobre el asco y la vergüenza, 
y se ejerce a partir de esos dos afectos esenciales.

20. No podemos dejar de señalar que ambos afectos, los celos y la culpa, 
constituyen en la teoría y en la práctica psicoanalíticas que tienen consenso (junto 
con la envidia, que es una especie de contracara inherente de los celos), conceptos 
“fi nales” más allá de los cuales la interpretación no penetra. Nos hemos ocupado de 
los celos y de la envidia (Chiozza, 1998b [1970], 1998a [1963-1984]) en trabajos 
anteriores, y acerca de la culpa algo diremos en las páginas que siguen.

21. Estamos habituados a referirnos a un “triángulo” edípico en el cual el confl icto 
de rivalidad con el progenitor del mismo sexo y la elección del otro, heterosexual, 
como objeto del deseo, confi gura un esquema “limpio” que no altera su claridad 
“geométrica” con el añadido de una cierta cuota de Edipo “invertido”, ni con la 
consideración del malentendido que atribuye al progenitor rival un privilegio 
que no tiene. Pero el complejo de Edipo, efectivamente “complejo”, no es una 
estructura tan clara ni tan nítida. Crece como una formación viscosa, contaminante 
y tórpida, que avanza con lentitud en el desarrollo ontogenético y se retuerce 
sobre sí misma en una multitud de círculos viciosos que llenan de vericuetos 
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su arquitectura interior. En una versión descarnada y “aséptica”, como la que 
confi gura el llamado “misterio de la santísima trinidad”, puede ser concebido 
“sin pecado” en las alturas celestiales en donde moran los ángeles, pero cuando 
lo conocemos dentro del sufrimiento neurótico humano nos introducimos en un 
demoníaco pantano de alimañas tales como la cabeza de la medusa, enraizada de 
serpientes, o el monstruo de ojos verdes que aborrece al alimento que lo nutre. 
Grinspon (2003) sostiene que el mito de Edipo y el de Narciso representan 
dos aspectos de una misma realidad compleja y unitaria. El mito de Edipo 
se refi ere especialmente a relaciones de objeto, y el de Narciso, a la relación 
con uno mismo. Representados en términos de la teoría de los conjuntos, 
ambos se interpenetran en un territorio común que se desarrolla en el “suelo” 
constituido por un conjunto más amplio, el complejo de Prometeo. Sostiene 
también que los tres complejos, y no sólo el complejo de Edipo, constituyen el 
complejo nodular de las neurosis. Si tenemos en cuenta el suelo macroafectivo 
constituido por la descompostura, la angustia y la desolación, que parecerían 
“predominar” respectivamente en la vida prenatal, natal y neonatal, el mito 
de Prometeo debería vincularse especialmente con la descompostura, el de 
Narciso con la angustia y el de Edipo con la desolación.

22. Esta parece ser la función primordial de la secreción de endorfi nas (Thomas, 
1979, pág. 84), del “opiarse” (Chiozza y colab., 1969c), que constituye el 
“concomitante somático” cuyo sentido, el letargo (Cesio, 1966a), impregna 
de manera ubicua el terreno de la práctica psicoanalítica.

23. Devolver a la vida su alegría es, en última instancia, un producto de 
duelar la culpa. El proceso de duelo tiene “mala prensa”. Ya su mismo 
nombre apunta a subrayar que duele, como, en primera instancia, duele la 
resignación, a la cual, equivocadamente, suele reconocérsele sólo su aspecto 
de renuncia, desestimando el hecho de que también signifi ca cambiar el signo, 
o el signifi cado, que se atribuye al presente. Suele omitirse que el proceso 
completo de duelo, mediante una “segunda” fase que se inicia cuando la 
tristeza sustituye a la angustia, conduce a una recuperación de los impulsos 
vitales que se traduce en alegría.
Acorde con estos prejuicios habituales, frente al dolor de una desilusión o de una 
pérdida importante, las primeras maniobras que se ensayan en la búsqueda de 
alivio pueden ser resumidas en una sola actitud: la negación del hecho que produce 
el sufrimiento. El procedimiento funciona, el alivio es real, pero el proceso que 
denominamos duelo se detiene en este punto, y las vicisitudes de una negación 
difícil de sostener entretienen una considerable magnitud de libido, empobreciendo 
la prosecución de la vida, disminuyendo la alegría de vivir y distorsionando el 
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contacto con la realidad. La situación se agrava porque la distorsión siempre 
incluye sectores de la realidad aparentemente alejados del hecho negado.
No cabe duda de que enfrentar el acontecimiento penoso sin recurrir a la 
negación duele más, pero en la medida en que puede tolerarse el dolor y 
mantener en la conciencia las representaciones que lo producen, en la medida 
en que puede sostenerse a pie fi rme el “asalto” de la multitud de recuerdos que 
acuden, sobreabundantes, ocurre, más tarde o más temprano, el “desgaste” 
que denominamos “acostumbrarse a la idea”.
Hemos oído muchas veces que “a todo se acostumbra uno”, sin embargo, ante 
los primeros impactos del duelo, pensar que es posible acostumbrarse a la 
idea no sólo nos parece increíble, sino, además, profundamente antipático. La 
palabra “antipático” resulta aquí demasiado escuálida, porque aceptar el hecho 
penoso que contradice la voluntad de negarlo es confundido, casi siempre, con 
un acatamiento culposo. Una razón de peso para avalar la afi rmación de que 
la culpa interfi ere al duelo. 
Nos hemos acostumbrado a la idea de que los sentimientos de culpa se mitigan 
con las buenas obras que nacen de una vocación reparadora motivada, precisa-
mente, por la operatividad de la culpa. En nuestro trabajo hemos sostenido, sin 
embargo, que la culpa inconciente, de este modo, lejos de mitigarse se incre-
menta. Hemos también sostenido que “no hay camino de vuelta a la inocencia”, 
y que la reparación que surge de la responsabilidad no anula la culpa, sino que 
la equilibra aumentando la autoestima. Una culpa “equilibrada” se tolera mejor, 
pero la fantasía que la habita y la magnitud que la sostiene constituyen, en nues-
tra opinión, un hecho irreversible. La culpa, en ese sentido, no se parece a las 
sustancias tóxicas que, cuando ingresan en el organismo, son descompuestas y 
excretadas, sino a las radiaciones que, como las luminosas o los rayos Roentgen, 
se “acumulan progresivamente” porque sus efectos no pueden ser revertidos. 
Si tenemos en cuenta que los acontecimientos de nuestra circunstancia que “exi-
gen” un proceso de duelo se caracterizan, todos ellos, por un factor en común, el 
que deban ser considerados como irreversibles, llegamos a la conclusión de que el 
destino más saludable de la culpa es asumirla, para poder duelarla, en sus represen-
taciones más penosas, que son las más cercanas a la culpa inconciente, y las más 
efi caces en el proceso de recuperar la alegría que es consustancial con la vida.

24. Frente a la irresponsabilidad que utiliza como pretexto la impotencia, 
valen las consideraciones que hicimos en un trabajo anterior (Chiozza, 2005d 
[2003]) donde escribimos: ¿Por qué no pensar, por ejemplo, que si todo ha de 
estar determinado por el conjunto entero de los factores que operan, no ha de 
estar determinado también que nos sintamos inevitablemente responsables y 
libres, y que vivamos acordes con ese sentimiento?
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Hay dos formas de conciencia:
Una es luz y otra, paciencia.
Una estriba en alumbrar
un poquito el hondo mar;
otra, en hacer penitencia
con caña o red, y esperar
el pez, como pescador.
Dime tú: ¿Cuál es mejor?
¿Conciencia de visionario
que mira en el hondo acuario
peces vivos, 
fugitivos,
que no se pueden pescar,
o esa maldita faena
de ir arrojando a la arena,
muertos, los peces del mar?2

Proverbios y cantares,
ANTONIO MACHADO (1912)

El enigma de la conciencia

Se han escrito, especialmente en los últimos años, muchísimas páginas 
acerca del enigma que la conciencia plantea al pensamiento científi co y al 

2 No cabe duda de que el poema de Machado posee un misterioso carácter conmo-
vedor. Comprender su relación con los desarrollos que, acerca de la conciencia, 
realizamos en el trabajo, es algo muy diferente al género de comprensión que ejer-
citamos cuando nos conmovemos. Si, a la manera de lo que Bateson (1948-1969) 
llamaba metálogo, usamos el mismo poema para referirnos a los modos de com-
prender el poema, podríamos decir que, en primera instancia, nos conmovemos 
cuando el poema “nos alumbra un poquito el hondo mar” permitiéndonos mirar 
“peces vivos, fugitivos, que no se pueden pescar”. Durante la presentación de este 
trabajo, y aun después, algunos colegas me preguntaron acerca del signifi cado de 
este poema, y la respuesta requiere que haciendo “penitencia con caña o red”, nos 
entreguemos a “la maldita faena de ir arrojando a la arena, muertos, los peces del 
mar”. Entonces diremos que la luz se refi ere a la manera visual de la conciencia, 
que contempla espacios complejos, o escenas, en donde los objetos son percibidos 
en simultaneidad, mientras que la paciencia alude a la conciencia auditiva, secuen-
cial, durante la cual adjudicamos palabras sucesivas a los acontecimientos que de 
este modo, como si los fi járamos en formol, pierden la complejidad de su estar 
vivos y en perpetua evasión de todo concepto. Lo que alguna vez hemos llamado el 
“ideograma oniroide primitivo”, vecino a la carga emocional del proceso primario, 
queda entonces sustituido por el discurso verbal propio del proceso secundario, ra-
cional. Pero, afortunadamente, las cosas no terminan allí, porque dentro del ejerci-
cio del lenguaje verbal el hombre ha desarrollado la poesía, propia del arte literario 
y de una forma de conciencia que constituye un proceso terciario. 
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fi losófi co. El libro El misterio de la conciencia, de John R. Searle (1997), 
profesor de fi losofía en la Universidad de California, sirve como ejemplo, 
ya que en él, además de exponer sus ideas, analiza los textos de seis auto-
res que han escrito sobre el tema libros famosos. Se trata de Francis Crick, 
Gerald Edelman, Roger Penrose, Daniel Dennet, David Chalmers e Israel 
Rosenfi eld.

Dejando de lado el hecho, ya de por sí singular, de que todos esos autores 
expresan desacuerdos radicales acerca de cuestiones fundamentales en el 
tema tratado, lo que más sorprende es que coexistan, en la mayoría de ellos, 
pensamientos profundos con prejuicios ingenuos y con argumentaciones 
débiles. Sé que el tema es difícil, polémico, y que compromete afectos, 
de modo que no se me escapa que las ideas que expondré en estas páginas 
suscitarán también desacuerdos y críticas. 

El grupo denominado “neognósticos de Princeton” (Ruyer, 1974) afi r-
ma que hay conciencia en el universo, y que por este motivo toda teoría 
científi ca que pretenda ser una cosmología deberá incluir una teoría acerca 
de la conciencia. Schrödinger (1958) sostiene que la conciencia nunca se 
experimenta en plural, sólo en singular. Dicho en otros términos: ser con-
ciente es para mí, en primera persona singular, una evidencia, mientras que 
la existencia de una conciencia en los otros es algo que infi ero pero que no 
puedo probar. Freud (1915e*, 1923b*) utilizó este mismo argumento para 
defenderse ante quienes le exigían “probar” la existencia del psiquismo 
inconciente. 

Me parece obvio señalar que no dudamos acerca de la existencia de la 
conciencia en nuestros semejantes, y que fuera cual fuere el signifi cado que 
en la ciencia asignemos a la palabra “probar”, esta última cuestión queda 
subordinada a la primera, ya que la “falta de prueba” no debilita nuestra 
creencia en la conciencia de otros seres humanos, sino que, por el contrario, 
debilita nuestra fe en los alcances de los métodos de verifi cación.

A pesar de que este asunto recupera su valor cuando se trata de 
establecer si determinados organismos, sean biológicos o artifi ciales, 
poseen o no poseen conciencia, no se le suele prestar sufi ciente atención. 
Así sucede, por ejemplo, en la discusión encendida y áspera que sostienen 
Searle y Dennet (Searle, 1997).

Searle asume, como la cosa más natural del mundo, que algunos 
organismos biológicos tienen conciencia, y acepta que otros, inferiores o 
descerebrados, no la tengan. Acepta que si se construyera una máquina 
con “las capacidades causales del cerebro” (la expresión es suya), podría 
llegar a ser una máquina conciente, pero se niega a reconocerle conciencia 
a un presunto robot que se comportara exactamente como lo hace un 
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ser humano. Sostiene, enfáticamente, que la capacidad sintáctica de un 
robot no presupone una capacidad semántica. Es decir que un robot puede 
aprender a manipular los símbolos (por ejemplo lingüísticos) correctamente 
(como las operaciones matemáticas), y hacerlo sin que esto signifi que que 
comprenda su sentido.

Esta tesis, que parece muy razonable, tiene muchos adeptos. Creo 
que constituye, sin embargo, un error obstaculizante. Descalifi ca el hecho, 
ya mencionado, de que nuestra “única” forma de atribuir conciencia a un 
organismo ajeno es siempre derivada de su forma y su funcionamiento. La 
carencia de pruebas que nos conduce a negarle conciencia al robot no nos 
importa cuando se trata de otorgársela a un semejante nuestro. Aclaremos 
además una cuestión que más adelante discutiremos con mayor detalle: el 
signifi cado no parece ser, en primera instancia, un carácter distintivo (y 
por lo tanto tampoco esencial) de la conciencia, ya que, en su mayor parte, 
proviene, existe y produce sus efectos (inconcientemente “leído”) en la 
vida inconciente.

Dennet se sitúa en el extremo opuesto: desecha, por falsa, la “fuerte” 
intuición, ampliamente compartida, de que somos concientes. No niega 
la existencia de esa ilusión, niega que la sensación subjetiva, la entidad 
“ontológica” (la expresión “ontología subjetiva”3 es de Searle), en primera 
persona singular, que llamamos “conciencia”, en tanto ilusión “intuitiva”, 
exista de un modo sufi cientemente objetivo (en tercera persona) como 
para permitirnos abordarlo de un modo científi co. Su posición asume 
que, así como no podemos probar la existencia de la conciencia en el otro, 
tampoco podemos “probar objetivamente” (al otro) la propia. Sostener 
que nadie posee “objetivamente” la cualidad que, en primera persona 
singular y refi riéndonos a nosotros mismos, denominamos “conciencia”, 
y seguir, al mismo tiempo, ocupándose del tema de la conciencia, es casi 
lo mismo que sostener que todo sistema que intercambia información 
posee otra forma de conciencia, no ilusoria, “contra-intuitiva”, que 
equivale, en términos objetivos, a lo que, subjetivamente, llamamos 
“conciencia”. A pesar de la penetración que alcanza la tesis de Dennet, 
la antigua pregunta renace intacta bajo una nueva forma: ¿cuáles son los 
organismos o sistemas que experimentan la mencionada “ilusión” que 
denominamos “conciencia”, y por qué la experimentan? 

Si postergamos el planteo de la pretendida objetividad perceptiva, 
“invertimos” el punto de vista epistemológico y realizamos un inventario 

3 Veremos más adelante que la expresión “ontología subjetiva”, utilizada por Sear-
le, nos conduce a refl exiones interesantes.
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de las formas principales que adopta lo que aparece en nuestra conciencia 
subjetiva, creo que, esquemáticamente, podemos referirnos a tres.

La primera es la percepción llamada “exterior”, que equivale a la 
conciencia de una presencia material. Da lugar a la organización conciente 
que llamamos mundo físico y a la noción de espacio. Su contrafi gura 
es la posibilidad de registrar, mediante la capacidad de rememorar, una 
particular ausencia física. 

La segunda es la sensación llamada “somática” (o “interior”), que equi-
vale a la conciencia “afectiva” que determina la signifi cancia, es decir la im-
portancia de una actualidad signifi cativa. Da lugar a la organización conciente 
que llamamos mundo psíquico4 o histórico y a la noción de tiempo primordial 
(caracterizado por la cualidad del instante o por el momento dramático). Su 
contrafi gura es la posibilidad de registrar, mediante la capacidad de recordar 
(afectivamente) la latencia (disposición) de una particular signifi cancia5. 

La tercera es la llamada “autopercepción” de la conciencia, que 
genera la experiencia subjetiva (en primera persona) que equivale a 
ser conciente de ser conciente, y que se da en dos formas principales 
que pierden, algunas veces, sus límites claros: la conciencia vigil y la 
conciencia onírica. Una forma distinta de la autopercepción es el “mapa” 
que llamamos “yo”, “esquema corporal” o “self”, que se constituye en la 
interfaz entre lo que llamamos percepción del mundo y lo que llamamos 
sensación propioceptiva.

El psiquismo inconciente

El hecho de que la obra de Freud se destaque especialmente porque 
propone el conocimiento de lo inconciente, ha dado seguramente pie para 
que la mayoría de los intelectuales que han refl exionado o investigado en 
el tema de la conciencia, sean neurólogos, biólogos o fi lósofos (el libro de 
Searle es un buen ejemplo de ello), no prestaran atención a los desarrollos 
realizados por el psicoanálisis6. 

4 Veremos luego que psiquismo es signifi cación, y que el signifi cado se origina en 
la signifi cancia.

5 Cuando me refi ero a la rememoración y al recuerdo como contrafi guras de la 
percepción y la sensación, realizo un planteo similar al que realiza Gustavo Chio-
zza (1999) en un trabajo profundo y meduloso (“Acerca de las relaciones entre 
presencia, ausencia, actualidad y latencia”).

6 Mark Solms, neurólogo y psicoanalista, constituye una notable excepción a este 
respecto. Los planteos que realizaremos aquí a partir de la segunda hipótesis fun-
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Comencemos por decir que Freud, efectivamente, distingue enfática-
mente los procesos psíquicos de los procesos concientes. Sostiene (Freud, 
1940a [1938]*) que la conciencia es un carácter accesorio que sólo se agre-
ga a una minoría de procesos psíquicos. Lo “verdaderamente” psíquico, lo 
psíquico “genuino”, es inconciente (Freud, 1940a [1938]*). La cualidad 
que defi ne a un proceso psíquico no es, para Freud, la conciencia, sino el 
estar dotado de sentido. 

El psicoanálisis postula que cuando alguno de los elementos de una 
serie psíquica conciente (por ejemplo, alguna de las “representaciones” 
de los actos que integran la serie completa que llamamos “cepillarse los 
dientes”) se vuelve inconciente, no pierde por esto su carácter psíquico.

Los fi lósofos que Freud discute (Freud, 1915e*, 1923b*) sostenían 
que afi rmar la existencia de un psiquismo en ausencia de conciencia era 
una contradicción en sus términos. ¿Por qué no pensar que cuando un 
“contenido” de conciencia se vuelve inconciente deja “sencillamente” de 
ser psíquico para transformarse en algún tipo de “registro” físico? Nuestros 
prejuicios habituales, que tienden a privilegiar “científi camente” todo lo 
que se ve y lo que se toca, es decir lo que se manifi esta físicamente, no nos 
dejan ver que el “sencillo” argumento de la fi losofía esconde una curiosa 
distorsión. Invirtamos los términos y será evidente. 

Cuando un barco se hunde en las profundidades del océano y no podemos 
registrar su presencia física ni siquiera con el más refi nado de nuestros 
instrumentos, ¿deja de ser un barco físico por el hecho de ser, en el recuerdo, 
una imagen psíquica? Asumimos la permanencia de su existencia física, y la 
existencia de transformaciones, igualmente físicas, que sufre el barco hundido 
indetectable, cuando implementamos los medios para “recuperar”, mediante 
las operaciones de búsqueda que lo devuelven a la percepción, el testimonio 
conciente de su presencia física. Análogamente procedemos postulando la 
existencia psíquica inconciente de los eslabones que faltan en una serie psíquica 
conciente, cuando los “reconducimos” hacia el territorio de la conciencia7. 

damental del psicoanálisis, son similares a los que él realiza, con una cuidadosa 
fundamentación en la obra de Freud, en su excelente trabajo “What is concious-
ness?” (Solms, 1996b). Véase también Solms (1995a).

7 Es cierto que es imposible “probar” la existencia psíquica inconciente, pero 
lo mismo ocurre, a pesar de las apariencias, con su existencia física. Hemos 
sostenido, desde este punto de vista, que lo inconciente no es psíquico ni 
somático, ya que psiquis y soma son categorías de la conciencia (Chiozza, 
1971b). De modo que cuando decimos que lo verdaderamente psíquico es in-
conciente, queremos decir que lo inconciente puede ingresar a la conciencia 
como categoría psíquica. Análogamente, cuando decimos que lo inconciente 
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El problema, sin embargo, no fi naliza allí. Si aceptamos la existencia 
de un psiquismo inconciente, y aceptamos, de acuerdo con Freud (1940a 
[1938]*), que la cualidad que lo defi ne es la signifi cación, ¿qué pensa-
mos acerca de las palabras escritas que componen un ejemplar del libro El 
Quijote de la Mancha, que yace olvidado en el anaquel de una biblioteca? 
Aunque esas palabras tienen una existencia física, no cabe duda de que su 
importancia radica en lo que signifi can. ¿Tiene algún valor sostener que 
esas palabras son psíquicas sólo en la mente de un lector que comprenda 
su sentido? ¿Tiene algún valor sostener que dejan de ser psíquicas cuando 
nadie las lee?

Hay, en este punto, dos cuestiones fundamentales que no deben ser 
soslayadas. Veamos la primera. El contenido psíquico de un libro está pre-
sente allí, en el libro mismo. Argumentar que el libro tiene marcas físicas 
que gatillan en la mente del lector determinados “contenidos” de concien-
cia no vale. Si así fuera, nadie podría comunicar a nadie, mediante un libro, 
un pensamiento nuevo; nadie podría aprender en él lo que no sabe. Las 
marcas conocidas que llamamos letras o palabras forman allí, en ese libro, 
una particular combinatoria que para el lector es “nueva”. Esa combina-
toria constituye allí un signifi cado igualmente “nuevo”, cuya cualidad es 
casi completamente independiente de las cualidades físicas o materiales 
(el papel, o la tinta, por ejemplo) que sostienen su “forma” signifi cativa. Si 
aceptamos, entonces, que vale la pena sostener, contra viento y marea, la 
fundamental equivalencia entre psiquismo y signifi cación, surge inmedia-
tamente la segunda cuestión.

Si aceptamos que la signifi cación es psiquismo, y que la signifi cación 
está contenida en el libro como la idea de locomotora está contenida en la 
máquina que llamamos así, y como la idea “riñón”, la “ingeniería renal”, 
está contenida en la estructura del órgano que lleva ese nombre (Chiozza, 
1970q, 1998c [1976-1998]); si aceptamos que esa signifi cación, aunque 
no sea leída, es psiquismo inconciente; entonces el psiquismo inconciente 
puede ser una cualidad presente en organizaciones que no constituyen se-
res vivos.

El concepto de psiquismo inconciente coincide, en este planteo, con 
el concepto al cual aluden los especialistas en comunicación con el tér-
mino “información”. La información “contenida” en un sistema físico no 
depende de sus cualidades materiales ni de que presente las propiedades 
de la vida, sino de la interrelación entre sus partes que llamamos “forma” 

es físico, queremos signifi car que puede ingresar a la conciencia como cate-
goría física.
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(Chiozza, 1995D [1993]). Es casi indiferente que el “molde” de una llave 
se conserve en el yeso o en la cera.

¿Cuál es la necesidad, podríamos preguntarnos ahora, de llevar las 
cosas a semejante extremo? ¿Pretendía acaso Freud atribuirles psiquismo 
inconciente a las organizaciones minerales? Como veremos luego, defi nir al 
psiquismo por su cualidad de signifi cación, sin tener en cuenta la presencia 
o la ausencia de esa otra cualidad que denominamos vida, contribuye 
también a esclarecer el tema de la conciencia.

Antes de proseguir, conviene aclarar una cuestión. Freud sostuvo, ya 
lo hemos dicho, que lo psíquico “genuino” es inconciente, que su cualidad 
esencial es el sentido que lo “ubica” dentro de una serie psíquica provista 
de fi nalidad, y que la conciencia sólo se agrega a una minoría de estos pro-
cesos. Para decirlo con una metáfora, los “verdaderos” procesos psíquicos 
son objetos en una habitación a oscuras y la conciencia es una luz que sólo 
a pocos ilumina. Pero es claro que su teoría surge de sus observaciones clí-
nicas, y sus observaciones clínicas fueron hechas sobre seres vivos dotados 
de conciencia.

Extraemos de esa circunstancia una conclusión obvia que nos permite 
comprender un poco mejor el punto de vista de los fi lósofos que Freud 
discute en su artículo acerca de “Lo inconciente” (Freud, 1915e*), y en el 
primer apartado de El yo y el ello (Freud, 1923b*). Si bien es cierto que 
la signifi cación defi ne al psiquismo, que la signifi cación puede ser incon-
ciente (de hecho lo es una inmensa mayoría de las veces) y que el psiquis-
mo inconciente puede “ser” sin ser vivo, cuando hablamos de psiquismo 
inconciente nos referimos implícitamente a la signifi cación inconciente tal 
como se da en los seres vivos dotados de conciencia. Pensarlo de este modo 
en nada disminuye el valor de los descubrimientos psicoanalíticos acerca 
de lo inconciente, pero la conciencia recupera un valor que parecía haber 
perdido8. También nos damos cuenta de que aunque estemos dispuestos a 
reconocer “alma” a los libros, no estamos dispuestos a negar la diferencia 
que existe entre el “alma” de la información y el alma que la lee, aunque a 
veces la lea de manera inconciente. 

Hacia una defi nición de la conciencia 

Contemplando una parte del camino que Freud recorrió en su 
defi nición de lo inconciente, llegaremos a nuestra primera defi nición 

8 Valen aquí especialmente las consideraciones que realizamos en la nota anterior.
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de la conciencia. La cualidad esencial que defi ne a la conciencia no es, 
como en el caso del psiquismo inconciente, la signifi cación, es la noticia 
de una signifi cación. Nuestra primera defi nición será entonces esa, que 
la conciencia es noticia, y que, como toda noticia, es también noticia de 
un signifi cado9.

Volvamos una vez más sobre este tema, ya que se trata de una cuestión 
fundamental. El signifi cado, el sentido10, de un particular elemento que 
ocupa la conciencia, es propio de ese elemento y proviene de dos circuns-
tancias esenciales: su pertenencia a una determinada serie psíquica que se 
dirige a un fi n y el “lugar” que ese elemento ocupa en esa serie psíquica. Su 
signifi cado le pertenece en virtud de esas dos circunstancias, y es indepen-
diente de que el elemento considerado ocupe o no ocupe una conciencia. 
En otras palabras, no pierde su signifi cado por el hecho de no ser concien-
te, o, para decirlo mejor, la conciencia no le otorga su signifi cación, sino 
que la “descubre” en un momento dado11. Lo que defi ne al psiquismo es el 
estar dotado de signifi cado, lo que defi ne a la conciencia, en cambio, no es 
eso, es, en primera instancia, su capacidad de saber, notar, darse cuenta, 
leer o comprender un signifi cado. 

9 Solms (1996b) sostiene, en el trabajo ya mencionado en la nota 6, que la concien-
cia no es, meramente, una porción de la actividad mental, sino una refl exión, o 
una percepción, de la actividad mental.

10 El hecho de que la palabra “sentido”, sinónimo de signifi cado, se utilice también 
para designar lo que se siente y la dirección en la cual se encamina la marcha, no 
sólo vincula el signifi cado de un determinado “elemento” con el recuerdo y con 
el deseo, sino que nos permite comprender mejor “el signifi cado del signifi cado”. 
Esquemáticamente hablando, lo que se siente es, primordialmente, un afecto que 
“proviene del pasado” y que se vincula con sensaciones somáticas y con recuer-
dos. La orientación de la acción, en cambio, es, ante todo, un propósito que “se 
dirige hacia el futuro” y que se vincula con percepciones y con deseos. Sin em-
bargo, así como el deseo lleva implícito un recuerdo, el propósito lleva implícito 
un afecto. Aunque el recuerdo y el deseo pueden ser considerados como com-
ponentes elementales del sentido, que se constituye siempre como una serie de 
la cual pueden formar parte, son lo sufi cientemente complejos como para poder 
ser descriptos como una sucesión de eventos (serie) y como una “clave” (Freud, 
1900a [1899]*) de inervaciones simultáneas, que determina la forma cualitativa 
que adquiere su investidura y su descarga.

11 Omito señalar los intereses, necesidades y tendencias, ajenos al receptor, por-
que pueden ser concebidos gracias a la intermediación de los propios. Es im-
portante señalar, en cambio, que la tercera forma de comprender el sentido de 
un mensaje lleva implícita (en la expresión, “intereses, necesidades y tenden-
cias”) una conciencia “dotada” de un psiquismo inconciente que puede hacerse 
conciente.
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Hemos subrayado que se trata de una primera defi nición, de una defi ni-
ción en primera instancia, ya que, llegados a este punto, nos falta resolver un 
asunto. Recordemos uno de los argumentos frecuentemente discutidos entre 
los que se ocupan del tema. La capacidad sintáctica de un operador de sím-
bolos lingüísticos o matemáticos no presupone una capacidad semántica, es 
decir que no signifi ca necesariamente que el operador en cuestión compren-
da el sentido de los símbolos que opera. ¿Cómo sabremos, entonces, que un 
determinado sistema es capaz de comprender el sentido? Pero ¿qué signifi ca 
comprender el sentido? Se trata de una pregunta que admite una respuesta en 
tres niveles de exigencia distintos.

En el nivel más sencillo sé (luego de repetidas experiencias que dejan 
de lado respuestas fortuitas) que mi interlocutor comprende el signifi cado 
del mensaje que dice “Envíame azúcar” cuando luego de haberlo recibido 
me envía el azúcar. El termostato que regula la temperatura de una habita-
ción, el seno carotídeo que regula la presión sanguínea, o cualquier otro me-
canismo cibernético de retroalimentación negativa, proceden de este modo, 
“leyendo” la comunicación de una determinada información y actuando 
efi cazmente de acuerdo con ella. No me anima por el momento el propósito 
de atribuirles conciencia, sino solamente sostener que este es el primer sig-
nifi cado que podemos darle a la expresión “lectura de un mensaje”. 

El segundo nivel de exigencia en la respuesta lo encontramos en el 
análisis que realiza Wiener (1964) en su libro Dios y Golem, S.A., del 
cuento de W. Jacobs titulado “La garra de mono”. La garra de mono es un 
amuleto que tiene la capacidad de cumplir con tres deseos. El matrimonio 
que adquiere el talismán solicita como primer deseo 200 libras para 
arreglar el tejado, y el deseo es concedido mediante la muerte de su único 
hijo. La garra de mono (representante, para Wiener, de la actitud de una 
computadora) ignora lo que cualquier hombre sabría, que el matrimonio 
no está dispuesto a pagar ese precio para cumplir su deseo. Weizenbaum 
(1976) sostiene que una computadora debería poseer, ella misma, un oído 
humano que le haya dolido, para comprender lo que signifi ca el dolor de 
un oído en el mundo del hombre. Comprender el signifi cado de un mensaje 
depende, desde este punto de vista, de compartir una forma del ser y una 
historia, lo cual, llevado a su último extremo, implicaría ser el que envía 
el mensaje de un modo completo e inalcanzable. Lejos de pretender ese 
extremo, el segundo nivel de exigencia entiende que la comprensión del 
sentido surge del compartir todos los signifi cados que son universales y 
típicos del mundo humano.

El tercer nivel de exigencia compromete mucho más. Comprender 
el sentido de un mensaje, desde este punto de vista, lleva implícito que 
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el receptor asigne, al signifi cado del mensaje “leído”, una particular 
importancia que se establece, inevitablemente, en función de dos facultades, 
la capacidad de conocer su propia existencia individual, yoica, y la 
capacidad para reconocer sus propios intereses, necesidades y tendencias12. 
Cuando decimos “capacidad de conocer su propia existencia individual”, 
hablamos de un fenómeno de autorreferencia que lleva implícito algún tipo 
de “mapa” con respecto a la propia estructura. Mapa que, en el caso de 
los seres humanos, llamamos a veces “self”, a veces “límites del yo” y 
otras veces “esquema corporal”. La operatividad de algún tipo de mapa 
semejante queda implícita cuando decimos que la conciencia posee la 
propiedad de ser conciente de su ser conciente.

Tenemos entonces, en un planteo esquemático, tres maneras de respon-
der a la pregunta por el signifi cado de la expresión “comprender el sentido”. 
La primera entiende que se ha comprendido el sentido cuando se establece 
la comunicación de una información “de ida y vuelta” que permite la instau-
ración de un “diálogo”. La segunda entiende que el receptor comprende el 
sentido cuando conoce los signifi cados universales que confi guran el acervo 
común del género humano. La tercera exige algo más: comprender el sentido 
lleva implícito valorar la importancia del mensaje en función de la existencia 
yoica del receptor, sus intereses, necesidades y tendencias.

Llegados a este punto, nos enfrentamos con una decisión. Habíamos defi -
nido a la conciencia por su capacidad de saber, de darse cuenta, de comprender 
un signifi cado, pero luego de aceptar tres posibles signifi cados de la expresión 
“comprender el sentido”, deberíamos decidir a cuál nos referimos en nuestra 
defi nición de la conciencia. No cabe duda de que una gran mayoría de autores 
sólo se conformará con la tercera, que coincide con la llamada autopercepción 
de la conciencia, es decir, con el ser conciente del ser conciente.

Debemos preguntarnos sin embargo qué nos impide aceptar que haya 
más de una forma de conciencia. ¿Por qué la conciencia, como sucede con 
otras funciones vitales, no puede evolucionar y desarrollarse desde formas 
más simples a formas más complejas? Solemos hablar, por otra parte, de una 
conciencia visual, distinta de una conciencia auditiva, distinta de una concien-
cia “verbal” y seguramente más distinta aún de una conciencia olfatoria. 

12 Permítaseme insistir en este punto, porque, llevados por los procesos mentales 
habituales, podríamos vernos tentados a pensar que la distinción entre otorgar 
y descubrir el sentido, de un particular elemento que ingresa en la conciencia, 
carece de importancia. No es así. Si el elemento que penetra en la conciencia no 
tuviera su propio y particular sentido antes de ingresar en ella, no se trataría de 
un elemento que pertenece a una serie psíquica inconciente.
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Sostendremos entonces que toda noticia de un signifi cado es una 
forma de conciencia, y aceptaremos que, en algunas de sus formas, la 
conciencia se manifi esta mediante el fenómeno de su autopercepción. 
Aceptaremos también que, dentro de una misma organización, es posible 
describir más de una forma de conciencia y también su estratifi cación 
“jerárquica” en distintos “niveles”. Nada impide que la conciencia de 
un “nivel” sea inconciente en el otro. En realidad, ya lo sostuvimos así 
cuando admitimos que un determinado signifi cado inconciente puede 
también ser “leído” de manera inconciente.

La idea de una evolución de la conciencia, y de que los distintos 
estadios de esa evolución pueden coexistir, subordinados unos a otros, 
no es una idea extraña para el pensamiento biológico o neurológico, pero 
tropieza con una difi cultad. 

Si de un escalón evolutivo se trata, debemos reconocer que hay 
una enorme diferencia cualitativa en lo que llamamos una conciencia 
autoperceptiva. Tampoco debemos negar que quienes discutimos estos temas 
lo hacemos desde un nivel de conciencia que excluye la conciencia de todos 
los demás. Cabe preguntarse entonces: ¿por qué no experimentamos como 
propia la conciencia de la célula, la del órgano o la de la megaorganización 
que denominamos Estado nacional?

Si acepto, en primera persona, que existen diferentes niveles de 
conciencia, puedo pensar que mi conciencia singular, humana, es la que 
me ha tocado vivir porque más que una célula soy un conjunto de ellas, 
y porque menos que la comunidad que denomino Centro Weizsaecker, 
sólo soy una de sus partes. Puedo pensar, aunque nada sepa de ellas, que 
hay otras conciencias “en distintas partes de mi cuerpo”, y también otras 
conciencias “en distintas megaorganizaciones de mi mundo”, puedo 
pensar, además, que si nada sé acerca de ellas es porque dicha “opacidad” 
es necesaria para mantener la estructura de mi organización13, pero la 
difi cultad mayor no estriba en este punto. 

El alma y el cuerpo, signifi cado y materia

Tal como señala Schrödinger (1958), la mente no ha podido abordar la 
gigantesca tarea de “construir” un mundo “exterior” objetivo, sin el recurso 
simplifi cador de excluirse a sí misma, de omitirse en su creación conceptual. 

13 En todo sistema organizado, la información no viaja con la misma permeabilidad 
en todas las direcciones.
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A partir de ese modelo conceptual, dirá Schrödinger, apoyándose tanto en 
Sherrington como en Spinoza, ingresamos en un impasse, el cuerpo no 
puede determinar que la mente piense ni la mente determinar que el cuerpo 
se mueva o permanezca quieto. 

Schrödinger (1961) sostiene que el tipo de relación causal supuesto en 
la hipótesis de un mundo material como causa de los estados de conciencia, 
y su recíproca, la libre voluntad del ser conciente como causa de una acción 
que modifi ca el mundo físico, es totalmente diferente del tipo de relación 
causal presupuesto entre dos términos del mundo físico. Agreguemos que 
en este último caso solemos disponer de la representación de un mecanismo, 
es decir que comprendemos cómo actúa la causa para producir el efecto. 
La diferencia no es casual, ya que el primer tipo de relación causal es en 
realidad fi cticia, y destinada a ocultar nuestra ignorancia con respecto al 
fenómeno que pretendemos explicar.

Si volvemos al punto del impasse, la conclusión es clara: no podemos 
sostener a ultranza el modelo conceptual que nos conduce a un universo 
unilateralmente material. Los mismos elementos pueden ser pensados, 
afi rma Schrödinger (1954), como constituyentes de la mente o como 
constituyentes del mundo material, pero el cambio de punto de vista exige 
organizarlos, como si fueran ladrillos, en una construcción diferente. Porque 
omitimos hacerlo, nos sucede que pertenecemos como cuerpo, pero no 
pertenecemos como seres mentales, al mundo material que nuestra ciencia 
construye, no estamos dentro de él, quedamos fuera, de modo que no sólo 
la relación entre mente y materia queda, dentro de una concepción física 
de mundo, incomprensible, sino que lo mismo ocurre con las llamadas 
cualidades sensoriales, como, por ejemplo, el rojo, lo amargo, el dolor y 
el placer14. 

¿Y qué ocurre si intentamos reubicar, “more lingüístico”, en un 
universo de signifi cación, los metafóricos “ladrillos” que pueblan nuestra 
mente? Volvamos otra vez al paralelismo cartesiano de la res extensa y de 
la res cogitans que Freud rechaza en su segunda hipótesis (Freud, 1940a 
[1938]*). Spinoza ya los había convertido (me apoyo en una afi rmación 

14 Podríamos sentirnos tentados a sostener que la descripción “objetiva” de la onda 
electromagnética “da cuenta” de la sensación de color. Schrödinger (1958) se-
ñala, sin embargo, que el color amarillo es una sensación producida por una ra-
diación de 590 nm (nanómetros), pero que si se mezcla una radiación de 790 nm 
(que produce el rojo) con una cierta proporción de radiación de 535 nm (que pro-
duce el verde), se obtiene la misma sensación de color amarillo. Dos superfi cies 
iluminadas de modo diverso, una con una luz espectral pura, y la otra con una 
mezcla particular, producen exactamente la misma e indistinguible sensación.
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de Schrödinger, 1961) en dos atributos de una única sustancia, a la que 
denomina Dios. En este punto, dirá Schrödinger (1961) que si se decide 
tener un solo ámbito, éste deberá ser el psíquico, dado que lo psíquico 
“está de todos modos”.

Llegamos así, luego de un largo recorrido (Chiozza, 1978j, 1998c 
[1976-1998]) que no podemos emprender aquí, a la idea de que el 
alma y el cuerpo, el signifi cado y la materia, son dos organizaciones 
epistemológicas que habitan la conciencia. Insisto en este punto que me 
parece esencial. En términos de Freud (1940a [1938]*), la conciencia 
no es lo “verdaderamente” psíquico, la conciencia “lee” o interpreta lo 
genuinamente psíquico, inconciente, y también “percibe” o interpreta lo 
físico, cuyas peculiaridades, antes de entrar a la conciencia, son igualmente 
inconcientes. Además, la conciencia “descubre” una relación específi ca 
(como la que existe entre el anverso y el reverso de un mismo tapiz) entre 
los numerosos elementos de ambas “cadenas”. Pero si la conciencia no es 
lo verdaderamente psíquico, ¿qué es?

Si el psiquismo es signifi cado, y la conciencia noticia de un signifi cado, 
la conciencia, como tal, convoca la idea de un existente deuteropsíquico o 
metapsíquico15, en un sentido análogo al que nos lleva a distinguir entre 
psicología y metapsicología, o entre historia y metahistoria. Son nombres 
que evidencian nuestra carencia de una organización epistemológica de 
la conciencia (distinta de la que conduce al concepto soma y de la que 
conduce al concepto psiquis) dirigida a su propia cualifi cación. A menos 
que decidiéramos aproximar la cualifi cación de la conciencia a la tercera 
organización epistemológica, dentro de la cual se establecen los niveles 
de abstracción que son propios del espíritu, de la norma moral, del rigor 
formal y del pensamiento matemático.

La autopercepción de la conciencia conduce a una paradoja que es 
inevitable en toda autorreferencia (Hofstadter, 1979), ya que el ejercicio 
de la percepción quedará siempre fuera del “campo” de lo percibido. Una 
vez aceptada la inevitable exclusión, y retomando la idea de las distintas 
formas de conciencia, podemos decir que la conciencia:

A) Es una noticia inconciente cuando se presenta como una 
alteración (física) en el cuerpo material como producto del “diá-
logo” inconciente entre una información recibida y una informa-
ción “devuelta”. Se trata, en este caso, que podemos ejemplifi car 

15 Deutero signifi ca “segundo”, “siguiente”, y meta denota “después” y “más allá” 
(Espasa-Calpe, 1989).
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con la función del seno carotídeo, de una conciencia que es in-
conciente para el nivel que constituye la conciencia humana.
B)  Es una noticia conciente cuando funciona, en el nivel más 
sencillo, interpretando el “valor afectivo” de un signifi cado 
(psíquico). En este caso hay conciencia del signifi cado, y de la 
importancia del signifi cado, pero no hay conciencia acerca de 
la conciencia del signifi cado. 
C) Es también una noticia conciente cuando funciona, en un 
nivel más complejo, como conciencia de su ser conciente16.

Funcionamos en el sistema A no sólo en estructuras como el seno ca-
rotídeo, sino también cuando, mientras leemos un mensaje que dice, por 
ejemplo, “no estacionar”, no cobramos conciencia de cómo se encadena la 
percepción de letras y palabras para formar el signifi cado del mensaje, ni 
recordamos haberlo leído, pero no estacionamos en ese lugar. Funcionamos 
en el nivel B cuando entendemos que no está permitido estacionar allí, pero, 
sobre todo, entendemos también las implicancias que tiene el hacerlo o no 
hacerlo: por ejemplo, que, de no hacerlo, llegaremos tarde a la función de 
teatro. Funcionamos en el nivel C cuando, por ejemplo, evaluamos la situa-
ción considerando la posibilidad de estacionar a pesar de la prohibición.

¿De qué depende que la conciencia funcione en uno de esos tres 
sistemas que categorizamos con las letras A, B y C? Tanto Schrödinger17 
como los desarrollos surgidos del psicoanálisis (Chiozza, 1995O) nos 
invitan a pensar que todo lo que funciona sin trastorno es abandonado 
a los automatismos inconcientes, los cuales, de acuerdo con Freud 
(1940a [1938]*), la conciencia a veces percibe “parcialmente” como 
“concomitantes somáticos” (sistema A), mientras que el conjunto de lo que 
necesita ser resuelto en el presente tiende a ingresar18 a la conciencia como 
“problema” psíquico (sistemas B y C). Veremos luego que en el sistema 

16 Omitimos señalar aquí, a fi n de simplifi car el esquema, una cuarta forma D, que 
aparece de manera esporádica como conciencia de la pertenencia a un mega-
sistema y que ha sido señalada con diferentes nombres: sentimiento oceánico, 
comunión con Dios, vivencia mística, etcétera.

17 Schrödinger (1958) sostiene que inconciente es lo que se sabe y conciente lo que 
se está aprendiendo.

18 Decimos “tiende a ingresar” porque la operatividad de la represión (que marca 
los límites de la adaptación) suele alterar el funcionamiento descripto. Recorde-
mos, además, que, de acuerdo con la teoría psicoanalítica, la conciencia surge, 
como el pensamiento mismo, como un producto destinado a resolver una necesi-
dad insatisfecha.
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B se desenvuelve una gran parte de la vida afectiva, mientras que en el 
sistema C nos encontraremos con la conciencia moral y con el interjuego de 
las categorías que confi guran lo que Weizsaecker denomina “pentagrama 
pático”. Es también el lugar en el cual la conciencia genera las nuevas 
formas de la evolución natural, espiritual y moral (Schrödinger, 1961)19.

Sensación, percepción y evocación concientes

Schrödinger (1958) inicia el primer capítulo (titulado “Las bases físicas 
de la mente”) de su libro Mind and matter con las siguientes palabras: 
“El mundo es una construcción de nuestras sensaciones, percepciones y 
recuerdos”. Sensación, percepción y evocación, los habitantes primordiales 
de la conciencia y los tres referentes “últimos” fundamentales de todo 
discurso (Chiozza, 1995O, 1998m), son también los pilares básicos con 
los cuales nuestra conciencia construye el mapa que denominamos mundo 
y el mapa que denominamos “yo”.

De acuerdo con Freud (1923b*), la conciencia se constituye alrededor 
de la percepción. Si bien, de manera centrípeta, la percepción “origina” la 
conciencia, de manera centrífuga (mediante las investiduras de atención) 
la conciencia se manifi esta en la percepción, de un modo análogo a 
como la memoria se manifi esta en el recuerdo (Chiozza, 1995O). Pero 
la percepción no depende, como el recuerdo, de la distribución de las 
distintas investiduras que confi guran la estructura de una huella mediante 
trayectos facilitados (Chiozza, 1995O). Es cierto que sin la memoria que 
permite identifi car lo percibido la percepción no es posible, pero, en la 
medida en que la percepción es noticia de una presencia actual, sólo puede 
realizarse si, como sucede en “Nota sobre la ‘pizarra mágica’” (Freud, 
1925a [1924]*), el sistema percepción-conciencia permanece “abierto” 
cancelando permanentemente la huella de la percepción anterior.

La completa permeabilidad de las barreras de contacto (equivalente 
psicoanalítico de las sinapsis) a la frecuencia de la oscilación que Freud 
denomina “período” y también “cualidad” constituye el sistema de la 
conciencia (Freud, 1950a [1887-1902]*). La “circulación” del período no 
depende entonces de la presencia o ausencia de facilitaciones, sólo puede 
obstruirlo otro período que funcione como una pauta de interferencia 
(Chiozza, 1995O). Sin embargo, la permeabilidad al período no determina 
la percepción. Cuando el período es monótono, la conciencia no aparece, 

19 Vale, en este punto, lo que afi rmamos en la nota 16.
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dado que la conciencia sólo registra como percepción las diferencias en el 
período (Freud, 1950a [1887-1902]*). 

A pesar de que Freud (1923b*) utilizaba los términos “percepción 
interna” (derivada en lo fundamental de la serie displacer-placer) para 
referirse a lo que muchas otras veces denomina sensación, es preferible 
abandonarlos, no sólo porque, dado que la percepción y la sensación son 
procesos distintos, conviene diferenciarlos con términos distintos, sino 
porque el califi cativo “interior” y su contrario “exterior” provienen de ma-
pas perimidos. 

Humphrey (1992) señala que las percepciones, visual y auditiva, 
por ejemplo, se acompañan siempre de las sensaciones de estar viendo 
y estar oyendo, y que son estas sensaciones, más que las percepciones 
mismas, las que confi guran el núcleo primitivo alrededor del cual se 
constituye la conciencia. Damasio (1999) marcha en la misma dirección 
en su libro The feeling of what happens. Hemos manifestado (Chiozza, 
1995L) ya nuestro completo acuerdo con la postulación de Humphrey, 
dada la fundamental relación existente entre sensación somática y afecto 
(Chiozza, 1998m) y dado que los afectos constituyen el núcleo primordial 
que orienta las metas de la vida psíquica20.

La conciencia moral

Numerosos autores han señalado que nada hay en el universo material 
que pueda fundamentar una ética. Sin embargo, la cuestión principal no atañe 
tanto a la difi cultad para encontrar los criterios que pueden fundamentar, 
en el mundo natural, y con independencia de nuestra conciencia humana, 
la discriminación entre lo bueno y lo malo, lo esencial reside en que toda 
elección moral supone el ejercicio de un libre albedrío que contradice a la 
idea de un mundo primordialmente material.

El problema del libre albedrío subsiste en nuestros días casi en los 
mismos términos en los cuales nació. Si aceptamos que todo lo que ocurre 
en nuestros cuerpos está determinado por las leyes de la física según una 
estricta relación de causa-efecto, y aceptamos una idéntica determinación 
de nuestra conciencia por el funcionamiento de nuestro organismo material, 
no podemos evitar la conclusión de que nuestro sentimiento de ser libres 

20 Por este motivo, en el título de este apartado hemos cambiado el orden habitual 
“percepción, sensación y evocación” por el de “sensación, percepción y evoca-
ción”, que coincide con el ordenamiento que utiliza Schrödinger.
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en la elección de nuestros actos es una ilusión que, en tanto tal, nos libera 
de toda responsabilidad moral. 

Pero la responsabilidad moral es un sentimiento fuerte y, aun en los casos 
en que se lo niega mediante operaciones de prestidigitación maníaca, no deja 
de ejercer desde la sombra su solapada infl uencia. No ha de ser casual que el 
lenguaje utilice una misma palabra “conciencia” para designar, por un lado, al 
acto de “darse cuenta” y, por el otro, a la noticia de una falta o de una prohibición 
moral. Hemos sostenido, hace ya algunos años21, y volveremos luego sobre este 
mismo tema, que todo acto de conciencia es, en última instancia, conciencia de 
una falta y que, como tal, es un acto de conciencia moral22. 

No intentaremos recorrer las vicisitudes históricas de la polémica 
fi losófi ca en torno al determinismo y al libre albedrío. Será sufi ciente para 
nuestros fi nes mencionar una propuesta del físico alemán Pascual Jordan 
que Schrödinger (1951) discute, y la propuesta de este último autor. La 
primera nos mostrará la inutilidad de intentar una integración que traiciona, 
al mismo tiempo, las leyes del mundo físico y las del mundo psíquico. 
La segunda, en cambio, nos introducirá en el planteo de una conciencia 
unitaria y universal, que Schrödinger sustenta en íntimo acuerdo con lo que 
afi rman antiguos textos hindúes.

El planteo de Jordan, tal como el mismo Schrödinger lo expone, consiste 
en sostener que el hueco dejado en la física por el principio de la incertidumbre 
(que la física cuántica sustenta a partir de Heisenberg) permite el ejercicio 
del libre albedrío. Este último determinará, de este modo, todo aquello que 
en la naturaleza permanece indeterminado. Schrödinger opone a este planteo 
objeciones propias que son fuertes, y otras, no menos fuertes, sustentadas por 
Ernst Cassirer. Sostiene que las leyes cuánticas, aunque dejan indeterminado 
el hecho aislado, predicen estadísticamente la repetición de los mismos 
hechos en las mismas situaciones. De modo que el planteo de Jordan implica 
una interferencia con las leyes de la naturaleza incluso en su forma aceptada 
por la física cuántica. Cassirer sostiene (en palabras de Schrödinger) que el 
fundamento que el azar brinda a la ética es completamente inadecuado, ya 
que la conducta ética del hombre, lejos de ser aleatoria, está profundamente 
determinada por motivos que van desde los más viles a los más sublimes. 

La propuesta que Schrödinger (1944) sustenta desde hace ya muchos 
años, parte de las dos primeras afi rmaciones que constituyen el dilema: 

21 Participación sobre el tema “la conciencia” en el Centro de Investigación en Psi-
coanálisis y Medicina Psicosomática (Chiozza, 1995n [1983]).

22 Horacio Corniglio (1998) ha sostenido una tesis semejante en su trabajo “¿Con-
ciencia o conciencia moral?”.
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1) Mis actos están determinados por el movimiento de los 
átomos.
2) Experimento en mi conciencia el sentimiento de que soy 
responsable y dueño de mis actos.

Agreguemos que considerar a la segunda afi rmación como ilusoria 
implicaría la renuncia a toda responsabilidad moral. La única manera de 
conciliar ambas afi rmaciones, sostiene Schrödinger, es mediante una tercera:

3) Yo soy el que determina el movimiento de los átomos. 

Aceptar esta última sentencia, afi rma, que coincide con la antigua 
sabiduría de los Vedas, implica sostener que mi conciencia yoica mantiene 
una ilusión que oculta mi participación en una única conciencia universal, 
una conciencia singular cuyo plural es apariencia23.

Más allá del rechazo o la aceptación de la solución heroica que 
Schrödinger propone, nos queda todavía la alternativa cotidiana de no 
exigir a los esquemas de pensamiento que “rigen” a los dos mundos en 
pugna, que funcionen por fuera de las circunstancias para las cuales han 
sido creados. ¿Por qué no pensar, por ejemplo, que si todo ha de estar 
determinado por el conjunto entero de los factores que operan, no ha de 
estar determinado también que nos sintamos inevitablemente responsables 
y libres, y que vivamos acordes con ese sentimiento?

Es claro que no se trata de cerrar el camino a los pensamientos audaces, 
y menos aún dejar de pensar en todo aquello que no comprendemos. Pero 
cuando contemplamos la magnitud del cielo estrellado, y nos enfrentamos 
con la absoluta imposibilidad de comprender su sentido, nos damos cuenta 
de que debemos preguntarnos en virtud de qué soberbia nos irrita el misterio 
de nuestra propia conciencia. Se trata de las dos cosas que conmovían a Kant, 
la magnitud del cielo estrellado y la existencia del imperativo categórico.

Acerca de lo óntico y lo pático

El hombre, tal como lo han sostenido Ortega y Gasset, Heidegger 
y Sartre, no se defi ne solamente por lo que es, sino, y ante todo, por lo 
que no es e intenta ser. Weizsaecker llamará “lo pático” a ese constitutivo 

23 De acuerdo con lo que señalamos en la nota 16 nos acercamos a ese tipo de con-
ciencia en momentos esporádicos.
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padecer del hombre, a su “pasión” por aquello de lo cual carece y hacia 
lo cual se encamina. El hombre “es” un cuerpo físico que ocupa siempre, 
inevitablemente, un lugar, y genera de ese modo la noción de espacio. Esa 
es su realidad óntica, su “naturaleza”, compuesta por moléculas y átomos. 
Pero no menos importante es su historicidad, ya que en ella reside cuanto 
en la vida nos importa, es decir: cuanto en la vida nos conmueve.

Podemos decir que el hombre consiste en una intrincada amalgama de 
historias que se interpenetran, como se entretejen, para formar una trama, 
los distintos hilos de un retículo. La historicidad pática, que otorga al tiem-
po su cualidad, formada de nostalgias y de anhelos, es la esencia misma 
de lo que denominamos “psiquis” y es también inherente a la noción de 
tiempo. 

El psicoanálisis sostiene que la conciencia, como el pensamiento 
mismo, surge como un producto destinado a resolver una necesidad 
insatisfecha. Cuando pensamos en la realidad es porque sentimos que algo 
se opone a la satisfacción de una necesidad o al cumplimiento del deseo 
que la representa. Weizsaecker subraya que la frustración, lo no logrado, se 
presenta como una categoría pática y que deberíamos estudiar la realidad a 
través de las categorías páticas. Sin embargo, como ya señalamos a partir 
de Schrödinger, la mente ha construido un mundo físico, objetivo, mediante 
el recurso simplifi cador de excluirse a sí misma. De manera que la realidad 
que con mayor frecuencia explora la ciencia es una realidad óntica, en la 
cual profundizamos estudiando “la naturaleza” del ser24.

Si la relación que establecemos con la realidad se fundamenta en 
el llamado juicio de realidad, conviene aclarar ahora que es necesario 
distinguir entre dos formas del juicio de realidad, ya que cada una de ellas 
construye una parte diferente de nuestros mapas del mundo y del yo. Una 
de esas formas es el juicio que podemos llamar “objetivo” (en el sentido 
de objeto, no de objetividad) y el otro es el juicio de valor. “Un triángulo 
no es un rectángulo” es un ejemplo del primer tipo de juicio25, y “no es 

24  Se hace evidente ahora por qué decíamos que la expresión “ontología subjetiva”, 
utilizada por Searle (1997), nos conduciría a interesantes refl exiones. Se mani-
fi esta en esa expresión, nuevamente, el encierro epistemológico al cual conducen 
algunas formulaciones. Si el sujeto es precisamente sujeto en función de un pa-
decer que expresa justamente su “no ser”, es decir, su realidad “no” ontológica, 
la expresión “ontología subjetiva” lleva dentro de sí una contradicción semejante 
a la que surgiría si dijéramos “patología (no en el sentido de ‘tratado de las enfer-
medades’ sino en el sentido de tratado del pathos) objetiva”.

25  Se trata de un juicio “objetivo” llevado a su forma más abstracta, que surge del 
recorrido que va desde la física hasta las matemáticas.
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bueno engañar a un amigo” es un ejemplo del segundo. Ambos tipos de 
juicio son imprescindibles en las formas actuales de nuestro pensamiento, 
pero, como dijimos antes, son distintos, ya que uno se dirige a establecer 
objetos, y el otro a establecer valores.

El pensamiento consensual suele ser más categórico para el caso de los 
juicios objetivos, a los cuales separa “tajantemente” en ciertos y erróneos, 
que para el caso de los juicios de valor, que suelen ser “relativizados”. De 
modo que la distorsión de los juicios objetivos se observa habitualmente bajo 
la forma que llamamos psicosis, mientras que la distorsión de los juicios 
de valor, para establecer los cuales intervienen de manera fundamental los 
afectos, conduce con frecuencia a las llamadas diferencias de criterio o, a lo 
sumo, dentro de una forma reconocida como patológica, a la psicopatía, o a 
la llamada “deformación catatímica de la realidad”, expresión que la psiquia-
tría usa para referirse a estructuras que no son psicóticas sino neuróticas. 

En “El psicoanálisis y los procesos cognitivos” (Chiozza, 1995O), 
prosiguiendo desarrollos anteriores (Chiozza, 1975c, 1976h [1975], 1979d 
[1978], 2001a [1986-1997]), discutimos ampliamente la fundamental 
intervención de los afectos en el establecimiento de las importancias y de 
los valores, y sostuvimos que el establecimiento de una “signifi cancia” 
precede al establecimiento de un signifi cado. El psicoanálisis ha reconocido 
la función primordial de los afectos desde sus primeros trabajos, y bastará 
para demostrar su posición central en la teoría psicoanalítica el recordar dos 
ejemplos: lo que Freud sostiene cuando escribe que el verdadero motivo de 
la represión es el impedir un desarrollo afectivo (Freud, 1915d*, 1915e*), 
y su afi rmación (tomada de Stricker) de que cuando soñamos con ladrones 
y tenemos miedo, los ladrones podrán ser imaginarios, pero el miedo es 
real (Freud, 1900a [1899]*, pág. 458).

El pentagrama pático

Weizsaecker (1946-1947, 1950, 1951a) sostiene que, junto a las 
categorías ónticas, existen cinco categorías páticas: el “tener permiso 
de”, el “estar obligado a”, el querer, el deber y el poder. Esas categorías, 
interrelacionadas entre sí, confi guran una especie de estructura pentagonal 
que denomina “pentagrama pático”, y que encuadra el sentido de toda 
vida humana. Para referirnos a cualquiera de ellas solemos usar la palabra 
sentimiento, porque constituyen estados afectivos, aunque son, al mismo 
tiempo, en opinión de Weizsaecker (1950), la “jaula” que atrapa a las 
pasiones. Todas ellas se expresan mediante verbos auxiliares, porque se 
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relacionan más con la motivación para la acción (los propósitos) que con 
la acción misma. Todas ellas son frágiles, dirá Weizsaecker (1950), en 
la medida en que, en su continua interrelación recíproca, se transforman 
unas en otras. Cuando están en equilibrio desaparecen de la conciencia 
confi gurando un “estado de gracia”.

El “tener permiso para” (Dürfen), señala Weizsaecker (1950), fue para 
Freud una meta, no un estado. El psicoanálisis se acerca al “tener permiso”, 
continúa diciendo, bajo el disfraz de la lucha por la libertad, que nunca 
se alcanza precisamente por la condición de estar “sujeto”. La libertad se 
caracteriza precisamente por no necesitar permiso. El tener permiso es un 
don, un regalo.

El “estar obligado a” (Mussen) es también una de las formas del tener 
permiso. Es bueno y es malo. El que está obligado suspira (al punto de que 
el que suspira parece “estar obligado a”). Transformar un “estar obligado a” 
en un “querer” suele ser un engaño. Otro engaño es ocultar una obligación 
presentándola como si fuera otra. Develar este ocultamiento es uno de los 
motivos encubiertos de la ciencia objetiva que busca develar las causas. La 
obligación jamás surge de una necesidad natural, la carencia (Notwendigkeit 
= “trastrueque de la miseria”) es siempre una necesidad humana que adquiere 
la representación de alguien que obliga. El acercamiento a ese alguien es 
entonces contacto y distancia, y transcurre frecuentemente entre el error y la 
mentira. La misericordia exige que se tome la mentira por error (“Perdónalos, 
no saben lo que hacen”). La justicia exige que se castigue el error como si 
fuera mentira (el desconocimiento de la ley no evita la condena). El tener 
permiso puede degenerar hacia el estar obligado. El que dice estar obligado 
suele aducir no poder (en el sentido de capacidad) hacer otra cosa, o también 
que no tiene permiso para hacer otra cosa. Puede convencerse y convencernos 
de que no debe y de que tampoco quiere. El “estar obligado a” tiende a negar 
y repeler a las otras categorías páticas. La réplica al “estar obligado a” no es 
la libertad, sino el “tener permiso para”.

El querer (Wollen) se ha orientado en los tiempos modernos hacia 
la libertad (Weizsaecker, 1950), de modo que la vida volitiva se ha 
transformado en el escenario de los rendimientos degradados, ya que, 
en lugar de orientarse desde el “estar obligado a” hacia el “deber”, se 
orienta desde el “deber” hacia el “tener permiso para”. Es el representante 
inequívoco de lo no óntico (ya que sólo se puede querer lo que no es), pero 
también aparece como la contradicción más fl agrante de la “pasividad” 
pática. Sin embargo, en la actividad del querer se hace aparente el padecer. 
El querer se acerca al tener permiso en función de su valor, y a la realidad 
en cuanto al “poder” (capacidad). Descubre su pasividad pática en tanto es 
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atraído por el tener permiso y sujetado por el poder. En ese sentido, el querer 
que se manifi esta como tal es un querer inhibido, y su inhibición surge de 
las otras categorías páticas. Más allá de las modernas idealizaciones de 
la voluntad, el querer es la más débil de las categorías páticas. Lo que se 
alcanza inconcientemente, lo no querido, es lo más admirable, y lo que 
más se acerca al “tener permiso para”26.

El deber (Sollen), señala Weizsaecker (1950), es la categoría pática 
más próxima al concepto de enfermedad, ya que la enfermedad aparece 
como lo contrario de lo ideal. Junto a lo bueno, ético, y lo bello, estético, 
también abarca lo sano. Es necesario distinguir sin embargo entre la 
moral del deber, como categoría pática, y los mandamientos, leyes, o las 
amenazas del demonio que convierten al deber en un poder supremo que 
se desvincula de las otras categorías páticas. Creo que en este punto nos 
encontramos con las capacidades relativas del yo frente a lo ideal, lo cual 
nos conduce a la última categoría pática.

El poder (Können), lo posible, subraya Weizsaecker (1950), supera 
de lejos lo permitido, lo obligado, lo querido y lo debido, y es la categoría 
que promete la mayor libertad de movimiento. Hay sin embargo mucha 
cualidad pática en las preguntas ¿puedo una mínima parte de lo que 
debería?, ¿podré alguna vez lo que quiero? Lo que puede ser, y todavía 
no es, podría ser. Se evidencia así la íntima contradicción de lo pático. 
Aquello a que aspiro, aún no es, pero la aspiración pática es ahora y, por su 
ser ahora, es óntica. Volveremos sobre este tema cuando nos ocupemos de 
la actualidad y la potencialidad del afecto.

Cuando, durante el ejercicio de la psicoterapia, obtenemos el tradicio-
nal objetivo de llevar a la conciencia el afecto reprimido, comprendemos, 
gracias a los conceptos de Weizsaecker acerca de lo pático, que el afecto, 
tensado entre los cinco vértices del pentagrama, deberá todavía experi-
mentar importantes vicisitudes antes de lograr el equilibrio que devuelve 
la calma27. Pero, más allá del valor de lo pático en el ejercicio clínico, nos 
interesa ahora destacar que el proceso que conduce a la delimitación de 
objetos “sustantivos” y de las cualidades o “adjetivos” que derivan de las 

26 Lo expresamos así, hace ya unos años (Chiozza, 1981f), en forma poética:

¿Por qué debo querer lo que ya ha sido
si lo que ha sido ha sido sin querer?
¿Por qué entonces, frente al tiempo que se ha ido,
fi njo querer lo que no pudo ser?

27 Dorrit Busch (2002) ha señalado este aspecto.
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sensaciones, deseos y afectos, que convierten al individuo en “sujeto”, en 
otras palabras, lo óntico y lo pático, sólo alcanza su pleno desarrollo en la 
medida en que la conciencia dibuja una interfaz que separa y vincula una 
concepción del mundo con una concepción del yo.

En trabajos anteriores (Chiozza, 1995L, 1995O, 1998m, 2000e, 2000f) 
nos ocupamos repetidamente de las formas que adquiere la conciencia del 
mundo y la conciencia del yo. No repetiremos ahora los desarrollos que 
emprendimos entonces, diferenciando, en ambos casos, entre los mapas 
“mágico-animistas”, los mapas “lógico-racionales” y los que se constru-
yen, de forma aun rudimentaria, a partir del proceso terciario (Chiozza, 
1970m [1968]; Green, 1972; Arieti, 1976). Debemos señalar lo esencial. 
La postulación de Weizsaecker no sólo lleva implícito que el funciona-
miento de las categorías páticas requiere una conciencia del ser conciente, 
sino que, junto a la concepción del yo, aparece un otro semejante como 
interlocutor imprescindible, indisolublemente ligado al signifi cado de la 
propia existencia yoica. Tal como lo expresamos en otro lugar28, el yo no se 
forma, en su enfrentamiento con el mundo físico, precediendo a la convi-
vencia, sino que se constituye dentro de ella desde el primer instante. Pero 
la convivencia es inconcebible fuera de las categorías del pathos, o, para 
decirlo con las palabras de Weizsaecker, el trato es una fl uctuación pática. 

El carácter pático de la conciencia subjetiva

Tanto las refl exiones que giran en torno de la conciencia, como las 
que giran alrededor de la intervención de los afectos en los procesos de 
conocimiento, nos llevan a desplazar nuestra mirada desde la percepción 
“de los objetos”, que siempre atrajo el mayor interés epistemológico, hacia 
la sensación, que “origina” al sujeto.

De acuerdo con Weizsaecker, los seres vivos, en tanto animados, son 
objetos que contienen un sujeto, pero acerca del sujeto (sensación) “en otro 
objeto” sólo podemos “inferir”, mientras que, acerca de la autopercepción 
del yo (dependiente de la estructura de esquema corporal que es la primor-
dial representación del self)29, aunque no podemos vernos “con los ojos del 

28 En la conferencia “La soledad, la decepción y la esperanza en la convivencia”, 
dada en la Biblioteca Nacional, Buenos Aires, 2002.

29 Recordemos a Freud (1923b*, pág. 27) en El yo y el ello: el yo es, ante todo, 
un ser corpóreo, y no sólo un ser superfi cial, sino incluso la proyección de una 
superfi cie.
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otro”, al menos podemos vernos “desde su punto de vista”, como Narciso 
en el estanque, versión mítica del “estadio del espejo” como adquisición 
de una nueva forma de conciencia que lleva implícita, aunque al principio 
de manera rudimentaria, la conciencia del otro.

Las primeras sensaciones que desempeñaron una función en el esce-
nario teórico del psicoanálisis fueron las sensaciones de displacer. Cuando 
una necesidad se satisface de manera inconciente no se acompaña de sen-
saciones concientes. El displacer, o el dolor, son sensaciones que surgen 
en la conciencia como producto de una necesidad insatisfecha, y cuando 
la necesidad se satisface, cesa la excitación en la fuente, y el displacer, o 
el dolor, se alivian y desaparecen. Algo similar ocurre con el deseo, inter-
mediario y representante de la necesidad en búsqueda de su satisfacción. 
Cuando el deseo que se apaga se acompaña de la satisfacción de la nece-
sidad que lo ha despertado, cesa la excitación en la fuente y con ella el 
displacer o el dolor.

La experiencia muestra sin embargo que hay acciones efi caces que se 
acompañan de una intensa sensación de placer. ¿De dónde surge entonces 
el placer y cuál es la función que cumple? Recordemos que Freud, a los fi -
nes de explicar la represión, postuló la existencia de dos sistemas, de modo 
que, cuando se trata de la descarga de un afecto, el placer para un sistema 
puede ser displacer para el otro. Tenemos entonces dos posibilidades. Si 
la descarga motora, se trate de afectos (descarga motora vegetativa) o de 
acciones, produce un predominio del displacer, hay sofocación del afecto 
o inhibición de la acción. Si, en cambio, predomina el placer, este último 
funciona como un premio que refuerza la descarga afectiva o las acciones 
motoras. Esta función del placer como premio que guía la acción, aparece 
ya en los primeros trabajos de Freud acerca de la sexualidad, en los cuales 
se interroga acerca de la participación del placer preliminar durante el de-
curso de una unión genital. 

Nos queda por comprender todavía de dónde nace la sensación de 
placer, ya que el cese de la excitación en la fuente no llega a explicarla. 
El bienestar no es todavía placer. Cuando el alivio que comporta la 
necesidad satisfecha se acompaña de placer, es porque ese placer ha sido 
traído desde otro sistema para encubrir un remanente de insatisfacción, 
o para reforzar una determinada descarga motora. Ambas funciones 
suelen coexistir.

Recordemos que la conciencia funciona cuando fracasan los auto-
matismos inconcientes, y que la excitación surge de la carencia, y lle-
garemos a la conclusión de que, por extraño que parezca, la energía que 
se descarga en la conciencia como sensación de placer proviene de la 
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transformación de la excitación que llamamos displacer o dolor. Sabe-
mos poco acerca del masoquismo erógeno, pero podemos comprender 
que en las situaciones de daño extremo la posibilidad de erotizar el dolor 
ayude a vivir. Sólo cuando esta erotización se repite innecesariamente, 
como un hábito pernicioso, deja de funcionar al servicio de la vida y 
conduce a la destrucción progresiva.

Conocemos ya el camino de este proceso por otros dos procesos que 
comprendemos mejor, la relación del lactante con el pecho materno y la 
formación del ideal. Sabemos que la relación gratifi cante es inconciente, 
y que cuando el niño sufre una carencia experimenta que el pecho materno 
que debía alimentarlo es el que ahora lo devora con la fuerza de su propia 
hambre. Sabemos también que la fi gura de este pecho “malo” es la que 
brindará los parámetros para crear, como contrafi gura, la imagen de un 
pecho idealizado, desconocido, que sólo puede ser cualifi cado como 
“lo contrario de lo malo”. Análogamente, cuando en la concepción de 
nuestro yo funciona bien la autoestima, funciona de manera inconciente. 
Cuando, en cambio, los sentimientos de culpa nos conducen hacia los 
autorreproches y nos sentimos malos, nos fabricamos ideales, a veces 
extremos, cuya cualidad esencial deriva de su condición de contrafi gura 
de nuestra propia o pretendida maldad. 

Comprender cómo funcionan la necesidad y el deseo nos conduce, 
como le sucediera a Freud, a indagar en las sensaciones de displacer y placer. 
Pero las sensaciones concientes son muchas y complejas, constituyen la 
materia prima de la vida afectiva y fundamentan los valores que otorgan un 
sentido a nuestra trayectoria vital.

El afecto inconciente, de acuerdo con Freud (1915e*), no existe 
como actualidad sino como disposición, es una posibilidad latente. Exis-
te una idea inconciente, una clave de inervación (Freud, 1900a [1899]*) 
que se realizará como afecto si se recarga esa huella cualitativa y se des-
carga como acto motor (o secretor) vegetativo. De modo que los afectos 
inconcientes son una posibilidad latente, y los concientes son actuales, se 
realizan como actos vegetativos que se acompañan de sensaciones con-
cientes “somáticas”30. La clave de inervación es el “molde” de una acción 

30 Cuando establecemos esta diferencia entre potencialidad y actualidad del afecto, 
no debemos desestimar el hecho de que la existencia de “niveles de conciencia” 
que son inconcientes para nuestra conciencia “normal”, permite comprender la 
existencia de investiduras inconcientes que son actuales. De hecho, la llamada 
disposición afectiva (potencial) inconciente concebida esquemáticamente como 
cualidad sin cantidad, no podría mantener su estructura ni su signifi cado incon-
ciente completamente privada de toda investidura.
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pretérita, fi logenética (Freud, 1926d [1925]*), que en su momento fue 
“justifi cada”, es decir, con una fi nalidad comprensible, específi ca, que 
pudo, o no, ser efi caz (Chiozza, 2000d [1999]).

Es importante comprender que el afecto es descarga motora para 
un sistema “emisor”, y en tanto sensación, recarga para otro sistema, 
“receptor” de la sensación. Cuando la descarga motora en la acción ten-
diente a satisfacer la necesidad es efi caz, cesa la excitación en la fuente 
y la descarga afectiva (que se ejerce “sobre” el propio organismo) es 
mínima. Por eso, el afecto, aunque sirve a la comunicación con nuestros 
semejantes, y funciona como una señal específi ca que nos puede condu-
cir a mejorar nuestros rendimientos, es, en principio, un testimonio de 
un remanente de excitación que no fue posible descargar en la acción 
efi caz (Chiozza y colab., 1993i [1992]; Chiozza, 1995O; Boari, 1999; 
G. Chiozza, 2000).

Decimos entonces que el afecto evidencia una doble condición. 
Desde un punto de vista, es un proceso de descarga actual, y como tal es 
óntico, se percibe como un proceso físico “objetivo” (que el observador, 
en tercera persona, registra como corporal), y por eso hablamos de 
sensación “somática”. Como signo indicador de una descarga, el afecto 
posee la actualidad que encontramos, por ejemplo, en el hambre. Desde 
otro punto de vista, es un monumento conmemorativo de un suceso 
motor fi logenético que en el pretérito fue justifi cado (es decir, específi co 
de una situación que se interpreta como similar a la presente), aunque 
no siempre fue efi caz. 

Dado que el afecto perdura, como testimonio de que la acción efi caz 
no se logra, la acción pretérita que hoy se descarga vegetativamente como 
afecto, funciona como símbolo de la efi cacia “ausente”31. En ese sentido, el 
afecto es pático, se experimenta como un suceso psíquico “subjetivo” que 
el observador sólo puede inferir.

En la medida en que el afecto es un representante simbólico de una au-
sencia de efi cacia, aparece “la falta” que engendra lo pático y la conciencia 
moral en su doble condición de culpa y de meta responsable. Se trata, en-
tonces, de una “falta” que origina la conciencia y le otorga, ya desde el pri-
mer instante, su carácter de conciencia moral. Como símbolo representante 
de una efi cacia ausente, el afecto funciona (como sucede en el caso de un 
deseo, por ejemplo el apetito) como la reactualización de una experiencia 
de satisfacción que deberá guiar la acción hacia la pretendida efi cacia.

31 Para los casos en que la descarga afectiva es placentera valen las consideraciones 
que realizamos con respecto a la función del placer.
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Síntesis y conclusiones 

El enigma de la conciencia

1. La conciencia es un singular cuyo plural se desconoce. No hay 
pruebas “objetivas” de la existencia de la conciencia en el otro.

2. La capacidad sintáctica (operación de símbolos) no implica una 
capacidad semántica (comprensión del sentido).

3. En la conciencia “subjetiva” aparece: a) La percepción de una pre-
sencia material que da lugar al mundo físico y a la noción de espacio. Su 
contrafi gura es la rememoración de una particular ausencia. b) La sen-
sación “somática” de una actualidad signifi cativa que da lugar al mundo 
psíquico o histórico y a la noción de tiempo primordial. Su contrafi gura es 
la posibilidad de recordar (afectivamente) la latencia (disposición) de una 
particular signifi cancia. c) La autopercepción de la conciencia y del yo. 
Da lugar a la experiencia subjetiva “ser conciente de ser conciente” y al 
“mapa” que llamamos “límites del yo”, self o esquema corporal, y que se 
constituye, como una línea divisoria, en la interfaz entre la percepción del 
mundo y la sensación propioceptiva.

El psiquismo inconciente

4. Cuando uno de los elementos de una serie psíquica se vuelve 
inconciente no pierde su carácter psíquico. La conciencia es un carácter 
accesorio que sólo se agrega a una minoría de procesos psíquicos. La 
cualidad de lo psíquico no es la conciencia, sino el estar dotado de 
sentido. Lo “verdaderamente” psíquico, lo psíquico “genuino”, es 
inconciente.

5. Si aceptamos la equivalencia entre psiquismo y signifi cación, 
el concepto de psiquismo inconciente coincide con el concepto de 
información. La información de un sistema físico no depende de sus 
cualidades materiales, ni de que presente las propiedades de la vida, sino 
de la interrelación entre sus partes que llamamos “forma”. Sin embargo, 
cuando dentro del psicoanálisis nos referimos al psiquismo inconciente, 
nos referimos al psiquismo inconciente tal como se da en los seres vivos 
dotados de conciencia.

6. Existe una diferencia entre la información contenida en un sistema 
y un sistema capaz de “leer” la información. 
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Hacia una defi nición de la conciencia

7. La cualidad que defi ne a la conciencia es la capacidad de adquirir 
noticia de un signifi cado.

8. Que el receptor de un mensaje comprenda su signifi cado es: a) 
Capacidad para responder adecuadamente al mensaje. b) Compartir los 
signifi cados que son universales y típicos del género humano. c) Captar la 
importancia que el mensaje posee para el receptor (y el emisor) en función 
de la conciencia de su propia existencia.

9. Toda noticia de signifi cado es una forma de conciencia. Hay una 
estratifi cación “jerárquica” en distintos niveles de conciencia. La conciencia 
en un nivel puede ser inconciente para otro. La opacidad de un nivel para 
con el otro es lo que mantiene la organización. Existe un salto cualitativo, 
o “eslabón evolutivo”, en lo que denominamos conciencia autoperceptiva.

El alma y el cuerpo, signifi cado y materia

10. La mente construye el mundo físico, “objetivo”, excluyéndose a 
sí misma. El tipo de relación causal entre dos elementos del mundo físico, 
acerca de los cuales podemos describir un mecanismo que explica el efecto 
en función de la causa, es completamente diferente del tipo de relación 
causal entre el cuerpo y la mente (o entre la mente y el cuerpo). Se trata, 
en este último caso, de una relación causal forzada y fi cticia destinada 
a encubrir el impasse que surge del haber construido un mundo físico 
“objetivo” que excluye los fenómenos psíquicos.

11. Si quisiéramos reducir ambos términos, el físico y el psíquico, a 
uno solo, deberíamos elegir al psíquico, ya que lo psíquico “está de todos 
modos”. Sostenemos que el alma y el cuerpo, el signifi cado y la mate-
ria, constituyen dos organizaciones epistemológicas distintas que habitan 
la conciencia humana. La conciencia no es física ni psíquica. Lo “ver-
daderamente” psíquico es inconciente. La conciencia es deuteropsíquica 
o metapsíquica en un sentido análogo al que nos lleva a distinguir entre 
psicología y metapsicología, o entre historia y metahistoria. Es posible que 
nos acerquemos con esto a la tercera organización epistemológica de la 
conciencia, dentro de la cual se establecen los niveles de abstracción que 
son propios del espíritu, de la norma moral, del rigor formal y del pensa-
miento matemático.

12. Si aceptamos que hay distintas formas de conciencia, podemos decir 
que la conciencia: a) Es una noticia inconciente cuando se presenta como 
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una alteración “física” en el cuerpo material, como producto del “diálogo” 
inconciente entre una información recibida y una información devuelta. Es lo 
que denominamos “concomitante somático” y coincide con un automatismo 
inconciente. b) Es una noticia conciente cuando funciona interpretando 
el valor afectivo de un signifi cado (psíquico). En ese caso hay conciencia 
del signifi cado y de su importancia, pero no hay conciencia acerca de que 
hay conciencia del signifi cado. Corresponde a lo que no puede proceder 
automáticamente y debe ser resuelto de una manera nueva para el organismo 
en cuestión. c) Es también una noticia conciente cuando funciona como 
conciencia de su ser conciente, y accede a experimentar los afectos entre 
los cinco vértices del pentagrama pático. Corresponde a lo que podemos 
denominar evolución natural, espiritual o moral, de la conciencia.

Sensación, percepción y evocación concientes

13. Sensación, percepción y evocación son los habitantes primordiales 
de la conciencia, los referentes “últimos” fundamentales de todo discurso 
y los pilares básicos con los cuales se construye el mapa que denominamos 
“mundo” y el que denominamos “yo”.

14. De acuerdo con Freud, la conciencia se constituye alrededor de la 
percepción. Cuando la percepción actúa de modo “centrífugo” (investidu-
ras de atención), la conciencia se manifi esta en la percepción, así como la 
memoria se manifi esta en el recuerdo. La percepción no depende, como 
el recuerdo, de las huellas constituidas por los trayectos facilitados. La 
percepción necesita mantenerse “abierta” cancelando las percepciones an-
teriores. No depende de la facilitación (que es producto de una acumula-
ción cuantitativa), sino del período, que sólo puede ser obstruido por la 
interferencia que genera otro período. La conciencia sólo es sensible a las 
variaciones del período, es decir que registra las diferencias en el período 
que denominamos cualidades.

15. El núcleo primitivo de la conciencia se confi gura con las sensa-
ciones, la sensación de estar percibiendo, por ejemplo, más que con la 
percepción misma.

La conciencia moral

16. Nada hay, en el universo natural materialmente concebido, que 
pueda fundamentar una ética. Más allá de la aceptación de este principio, el 
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problema principal reside en que si todo está determinado, la responsabilidad 
moral es una ilusión.

17. Sin embargo la responsabilidad moral es un sentimiento fuerte y, 
como tal, debe tener un sentido. Opera sobre la responsabilidad moral, 
el mismo principio que opera sobre la conciencia, y que llevó a Freud 
a repetir la frase que Charcot enunciara con respecto a la histeria: “La 
théorie c’est bon, mais ça n’empêche pas d’exister”.

18. La responsabilidad moral, la conciencia moral, encuentra su forma 
más absoluta en lo que Kant denominaba el imperativo categórico, cuya 
existencia conmovedora el mismo Kant equiparaba con la de la magnitud 
del cielo estrellado. Cuando, frente a la dimensión del cielo estrellado, 
comprendemos, afectivamente, que el sentido de su existencia escapa a 
nuestra posibilidad de comprender (y tal vez al mismo sentido del concepto 
sentido), aceptamos mejor que nuestra conciencia, encerrada en la paradoja 
que surge de la autorreferencia, no se comprenda a sí misma.

Acerca de lo óntico y lo pático

19. El hombre no se defi ne solamente por lo que es sino, y ante todo, 
por lo que no es e intenta ser. Su realidad óntica, su “naturaleza”, está 
compuesta por moléculas y átomos, pero no menos importante es su 
historicidad pática, que otorga al tiempo su cualidad, formada de nostalgias 
y de anhelos. El intrincado retículo de historias que lo constituyen como 
ser humano es inherente a lo noción de tiempo y es también la esencia 
misma de lo que denominamos “psiquis”.

20. Nuestros mapas del mundo y del yo se construyen mediante dos 
formas distintas del juicio de realidad, el juicio de realidad objetiva y el 
juicio de valor. La expresión “juicio de realidad objetiva” no se refi ere 
a lo que habitualmente se denomina “objetividad”, sino concretamente 
al establecimiento de objetos percibidos. El juicio de valor se dirige, en 
cambio, a establecer valores. Los afectos cumplen el rol fundamental en 
el establecimiento de los juicios de valor, de modo que la signifi cancia, 
defi nida como la importancia del signifi cado, “precede” y origina el 
establecimiento de signifi cados.

21. El pensamiento consensual suele separar “tajantemente” los 
juicios objetivos en ciertos y erróneos, mientras que los juicios de valor 
suelen ser relativizados. La distorsión de los juicios objetivos se observa 
habitualmente bajo la forma que llamamos psicosis. La distorsión de 
los juicios de valor, en cambio, suele ser tolerada como “diferencias de 
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criterio” y, dentro de las formas reconocidas como patológicas, confi gura 
la psicopatía o la llamada “deformación catatímica de la realidad”.

El pentagrama pático

22. Las cinco categorías páticas, “tener permiso de”, “estar obligado 
a”, querer, deber y poder, son estados afectivos que se expresan con 
verbos auxiliares, porque se relacionan más con la motivación para la 
acción que con la acción misma. Se interrelacionan entre sí “frágilmente”, 
transformándose unas en otras, en un pentagrama pático que constituye la 
jaula que atrapa a las pasiones. Cuando están en equilibrio desaparecen de 
la conciencia, confi gurando un “estado de gracia”.

23. Cuando, durante el ejercicio de la psicoterapia, obtenemos el 
tradicional objetivo de llevar a la conciencia el afecto reprimido, ese afecto, 
tensado entre los cinco vértices del pentagrama, deberá todavía experimentar 
importantes vicisitudes antes de lograr el equilibrio que devuelve la calma.

24. El proceso que conduce a la delimitación de objetos “sustantivos” 
y de las cualidades o “adjetivos” que derivan de las sensaciones, deseos 
y afectos, que convierten al individuo en “sujeto”, en otras palabras, lo 
óntico y lo pático, sólo alcanza su pleno desarrollo en la medida en que 
la conciencia dibuja una inerfaz que separa y vincula una concepción del 
mundo y una concepción del yo. Pero el funcionamiento de las categorías 
páticas no sólo requiere una conciencia del ser conciente sino que, junto a 
la concepción del yo, aparece un “otro” semejante, como interlocutor im-
prescindible, indisolublemente ligado al signifi cado de la propia existencia 
yoica. El yo se constituye en la convivencia desde el primer instante, pero 
la convivencia es inconcebible fuera de las categorías del pathos. El trato 
es una fl uctuación pática.

El carácter pático de la conciencia subjetiva

25. Las primeras sensaciones que desempeñaron una función en el 
escenario teórico del psicoanálisis fueron las sensaciones de displacer. El 
displacer, o el dolor, son sensaciones que surgen en la conciencia como 
producto de una necesidad o de un deseo insatisfecho. Cuando se satisface 
la necesidad, o el deseo que la representa, y cesa la excitación en la fuente, 
el displacer o el dolor desaparecen. ¿De dónde surge entonces el placer y 
cuál es la función que cumple?
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26. El afecto es descarga motora para un sistema “emisor” y, en tanto 
sensación, recarga para otro sistema “receptor”. El placer, o el alivio, para 
un sistema, puede ser displacer para el otro. Si la descarga motora, se 
trate de afectos o de acciones, produce un predominio de displacer, hay 
sofocación del afecto o inhibición de la acción. Si, en cambio, predomina 
el placer, este último funciona como un premio que refuerza la descarga. El 
bienestar no es todavía placer. Cuando el alivio que comporta la necesidad 
satisfecha se acompaña de placer es porque ese placer ha sido traído de 
otro sistema para encubrir un remanente de insatisfacción o para reforzar 
una determinada descarga. Ambas funciones suelen coexistir. La energía 
que se descarga en la conciencia como sensación de placer proviene de la 
transformación de la excitación que engendra displacer.

27. Las sensaciones concientes son muchas y complejas, constituyen 
la materia prima de la vida afectiva y fundamentan los valores que otorgan 
un sentido a nuestra trayectoria vital. El afecto es un proceso de descarga 
actual, y como tal es óntico, se percibe como un proceso físico “objetivo” 
y es un signo que indica la existencia de una particular descarga actual. Es 
también un monumento conmemorativo de un suceso motor fi logenético 
que fue justifi cado (es decir, específi co de una situación que se interpreta 
como similar a la presente), aunque no siempre fue efi caz. Dado que 
perdura como testimonio de que la acción efi caz no se logra, funciona 
también como símbolo de una antigua efi cacia hoy ausente. En este último 
sentido es pático, como un suceso psíquico “subjetivo” que el observador 
sólo puede inferir. La “falta” que engendra lo pático, en su doble condición 
de culpa y de meta responsable, origina la conciencia y le otorga, ya desde 
el primer instante, su carácter de conciencia moral. 
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En la década de los años cuarenta, la editorial Pubul, de Barcelona, publicó 
dos libros de Viktor von Weizsaecker: Problemas clínicos y Casos y proble-
mas. Por la misma época la editorial Morata publicaba El círculo de la for-
ma, y la editorial Luis Miracle, El hombre enfermo. Esos cuatro libros cons-
tituyen las únicas traducciones a nuestro idioma de la obra de Weizsaecker, 
cuya reciente publicación completa, en alemán, abarca diez gruesos volú-
menes. Cuando, en 1972, fundamos en Buenos Aires el Centro Weizsaecker 
de Consulta Médica32, esos cuatro libros españoles, agotados desde mucho 
tiempo atrás, eran inhallables. Unos pocos ejemplares en nuestra bibliote-
ca, y las clases dadas por la licenciada Dorrit Busch a partir de los textos 
alemanes, muchos de los cuales tradujo por primera vez al castellano, per-
mitieron que varias generaciones de alumnos conocieran el pensamiento de 
Weizsaecker. En 1986 se realizó en Heildelberg un simposio sobre su obra 
festejando el centenario de su nacimiento. Como resultado de ese simposio 
se editó un libro (Hahn y Jacob, comps., 1987) al cual contribuí con un 
capítulo titulado “La infl uencia de Weizsaecker en la Argentina” (Chiozza, 
1987e). En 1988 escribí el prólogo (Chiozza, 1988d) del libro, dedicado 
a Weizsaecker, que Sandro Spinsanti (1988) publicaba en Italia. Retomaré 
aquí, necesariamente, muchas de las ideas vertidas en ambos escritos. 

La obra de Viktor von Weizsaecker nos coloca frente a la tarea de 
rediseñar la actividad médica a partir de fundamentos epistemológicos 
distintos de los habituales, considerando que los seres humanos, y sus 

32 {En 1972 se lo llamó Centro de Consulta Médica Weizsaecker, y en 1997 pasó a 
llamarse Centro Weizsaecker de Consulta Médica. Para una historia de la crea-
ción del mismo, véase Chiozza, 1995K, en OC, t. VI.}
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funciones fi siológicas, expresan, en salud y enfermedad, una vida subjetiva. 
En nuestros días ya casi nadie ignora que la ciencia física se ha encontrado 
obligada a incluir al sujeto observador en el campo de estudio de sus 
experiencias “objetivas”. El actual desarrollo de las teorías acerca de las 
realidades que llamamos “complejas” (porque no se pueden predecir 
desde las ecuaciones lineales que utilizamos habitualmente para deducir 
los efectos a partir de sus causas) nos enfrenta, en los diversos terrenos 
del conocimiento, con fundamentos teóricos que desdibujan las clásicas 
fronteras entre las distintas disciplinas. René Thom (1988), por ejemplo, el 
matemático que formuló la teoría de las catástrofes, escribe un libro con el 
título Esbozo de una semiofísica, en el cual describe los cambios biológicos 
morfogenéticos a partir del signifi cado que poseen las metas funcionales, y 
Eugène Wigner (1961), otro ejemplo, premio Nobel de física en 1963, ha 
escrito un ensayo titulado “Comentarios sobre la cuestión mente-cuerpo”. 
No se trata de casos raros; podríamos citar más ejemplos representando 
otros campos del conocimiento humano. En estas circunstancias, las ideas 
de Weizsaecker, un verdadero precursor de las teorías actuales acerca 
de la complejidad, pueden encontrar más fácilmente lugar y compañía 
en el edifi cio de la cultura, pero, si tenemos en cuenta la época en que 
Weizsaecker realizó su obra, nos sorprende su excepcional capacidad, que 
lo condujo a predecir un cambio que, todavía hoy, recién comienza, y nos 
conmueve la incomprensión de su entorno intelectual.

El intento de defi nir en qué consiste la contribución de Weizsaecker 
lleva implícito tener en cuenta el contexto constituido por la corriente 
cultural en la cual hunde sus raíces. Es el mismo contexto en el cual 
surgieran dos hombres muy distintos de Weizsaecker, y muy distintos 
entre sí: Sigmund Freud y Geörg Groddeck. Describir ese contexto, que 
fl oreció fructíferamente en Alemania, alcanzando en su época la cumbre 
del pensamiento occidental, es una tarea que no estoy en condiciones de 
emprender. Bástenos decir entonces que la gigantesca fi gura de Goethe es 
un diapasón privilegiado en el cual resuena ese contexto cultural, ya que 
nos transmite, de una manera que es a la vez racional e intuitiva, la esencia 
de una nueva forma del pensar acerca de las conmovedoras relaciones entre 
materia e idea. Creo que, por este motivo, pudo decir precisamente Freud, 
el creador del psicoanálisis, que la lectura precoz de un ensayo de Goethe 
acerca de la naturaleza determinó su vocación de médico.

Tanto Weizsaecker como Groddeck comprendieron que la enfermedad 
del cuerpo podía ser contemplada como una forma más del ejercicio 
simbólico. Ambos sintieron también que la magnitud de la tarea que se 
avizoraba era superior a sus fuerzas. Tanto uno como otro recurrieron a 
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Freud, buscando su compañía frente a las difi cultades de semejante empeño. 
Freud, sin embargo, embarcado en otra lucha titánica, les ofreció su simpatía 
y su interés; les otorgó repetidamente su estímulo en la prosecución de ese 
camino, pero no quiso recorrerlo con ellos. Tal vez no se atreviera a añadir 
un nuevo motivo a las resistencias que ya despertaba el psicoanálisis. 
Ambos, Groddeck y Weizsaecker, ingresando en los confi nes de una nueva 
ciencia, con problemas que también se plantearon de una manera nueva, se 
manifestaron, explícitamente, igualmente reacios a trazar un sistema. De 
hecho Weizsaecker sostiene que es igualmente mortal para el espíritu tener 
o no tener un sistema, y que el espíritu deberá resolverse “entre” lo uno 
y lo otro. Solemos decir, acerca de Groddeck, que no formuló una teoría, 
tal vez sea más acertado sostener que su teoría funciona tan alejada de los 
parámetros habituales de la “formación de sistemas”, que no parece teoría. 
El caso de Weizsaecker, dotado de una profunda formación fi losófi ca y 
médica, es distinto. Su pensamiento carece de la apariencia “mística” 
que algunos le reprochan a Groddeck, porque ofrece explícitamente sus 
fundamentos teóricos. Pero el esfuerzo de Weizsaecker por trazar un 
puente entre el pensamiento habitual y lo aparentemente impensable no nos 
protege de la difi cultad que inevitablemente comporta. Aunque su lectura 
es difícil, es necesario señalar que su difi cultad es auténtica. Weizsaecker, 
que no ignora esa difi cultad, advierte que decir de una manera fácil lo que 
por su naturaleza es difícil conduce a una equivocación. 

No es esta la ocasión apropiada para intentar siquiera un escueto 
resumen de los conceptos más importantes dentro de lo que constituye el 
legado de Weizsaecker. Escribiré algunas palabras, sin embargo, acerca 
del signifi cado que adquiere para la medicina un aspecto fundamental de 
su obra. Es el aspecto que más ha infl uido en mi destino intelectual como 
médico y como psicoterapeuta, y es también, por lo tanto, el que mejor 
conozco. Los conceptos de Weizsaecker que afectan a la concepción de la 
medicina con una trascendencia que, a primera vista, no se sospecha, son 
muchos y debo limitarme a señalar algunos. A partir de sus experiencias 
en neurofi siología, formula su tesis acerca del “cambio funcional” (la 
función es función de la función) y sostiene que la interrelación recíproca 
entre percepción y movimiento forma, en el acto biológico, una unidad 
indisoluble. Estas ideas lo conducen a afi rmar que los enfermos son “objetos 
que contienen un sujeto”, y a insistir, más tarde, en que el acto médico 
debe ser entendido como un “trato recíproco”, como una “camaradería 
itinerante” con el paciente. No sólo la física, como dije antes, sino también 
la psicología, habrían de reconocer de manera creciente la importancia 
de incluir al observador en el campo de estudio, hasta el punto en que la 
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interrelación, primero, y la red interpersonal y “ecosistémica”, después, 
llegan a ser la meta privilegiada de la investigación psicológica actual. 
En la concepción clásica de la medicina, la realidad del enfermo es una 
realidad fundamentalmente física. Una realidad que admite cuestiones 
acerca de los mecanismos que constituyen las relaciones de causa-efecto. 
Una realidad que nos permite interrogarnos acerca de su naturaleza, de 
su peculiar modo de ser; en otras palabras, una realidad ontológica. En la 
concepción de Weizsaecker, la realidad del enfermo es siempre, además, 
una realidad psíquica tan primaria como la realidad física. Una realidad 
que nos permite interrogarnos acerca de su sentido, de su peculiar modo de 
manifestarse como pathos en su doble connotación de padecimiento y de 
pasión. Por este motivo, Weizsaecker hablará de una realidad pática y de un 
pentagrama pático, formados por las categorías querer, poder, deber, “estar 
obligado” y “tener permiso”. Si cabe decir, en modo metafórico, que el 
pensamiento causal empuja al enfermo “desde atrás”, desde el antecedente 
hacia el presente, las categorías páticas de Weizsaecker, obrando como 
un sentido de la vida, lo traccionan “hacia adelante”, desde el presente 
hacia la meta. No es difícil homologar este planteo con el concepto de 
“atractor”, fi gura clave en los modelos teóricos que acerca de las realidades 
“complejas” se han desarrollado en nuestra época. En este punto inserta 
Weizsaecker lo que denomina su “pequeña fi losofía de la historia”: posible 
es lo no realizado, lo ya realizado es ahora imposible. Weizsaecker dirá 
también que una parte de la vida no puede ser representada de un modo 
lógico, que la vida se expresa tanto lógicamente cuanto antilógicamente. 
El concepto que Weizsaecker considera más peculiarmente suyo, entre los 
que constituyen su antropología médica, es lo que denomina “formación 
del ello”. Se refi ere de este modo a un suceso por mediación del cual 
se produce al mismo tiempo una realidad objetiva y una idea. Una idea 
realmente nueva, sostiene, es sólo aquella con la que tiene lugar también 
un suceso realmente nuevo, ya que ambas cosas vienen a ser lo mismo. 
Volvemos así, luego de un largo periplo, a la tesis de la unidad psicofísica 
indisoluble de todo acontecimiento biológico. Se impone, por fi n, una 
breve referencia a la dimensión espiritual de la obra de Weizsaecker, 
dimensión que impregna todas sus ideas, y que se evidencia claramente en 
sus conceptos de “reciprocidad en la vida” y “solidaridad en la muerte”.

La infl uencia del pensamiento de Weizsaecker en nuestra labor y 
en la evolución de nuestras ideas ha sido, y continuará siendo, de una 
importancia fundamental. Su obra consolidó nuestro convencimiento de 
que las enfermedades que se manifi estan como trastornos en la estructura 
o en el funcionamiento del cuerpo, no solamente revelan una alteración 



OBRAS COMPLETAS  •  TOMO VII  215

del hombre entero, que incluye su alma y su espíritu, sino que cada una 
de ellas corresponde a una particular y específi ca perturbación anímica, 
distinguible de todas las demás. En la medida en que se acrecentaba nuestra 
necesidad de encontrar un lenguaje capaz de producir un cambio en la 
enfermedad del cuerpo, fuimos descubriendo que, cuando comprendemos 
el signifi cado biográfi co de una enfermedad que la medicina considera 
incurable o grave (sea porque su evolución es tórpida o porque conduce 
a la muerte), el drama con el cual nos encontramos posee una gravedad 
semejante. En estas circunstancias nos vimos forzados a distinguir entre 
un primer conocimiento, intelectual, de los signifi cados inconcientes de 
cada enfermedad somática, y una segunda instancia, mejor elaborada en 
el lenguaje cotidiano de la vida, que deriva de la capacidad del terapeuta 
para mantener abierto el camino por el cual, desde su propio inconciente, 
nace una interpretación impregnada de empatía y convicción. Esto nos 
condujo hacia nuevas exigencias en lo que respecta al contenido vivencial, 
la formulación verbal y la autenticidad contratransferencial durante la 
comunicación de nuestras interpretaciones. A partir de este punto nos 
hemos encontrado muchas veces con una mejoría somática que adquiere la 
apariencia de la prosecución de un diálogo simbólico inconciente similar, 
aunque distinto, de aquel que la psicoterapia habitual de los confl ictos 
neuróticos nos ha acostumbrado a presenciar. No cabe duda de que el 
camino recorrido prosigue la tarea en la dirección que Weizsaecker fue 
capaz de prever, cuando señala que futuros investigadores interpretarán 
cada historial clínico como la historia de una vida, logrando traducir el 
lenguaje de la enfermedad al lenguaje de la biografía.

Tal como lo señala Spinsanti en su libro, a pesar de la enorme impor-
tancia que posee la obra de Weizsaecker, la infl uencia que ha tenido sobre 
la medicina que habitualmente se practica, ha sido, ciertamente, escasa. En 
una época como la nuestra, en que los logros de la técnica nos conmueven 
cotidianamente con sus contribuciones asombrosas, no parece haber lugar 
ni disposición para refl exiones profundas que se alejan del mundo simpli-
fi cado de los “hechos objetivos”. Sin embargo, la crisis nos rodea por do-
quier. No sólo en el ámbito de la medicina en tanto procedimiento concreto, 
sea diagnóstico o terapéutico, sino también en el terreno ubicuo de la ética, 
de la convivencia humana, de la solidaridad y de la responsabilidad. En 
otras palabras: crisis en el establecimiento de valores y creencias. Es cierto 
que los importantes problemas políticos, económicos, sociales, alimenta-
rios o epidemiológicos que nos aquejan, tan urgentes como los generados 
por la violencia, por la agresión, por el desorden ecológico, por la inco-
municación o por la superpoblación, se nos presentan como acuciantes e 
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impostergables, pero es difícil creer que lograremos algo mientras vivamos 
en un mundo que carece de creencias y valores universalmente comparti-
dos que funcionen a la altura de nuestra actual necesidad. Ordenar el caos 
dentro del cual transcurren hoy nuestros valores requiere una sabiduría que 
sea algo más que erudición, algo más que “saber cómo” producir, algo más 
que una mera y desjerarquizada información.

La Patosofía de Weizsaecker (1950), la obra con la cual culmina su 
madurez intelectual, constituye una contribución trascendental en la tarea 
de otorgar signifi cado a la caótica realidad que nos rodea. Hemos dicho que 
su lectura es difícil, pero el lector que no se desanime en su primer intento 
no quedará defraudado con lo que el libro le aporta, ya que Weizsaecker 
aborda, de manera original y profunda, las cuestiones de la enfermedad y de 
la vida que más nos importan, nos conmueven y nos intrigan. Debo añadir 
que, aunque soy incapaz de leer el original alemán, me consta el esfuerzo 
infatigable que ha realizado la licenciada Dorrit Busch para ofrecernos una 
traducción cuidadosa que, además, queda avalada por el hecho de ser, ella 
misma, una apasionada estudiosa de Weizsaecker. 

Buenos Aires, enero de 2005.



PRÓLOGO A UN PSICOANALISTA
EN EL CINE DE GUSTAVO CHIOZZA

(2006)



Referencia bibliográfi ca 

CHIOZZA, Luis (2006a) “Prólogo a Un psicoanalista en el cine de 
Gustavo Chiozza”.

Primera edición en castellano

Se publicó con el título “Prólogo” en:

Gustavo Chiozza, Un psicoanalista en el cine, Libros del Zorzal, 
Buenos Aires, 2006, págs. 15-19.



Puede decirse que no es posible vivir algo en borrador para después, más 
adelante, vivirlo nuevamente “en limpio”. Cada hora y cada minuto de 
nuestra vida transcurren de una vez para siempre, porque la ocasión que 
“vuelve” será siempre otra. Sin embargo hay una forma del vivir que 
transcurre como si fuera aquello que no es. Dejemos ahora de lado el 
hecho grave de que esto puede ocurrir sin que uno se dé cuenta de hasta 
qué punto su pretensión es equivocada, y centrémonos en lo que ahora 
nos importa, la circunstancia de que son muchas las veces en que esto 
se realiza a sabiendas. Cuando dos cachorros se comportan “como si” 
estuvieran peleando, pero no pelean “en serio”, sino que fi ngen hacerlo, 
decimos que juegan. Los seres humanos “jugamos”, pues, de dos maneras, 
una en la cual, a veces mintiéndonos a nosotros mismos, ignoramos lo 
que hacemos, y otra en que sabemos que lo estamos haciendo –aunque, 
claro está, cuando jugamos con aquellas cosas con las que “no se juega”, 
solemos ignorar sus consecuencias–. 

Freud, en “De guerra y de muerte. Temas de actualidad”, dice: “Es por 
cierto demasiado triste que en la vida haya de suceder lo que en el ajedrez, 
donde una movida en falso puede forzarnos a dar por perdida la partida; y 
encima con esta diferencia: no podemos iniciar una segunda partida, una 
revancha. En el ámbito de la fi cción hallamos esa multitud de vidas de que 
necesitamos. Morimos identifi cados con un héroe, pero le sobrevivimos y 
estamos prontos a morir una segunda vez con otro, igualmente incólumes” 
(Freud, 1915b*, pág. 292). 

¿Cómo pueden compatibilizarse las dos afi rmaciones? ¿Qué signifi ca-
do tiene el hecho de que hayamos elegido vivir dos horas que no volverán 
para que transcurran inmersas en un mundo que consideramos fi cticio? 
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Encontramos la respuesta en una conocida cita de Freud: “Si yo en el sue-
ño siento miedo de unos ladrones, los ladrones son por cierto imagina-
rios, pero el miedo es real” (Freud, 1900a [1899]*, pág. 458). Las cosas 
que narra una novela, las que se presentan en el escenario de un teatro, o 
las que suceden en la pantalla del cine, no acontecen de verdad, pero los 
afectos que allí experimentamos son reales, tan reales como el esfuerzo 
que realizamos para trasladarnos hasta el cine o el trabajo que demandó la 
fi lmación. Reparemos entonces en que nuestros afectos pueden surgir real-
mente frente a sucesos que transcurren “en verdad”, o frente a otro tipo de 
sucesos que denominamos fi cticios o, también, imaginarios. Hay sin em-
bargo una diferencia. Ortega y Gasset, refi riéndose al episodio en el cual 
Don Quijote, introduciéndose en el escenario del teatro de títeres, pretende 
hacer justicia con su espada, señala que a pesar de que algunos psicopató-
logos han llegado a considerar esa locura como una pérdida del sentido de 
lo real, la verdad reside, inversamente, en que se trata de una pérdida del 
sentido de lo irreal, como a veces acontece, sin llegar al extremo de Don 
Quijote, con algunas personas que son incapaces de interpretar una broma. 
Cuando vamos al cine nos movemos entonces entre los dos extremos que 
pueden arruinar nuestro propósito: contemplar una obra que no llega a 
conmovernos o, por el contrario, asistir a una representación que nos afecta 
de un modo que trasciende a la fi cción. Entre ambos escollos transcurren 
las aguas navegables de ese esparcimiento que llamamos di-versión. Pero, 
¿puede decirse acaso que el cine, como forma de arte, agota su sentido en 
la experiencia de una conmoción afectiva más o menos leve que atraviesa 
nuestra alma sin efectos perdurables?

La vida nos presenta continuamente, en nuestras circunstancias, 
“cosas”; difi cultades que inevitablemente debemos resolver, y no siempre 
lo logramos de una buena vez. De modo que es frecuente que nuestras 
difi cultades vuelvan, y también ocurre a menudo que nosotros volvemos 
sobre ellas, intentando atar los cabos que nos quedaron sueltos. Ese volver, 
que implica recordar, implica también que nos re-presentemos, otra vez, 
los asuntos que nos han quedado pendientes, y es claro que tenemos, por 
fortuna, dos maneras de hacerlo. En una de ellas recordamos algo que nos 
ha sucedido, y tratamos de procesarlo, terminar de digerirlo, como hace el 
rumiante, para que el grano grueso de las emociones vividas deje de perturbar 
nuestra vida presente. La otra acude en nuestro auxilio cuando esa primera 
tarea supera nuestras fuerzas, entonces presenciamos otras vidas, que en la 
penumbra de nuestra conciencia re-presentan todo aquello que en la nuestra 
ha quedado indigesto, y el modo que sin duda soportamos mejor consiste 
en presenciar esos dramas, sean tragedias o comedias, a sabiendas de que 
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son construcciones fi cticias que transcurren en un mundo imaginario del 
cual se puede salir “a voluntad”. La literatura, el teatro y el cine son, pues, 
formas del arte que, aunque a veces revisten la apariencia de un entretenido 
esparcimiento que ocupa el lugar que nuestras tareas han dejado vacante, 
cumplen su cometido más valioso cuando logran atrapar en su relato el 
sentido suculento, cotidianamente escondido, de alguna historia vital que 
“indirectamente” re-presenta y despierta, que con-mueve nuevamente, algo 
que en nuestra vida se nos ha quedado atragantado. Vargas Llosa condensa 
una parte esencial de este asunto en una sola frase que titula uno de sus 
libros, La verdad de las mentiras, y, efectivamente, en el mundo de la fi cción 
es así, porque todo se podrá inventar “por fuera” de la realidad, sin límites 
de tiempo y espacio, siempre que se cumpla estrictamente con la condición 
de que el relato contenga un drama humano absolutamente verosímil en un 
entorno que obedece las reglas del juego que propone. Cuando esta condición 
no se cumple, sentimos que la obra es mala.

Hemos dicho que el relato, sea literario, teatral o cinematográfi co, 
se revela como una forma magna del arte en la medida en que atrapa y 
comunica el sentido suculento, habitualmente oculto, de una historia de 
vida, pero no quedaría nuestra consideración completa si omitiéramos 
las formas menores, en las cuales, muy lejos del intento elaborativo que 
conduce a profundizar en el signifi cado de lo que ocurre en nuestras vidas 
explorando los dobleces y vericuetos recónditos que todo drama arrastra 
consigo, la obra sólo se propone complacer los deseos del espectador 
ofreciéndole un desenlace que calma transitoriamente sus ansias, dejando 
intacta la complicada y repetitiva armadura de sus apetitos, que recaen 
continuamente en la frustración cuando enfrentan la realidad del mundo.

Si volvemos a nuestra anterior pregunta acerca de cuál es el sentido 
que tiene el hecho frecuente de que hayamos elegido vivir dos horas que 
no volverán, inmersos en un mundo que consideramos fi cticio, vemos que 
podemos dar ahora una respuesta que contiene dos situaciones esquemá-
ticamente divididas. A veces lo hacemos para satisfacer un impulso, una 
descarga placentera, catártica, que evacúa nuestras emociones evadiendo 
los límites que impone la realidad, para volver luego al mundo verdade-
ro transitoriamente satisfechos, sin que nada haya cambiado en nuestra 
vida. Otras veces, cuando nos encontramos con una obra de arte de sufi -
ciente magnitud, y nos llega el mensaje que contiene, nos internamos en 
un proceso que nos altera irreversiblemente, cambiando el signifi cado que 
atribuimos a los avatares que enfrentamos o, mejor aún, introduciendo un 
punto de vista nuevo en el drama que subyace, problemático, en el trasfon-
do de nuestra existencia cotidiana. 
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Llegamos, por este camino, a una cuestión que suele oírse y que el 
autor de este libro aborda en su prefacio. ¿En qué puede enriquecer el 
psicoanálisis la experiencia que nos procura el contemplar una obra 
cinematográfi ca o, más aún, cualquier otra de las formas del arte? ¿Acaso 
no es el arte autosufi ciente para cumplir su cometido de tañer el diapasón 
al cual apunta? ¿No corremos el riesgo de opacar y destruir, mediante el 
psicoanálisis, la conmoción con la cual toda obra de arte bien lograda 
enriquece nuestro ánimo, penetrando, sin demasiada intervención del 
intelecto, por los poros de nuestra sensibilidad? Nada mejor que el lector 
saque sus propias conclusiones, dirá el autor, pero me parece evidente que 
el psicoanálisis, cuando es intelectualoide y espurio, nada logra estropear 
con su impotencia estéril, y se usará, a lo sumo, para cubrir una opacidad 
afectiva que ya preexistía. En cambio, cuando se trata, como en este libro, 
de un psicoanálisis vivencialmente rico, que se expresa en el lenguaje 
de la vida, despliega ante nuestros ojos facetas y matices que apenas 
sospechábamos, dándonos una clave para la interpretación de una historia 
que nos ayudará sin duda para una transformación duradera en la manera 
en que contemplamos los dramas de nuestra vida real.

Un psicoanalista en el cine es un libro hermoso, escrito con idoneidad 
y con cuidado. El autor, un hombre en la plenitud de su vida, nos acompaña 
como un cicerone experto y sensible que nos señala detalles preciosos que 
nuestra atención hubiera podido omitir. Su formación psicoanalítica y su 
experiencia clínica otorgan a sus palabras ese particular espesor que encon-
tramos en quien nos habla de caminos que ha frecuentado. Pero debo men-
cionar algo más: la participación de Gustavo Chiozza, desde hace años, en 
los estudios patobiográfi cos que realizamos en nuestro Centro Weizsaecker, 
añade una importante dimensión a la experiencia que fundamenta su libro. 
No encuentro modo mejor y más breve para expresarlo que mencionar 
una característica muy peculiar de esas patobiografías que realizamos, es-
tudiando en equipo la situación de una persona que nos consulta porque 
atraviesa una crisis importante en su vida, que a veces se manifi esta en una 
enfermedad del cuerpo. Durante la ejecución de ese proceso, el signifi cado 
que adquiere su crisis “biográfi ca” actual a nada se parece más que a un 
guión cinematográfi co cuyo sentido se oculta y se revela anclado en deta-
lles sutiles, un guión que, permaneciendo abierto al diálogo con el pacien-
te, admite la posibilidad de un cambio en su fi nal desenlace.

Los comentarios que ha escrito Gustavo me han suscitado, en cada uno 
de sus párrafos, intereses y afectos. Cuando Hamlet nos señala que hay 
más cosas entre el cielo y la tierra que las que conoce nuestra fi losofía, nos 
coloca frente al hecho de que nuestra curiosidad encuentra un tope, más 
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tarde o más temprano, en ese abismo insondable que denominamos mis-
terio. Aunque también puede decirse, inversamente, que “misterio” es el 
nombre que damos a lo que surge en nuestro ánimo en el instante en que se 
pone en marcha nuestro pensamiento mientras nos embarga el sentimien-
to que llamamos “curiosidad”. Un psicoanalista en el cine excita, una y 
otra vez, nuestra curiosidad, ya que cada comentario introduce una intriga 
paralela al “suspenso” que pertenece a la trama argumental del fi lme. La 
nueva intriga surge de esa misteriosa concatenación de símbolos que nos 
conmueve sin que sepamos el cómo y el porqué. Baste como ejemplo la 
“coincidencia” por obra de la cual la imagen del protagonista de Terror a 
bordo, atrapado en la nave que se hunde y nadando entre horribles cadá-
veres, despierta en un psicoanalista la idea de Orfeo descendiendo a los 
infi ernos y surge en un director de cine como “libre” interpretación del 
drama que transcurre en una goleta a la cual el autor de la novela que dio 
origen al fi lme ha denominado Orpheus. ¿De dónde surge la maravillo-
sa articulación de símbolos visuales y acústicos –de escenas, imágenes, 
sonidos, canciones y palabras– que nos permite sentir junto a Buzz –el 
personaje de Toy Story que descubre su “Made in Taiwan”, entre sus innu-
merables iguales expuestos en la góndola de una juguetería– el dolor de ser 
uno entre otros muchos iguales, sin nada especial que ofrecer al objeto de 
amor? No existe riesgo, por fortuna, de que el placer de disolver una intriga 
agote nuestro interés y apague nuestras emociones, porque las refl exiones 
del autor, criteriosas y mesuradas, lejos de la pretensión de explicarnos la 
complejidad de la vida apocando su inconmensurable misterio, mientras 
disuelven algunas de nuestras intrigas, nos depositan, amablemente, en las 
orillas de la intriga siguiente. Evitaré ahora abundar en las impresiones que 
me ha dejado la placentera lectura de Un psicoanalista en el cine, porque 
creo que ha llegado el momento de fi nalizar este prólogo para dejar al lec-
tor con el libro, que hablará mejor por sí mismo.

Enero de 2006.
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Introducción: La vigencia actual del psicoanálisis

Ciento cincuenta años han transcurrido desde el nacimiento de Freud, 
y un poco más de cien desde los primeros trabajos que dieron origen al 
psicoanálisis. Desde entonces el psicoanálisis, como conjunto de cono-
cimientos, como método de investigación y como forma de psicoterapia, 
ha recorrido el mundo entero. Sin embargo suelen escucharse todavía, 
con algunas variantes, dos grandes preguntas. La primera consiste en si el 
psicoanálisis, como teoría, ha experimentado progresos importantes, y si, 
como forma de la psicoterapia, conserva la vigencia que se le atribuyó en 
“sus mejores momentos” o ha sido superado por otras terapéuticas alter-
nativas. La segunda cuestiona si se trata de una disciplina científi ca o si, 
por el contrario, una gran parte de sus afi rmaciones carecen de la evidencia 
empírica que caracteriza a la ciencia.

I. El estatuto científi co del psicoanálisis

Una discusión ordenada y cuidadosa acerca del estatuto científi co 
del psicoanálisis exigiría, como es natural, ocuparse de cada uno de los 
argumentos en detalle, y escapa a las posibilidades y al propósito de un 
breve comentario. Si acordamos con lo que dice el diccionario33, la ciencia 
es un conjunto de conocimientos obtenidos mediante la observación y el 
razonamiento, sistemáticamente estructurados y de los que se deducen 

33 Microsoft® Encarta® 2003, 1993-2002.
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principios y leyes generales; la evidencia es una certeza clara y manifi esta 
de la que no se puede dudar, y empírico es lo que pertenece a la experiencia 
y se funda en ella. No es fácil sin embargo, a partir de este punto, ponerse 
de acuerdo acerca de lo que debe considerarse la experiencia sufi ciente para 
adquirir una certeza, pero podemos tener en cuenta la frecuente operación 
de dos prejuicios que atañen a los métodos y procesos de pensamiento que 
constituyen la ciencia.

a. La superstición en el uso de la estadística

El primero incumbe a la estadística. Es necesario tener en cuenta, en 
primer lugar, que casuística no es estadística. El conocimiento estadístico 
implica procedimientos rigurosos entre los cuales es esencial, para eva-
luar la variable en estudio, homologar, en la consideración de los casos, 
aquellas variables que no serán consignadas. Cae por su propio peso que 
la difi cultad que debemos superar para una tal homogeneización, crece 
“asintóticamente” cuando se trata de evaluar los resultados en el conjunto 
de una vida humana. Dejando de lado el hecho, pleno de consecuencias, 
de que la estadística no puede aplicarse a un caso aislado individual34, no 
cabe duda de que el conocimiento estadístico tenga su valor. Pero tam-
poco cabe duda de que en algunos ambientes ese valor se haya exage-
rado hasta quedar confundido con el conocimiento más certero que es 
posible obtener. Un sencillo ejemplo nos permitirá expresar claramente 
el malentendido que encierra esa convicción. Si supiera, por una correcta 
evaluación de la experiencia, que de cada diez soldados que solicitan un 
franco solamente uno lo consigue, sabría, sin duda, “estadísticamente”, 
algo que antes no sabía, pero si supiera, en cambio, que los nueve solda-
dos que no obtuvieron el franco se lo solicitaron al sargento y el décimo lo 
obtuvo solicitándolo al teniente, sabría algo más, algo que me permitiría 
comprender, o hipotetizar, una razón “más allá” de la estadística. Cuando 
encuentro un resorte roto en una cerradura que no devuelve el pestillo a 
su posición de descanso, y comprendo cuál es la función del resorte, no 
necesito desarmar cien cerraduras para saber cuál es el desperfecto. Suele 
pensarse, demasiado a menudo, que la evidencia empírica siempre supone 
una gran cantidad de casos estudiados, pero: ¿cuántos corazones huma-
nos deberíamos disecar para saber que tienen cuatro cavidades? ¿Acaso 

34 Nos hemos ocupado de este punto en detalle en “Acerca de la superstición en el 
uso de la estadística” (Chiozza y colab., 1984d).



OBRAS COMPLETAS  •  TOMO VII  229

la experiencia sólo puede proporcionar certeza contabilizando una repe-
tición? ¿No existe además el pensamiento que nos permite comprender 
que, como dice Ortega y Gasset (1946a), la función no solamente “hace” 
al órgano, sino que además lo explica? 

b. La objetividad de la ciencia

El segundo prejuicio frecuente atañe a la pretendida “objetividad” 
del pensamiento capaz de confi gurar un conocimiento certero. Edwin 
Schrödinger, premio Nobel de física por su formulación matemática de 
las ecuaciones de onda en la mecánica cuántica, sostiene que la mente no 
ha podido abordar la gigantesca tarea de “construir” un mundo “exterior” 
objetivo, sin el recurso simplifi cador de excluirse a sí misma, de omitirse 
en su creación conceptual (Schrödinger, 1958). Schrödinger (1961) afi rma 
que el tipo de relación causal supuesto en la hipótesis de un mundo material 
como causa de los estados de conciencia, y su recíproca, la libre voluntad 
del ser conciente como causa de una acción que modifi ca el mundo físico, 
es totalmente diferente del tipo de relación causal presupuesto entre dos 
términos del mundo físico. La conclusión es clara: no podemos sostener a 
ultranza el modelo conceptual que nos conduce a un universo unilateralmente 
material, señala Schrödinger (1954). Los mismos elementos pueden ser 
pensados, afi rma, como constituyentes de la mente o como constituyentes 
del mundo material, pero el cambio de punto de vista exige organizarlos, 
como si fueran ladrillos, en una construcción diferente. Porque omitimos 
hacerlo, nos sucede que pertenecemos como cuerpo, pero no pertenecemos 
como seres mentales, al mundo material que nuestra ciencia construye, no 
estamos dentro de él, quedamos fuera, de modo que no sólo la relación 
entre mente y materia queda, dentro de una concepción física de mundo, 
incomprensible, sino que lo mismo ocurre con las llamadas cualidades 
sensoriales, como, por ejemplo, el rojo, lo amargo, el dolor y el placer35. 
No debe extrañarnos, por lo tanto, que Eugène Wigner (1961), otro premio 

35 Podríamos sentirnos tentados a sostener que la descripción “objetiva” de la onda 
electromagnética “da cuenta” de la sensación de color. Schrödinger (1958) se-
ñala, sin embargo, que el color amarillo es una sensación producida por una ra-
diación de 590 nm (nanómetros), pero que si se mezcla una radiación de 790 nm 
(que produce el rojo) con una cierta proporción de radiación de 535 nm (que pro-
duce el verde), se obtiene la misma sensación de color amarillo. Dos superfi cies 
iluminadas de modo diverso, una con una luz espectral pura, y la otra con una 
mezcla particular, producen exactamente la misma e indistinguible sensación.
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Nobel de física, haya escrito un ensayo titulado “Comentarios sobre la 
cuestión mente-cuerpo”. 

El principio de incertidumbre, nacido dentro de la física cuántica, 
como reconocimiento de la inevitable infl uencia del observador en el cam-
po que observa, conduce al abandono de las pretensiones ingenuas de ob-
jetividad que predominaron otrora, y acerca la condición epistemológica 
de la ciencia física a la de las ciencias que toman por objeto de estudio los 
fenómenos psíquicos. La complejidad de los desarrollos que la epistemo-
logía alcanza en nuestra época, vinculada a los conceptos elaborados por 
Prigogine, Mandelbrot, René Thom y David Bhom, por ejemplo, constitu-
ye un campo del conocimiento que excede los límites de mi especialidad 
y de mi competencia, pero no cabe duda de que una evaluación seria, cui-
dadosa y solvente, acerca del tipo de evidencia empírica que sustenta las 
afi rmaciones del psicoanálisis, deberá tenerlos en cuenta. 

Dejemos, por lo tanto, en este punto, la cuestión de si el psicoanálisis 
constituye una disciplina científi ca y ocupémonos de la primera, que 
gira en torno de si el psicoanálisis, como conjunto de conocimientos, ha 
progresado, y si conserva, como psicoterapia, el valor de antaño.

II. Cien años después

Los cien años transcurridos desde los orígenes del psicoanálisis han 
producido cambios, dentro y fuera de esta disciplina, que nos enfrentan 
con una transformación en los modos del pensamiento que, en opinión de 
algunos autores36, sólo puede ser equiparada, en toda la historia del intelecto 
humano, con la que se produjo cuando el pensamiento mágico “cedió” su 
predominio al pensamiento lógico. Estos cambios en el pensamiento, que 
dieron lugar a los desarrollos que hoy se agrupan bajo el título, impreciso, 
de teorías acerca de la complejidad, han fecundado también al pensamiento 
psicoanalítico, aunque algunos de los postulados freudianos (acerca del 
tiempo como formación preconciente, acerca de la transferencia y acerca 
de la relación cuerpo-mente, por ejemplo) pueden inscribirse por sí solos 
dentro de los nuevos desarrollos. Podemos, entonces, desde este punto de 
vista, abordar la cuestión de los progresos en el campo del psicoanálisis, 
dividiéndola, esquemáticamente, en dos territorios. Uno constituido por 

36 Véase, por ejemplo, de Gebser (1950), “Necesidad y posibilidad de una nueva 
visión del mundo”. El mismo tema ha sido abordado, en versión destinada al gran 
público, por Alvin Toffl er (1980) en su libro La tercera ola.
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los progresos “internos” de la disciplina psicoanalítica y el otro por los 
intercambios interdisciplinarios.

a. Los progresos en el ámbito del psicoanálisis

En el primer territorio señalan ese progreso los trabajos de Groddeck 
y Weizsaecker acerca de las enfermedades del cuerpo, los de la escuela 
kleiniana acerca del psiquismo “temprano” y su aplicación clínica al 
psicoanálisis de niños, la importancia concedida al psiquismo fetal, a partir 
de Arnaldo Rascovsky, los signifi cados y usos de la contratransferencia 
que surgen de la obra de Racker, pero, obviamente, la enumeración sólo 
comienza en este punto, y sería imposible consignar aquí, con justicia, 
a todos los que han contribuido al enriquecimiento de la teoría y la 
práctica psicoanalíticas. Mientras tanto, en los cien años transcurridos 
desde sus orígenes, el psicoanálisis, que comenzara como un tratamiento 
de trastornos sintomáticos que se sustanciaba en unas pocas semanas, se 
convirtió en una terapéutica dirigida a transformar el carácter, e incluyó 
entre los casos tratables, psicosis, adicciones, perversiones y psicopatías, 
además de la patología que se llamó “psicosomática”. En el terreno de su 
aplicación “práctica” no sólo encaminó sus esfuerzos hacia el tratamiento 
de niños, parejas, grupos o instituciones, sino que pudo ser utilizado para 
enriquecer la comprensión de producciones artísticas, fenómenos sociales 
o acontecimientos históricos.

b. Confl uencia con los hallazgos de otras disciplinas

En el territorio interdisciplinario, el psicoanálisis ha contribuido con 
conceptos fundamentales. Hagamos un breve inventario inevitablemente in-
completo: el psiquismo inconciente y su importancia en la comprensión de 
la relación entre el cuerpo y la mente; la disposición afectiva inconciente 
y su importancia en la estructuración de la conducta, del carácter y de las 
relaciones interpersonales; la actualidad y ubicuidad de la transferencia, que 
permite comprender desde un nuevo ámbito la noción de tiempo y la signifi -
catividad de la historia; las complejas relaciones concientes entre percepcio-
nes, sensaciones y evocaciones que esclarecen la autorrepresentación del yo; 
las infl uencias e implicaciones recíprocas entre natura y cultura.

El concepto de psiquismo inconciente es, tal vez, el mejor acepta-
do de los conceptos freudianos, pero no siempre se valora lo que lle-
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va implícito en lo que se refi ere a la cuestión cuerpo-mente. Freud, en 
1914 y refi riéndose a determinados conceptos metapsicológicos, advierte 
que “tales ideas no forman la base del edifi cio sino su coronamiento y 
pueden ser suprimidas sin daño alguno” (Freud, 1914c). Muy distinta 
es su actitud cuando, en 1938, declara categóricamente que la segun-
da hipótesis fundamental del psicoanálisis se opone a la teoría (carte-
siana) del paralelismo psicofísico (Freud, 1940a [1938]*, pág. 156). En 
homenaje a la brevedad, expresaremos el núcleo de la segunda hipótesis 
freudiana en las palabras del poeta William Blake, quien sostiene que el 
hombre no posee un cuerpo distinto del alma, porque lo que llamamos 
cuerpo es el trozo del alma que se percibe con los cinco sentidos. Dicho 
en los términos de la ingeniería informática: el hardware también “es 
software”, ya que su estructura es el producto de una idea o “progra-
ma”. Una máquina, se trate de un reloj o de un primitivo molino, no 
es máquina solamente por la relación de causa-efecto entre las partes 
mecánicas que la constituyen, sino sobre todo porque la relación entre 
esas partes cumple con el “algoritmo” que la conduce hacia la fi nalidad 
para la cual fue concebida. Los trabajos de Groddeck, y más aún los de 
Weizsaecker, penetraron profundamente en los signifi cados inconcientes 
que son propios de los distintos órganos del cuerpo. Sus descubrimientos 
permanecieron desde entonces fuera de las líneas principales del psi-
coanálisis predominante. No es aventurado suponer, sin embargo, que 
actualmente las condiciones han cambiado y que el consenso psicoana-
lítico se volcará cada vez más en esa dirección. No sólo porque la cien-
cia física ya no sostiene nuestra concepción habitual de la materia, sino 
también porque el psicoanálisis mismo, luego de un largo periplo, debe-
rá enfrentarse fi nalmente con ese campo singular que, casi deliberada-
mente, ha dejado atrás. En una carta que Freud le escribe a Weizsaecker 
a propósito de un trabajo de Weizsaecker titulado “Neurosis y sucesos 
corporales” dice: “De este tipo de estudios tuve que mantener alejados a 
los psicoanalistas por motivos pedagógicos, puesto que las inervaciones, 
la dilatación de los vasos y las vías nerviosas hubieran sido tentaciones 
demasiado peligrosas para ellos; tenían que aprender a limitarse a la for-
ma de pensar psicológica”37.

Tanto la psicología cognitiva como las neurociencias y las investiga-
ciones en la inteligencia artifi cial, han marchado hacia el encuentro con el 
psicoanálisis en lo que se refi ere al interés y la valoración creciente de la 

37 Véase Weizsaecker (1954*). El párrafo fue traducido por la licenciada Dorrit 
Busch.
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importancia que poseen las formaciones afectivas en la construcción de 
los signifi cados. El afecto, como cualidad, queda vinculado a la noción de 
forma, implícita en el concepto freudiano de clave de inervación (Freud, 
1900a [1899]), y esto permite comprender mejor que pueda ser transferi-
do. Los recientes descubrimientos de la investigación neurológica (Solms 
y Turnbull, 2002) que ubican el núcleo esencial de la conciencia, como 
conciencia primaria (“estado”-dependiente), en el tronco encefálico, vin-
culado a las sensaciones “somáticas” y a los fenómenos de autorreferencia, 
sosteniendo que las percepciones sensoriales “objetivas” (canal-depen-
dientes) que se integran en la corteza cerebral confi guran una conciencia 
secundaria o refl exiva, coinciden también con la dirección emprendida por 
el psicoanálisis. 

Aunque podemos leer en el texto freudiano que la pulsión se apun-
tala en la función fi siológica para extraer de ella su cualidad específi ca38, 
la consideración atenta de la segunda hipótesis del psicoanálisis nos con-
duce a la convicción de que las metas pulsionales inconcientes son otra 
cara de la misma medalla que “somáticamente” confi gura la fi nalidad 
de la función fi siológica. En otras palabras: dos puntos de vista para un 
mismo referente, lo cual nos abre la posibilidad de utilizar la teoría psi-
coanalítica acerca de los actos de término erróneo (los actos fallidos), 
para comprender el sentido inconciente de las alteraciones de la función 
fi siológica. Esta revalorización de la teleología como método del cono-
cimiento39, inherente a la noción de sentido que es fundamental dentro 
de las conceptualizaciones psicoanalíticas, coincide con la importancia 
que se le asigna actualmente al concepto de atractor dentro de la teoría 
de las catástrofes. Junto al pensamiento que nos permite comprender un 
fenómeno actual como el efecto de una causa “pretérita”, surge entonces, 
con una fuerza equivalente, aquello que podemos comprender en función 
de una meta “futura”. De más está decir que ambos conceptos adquieren 
su signifi cado pleno cuando aceptamos que pasado y futuro sólo existen 
en el ahora presente como representaciones mentales que adquieren la 
forma que llamamos “entonces”40. 

38 Recordemos que Freud (1915c) sostenía que del examen de los fi nes del instinto 
se podía deducir muchas veces cuál era la fuente orgánica que lo originaba. 

39 La palabra “método”, dicho sea de paso, signifi ca, en su origen, “un camino para 
la meta”.

40 Vale la pena recordar aquí las palabras de Einstein que Jean Charon (1977) cita 
en su libro L’Esprit, cet inconnu: “Para nosotros, físicos convencidos, esta sepa-
ración entre pasado, presente y futuro no tiene más que el valor de una ilusión, 
aunque tenaz”.
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Antes de abandonar, apenas iniciada, esta breve incursión en el campo 
de confl uencia de algunos conceptos fundamentales del psicoanálisis con los 
que constituyen también desarrollos fundamentales de otras disciplinas, para 
dedicar algunos párrafos a la cuestión de su valor como forma de la psicote-
rapia, debemos mencionar todavía una cuestión que testimonia, una vez más, 
esa confl uencia. Cuando Freud (1950a [1895]*), en su “Proyecto de psico-
logía”, describió las barreras de contacto, describía teóricamente, tal como 
se presentaba en su campo de trabajo, el mismo segmento de realidad al cual 
Sherrington, desde la neurología, se referiría dos años después con el nom-
bre de sinapsis neuronal. La investigación de las fantasías inconcientes más 
profundas inherentes a la acción farmacológica del opio nos llevó a escribir 
en 1969 (Chiozza y colab., 1969c), seis años antes de que se descubrieran las 
endorfi nas, que la acción de la morfi na podía tal vez concebirse como una 
opoterapia, es decir, como una terapéutica que reemplaza sustancias existen-
tes en el organismo tratado, que producen el mismo efecto.

III. El psicoanálisis como psicoterapia

Si bien es cierto que hoy muy pocas veces se cuestiona que Freud haya 
realizado una contribución valiosa al conocimiento humano, no pasa lo mis-
mo con el procedimiento psicoanalítico, especialmente cuando se lo apli-
ca al tratamiento de pacientes. Allí muchas y muy diferentes psicoterapias, 
llamadas alternativas, que apuntan en distintas direcciones, se disputan el 
terreno que pocos años antes pertenecía al psicoanálisis. Las objeciones al 
procedimiento giran habitualmente alrededor de la duración del tratamiento 
y de la frecuencia con que deben realizarse las sesiones, ya que respetar 
esos parámetros implica una importante inversión de tiempo y de dinero. En 
otras palabras, se aduce que la relación entre el costo y el benefi cio arroja 
un saldo negativo. También suele plantearse la cuestión de si es necesario, 
o no, utilizar el diván. El diván, de manera conciente o inconciente, alude 
a lo que en psicoanálisis se llama “regresión”, es decir, el retorno a formas 
pretéritas de funcionamiento, generalmente infantiles, hoy abandonadas. La 
regresión queda asociada a la dependencia infantil, a un número elevado 
de sesiones semanales y a un tratamiento prolongado. Frases como “hacés 
diván” o “no hacés diván” han pasado a ser prototípicas de nuestra época; 
se habla entonces del tratamiento “cara a cara”, de frecuencias menores, de 
métodos breves, acotados en el tiempo. La cuestión fundamental reside, sin 
embargo, en que se discute si la dirección de la síntesis debe ser abandonada 
a lo inconciente, como proponía Freud, o si como proponen la mayoría de las 
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terapias alternativas debe seguirse un camino deliberado hacia una fi nalidad 
determinada, identifi cando un particular “problema” y defi niendo un objeti-
vo. La distancia que existe entre las terapias que se apoyan, cada día más, en 
fi nalidades concientes, y el procedimiento diseñado por Freud, es enorme. 
Su artículo “Recuerdo, repetición y elaboración” (Freud, 1914g)41 defi ne, en 
lo esencial, los fundamentos de la actitud freudiana. 

Demasiados psicoanalistas “informados” (ocupando el lugar de los 
psicoanalistas que se han psicoanalizado de manera genuina) tienden a 
caer en la tentación de una psicoterapia que acorta los tiempos de contacto, 
amparándose en un aparente óptimo económico, y olvidando que, más allá 
de un cierto umbral, lo barato sale caro. El encuadre restringido de una 
psicoterapia “abreviada” de acuerdo con los fi nes acotados por un objetivo 
puntual, no puede evadirse de incurrir, por lo menos, en uno de sus dos 
extremos. Enseña un esqueleto intelectual que produce información, pero 
que no alcanza para transmitir las implicancias del signifi cado que dife-
rencian la noticia de la convicción, o produce una experiencia emocional 
aislada que carece de la reiteración imprescindible para modifi car las an-
tiguas facilitaciones que estructuran las pautas, habituales e inconcientes, 
de la conducta enraizada en el carácter. Recordemos aquí lo que señalara 
Freud en una conferencia pronunciada en 1904 en el Colegio de Médicos 
de Viena: “Mientras que un tratamiento penoso y largo cure mejor que otro 
sencillo y breve, hemos de preferir siempre el primero, no obstante sus 
inconvenientes” (Freud, 1905a [1904]).

a. El poder terapéutico del psicoanálisis

La cuestión acerca del poder terapéutico del psicoanálisis nos enfrenta 
con una difi cultad que ha sido, demasiadas veces, descuidada. Partimos 
frecuentemente de una base falsa: asumimos que todos estamos de acuerdo 
acerca de lo que signifi ca “curar”. Sin embargo es obvio que precisamente 
el psicoanálisis –y no sólo el psicoanálisis– ha puesto en crisis ese sig-
nifi cado. Baste como ejemplo la creciente conciencia acerca de que son 
muchas las veces en que el alta en el consultorio de una especialidad mé-
dica es seguida muy pronto por la necesidad de recurrir al auxilio de otro 
especialista. Si estamos de acuerdo en que para que exista una psicoterapia 
alguien debe haber experimentado una necesidad de ayuda, tal vez tam-

41 Véase además Chiozza (1995I [1994]). “Recuerdo repetición y elaboración en la 
crisis actual del psicoanálisis”.
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bién acordaremos en que se trata de la necesidad de aliviar un sufrimiento, 
aunque este sufrimiento, a veces, se presente bajo formas leves del desaso-
siego, la incomodidad, la ignorancia, la curiosidad, las difi cultades en el 
crecimiento o en la convivencia. Los problemas comienzan cuando que-
remos convenir sobre el modelo interpretativo que “dibuja” la dirección 
del cambio que llamamos “terapia”. La historia del psicoanálisis muestra 
claramente que una cosa es “disolver” o, quizás, suprimir un síntoma, y 
otra muy distinta, modifi car los rasgos y los hábitos que estructuran el 
carácter. Cae por su propio peso que una transformación del carácter no 
puede demandar un esfuerzo menor que el entrenamiento en un deporte, la 
rehabilitación muscular, el aprendizaje de una lengua extranjera o la adqui-
sición de habilidad en la ejecución de un instrumento musical. 

Todos los psicoanalistas, comenzando por el mismo Freud, nacimos 
inmersos en la idea de que la terapia cura una enfermedad, y que la 
enfermedad es la descompostura de un mecanismo. Aunque Freud sembró 
las ideas que pondrían en crisis el modelo unilateralmente “mecanicista” 
de la enfermedad, construyó su metapsicología42 siguiendo los parámetros 
que en su época fundamentaban a las ciencias naturales, pero las ciencias 
naturales, en su época, se encontraban muy lejos todavía de concebir la 
interrelación entre natura y cultura que hoy las integra, “semióticamente”, 
con las que Dilthey llamaba ciencias del espíritu43. La metapsicología 
freudiana, nacida de un modelo que surge de la física “clásica”, reclama 
su integración con una metapsicología, “metahistórica”, surgida en el 
entorno de signifi cación que constituye la historia. Desde un punto de vista 
metahistórico, lo psíquico no debe ser concebido como una misteriosa 
e inasible emanación de la materia, sino como la cualidad concreta de 
signifi cación que constituye una historia. La historia, desde ese punto de 
vista, es algo mucho más rico que el registro “objetivo” de una secuencia 
temporal. Una sucesión de hechos de signifi cación diversa, aunque 
crono-lógicamente ordenados, no constituye una historia. Una historia es 
siempre un entretejido de temas, o “argumentos”, que, como es el caso de 
la traición, el heroísmo o la venganza, aunque son muchos, son típicos. 
Existen más allá del tiempo mensurable, son “atemporales” o, si se quiere, 

42 Recordemos que acerca de la misma afi rmó que no constituía la base del edifi cio 
sino su coronamiento y que podría ser sustituida sin daño alguno.

43 Los títulos de dos libros escritos por René Thom, doctor en matemáticas, miem-
bro de la Academia Norteamericana de Artes y Ciencias, y miembro de la Acade-
mia de Ciencias de París, son reveladores: Estabilidad estructural y morfogéne-
sis y Esbozo de una semiofísica (Thom, 1977 y 1988).
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sempiternos. De modo que se re-presentan una y otra vez, en el escenario 
de la vida, como el “transcurrir” de algunas escenas que reclaman nuestra 
atención, escenas que forman parte de un drama que puede ser re-conocido 
precisamente por ser característico, es decir, universal.

b. El lenguaje de la vida en la interpretación psicoanalítica

Suele pensarse que la característica que defi ne a un matemático es el 
saber operar con los símbolos matemáticos. Saber, por ejemplo, calcular, 
resolver ecuaciones, o aplicar fórmulas que permiten encontrar la magnitud 
de un determinado factor. Sin embargo, la cualidad que caracteriza al 
matemático es otra. El matemático sabe que los operadores matemáticos 
son símbolos que aluden a una determinada realidad, y tiene conciencia 
de la realidad que representa cada uno de los operadores que utiliza. Suele 
pensarse, también, que un psicoanalista sabe psicoanálisis porque es capaz 
de relacionar conceptos tales como el de triángulo edípico, represión 
secundaria, mecanismo de aislamiento o contratransferencia. Sorprende 
que un equívoco semejante, similar al que ocurre con las matemáticas, sea 
tan ubicuo. Actualmente es común que, en muchos de los ámbitos en donde 
los psicoanalistas discutimos nuestros trabajos científi cos, no se perciba la 
diferencia existente entre quien puede operar con los conceptos, porque 
conoce la metapsicología psicoanalítica, y el psicoanalista que, por haber 
vencido una parte de su propia represión, sabe auténticamente lo que esos 
conceptos representan en el lenguaje de la vida.

Entre quienes estudian la obra de Freud, hay algunos que llegan a ser, 
independientemente del grado alcanzado en su formación psicoanalítica, 
verdaderos eruditos. Suelen ser personas muy capaces de opinar “con fun-
damento”, aportar datos valiosos y, a veces, hasta esclarecer algunos pun-
tos de la teoría. Es precisamente por esta capacidad que, frecuentemente, 
pasa desapercibido el hecho de que algunos suelen ignorar, porque jamás 
han llegado a sentirla, gran parte de la realidad emocional a la cual los con-
ceptos metapsicológicos refi eren. Esta es una de las razones por las cuales, 
injustamente, tantas veces la teoría ha caído en descrédito entre los psi-
coanalistas que se manifi estan “partidarios de la clínica”. Es también una 
de las razones por las cuales muchas veces el psicoanálisis mismo, como 
psicoterapia, cae en desprestigio. Esto último suele ocurrir frente al escaso 
resultado obtenido por algunos tratamientos basados en interpretaciones 
que, aunque pueden ser verdaderas, desconocen la oportunidad para “le-
vantar” la represión y se agotan circularmente en el terreno del intelecto.
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Los símbolos metapsicológicos, como ocurre con los símbolos mate-
máticos, nos ofrecen la ventaja de ser esquemáticos y breves, precisos y 
más fáciles de operar, pero pueden embarcarnos en discusiones que, por 
estar desprovistas de la autenticidad de la “carne”, son aburridas y estériles. 
Este tipo de símbolos tiende a hacernos perder conciencia de la signifi can-
cia de los sentimientos a los cuales aluden. Los símbolos metahistóricos, 
en cambio, nos ofrecen la ventaja de nacer verbalizados en el lenguaje de 
la vida, el mismo lenguaje en el que toda interpretación psicoanalítica de-
bería ser hecha. Pero las permutaciones simbólicas implícitas en la opera-
ción de estos conceptos son mucho más “lentas”, y es por este motivo que, 
habitualmente, se cree que no constituyen teoría ni ciencia. Sin embargo, 
más allá de la magnitud de su inteligencia, o de su erudición dentro del 
psicoanálisis, sólo es psicoanalista quien es capaz de sentir vivencialmente 
la signifi cancia de los símbolos que opera.

c. El tipo de saber que constituye un cambio

Los antiguos distinguían tres formas del saber. Aquello que se sabe 
por lo que “se dice” (scire), aquello que se sabe porque se lo ha saboreado 
alguna vez (sapere), y aquello que se sabe porque se lo ha probado muchas 
veces, se lo ha experimentado (experior). Corresponden a la diferencia 
que existe entre entender, comprender y creer. Entender de un modo in-
telectual puede llevar a sentir auténticamente lo que se ha entendido, y el 
comprender de esta manera puede conducirnos a creer con ese convenci-
miento que nos lleva a disponer la vida entera de acuerdo con aquello que 
hemos comprendido. Pero este camino, que nos conduce a un cambio, es 
accidentado y difícil. Si hemos de creer que el origen de las palabras algo 
nos enseña, uno se con-vence sólo con una realidad que lo ha “vencido”. 
Cuando entender una signifi cación implica comprender una signifi cancia 
que compromete la vida en una nueva creencia, estamos en presencia de 
un cambio. La historia de la psicoterapia es la historia de la interminable 
búsqueda del lenguaje del cambio.

Contrariamente a lo que suele creerse, el psicoanalista no piensa que 
los problemas que el paciente sufre son imaginarios, sostiene que son pro-
blemas reales que surgen del modelo o “mapa del mundo”, en su mayor 
parte generado en la infancia, que cada uno lleva en la mano cuando recorre 
el territorio de su vida. Ese mapa, el “estilo” con el cual se lo ha trazado, 
y la representación que uno se forma acerca de sí mismo, condicionan que 
se repitan en la vida, constantemente, las mismas temáticas. Cuestionar los 
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“mapas” que utiliza el paciente no signifi ca, claro está, proponerle otros 
que el psicoanalista “tiene”, signifi ca acompañarlo en el proceso de su re-
construcción. Freud, refi riéndose al hecho de que, durante el tratamiento 
psicoanalítico, todo confl icto debe ser fi nalmente “batallado” en el terreno 
de la transferencia, decía que “nadie puede ser vencido in absentia o in effi -
gie” (Freud, 1912b, pág. 418). Bion señalaba que hay un punto del camino 
en el cual el psicoanalista que se equivoca enseña a su paciente psicoaná-
lisis, en lugar de proporcionarle una experiencia emocional irreversible44. 
Sin un compromiso afectivo sufi ciente es imposible obtener ese efecto. El 
contexto de autenticidad necesario para que el compromiso afectivo esta-
blezca ese cambio que llamamos “mutativo”, se obtiene gracias al fenó-
meno denominado transferencia. La transferencia es el “punto de apoyo” 
de la palanca que produce el cambio, y su interpretación constituye, a un 
mismo tiempo, el timón y el radar del procedimiento que denominamos 
“psicoanalizar”. Para obtener la modifi cación que buscamos no alcanza 
con “aplicar” el psicoanálisis a la interpretación de un relato que evoca en 
nuestra mente una presunta realidad crono-lógica generadora de efectos, es 
necesario interpretar ese mismo “material” como si se tratara de un sueño, 
o una fábula, que alude a una fantasía inconciente, atemporal y perpetua, 
que se repite en el acto de convivencia presente. Parodiando una frase de 
Freud (1919a [1918]), podemos decir que todo proceso psicoanalítico de-
berá mezclar el oro puro del psicoanálisis de la transferencia en el presente 
atemporal, con el cobre del psicoanálisis aplicado a la interpretación de “la 
realidad” actual que se oculta en “la realidad” que el relato refi ere. 

44 Supervisión clínica colectiva en la Asociación Psicoanalítica Argentina en oca-
sión de su primera visita a Buenos Aires.
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La defi nición de enfermedad

Suele defi nirse a la enfermedad diciendo que consiste en una pérdida 
de la salud, lo cual conduce a que, para comprender el signifi cado de la 
palabra “enfermedad”, sea necesario defi nir qué es lo que se entiende 
por salud. Es posible decir que una vida saludable es una vida en la cual 
predomina el bienestar como un producto del correcto funcionamiento de 
los órganos, pero una defi nición más rigurosa conduce a la idea de que la 
salud transcurre dentro de los parámetros que se usan para diferenciar lo 
normal de lo anormal. Cada una de las funciones vitales de un organismo 
biológico puede ser estudiada entonces, en principio y en teoría, para 
determinar si funciona dentro de los parámetros que defi nen su normalidad, 
lo cual conduciría sin lugar a dudas a establecer que el organismo en 
cuestión alcanza, o no alcanza, el grado máximo de normalidad que se 
constituye “idealmente” como la normalidad de todas sus funciones.

Cae por su propio peso que si se estudia un conjunto de organismos 
con un criterio estadístico, se llegará a la conclusión de que tal estado de 
normalidad “ideal” no sólo no abunda, sino, tal vez, que ni siquiera existe. 
En otras palabras, si se usa esa norma ideal para defi nir qué es lo que debe 
entenderse por salud, se llega a la conclusión de que la salud no predomina, 
o para decirlo en otros términos, se concluye en que la salud “completa” no 
es “normal”. Lo normal, en el sentido estadístico del término, es que una 
inmensa mayoría, dentro de una población, viva instalada en un estado en 
el cual algunas de sus funciones, aisladamente consideradas, escapan a los 
parámetros que se consideran normales. La medicina, enfrentada con esta 
situación, no suele sin embargo hablar de enfermedades; habla, a lo sumo, 
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de achaques, o de estados valetudinarios. Excepto en algunas circunstancias 
especiales, no se considera, por ejemplo, que las difi cultades para conciliar el 
sueño, los vicios de refracción óptica, que se compensan llevando anteojos, 
la calvicie, o la más o menos leve hipotrofi a muscular que proviene de una 
vida sedentaria, sean, en el sentido pleno del término, enfermedades. 

Cuando Gregory Bateson (1972), en su libro Pasos hacia una ecología 
de la mente, se refi ere a situaciones en las cuales la adaptación se logra al 
precio de disminuir la fl exibilidad que el organismo dispone para enfrentar 
la adversidad, incursiona en la zona limítrofe entre salud y enfermedad 
introduciendo un punto de vista y un concepto que es imprescindible 
mencionar. En otras palabras: una función puede continuar ejerciéndose 
dentro de los límites fi siológicos gracias a que otra “función”, en este caso 
la capacidad de adaptación, ha disminuido por debajo de los parámetros 
que consideramos normales.

Más allá de las defi niciones rigurosas que pretenden una precisión 
inalcanzable, es posible limitarse a la idea de que estar enfermo es haber 
ingresado en un estado en el cual un trastorno en alguna de las funciones 
biológicas altera la prosecución habitual de la vida. Sin embargo, cuando 
Viktor von Weizsaecker (1950), el fundador de la epistemología médica 
que denominó antropológica, señala que la salud no es normal, que lo 
normal es la enfermedad, parece querer signifi car algo más. Su intención 
parece dirigirse a señalar que el proceso denominado enfermar constituye, 
en lo que se puede considerar la zona limítrofe de la adaptabilidad, un 
último recurso para gestionar las difi cultades que la vida presenta, y que el 
uso de ese recurso es tan frecuente como para ser considerado habitual. 

Cambios en la noción de enfermedad

Pedro Laín Entralgo (1950a), en su Introducción histórica al estudio de 
la patología psicosomática, recorre las vicisitudes que, en distintas épocas, 
dieron forma a diferentes concepciones de la enfermedad. El valor que hoy 
encontramos en ese recorrido deriva del haber comprendido que tales con-
cepciones conservan, en los sectores inconcientes de nuestra vida psíquica, 
la perdurable capacidad de infl uenciar en nuestras ideas y nuestros senti-
mientos acerca de la enfermedad. Es este espíritu que reconoce la vigencia 
inconciente de las concepciones “pasadas”, el que fecunda los modos con los 
cuales se procura hoy conocer lo que acontece en el hecho de enfermar. 

La enfermedad fue considerada en la antigua Babilonia como una culpa, 
un pecado espiritual que exigía para su resolución el arte de la adivinación, 
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ya que este pecado no era concientemente reconocido por aquel que sufría 
sus efectos. Para los griegos, en cambio, la enfermedad era un trastorno de 
la phisis, la materia natural, por obra de las “miasmas” o “manchas” y del 
dyma o “deshonor”, materias malas que debían ser eliminadas mediante la 
“catarsis”, un medio físico de exoneración. La medicina de Galeno vuelve a 
encontrar al pecador en el que sufre de una enfermedad que se manifi esta en 
el cuerpo; sin embargo, mientras que para el asirio el enfermo era ante todo un 
pecador, para Galeno el pecador era ante todo un enfermo. El advenimiento 
del cristianismo introduce una variante. Si bien puede oírse decir que Dios 
castiga el pecado con la enfermedad, lo más importante de la interpretación 
cristiana parece residir en que la enfermedad posee el sentido de poner a 
prueba a la criatura de Dios y ofrecerle la ocasión de merecer el cielo.

El desarrollo de la ciencia nos introduce en una nueva visión de la enfer-
medad. Su sentido biográfi co es abandonado a la esfera de la religión, o senci-
llamente abandonado, desconsiderado, en la interpretación que la ciencia, en 
primera instancia, hace de la enfermedad. La causa “primera”, obra de Dios 
o del accidente, transferida sobre el agente patógeno, sea físico, químico o 
biológico, constituye la causa magna de la enfermedad; una causa que pronto 
acepta compartir su trono con otras causas asociadas, que actúan como pre-
disponentes del terreno en el cual el proceso patológico se desarrolla. En los 
últimos decenios, por ejemplo, los enormes progresos obtenidos en el estudio 
del genoma condujeron a revalorizar la importancia de la predisposición ge-
nética. Si para los asirios babilónicos la terapéutica fue adivinación del peca-
do espiritual, para los griegos la catarsis de las materias malas, y para los cris-
tianos la comunión con Dios, para el pensamiento científi co occidental esta 
terapéutica es una técnica de combate, precisa y defi nida, con las causas. Este 
combate entre el médico y las causas se desarrolla en el hombre que sufre la 
enfermedad y que, dentro de lo que llegó a denominarse “medicina deshuma-
nizada”, debe convertirse, a la vez, en campo de batalla y en espectador pasivo 
de la contienda que la terapéutica y el médico, como “técnico”, emprenden 
con la enfermedad y con las causas que la originan.

La enfermedad en nuestro tiempo

Sabemos que nuestra percepción de los hechos depende siempre de la 
teoría con la cual nos aproximamos al objeto que procuramos conocer. El 
resultado de un experimento se halla inevitablemente condicionado por la 
manera de plantearlo. Las respuestas que podemos obtener se encuentran 
siempre dentro del territorio limitado por el modo específi co en que se 
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formulan las preguntas. Una pregunta planteada en el territorio de la 
química sólo podrá ofrecernos una respuesta formulada en los términos 
que esa ciencia utiliza. Los problemas planteados por la enfermedad 
no son una excepción, y una característica específi ca de nuestro tiempo 
consiste precisamente en el acercarse a la enfermedad desde un panorama 
más amplio que conduce a la formulación de nuevas preguntas. 

Las categorías de espacio y tiempo que conforman nuestra concepción 
del mundo dan lugar a las nociones de materia e historia, a través de las 
cuales procuramos comprender la enfermedad. Cuando registramos en la 
enfermedad una transformación de aquello que ocupa un lugar en el espa-
cio y que llamamos materia, decimos que la enfermedad es una alteración 
orgánica que se manifi esta como un trastorno de la forma, la estructura o 
la función. Un trastorno físico, químico, anatómico, histológico o fi sioló-
gico, fundamenta entonces nuestra idea de la patología. Todas estas son 
categorías implícitas en el concepto que se resume en la expresión “los 
signos físicos de la enfermedad”. Se trata de alteraciones que pueden ser 
percibidas como una presencia objetiva.

La enfermedad como padecimiento (pathos), como molestia o pertur-
bación que afecta el ánimo, se manifi esta fundamentalmente en el tiempo 
con la actualidad de las sensaciones subjetivas que denominamos síntomas. 
Desde este punto de vista conforma inevitablemente un acontecimiento 
psicológico. Es un padecimiento comunicable que puede ser com-padeci-
do, es decir, empáticamente compartido, y que, en virtud de su capacidad 
de producir afectos y cambios en otro ser humano, es siempre un acto de 
convivencia que posee una repercusión social. La enfermedad se constitu-
ye entonces como una historia humana, que adquiere un nuevo y más rico 
sentido en la medida en que se la considera como un trozo inseparable de 
la biografía de un sujeto inmerso en su entorno familiar y social. Podemos 
hablar entonces de una patobiografía.

Llegamos así a la noción de enfermedad más peculiar de nuestro tiem-
po, uno de cuyos signos está constituido por lo que Laín Entralgo denomina 
“voluntad de plenitud histórica”. Se trata de una plenitud que proviene de un 
enfoque que refl exiona acerca de las actitudes asumidas en el pasado frente 
a la enfermedad y acerca de nuestras creencias sobre las posibilidades de la 
medicina del futuro, teniendo en cuenta que el pasado y el futuro constituyen 
representaciones actuales de una realidad que vive y obra en nuestro presen-
te, muchas veces más allá del ejercicio de nuestra voluntad conciente. Freud, 
con su descubrimiento de lo inconciente, nos introdujo otra vez, y desde un 
nuevo ángulo, en la consideración del sentido de la enfermedad, que cobra así 
signifi cado como una forma de lenguaje a través del cual el hombre enfermo 
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se expresa. En nuestra época el ser humano, como sujeto y como ser social, 
volvió a ser tenido en cuenta. No sólo en el arte o en la técnica de la medicina, 
de los cuales nunca pudo ser completamente desalojado, sino en la misma 
teoría acerca de la enfermedad y acerca del ejercicio de la terapéutica.

Cómo y por qué se alcanza la condición de enfermo

La ciencia en nuestros días, acompañada por un desarrollo tecnológico 
que ha crecido en proporción geométrica, responde cada vez mejor, con 
descripciones detalladas y profundizando en los mecanismos que interrela-
cionan causas y efectos, a la cuestión acerca de cómo se produce la enfer-
medad, cómo evoluciona y cómo pueden combatirse sus dañosos efectos. 
Se sabe mucho más, por ejemplo, sobre biología molecular y sobre las 
predisposiciones genéticas que determinan la forma de las enfermedades y 
que se traducen en enfermedades concretas cuando intervienen los factores 
que son capaces de activarlas. Mientras crece continuamente el conoci-
miento acerca del cómo se produce la enfermedad, las antiguas preguntas 
que el enfermo siempre formula, y se formula a sí mismo, ¿por qué me ha 
sucedido esto? y ¿por qué me ha sucedido ahora?, se destacan en el entorno 
del saber científi co como algo que reclama una respuesta.

Cuando contemplamos a un ser humano, desde las ciencias naturales, 
como a un organismo biológico que constituye un objeto de nuestra percep-
ción sensorial, regido por las leyes de la física y la química, y por los meca-
nismos de su fi siología, se nos impone, de manera inexorable, la idea de que 
su vida está determinada, hasta en sus menores detalles, por la fuerzas univer-
sales que lo trascienden y lo conducen a un destino que escapa a su elección. 
Cuando, en cambio, nos identifi camos con un ser humano porque en él vemos 
un semejante nuestro, no podemos menos que atribuirle, en una cierta medi-
da, la libertad que nosotros, inexorablemente, sentimos como una propiedad 
vital que nos caracteriza y a la cual, independientemente de si la queremos o 
no la queremos, no podemos renunciar. Una propiedad que se une indisolu-
blemente con el sentimiento de responsabilidad y que nos acompañará, aun 
en las situaciones más penosas, mientras permanezcamos concientes.

Desde el primer punto de vista, una enfermedad no puede ser otra cosa 
que un proceso que le ocurre a un organismo como producto de su inmer-
sión en el mundo e independientemente de su voluntad, ya que lo que él 
haga antes, durante y después de haber enfermado también será un produc-
to de las fuerzas universales que lo trascienden y a las cuales permanece 
inevitablemente sometido. No podemos renunciar a la idea de que vivimos 
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determinados por el movimiento de los átomos que nos constituyen, ya 
que nada, en el universo de la ciencia, escapa a un encadenamiento causal 
que posee la misma vigencia que atribuimos a la voluntad divina. Desde 
el segundo punto de vista, la enfermedad es un drama dentro del cual el 
enfermo participa como un actor cuyas decisiones infl uyen en el curso de 
los acontecimientos, y nada de lo que haga estará exento de esa responsa-
bilidad. Tampoco podemos renunciar al sentimiento de que nuestros actos 
infl uyen en el devenir de los hechos, ya que sin esa convicción, todas y 
cada una de nuestras acciones quedarían privadas del fi n que las motiva.

Ambas convicciones, bien examinadas, son inconciliables, pero la expe-
riencia nos muestra que nuestras creencias profundamente arraigadas no se 
arredran ni pierden su fuerza por carecer de la coherencia racional que nues-
tro intelecto exige, de modo que vivimos, sin poder evitarlo, zarandeados en-
tre ambas convicciones. Weizsaecker, a quien ya hemos citado, señalaba que 
jamás podremos, en una estación de trenes, tomar alguno que conduzca a un 
lugar ajeno al trayecto de las vías, pero que, entre todos los que la estación 
ofrece, podremos elegir el tren al cual subimos. No es fácil, sin embargo, y 
menos aún cuando del enfermar se trata, decidir de manera acertada entre lo 
que sentimos como una consecuencia de “la vida que hemos hecho” y lo que 
experimentamos como un producto de “lo que nos hace la vida”.

Lo cierto es que, junto a la necesidad de explicar cómo ha sucedido 
la perturbación que padecemos, que las ciencias naturales, que exploran a 
los organismos como objetos del conocimiento, esclarecen cada vez mejor, 
existe siempre, paralelamente, la pregunta acerca de por qué nos hemos 
enfermado, surgida de la necesidad de comprender el signifi cado que la 
enfermedad posee en el decurso “biográfi co” de la trayectoria que recorre 
una vida. Esta necesidad que pertenece y da lugar a lo que Dilthey califi có 
como ciencias del espíritu, fundadas en la interacción de una experiencia 
personal y subjetiva, completa el panorama de nuestro conocimiento actual 
acerca de la enfermedad, con desarrollos que es imposible soslayar.

La relación entre el cuerpo y el alma

El pensamiento humano, enfrentado desde antiguo con la intrigante 
cuestión del alma y de su relación con el cuerpo, ha recorrido esquemática-
mente dos etapas: la del pensamiento mágico y la del pensamiento lógico. 
El hombre primitivo vivía en un mundo en el cual todos los seres, aunque 
no fueran seres vivos, estaban animados por intenciones: los árboles tenían 
alma, las piedras tenían alma, el rayo y el trueno tenían alma. Luego, a me-
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dida que evoluciona, el ser humano llega a ver en el alma una “sustancia” 
etérea que entra en el cuerpo como un soplo vital cuando el hombre nace, y 
sale con el último aliento cuando expira, es decir, cuando muere. El hombre 
civilizado no piensa que el rayo, el trueno o los vegetales estén “habitados” 
por algún tipo de pensamiento, sentimiento o voluntad. Aunque la palabra 
“animal” designaba originalmente a los seres animados, es decir, seres con 
alma, hoy suele pensarse que sólo poseen una vida psíquica los animales 
que suelen denominarse superiores. Los animales inferiores, como los ve-
getales, vegetan sin ningún tipo de conciencia.

Para el pensamiento científi co habitual, el ser humano existe como 
un cuerpo físico, material, que ocupa un lugar en el espacio, pero “en al-
gún lugar” del organismo (que suele referirse a la cabeza) hay un espacio 
psíquico o mundo interior en el cual reside la conciencia. Cada aconteci-
miento es el producto de una causa que produce sus efectos por medio de 
mecanismos. Cuando el cuerpo desarrolla un cerebro aparece, como un 
producto de su funcionamiento, la mente, aunque no se conoce el mecanis-
mo por el cual esto sucede. El cuerpo genera los instintos que originan los 
deseos o las tendencias de la mente. Hay una representación del cuerpo en 
la mente, una imagen interna de nuestro cuerpo físico. Hay una infl uencia 
del cuerpo en la mente mediante sustancias que, como la adrenalina o el 
alcohol, alteran el funcionamiento del cerebro. Hay cambios cerebrales 
producidos por la mente, y una infl uencia del sistema nervioso en el resto 
del cuerpo, lo cual permite que la mente infl uencie al cuerpo entero.

Los intentos de progresar en esta cuestión tropiezan siempre con un 
hecho que se ha subrayado muchas veces. Mientras que el alma, o su equi-
valente, la vida psíquica (que es el alma vestida con el ropaje conceptual 
de la ciencia), es siempre concebida a partir de un conocimiento que cada 
hombre sólo puede adquirir por introspección contemplando su propia 
conciencia, sucede que el conocimiento científi co intenta ser objetivo y 
basarse en la percepción de lo que suele llamarse “exterior”.

Una vida psíquica inconciente

En 1895, Breuer y Freud descubrieron que un trastorno que se mani-
festaba en el cuerpo, la histeria, se comprendía mejor como resultado de 
un trauma psíquico que como una enfermedad física del sistema nervioso 
(Freud y Breuer, 1895d*). Los síntomas de la histeria desaparecían, ade-
más, cuando las enfermas, venciendo una resistencia, recordaban el trauma 
y revivían sentimientos penosos olvidados. Un trauma psíquico que había 



250 LUIS CHIOZZA

sido reprimido y que, por lo tanto, el enfermo no podía recordar concien-
temente, podía producir las alteraciones en el cuerpo que se observaban en 
la histeria. Esto conlleva dos cuestiones importantes. La primera consiste 
en la existencia de una vida psíquica inconciente, y la segunda infunde una 
mayor intriga al problema de la relación entre el alma y el cuerpo.

Innumerables experiencias clínicas y los nuevos desarrollos de las neuro-
ciencias han consolidado la hipótesis de un psiquismo inconciente y, a partir 
de este punto, el concepto mismo de lo psíquico ha cambiado, ya que la cua-
lidad esencial que lo defi ne no es ahora la conciencia, sino la signifi cación, el 
sentido, una cualidad que la mayoría de las veces existe sin necesidad de con-
ciencia. De acuerdo con lo que Freud (1901b*) defi nió en su libro Psicopa-
tología de la vida cotidiana, un acontecimiento posee sentido cuando puede 
ser ubicado dentro de una secuencia de sucesos que obedecen a un propósito. 
Cabe agregar, a lo que se defi ne como el sentido de un evento, que tales pro-
pósitos, dotados de lo que se denomina una intención, son “sentidos”, además, 
como algo que complace o disgusta. En otras palabras, el sentido se siente.

En cuanto a lo que se refi ere a la relación existente entre el cuerpo y 
el alma, Freud (1940a [1938]*) sostuvo, en los últimos años de su vida, 
que lo que solemos percibir en un ser vivo como un proceso meramente 
físico es también, al mismo tiempo, un proceso genuinamente psíquico 
cuyo signifi cado permanece inconciente. El cuerpo vivo que percibimos 
como materia mediante nuestros órganos sensoriales ocupando un lugar 
en el espacio de la física clásica, posee un signifi cado, un sentido en la 
doble connotación de fi nalidad y afecto, que se desarrolla en una secuencia 
temporal confi gurando una dramática histórica. No se trata entonces, como 
postulaba Descartes, de dos realidades ontológicas que existen de por sí, 
más allá de la conciencia que las examina, sino de dos maneras diferentes 
con las cuales registramos la realidad de un organismo vivo.

Sabemos que los signifi cados que habitan el mundo de la informática 
no residen solamente en los programas que la computadora es capaz de in-
terpretar, sino también en la manera en que se han creado sus circuitos. Para 
decirlo en los términos actuales: el software está también en el hardware, es 
decir que en la construcción física de la máquina también “hay” un progra-
ma. Esto, que es evidente en la computadora, vale en realidad para el caso de 
cualquier tipo de máquina. Una máquina como el molino o como el reloj se 
halla constituida por partes físicas que se relacionan, mecánicamente, de tal 
modo que cada uno de sus movimientos puede ser visto como el efecto de 
una causa, pero esto no quita que lo que constituye a una máquina, su “razón 
de ser”, su propósito, implícito en su funcionamiento, no sea algo inherente 
a su constitución física, sino a la idea que determina la relación entre sus 
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partes. Un reloj continuará siendo reloj independientemente de si se lo cons-
truye con metal, con madera, con agua o con arena. Esto, que es cierto para 
la locomotora, es también cierto para el riñón del mamífero, aunque, claro 
está, no es una empresa fácil la construcción de un riñón artifi cial que pueda 
ser “colocado” en el lugar que ocupa el natural. La construcción anatómica 
del hombre tiene un signifi cado semejante a la construcción de los circuitos 
de una máquina que sirve a un propósito. Cuando examinamos la disposi-
ción del tejido que constituye un riñón, comprendemos que la organización 
de su estructura se explica en virtud de la función que realiza. La función 
de un riñón está al servicio de una fi nalidad, cumple con un propósito, y un 
propósito es algo que no cabe en un modelo físico del mundo.

Estamos habituados a la idea de que los organismos biológicos son 
entes físico-químicos que, en la medida en que aumenta la complejidad de 
su sistema nervioso, empiezan a funcionar psíquicamente, pero si acepta-
mos que la vida psíquica, en su mayor parte inconciente, se defi ne por el 
signifi cado y no por la conciencia, toda estructura biológica que sirve a un 
propósito es psíquica sin dejar de ser física. Desde este punto de vista no 
existe un cuerpo vivo desprovisto de alma, porque la función (que explica, 
además, la forma del cuerpo y la intimidad de su estructura orgánica) lo 
convierte en el cuerpo animado que consideramos vivo. Tal como lo expre-
sara el poeta inglés William Blake (1793), que murió treinta años antes del 
nacimiento de Freud, llamamos cuerpo a la parte del alma que se percibe 
con los cinco sentidos y llamamos alma (es forzoso agregar) al sentido que, 
en su doble signifi cado de sensibilidad e intención, caracteriza y “anima” 
al cuerpo de los seres vivos. Diremos entonces que el cuerpo es la parte del 
alma que se ve y que se toca, y que el alma, tanto en la salud como en la 
enfermedad, es la parte de las funciones vitales del cuerpo que se compren-
de, empáticamente, como sensibilidad y como intención.

La enfermedad y el drama

El mundo psíquico puede ser esquematizado en el espacio geométrico 
de un campo de fuerzas, pero allí el signifi cado que lo caracteriza se degrada 
hasta convertirse en una forma atrófi ca. Adquiere una representación más rica 
en la fi gura visual de un escenario en el cual transcurren los actos de un deter-
minado drama, y fl orece en la plenitud de su forma en la secuencia temporal 
de una narrativa lingüística que aumenta el espesor de la trama afectiva.

Nadie duda de que una enfermedad pueda derivar en un drama. Cuando 
esto sucede se puede pensar que se trata de un drama comprensible, natu-
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ral, justifi cable, o también, en otras ocasiones, que no son tan raras, que se 
trata de un drama injustifi cado o exagerado. En este último caso, la ciencia 
habla de patoneurosis. Pero la pregunta que hoy despierta nuestra atención 
es otra: ¿cómo puede un drama derivar en una enfermedad del cuerpo? 
Hace ya muchos años que la medicina ha descubierto la fundamental in-
tervención de las emociones inconcientes en enfermedades como el asma, 
la psoriasis, la colitis ulcerosa o la úlcera gastroduodenal. La investigación 
en ese terreno prosiguió su camino, corroborando una y otra vez que no 
bastan los microbios o la disposición genética para que una enfermedad se 
produzca. Suelen ser condiciones necesarias, pero no sufi cientes.

Para que una enfermedad se produzca, es necesario que “el terreno” en 
el cual se desarrolla sea lo sufi cientemente fértil, y hoy sabemos sin lugar a 
dudas que el estado afectivo del paciente condiciona de manera esencial sus 
defensas inmunitarias y el modo en que la enfermedad evoluciona. Lo más 
importante, sin embargo, no reside en las emociones que el paciente con-
cientemente registra, sino en aquellas otras, reprimidas, que se manifi estan 
alterando la función de los órganos. También sabemos que las emociones 
y la actitud de reprimirlas no surgen aisladas de una interpretación de los 
hechos, sino precisamente como consecuencia del modo en que se elige re-
lacionar a los acontecimientos entre sí, a los fi nes de otorgarles un particular 
signifi cado. En otras palabras, la vida emocional es siempre un producto de 
la construcción de una historia que enhebra los hechos en algún sentido.

No somos solamente un conjunto de átomos o un conjunto de sustancias 
químicas iguales, también somos un conjunto de historias que son tan típicas 
y tan universales como los átomos que nos constituyen. Los dramas que im-
pregnan y conforman la vida de los hombres son clásicos. Existe el drama de 
la culpa, el de la venganza, el de la expiación, el de la traición y muchos más. 
Son dramas que se combinan para formar historias que también son clásicas, 
aunque presenten variaciones que hacen de cada ser humano un caso particu-
lar y diferente. Podemos decir entonces que, aunque cada ser humano vive la 
vida de una singularísima manera, porque dos personas nunca son idénticas 
y cada individuo es el producto de una combinación distinta de los mismos 
ladrillos, los dramas encubiertos por la enfermedad son típicos y universales. 
Cambian los escenarios, cambian los ropajes, cambian los personajes, cam-
bian las épocas, pero el hilo argumental es reconocido, y precisamente por 
eso podemos comprenderlo y posee la capacidad de conmovernos.

Los dramas que impregnan las vidas de personas diferentes son tan 
distintos entre sí como lo son los enfermos que cada médico atiende, pero 
el médico puede ejercer su labor precisamente porque las similitudes en-
tre uno y otro caso le permiten hablar de enfermedades que son típicas y 
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ayudar a un paciente usando lo que aprendió con otro. Para el médico es 
evidente, por ejemplo, que las cardiopatías isquémicas físicamente tienen, 
todas ellas, algo en común, que permite hacer el diagnóstico y decidir el 
tratamiento, y que es distinto de lo que tienen en común las neumopatías o 
las enfermedades autoinmunitarias.

La historia que se esconde en el cuerpo

La Historia, como disciplina científi ca, estu dia los hechos que una vez 
fueron percibidos y registra dos, ordenándolos, crono-lógica mente, en una 
secuencia tem poral que permite concebir una relación lógica entre causas 
y efectos, pero la historia que se esconde en el cuerpo es, sin embargo, otra 
clase de historia. El producto del arte narrativo, que también denominamos 
his toria, transmite el signifi cado de una ex periencia que, como el “Érase 
una vez” de los cuentos infantiles, es independiente de su ubicación en un 
espacio y en un tiempo determinados y reales. Este tipo de historia perte-
nece a un modo de pensar que, en lugar de representar a la realidad como 
una suma algebraica de fuerzas o como la resultante geométrica de una 
conjunción de vectores, la representa “lingüís ticamente” con palabras que 
aluden ante todo al compromiso emocional de las personas, compromiso 
que constituye precisamente la cualidad dramática.

El fundamento del pensamiento histórico, el sus tento primordial de la 
interpretación de un drama, nace pre cisamente de un pre sente en el cual 
el signifi cado de ese drama no sólo conserva el sentido que nos permite 
comprenderlo, sino que, además, ese sentido alcanza, en la actualidad, la 
signifi cancia necesaria para reclamar la atención. Lo que nos interesa del 
pasado es lo que está vivo en la actitud y en la manera de vivir el presente. 
Justamente por eso es ese presente “vivo” el que motiva y hace posible la 
interpretación del pasado que llamamos historia.

Podemos decir que una historia, como relato, se forma siempre lle-
nando de carne el esqueleto de una dramática “típica”. Tiempo, lugar, es-
cenario, decorados, ropajes y actores, pero sobre todo las circunstancias, 
a veces insólitas, constituyen la carne que refuerza, como una caja de re-
sonancia, el interés que despierta una particular historia. Su esqueleto, en 
cambio, armado con temáticas que, como la venganza o la expiación de 
la culpa, son atemporales, es tan universal y típico como lo son nuestras 
manos, nuestras orejas o las enfermedades que habitualmente sufrimos, y 
ese esqueleto temático es lo que constituye el último y verdadero motivo 
de nuestro interés en la historia.
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La experiencia clínica nos enfrenta una y otra vez con el hecho, repetida-
mente señalado, de que la aparición y el decurso de las enfermedades no son 
independientes de la vida emocional del enfermo. La experiencia nos muestra 
además que una parte muy importante de esa vida emocional suele permane-
cer reprimida junto con el “libretto” histórico que le ha dado origen. Cuando 
exploramos la vida de un enfermo, y estudiamos su momento actual como 
el producto de una trayectoria biográfi ca que desemboca en ese su particular 
presente, caracterizado por la enfermedad, comprendemos que la alteración 
de su cuerpo oculta una historia ligada con un intenso compromiso afectivo. 
De este modo, con la misma efi cacia con que un reactivo químico nos revela 
una sustancia oculta, la investigación con el método apropiado nos revela el 
drama que el enfermo esconde o desestima, y que, sin embargo, lo afecta has-
ta el punto de alterar el funcionamiento de sus órganos. Cuando un hombre, 
en un momento dado, “pone” su vida en el signifi cado de una historia que 
se le ha vuelto insoportable y la oculta, alejándola de su conciencia, sucede 
también que esa historia, cuyo desenlace le resulta traumático, se transforma 
en un drama “paralizado” que permanece “detenido en el tiempo”.

Llegamos, por este camino, a una conclusión importante (Chiozza, 1998c 
[1976-1998]) que la observación corrobora: las enfermedades “contienen”, 
ocultas, diferentes historias, y cada una de esas historias, que son tan típicas 
y universales como los trastornos orgánicos que el enfermo “construye” para 
enmascararlas, se presenta en la conciencia del enfermo y en la del observa-
dor como un trastorno corporal distinto. En otras palabras, las distintas tramas 
históricas son “temas” que confi guran dramas distintos, y los modos en que 
un hombre enferma son tan típicos como los temas que constituyen la trama 
particular y propia de las historias que cada una de las distintas enfermeda-
des oculta. Si podemos comprender su sentido es precisamente en la medida 
en que somos capaces de compartir afectivamente, desde nuestras propias 
experiencias vitales, su signifi cado, porque todas ellas pertenecen, como es 
inevitable, al enorme repertorio de temáticas, recurrentes y sempiternas, que 
impregnan con emociones similares la vida de los seres humanos.

El camino de vuelta a la salud

De más está decir que el acto médico que se sustenta en la capacidad 
técnica que la ciencia ha desarrollado en nuestro tiempo, un acto que se fun-
damenta en el propósito de restituir, lo mejor que se pueda, las funciones 
que la enfermedad ha dañado, dispone hoy de un poder que maravilla y que, 
cuando ese poder se ejerce con criterio y con mesura, alcanza un mérito y 
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un valor que son indiscutibles. No existe por lo tanto razón sufi ciente para 
que, basándose en los excesos que frecuentemente se cometen, se deses-
timen los logros actuales de la tecnología médica y su promisorio futuro. 
Es necesario subrayar sin embargo que nuestra época ofrece importantes 
desarrollos que, frente a la cabecera del enfermo, es necesario integrar con 
la medicina que se basa en los fármacos, en la fi sioterapia o en la cirugía.

Freud sostuvo que la enfermedad es un oponente digno, queriendo sig-
nifi car con ello que no debíamos desatender la intención del propósito que la 
produjo. Por la misma razón sostuvo Weizsaecker que la actitud del médico, 
frente al propósito que conduce a la enfermedad, no debería ser, como suele 
ocurrir: “Fuera con ella”, sino que, por el contrario, debería corresponder a 
la expresión: “Sí, pero no de este modo”. La alternativa contenida en el “sí, 
pero no de esta manera” que propone Weizsaecker, supone reconsiderar el 
momento en el cual, a los fi nes de aliviar un dolor, se elige el modo que fi nal-
mente, de manera implícita y desapercibida, culmina en una enfermedad.

Si una persona sufre, por ejemplo, crisis nocturnas en las cuales per-
cibe sus palpitaciones cardíacas con un ritmo acelerado, y esto la conduce 
a consultar a un cardiólogo, es posible que reciba el diagnóstico de que 
padece de una taquicardia paroxística; y si los exámenes complementarios 
no arrojan resultados anómalos, probablemente será interpretada como una 
crisis neurovegetativa que se relaciona con las emociones y con un estado 
de nerviosidad. Entre las modifi caciones en las funciones fi siológicas que 
el miedo produce, está la taquicardia, pero también la diarrea, el aumento 
de la frecuencia en el ritmo de la respiración, el temblor, la palidez del ros-
tro, la dilatación de las pupilas, el aumento de la sudoración y la erección 
de los pelos. Cuando una mayoría de estos fenómenos se presenta, junto 
con las sensaciones que por experiencia propia sabemos que los acompa-
ñan, se confi gura el afecto que denominamos “miedo”. También sabemos 
(Chiozza, 2007a [1986-1997-2007]) que, cuando una persona necesita ig-
norar el miedo que le ocurre, puede descargar la energía que excitaba todas 
esas funciones en una sola de ellas, que adquiere de este modo una intensi-
dad inusitada. De este modo se convierte en un representante, equivalente 
del miedo, que no será reconocido como miedo. Si la persona que sufre la 
taquicardia paroxística, a pesar de todo, a veces siente miedo, no dirá que 
el miedo se manifi esta en las palpitaciones, dirá que las palpitaciones le 
producen miedo. El pre-texto de la segunda historia, según la cual el miedo 
proviene de la taquicardia, oculta el texto de la primera, y el motivo del pri-
mitivo miedo permanece ignorado, aunque, claro está, la ignorancia que se 
mantiene reprimiendo la intensidad y la cualidad de un sentimiento, tanto 
como sus motivos, no se sostiene sola, sino que, por el contrario, exige un 
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esfuerzo (de desalojo, decía Freud) permanente, que entretiene y gasta una 
parte, frecuentemente grande, de la energía vital.

El primer paso desafortunado en la trayectoria que conduce a la enfer-
medad es el haber recurrido al procedimiento que permite esconder la crisis 
biográfi ca “actual”. El benefi cio inmediato de esa actitud es el alivio del dra-
ma, y la enfermedad suele ser el precio que se paga por esa forma de obtener 
el alivio. De más está decir que el camino de retorno a la salud implica vencer 
difi cultades que dependen de la trayectoria que la enfermedad ha recorrido.

Se suele decir que una persona ha elegido el mal camino cuando elige 
el camino de la delincuencia. Samuel Butler escribió, en 1872, un libro 
que tituló Erewhon, una inversión casi exacta de nowhere, cuyo signifi cado 
coincide con la etimología de “utopía”. En ese libro imaginó una sociedad, 
distinta de la actual, que atendía a los delincuentes en el hospital y enviaba 
a los enfermos a la cárcel. Al invertir los destinos que la sociedad elige para 
los representantes de esas dos desgracias, Butler revelaba su comprensión 
de que la enfermedad también podía ser interpretada, como ocurre en el 
caso del delito, como la manifestación de un camino moral equivocado. No 
todos los errores que se cometen al vivir conducen a una misma magnitud 
del infortunio. Es cierto sin embargo lo que sostiene Freud cuando señala 
que en la vida, como en el ajedrez, puede suceder que una movida en falso 
nos fuerce a dar por perdida la partida.

El duelo

Es necesario admitir que en los primeros momentos de una situación 
traumática, cuando el dolor arrecia, el intento de alejarlo de la conciencia 
puede formar parte de una actitud saludable. Pero no es menos cierto que, 
una vez transcurrido el primer impacto insoportable, cuando se intenta volver 
sobre la realidad que duele, el camino obstruido por las señales que el trauma 
ha dejado en la memoria, induce nuevamente la tendencia a proseguir por 
el desvío que aleja de la realidad. Las lápidas de los cementerios, como los 
antiguos monolitos y obeliscos conmemorativos, señalan un lugar al cual se 
atribuye la propiedad de reactivar los recuerdos, reiniciando, o reinstalando, 
el proceso de duelo. Dado que el proceso de duelo es doloroso, las lápidas 
señalan un lugar que produce sufrimiento y al cual, muchas veces, se teme 
volver, pero también es cierto que el duelo, cuando transcurre normalmente, 
es un proceso saludable que se inicia y se termina, y que por este motivo, 
cuando la lápida señala el lugar al cual se debe volver con la periodicidad 
que dictan las costumbres, alude, metafóricamente, a la necesidad de honrar 
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la deuda contraída con lo que hace falta duelar. Durante el duelo, como en 
tantas otras circunstancias, en el equilibrio reside la virtud, porque cuando 
el dolor lacera más allá de las posibilidades de recuperación es necesario 
alejarse de una realidad insoportable, pero mientras el alejamiento perdura 
no se realiza el duelo, y la pérdida de las energías, desgastadas en un per-
manente esfuerzo cotidiano que debe desalojar constantemente lo que cons-
tantemente retorna, conducirá hacia un futuro claudicante que, como sucede 
con el vino que se añeja mal, suele empeorar con los años.

Del mismo modo que una herida superfi cial que no se infecta cicatri-
za normalmente en unos siete días, el proceso que llamamos duelo, cuando 
nada lo complica, se realiza en un tiempo “biológico” normal que suele durar 
aproximadamente unos dieciocho meses. Lo que se observa habitualmente en 
la práctica psicoterapéutica, son duelos que, perturbados por los sentimientos 
de culpa, y frecuentemente interrumpidos, se alargan durante muchos años. Se 
puede recurrir a la metáfora de duelos “infectados” que, periódicamente, su-
puran y duelen, porque las perturbaciones habituales que contaminan el duelo 
se contagian, en el seno de una cultura, como si se tratara de microbios.

En la primera fase del duelo, cuando el dolor es muy fuerte, la nega-
ción, durante un tiempo breve, cumple una función protectora. En la fase 
siguiente la negación paulatinamente se deshace y aparece una sobreabun-
dancia de recuerdos hipernítidos y dolorosos. Luego la angustia, la desola-
ción y el dolor van cediendo lentamente para hacerle un lugar a la tristeza, 
mientras que los recuerdos, uno por uno, se “gastan” en un proceso de 
acostumbramiento que disminuye el dolor. Por fi n se recupera de nuevo la 
alegría de vivir y el interés por el mundo. Suele quedar, sin embargo, algún 
remanente de tamaño variable que, a la manera de una cicatriz perdurable, 
podrá todavía algunas veces doler.

En el reconocimiento de una crisis biográfi ca actual se presenta la pri-
mera oportunidad para emprender un camino que preserva la salud, antes 
de ceder a la tentación de continuar progresando en el camino, menos do-
loroso y más fácil, que, postergando el duelo, suele conducir a la enferme-
dad. Se trata de enfrentar auténticamente el dolor que constituye un duelo, 
soportando los sentimientos adversos, pero sobre todo desconfi ando de la 
historia cuidadosamente “armada” acerca de los eventos que han produci-
do el dolor. Para descubrir el texto de la historia escondida, es necesario 
cuestionar los pre-textos entre los cuales se esconde.

De más está decir que no sólo la pérdida de las personas queridas genera 
la necesidad de un duelo, también será necesario frente a la pérdida de otros 
bienes, que a veces pueden ser imaginarios, como sucede cuando alguien des-
cubre que no es, o que no puede, lo que creía ser, o lo que creía poder. En 
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todos los casos, el dolor que se atribuye a la ausencia de lo que se ha perdido 
surge en realidad de la presencia, devoradora, de una necesidad insatisfecha. 
Muchas veces un paciente conserva en su memoria el momento preciso en 
que expulsó de su conciencia una idea intolerable, cuando la lucha entre re-
cordar y olvidar todavía existía. Un momento en el que, fi nalmente, y como 
un intruso que ha llegado no se sabe de dónde, apareció un síntoma que antes 
no tenía. Cuando se logra, por fi n, sostener el “esfuerzo de desalojo” que 
evita la reiteración del recuerdo que apena, suelen introducirse, en la vida del 
paciente, dos nuevos personajes: la enfermedad y el remedio. Con ellos “con-
vive”, y frente a ellos experimentan, él y su familia, los más diversos afectos.

Hay cosas que no valen lo que vale la pena

La enfermedad, en la relación con la persona que la padece, y aun, 
más allá de ella, en la relación con la familia de la cual el enfermo forma 
parte, cumple en cierto modo la función del “fusible” que evita, en un 
circuito eléctrico, que el daño se produzca en un lugar en el cual la repara-
ción es más difícil. Además de esa función que la enfermedad procura, y 
que puede ser aproximativamente descripta como defensiva, adaptativa, o 
mediadora, es importante mencionar que siempre, además, otorga una se-
gunda oportunidad para retomar el camino que se aleja de la ruina física y 
de la ruindad moral a las cuales la enfermedad suele conducir. Es necesario 
subrayar, sin embargo, que el camino de vuelta a la salud no es un camino 
fácil. No se puede “volver a la salud” recorriendo a la inversa exactamente 
el mismo camino por el cual se ha llegado a la enfermedad que se padece. 
No hay un camino de vuelta a la inocencia. El camino que conduce al 
duelo, completamente opuesto al intento de volver a vivir lo que ya fue, es 
un trayecto “a contrapelo”, porque lo difi culta el recuerdo del dolor que, 
precisamente, fue evitado cuando se eligió, a priori, pagar el precio de la 
enfermedad, sin conocer la magnitud de ese precio.

El duelo del cual ya una vez se ha huido suele dejar, como señal, un 
recuerdo penoso que funcionará indicando que los procesos mentales deben 
alejarse de allí. Nada tiene de extraño entonces que, en la medida en que 
transcurre el tiempo, sea cada vez más difícil reencontrar el punto a partir del 
cual la enfermedad se produjo. Sucede que lo no duelado crece con la adición 
de otros dolores que, ocultos detrás de una misma consigna, se emparentan 
entre sí, y que las fuerzas de las cuales se dispone, cada vez más solicitadas 
en el proceso de ocultar lo que puede reactivar el dolor reprimido, apenas 
alcanzan para enfrentar los cotidianos avatares que el presente depara.
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Freud señalaba que la terapéutica psicoanalítica no promete sustituir el 
sufrimiento por la felicidad, ya que se propone, con mucha mayor modestia, 
sustituir el sufrimiento neurótico por el sufrimiento que es normal en la vida. 
La medicina, aunque incluya una psicoterapia solvente, sólo puede ofrecer, 
para volver a la salud, un camino que no puede evitar completamente el do-
lor. Sin embargo, frente a los sufrimientos que la enfermedad depara, y que 
no valen la pena que ocasionan, porque empeoran progresivamente la vida y 
arruinan las mejores posibilidades, existen sin duda otros sufrimientos que, en 
el camino de vuelta a la salud, son los que bien valen la pena que conllevan.

Recordemos las tres situaciones, que se conocen desde antiguo, me-
diante las cuales suele evitarse la responsabilidad que conduce a la realiza-
ción de un duelo. La actitud maníaca, a la manera de una prestidigitación, 
conduce a sostener que el daño que ha ocurrido carece de importancia. La 
actitud paranoica, impregnada de irresponsabilidad, implica sostener que 
el daño ha ocurrido por obra de otra persona. La actitud melancólica, por 
fi n, de carácter extorsivo, conduce a sostener “desconsoladamente” que el 
sufrimiento propio es más importante que el daño que ha ocurrido. El due-
lo, en cambio, conduce a reparar lo que puede repararse y, frente a lo que 
no tiene reparación posible, a una renuncia que se une a la confi anza en que 
la carencia podrá tal vez ser compensada con otras alegrías.

Las tres actitudes evasivas, la “prestidigitación” maníaca, la irrespon-
sabilidad paranoica y la extorsión melancólica, muestran de una manera 
esquemática cuáles son los argumentos con los cuales, frecuentemente, 
y sin plena conciencia, se bloquea el camino que hubiera conducido a la 
recuperación de la salud. La difi cultad mayor reside, sin embargo, en que 
habitualmente, recorriendo un paso más en la dirección inconveniente, se 
reprime el recuerdo del hecho original doloroso y se evita cuidadosamente 
todo aquello que permitiría “encontrarlo”.

La resignifi cación de una historia

Es cierto que, a veces, el paciente se acuerda del momento en el cual 
expulsó de la conciencia la idea intolerable, pero, aunque el recuerdo de 
aquella idea exista, frecuentemente se ha perdido la conexión que le otor-
gaba su importancia. Se trata de una conexión necesaria para el proceso de 
resignifi car una historia, es decir, para el proceso que nace cuando se aban-
dona la historia “pretexto” para buscar el “texto” de otra que se oculta de-
trás. Pero no se trata, como es natural, de un procedimiento fácil. No sólo 
porque es necesario enfrentar el dolor, sino también porque no siempre se 



260 LUIS CHIOZZA

experimenta la sufi ciente confi anza en que, a la postre, intentarlo será lo 
mejor. Existe toda una cultura que avala la conducta del vivir huyendo, del 
“olvidar” y del procurar disminuir la importancia a los hechos que duelen. 
Si, cuando se escucha lo que dice el enfermo, la atención se concentra en 
los pormenores del relato, es difícil que se revele lo que el velo de la repre-
sión encubre. La conciencia es, por ineludible necesidad, parcial, y dentro 
de esa parcialidad, que se manifi esta en múltiples formas, es posible distin-
guir una conciencia concentrada y aguda, que revela, de una manera nítida, 
detalles aislados, y una conciencia amplia y obtusa, que abarca conjuntos y 
profundidades de una manera borrosa.

Si se logra, venciendo la difi cultad, “desenfocar la mirada” para con-
templar la amplitud del conjunto, es posible encontrarse, de pronto, como 
sucede con una ocurrencia, frente a “una punta” de la historia que forma 
parte del camino que conduce a la salud. Allí, dentro del drama que esa his-
toria cuenta, es posible reencontrar el dolor que antes condujo a recubrirla 
con otra, pero la pena y el dolor que se despiertan ocurrirán con el mérito 
del antiguo valor que se había perdido cuando, procurando evitar esa pena, 
se eligió el sufrimiento, de mérito menor, que condujo a enfermar. El texto 
de esa historia no es el fi n del camino que puede deshacer la enfermedad 
que en el presente aqueja, es apenas un comienzo que desemboca en las vi-
cisitudes de un duelo que conduce a la resignación. Pero la resignación no 
implica, como se suele pensar, solamente una renuncia, ya que, de acuerdo 
con lo que la palabra “resignar” denota, se trata de un cambio de signifi ca-
do por obra del cual lo que es abandonado se sustituye mediante una nueva 
elección. La vida tiene más de un camino, y la experiencia enseña que 
es necesario crecer, como lo hace una rama, en los trayectos curvos que 
impone la realidad del muro, adaptando continuamente los proyectos. En 
el camino de ese duelo saludable es forzoso reabrir “el expediente” que la 
historia narra, sumergiéndose en los sobreentendidos y comprendiendo los 
malentendidos que determinan su carátula. En el transcurso de ese duelo, 
el “camino de vuelta a la salud” provendrá de un doloroso progreso que 
conduce a una alegría totalmente opuesta a la ilusión de volver.
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