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CHIOZZA, Luis (1998k [1980]) “Falsedad y autenticidad en la 
interpretación de la transferencia-contratransferencia” [II].

Primera edición en castellano

L. Chiozza, Hacia una teoría del arte psicoanalítico, Alianza Edito-
rial, Buenos Aires, 1998, págs. 177-193. 

Este artículo reúne “Falsedad y autenticidad en la interpretación de la trans-
ferencia-contratransferencia” [I] (Chiozza, 1980g), trabajo presentado en el 
Centro de Investigación en Psicoanálisis y Medicina Psicosomática (CIMP) en 
abril de 1980, y “Acerca de las relaciones entre consenso público y con-trato” 
(Chiozza, 1980e), trabajo presentado en la Jornada de Psicoterapia Analítica 
realizada en el CIMP en agosto del mismo año. 



...todo lo pensado es, y todo lo que es, es un 
pensamiento... Idea realmente nueva es sólo 
aquella con la que tiene lugar también un suce-
so realmente nuevo, ya que ambas cosas vienen 
a ser lo mismo.

VIKTOR VON WEIZSAECKER (1946-1947)

La verdad nunca puede ser dicha de modo que 
sea entendida y no sea creída.

WILLIAM BLAKE (1793)

La transferencia-contratransferencia

Comenzaremos por repetir la afi rmación que, apoyándonos en otros 
autores, realizamos en el artículo “La interpretación de la transferencia-
contratransferencia” (Chiozza, 1998j [1978-1979]):

la transferencia y la contratransferencia forman parte del proceso 
de transferencia-contratransferencia que (incluyendo sus aspectos 
de interrelación recíproca) puede ser comprendido en un campo 
conceptual unifi cado, en una teoría de la transferencia dentro de la 
cual la palabra “contratransferencia” señala el “lugar” o el “tipo de 
función” a través del cual el fenómeno general se manifi esta en un 
miembro particular de la pareja psicoanalítica. 

Mediante el párrafo citado queremos introducirnos en un pensamien-
to que enunciamos hace ya algunos años (Chiozza, 1970m [1968], 1970l 
[1968]; Chiozza y colab., 1969b). Este pensamiento, que incluye las ideas 
de “trato” y “encuentro” elaboradas por Weizsaecker (1950), adquiere ma-
yor fuerza a partir de la noción de “ecosistema de la mente” desarrollada 
por Bateson (1972). Se trata de la transferencia1 concebida como un proce-
so perteneciente a una realidad que trasciende aquello que, desde nuestra 
conciencia, llamamos “individuo humano”.

El concepto conciente de individuo, sea humano, animal o vegetal, en 
relación con el cual se integra el universo de seres que constituyen nues-

1 Al utilizar la palabra “transferencia” para referirnos al fenómeno general, damos por 
sobreentendido que abarcamos en ella al proceso transferencia-contratransferencia.
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tro mundo, como entes separados que aparentemente ejercitan una cierta 
independencia, es algo tan fuertemente arraigado, como creencia y como 
“dato” del sentido común, que resulta difícil tomarse en serio y comprender 
cabalmente el alcance de aquello que queremos signifi car cuando habla-
mos de un sistema psíquico que trasciende lo que desde nuestra conciencia 
habitual llamamos “individuo”.

Sin embargo, a poco que se amplíe la conciencia, a poco que progrese 
nuestro conocimiento del universo biológico que integramos, resulta evi-
dente que la teoría que da cuenta armónicamente de un mayor número de 
hechos observables pone en crisis inevitablemente nuestra idea ingenua de 
individuo, al brindarnos la noticia de un sistema más amplio y más com-
plejo, que tiene todas las características de aquello que llamamos “organis-
mo” y del cual los “individuos” tradicionales sólo formamos una parte.

Este organismo mayor (tal como hoy lo vemos gracias a una muta-
ción en los sistemas de creencias que subyacen a toda percepción) tiene 
sus propias “anatomía”, “fi siología”, “psicología” y “patología”, de las 
cuales sólo conocemos algunos fragmentos de unos pocos capítulos. Así, 
los existentes materiales de lo que llamamos “lecho ecológico” forman 
parte de esa nueva “anatomía”. Y, de un modo semejante, la fecundación 
de las fl ores por los insectos, la asunción “forzada” de un rol en la comu-
nidad y los desequilibrios ecológicos que amenazan la supervivencia del 
conjunto formarían parte, respectivamente, de una “fi siología”, “psicolo-
gía” y “patología” nuevas. Anatomía, fi siología, psicología y patología 
de un conjunto que trasciende los límites de las comunidades familiares 
o “sociales” humanas y que, si aceptamos las ideas de Koestler (1978), 
podría, a su vez, integrarse, dentro de una estructura jerárquica, en un 
organismo más amplio.

Cada conjunto sistémico2 u “holón” está ubicado, según Koestler, en 
una estructura jerárquica, y es una partícula bifronte que funciona “hacia 
abajo” como un todo integrado por partes, y “hacia arriba” como parte de 
un todo más complejo –véase a este respecto lo que escribimos en “Apun-
tes sobre fantasía, materia y lenguaje” (Chiozza, 1970q)–. La morfogénesis 
de ese conjunto, como sucede con el desarrollo embriológico epigenético, 
resulta de interregulaciones contextuales similares a las que encontramos 
en la gramática o en las narraciones históricas.

La transferencia-contratransferencia, contemplada desde estas ideas, 
constituiría entonces una función o un proceso propios del “sistema” psí-

2 Debemos a Bertalanffy (1949) una “teoría general de los sistemas” y una concep-
ción organísmica que se encuentra en la base de las ideas de Koestler.
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quico de un conjunto orgánico “supraindividual”. Debemos recordar que 
las defi niciones que nos legara Freud constituyen un primer paso de abs-
tracción a partir de un campo de experiencia.

Los tres paradigmas clásicos de la teoría psicoanalítica de la trans-
ferencia, o sea: la sustitución de una persona anterior por la persona del 
médico, el desplazamiento de una catexis desde la representación incon-
ciente a la representación preconciente correspondiente a una percepción 
actual y la idea de una falsa conexión del afecto pretérito a la fi gura de un 
interlocutor presente, son, como dije antes, el producto de una primera 
transformación teórica frente a un tipo particular de experiencia.

A esto podemos añadir, sin variar mucho las cosas, la hipótesis de 
que la transferencia es un producto de la necesidad libidinosa o de la com-
pulsión a repetir, y todo cuanto la teoría psicoanalítica nos enseña acerca 
de la interrelación transferencia-contratransferencia, que no repetiremos 
aquí (Chiozza y colab., 1966e; Chiozza, 1998j [1978-1979], 1979i, 1980d 
[1979]). Lo que nos interesa describir ahora es el tipo de trama con la cual 
podemos comparar la función o el proceso transferencia-contratransferen-
cia a los fi nes de comprender algo más con respecto a su esencia.

Debo aclarar aquí lo que entiendo por “trama” y por comparación en-
tre tramas. Recurriré para ello a un concepto de Bateson (1979). Consiste 
en lo que denomina fenómenos de moiré y se refi ere, a través de la metá-
fora constituida por la tela que lleva ese nombre, al hecho trascendente de 
que la superposición de dos tramas permite visualizar una nueva y diferen-
te, del mismo modo que la descripción de un mismo fenómeno mediante 
dos organizaciones conceptuales distintas (o el descubrimiento de que dos 
simbolizaciones complejas diferentes, que aparentan referirse a distintos 
fenómenos, aluden a un mismo referente esencial) permite acceder a un 
nuevo terreno epistemológico o a un “nivel” de tipifi cación lógica más 
“alto”, más abarcativo o de mayor generalidad.

Bateson llama “abducción” a esa especie de gimnasia mental median-
te la cual la organización conceptual utilizada para procesar una determi-
nada experiencia, se demuestra de pronto efi caz para la comprensión de 
otra experiencia proveniente de un campo totalmente distinto. Ya durante 
la investigación psicoanalítica de los trastornos hepáticos (Chiozza, 1963a, 
1970a, 1974b) nos habíamos enfrentado con la necesidad de valorar este 
“doble” o múltiple “anclaje” en distintos terrenos, con el cual la experien-
cia obsequia, inesperadamente, a una “buena” teoría3.

3 Rollo May se expresa del siguiente modo al respecto: “Bateson se transforma, 
inconcientemente, en poeta, cuando habla acerca de forma y orden, porque éstos 
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Otro concepto de Bateson, en el cual me apoyaré, atañe a la compara-
ción entre procesos duraderos, que tienden a ser conservados como mode-
los, y procesos transitorios, que tienden a ser destruidos para conservar los 
modelos antiguos. El proceso que se gesta como producto del impacto o 
encuentro estocástico entre herencia y experiencia individual, o entre an-
tecedente y presente, puede ser observado tanto en la evolución biológica 
como en el ejercicio cotidiano del pensar y aprender.

Un enlace entre dos variables es estocástico cuando, sin ser una de 
ellas función de la otra, tampoco son independientes. Bateson utiliza este 
nombre, que en su origen griego signifi ca “conjeturar” (Salvat, 1964), para 
referirse a una secuencia de eventos que combina un componente casual 
con un proceso selectivo, de modo tal que sólo ciertos resultados de la ca-
sualidad puedan perdurar.

Así como en la evolución biológica la “repetición” embriológica epi-
genética se enfrenta, a través de una cierta “inercia” de procedimiento, con 
un cambio ocasional que podrá ser conservado o destruido y que, en el caso 
de ser conservado, podrá ser a su vez creativo o destructivo, análogamente, 
en el ejercicio del pensar y el aprender, rigor e imaginación –podríamos 
añadir, de acuerdo con Ortega y Gasset (1940), creencia e ideas– estable-
cerán una interrelación semejante4. Si se afi rma que la población, al ser 
heterogénea, es un almacén de posibilidades genotípicas, lo mismo po-
dría decirse en cuanto a un cúmulo heterogéneo de sistemas coherentes de 
ideas, es decir ideologías.

La selección natural, operando sobre unidades de supervivencia (in-
tegradas por determinados individuos de una población en su lecho eco-

son, para él, piedras de toque de la vida. Esto puede ser ilustrado con un fragmen-
to de una de las grabaciones de nuestras conversaciones, el cual he puesto aquí 
en forma de poesía porque de esta manera me impresionó cuando lo escuché de 
su boca. Gregory, hablando acerca de modelos, decía: ‘...los cuales en el libro 
que intento escribir / llamo mis viejos amigos, / aquellos modelos con quienes 
ya antes me encontré / y con los cuales me encontraré nuevamente, / y que me 
dicen que están vivas las cosas... / Estos modelos existen en la morfogénesis de 
las caléndulas, / existen en la morfogénesis del bosque, / existen en el libro que 
estoy intentando escribir / y en cualquier debate entre un grupo de gente. / Son 
la manifestación necesaria / y el signo visible del organizado ser del sistema...’.” 
(May, 1977, pág. 86).

4 Las valiosas consideraciones epistemológicas que, a partir de su campo de traba-
jo, realiza Konrad Lorenz (1973) en La otra cara del espejo coinciden de manera 
signifi cativa con estos y otros planteos de Bateson, certifi cando una vez más la 
existencia de un subsuelo común en los procesos de pensamiento que correspon-
den al desarrollo evolutivo de una época.
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lógico) en un proceso que Waddington denomina asimilación genética, 
simula aceptar (como si se tratara de una herencia lamarckiana) en el 
acervo genético, las modifi caciones casualmente adquiridas durante las 
vicisitudes de una vida individual. En realidad ocurre que la fl exibili-
dad adaptativa de cada individuo, que determina su capacidad para los 
cambios adquiridos ontogenéticamente, está condicionada por un corres-
pondiente mosaico genético, cuyas variaciones (distribuidas, en una po-
blación heterogénea, por entrecruzamiento de genes o por su mutación) 
producen, esta vez desde el plasma germinal y de modo “casual”, un 
cambio equivalente al otrora adquirido ontogenéticamente. La selección 
natural, operando ahora sobre la población entera, determinará la perdu-
rabilidad de este cambio. Inversamente, la existencia de la “barrera” que 
Weissman describió y que impide el pasaje de los caracteres adquiridos 
al acervo hereditario, impide también que tales cambios fortuitos actúen 
destruyendo la coherencia5.

Apoyándonos en estas ideas podemos sostener que la imaginación 
crea o dibuja “fi guras” sobre una “trama” de fondo constituida por la 
perduración de “fi guras” antiguas, las cuales, sometidas en su ocasión 
al rigor de la lucha selectiva con las otras “variantes” de un sistema in-
telectual coherente y antecedente, han merecido perdurar y conforman 
ahora, privadas de la actualidad de conciencia y entretejidas en una red 
de diseño “periódico”, el suelo “fl exible” inconciente para los nuevos 
acontecimientos concientes.

Las fi guras trazadas durante la vida del llamado individuo serán, en su 
gran mayoría, borradas, como el fenotipo que constituye nuestro aspecto 
personal, o como los millones de ideas que conformamos en ese trans-
curso. Son el producto “mixto” de un encuentro estocástico entre nuestra 
ocasión particular y azarosa y la inercia de una trama genotípica o de un 
esquema ideológico que limita nuestra posibilidad de conocer tanto como 
evita la pérdida de nuestra coherencia.

Si decimos que el “contenido” transferido o contratransferido 
constituye una trama, en cuanto estructura perdurable que hunde sus 
raíces en la vida infantil, la existencia misma del proceso transferen-
cia-contratransferencia conforma, evidentemente, otra trama de un 

5 El carácter estocástico de la evolución biológica, aplicado por Bateson, “abduc-
tivamente”, a la comprensión del pensar y el aprender, le permite comparar bi-
nomios tales como rigor e imaginación, forma y proceso, digital y analógico, 
calibración y feedback, tipos lógicos superior e inferior, tautología y descripción, 
o genotipo y fenotipo.
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nivel lógico o jerárquico más general. Cuando nos ocupamos de la 
transferencia, nuestro pensamiento se dirige habitualmente hacia el 
tratar de comprender la existencia y el origen de esos “contenidos” 
transferidos, pero lo que nos interesa especialmente ahora es com-
prender mejor la modalidad o la actividad misma que denominamos 
“transferir”.

El procedimiento abductivo puede ayudarnos, al comparar dos tramas 
de un mismo grado de universalidad: el terreno de la evolución biológica y 
el ejercicio mismo del pensar y el aprender. ¿Qué nos aporta en este caso 
la superposición? Hagamos un pequeño inventario:

1) La transferencia-contratransferencia es un proceso es-
tocástico, es decir que se produce epigenéticamente sobre un 
mandato o modelo antecedente, mediante la combinación con 
un componente ocasional y creativo que el rigor selectivo del 
modelo autorizó a perdurar.
2) La transferencia-contratransferencia posee un grado de 
fl exibilidad determinado por el modelo antecedente y su varia-
ción sólo es posible dentro de los márgenes de esa fl exibilidad.
3) La transferencia-contratransferencia, en tanto contiene el 
mandato hacia un determinado proceso epigenético, conforma 
la dirección o el sentido de la vida del conjunto en el cual se 
manifi esta o desarrolla.
4) La transferencia-contratransferencia sólo puede variar 
más allá de los límites de su propia fl exibilidad en la medida 
en que, dentro de una población heterogénea de modelos, la 
presión selectiva cambie el “consenso”, es decir la proporción 
de un modelo (genético o ideológico) estable, como para que 
constituya mayoría dentro de esa población.

Pero la superposición de la trama, a la manera del mencionado moiré, 
nos permite entrever una nueva, que se impone al espíritu con la fuerza 
de una signifi cativa visión. La transferencia-contratransferencia aparece 
como el modo privilegiado en la comunicación intrasistémica de un me-
taorganismo. Se incluyen de esta manera en un solo bosquejo conceptos 
tales como el de transferencia de fondos pecuniarios o transferencia del 
código genético en la síntesis proteica (de un modo análogo, el concepto 
psicoanalítico de represión poseería un sustrato común con el concepto 
de represión de los clones prohibidos). Pensamos entonces que la trans-
ferencia-contratransferencia, como traslado que comporta un sentido in-
manente, “reconoce” y mancomuna a las partes, generando un sistema 
mediante la participación.
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La interpretación

En “La interpretación del material” [I] (Chiozza, 1974c) decíamos:

En su uso actual, el término “interpretar” adquiere un amplio signifi -
cado que abarca varias acepciones: la tarea de determinar el sentido; 
la de traducir o explicar en un idioma lo que se ha dicho en otro; 
la de atribuir una acción a un determinado fi n o causa; la de com-
prender y expresar, bien o mal, el asunto de que se trata, y también, 
por extensión, la de representar una obra de teatro o ejecutar una 
composición musical (Salvat, 1964; Quillet, 1963; Real Academia 
Española, 1950).
Frente a este uso amplio de la palabra “interpretar”, que queremos 
mantener aquí a los fi nes del propósito que nos anima, debemos 
distinguir explícitamente a la interpretación psicoanalítica como una 
modalidad particular y diferenciada del ejercicio interpretativo.
Podemos afi rmar categóricamente que no toda interpretación de un 
signifi cado es una interpretación psicoanalítica. Sin embargo, cuan-
do penetramos en la intimidad del proceso, comprobamos un hecho 
aparentemente paradójico y digno de futuras refl exiones. Toda inter-
pretación de un signifi cado, en la medida en que se constituye como 
carga de representaciones preconcientes, realiza inevitablemente 
una manera de hacer conciente lo inconciente... esto último ocurre 
en todas las formas del conocimiento.

Más adelante, esforzándonos por defi nir lo peculiar de la interpreta-
ción psicoanalítica, sosteníamos que el fi n de este tipo de interpretación es 
hacer conciente lo inconciente reprimido.

Una distinción basada en este concepto no resulta, sin embargo, su-
fi cientemente sólida, y menos aún después de haber comprendido la im-
portancia general del llamado signifi cado indirecto (Todorov, 1978) y de 
las consideraciones que surgen de la obra de Bateson (1979), las cuales 
nos permiten establecer que durante el proceso del conocer y el aprender, 
que se realiza de una manera estocástica, la resistencia va aumentando 
exponencialmente sus valores en una curva divergente que conduce muy 
pronto a la completa clausura, ya que el conocimiento y el aprendizaje 
“genuinos” remontan la escala de la tipifi cación lógica hacia su metani-
vel, amenazando muy pronto aquellas creencias que estructuran un siste-
ma coherente, equivalente en el proceso evolutivo a la herencia genética.

Refuerza todavía más estas consideraciones lo que afi rmamos en el 
apartado anterior, cuando consignamos que los códigos interpretativos in-
concientes que subyacen a toda percepción están constituidos por nuestros 
sistemas de creencias igualmente inconcientes. (De modo que la llamada 
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“objetividad” suele ser precisamente aquello que refuerza la resistencia 
hacia el cambio.)

En “La interpretación del material” [I] (Chiozza, 1974c) señalábamos 
también que el ejercicio de la actividad interpretativa implica una existencia 
subjetiva que podemos separar, desde un punto de vista conceptual y esque-
mático, en cuatro sujetos: el que interpreta, aquel a quien la interpretación va 
dirigida, el que recibe la interpretación y el que produce el material interpreta-
do. Varios de estos sujetos, o todos, pueden coincidir en una misma persona.

Podemos añadir ahora que si consideramos la existencia de un metaor-
ganismo en el cual el proceso llamado transferencia-contratransferencia es 
intrasistémico, debemos tener en cuenta también la coincidencia de estos 
cuatro sujetos en una actividad autointerpretativa permanente característica 
de este metaorganismo, el cual, dentro de un proceso evolutivo, tiene la capa-
cidad de conocer, aprender y pensar, aparentemente de manera creciente.

Veamos ahora lo que Bateson denomina categorías lógicas del apren-
dizaje:

En el aprendizaje 0 simplemente se absorbe información. Esta 
acumulación de información alcanza en nuestros días, según Ru-
yer (1974), la cualidad de una intoxicación del intelecto. En el 
aprendizaje 0 no hay progreso ni cambio, ni siquiera habituación; 
sólo la respuesta habitual preexistente hacia cada nueva informa-
ción recibida en las categorías de signifi cación ya conocidas. La 
información se expande así solamente de manera aritmética. Una 
computadora funciona habitualmente en esta categoría.
En el aprendizaje I la expansión de la información es geométrica, 
se aprende un hábito y se adquiere conciencia de esta habitua-
ción. Se alcanzan progresivamente más claves para encontrar di-
cha información. Se adquieren nuevas conexiones entre estímulo 
y respuesta, pertenecientes al modelo implícito, y se adquiere 
conciencia de las características del contexto, pero ni el modelo 
ni el contexto en sí mismos son objetos de la conciencia y del 
cambio. Se aprende por habituación durante un entrenamiento 
que no implica refl exión acerca del contexto mismo.
En el aprendizaje II se aprenden proposiciones acerca de con-
textos; el contexto y las premisas acerca del aprendizaje cam-
bian. Se aprende a aprender de una nueva manera. Aquello que 
llamamos análisis de la transferencia (para ser más claros de-
beríamos decir de un “contenido” transferido), en la medida en 
que conduce a un cambio de signifi cación que implica un cam-
bio del contexto interpretativo, es un aprendizaje II. La neurosis 
experimental de un animal es, según Bateson, el resultado de 
una imposibilidad para acceder a este nivel de aprendizaje.
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El aprendizaje III, que puede ser equiparado a algunos tipos de 
vivencia religiosa, parece requerir cierta irrupción de lo incon-
ciente, mediante la cual ocurre una identifi cación con aquello 
que se está aprendiendo y un tipo de absorción que trasciende al 
contexto o al sistema de contextos. En su Patosofía Weizsaecker 
(1950) relata y valora una experiencia personal de este tipo (im-
plícita también en su concepto de “la malicia del objeto”).
El aprendizaje IV, que el hombre tal vez no alcance jamás, fi gu-
ra en la lista sólo a los efectos de señalar que la serie permanece 
abierta y que el ser humano con sus capacidades anímicas es 
sólo una parte de las posibilidades epistemológicas de ese con-
junto que llamamos naturaleza.

De cuanto llevamos dicho hasta aquí surgen algunas conclusiones tras-
cendentes:

1) Aquello que denominamos habitualmente interpretación 
psicoanalítica es una forma particular de aprendizaje, especí-
fi camente aprendizaje II, ya que la interpretación de lo que se 
considera reprimido es la concientización de un contexto de 
signifi cación preformado e inconciente que una vez, en la in-
fancia, fue conciente.
2) Si tenemos en cuenta la existencia de lo que Freud de-
nominaba el inconciente no reprimido (para subrayar con esto 
el hecho de que nunca, durante la existencia individual, había 
accedido a la conciencia), nos encontramos entonces con que 
interpretar lo reprimido no es lo mismo, en todos los casos, 
que interpretar lo resistido, ya que precisamente es el incon-
ciente no reprimido, que forma las estructuras coherentes que 
sostienen la organización del sistema según modelos preforma-
dos que deben ser preservados, aquel que presenta las mayores 
resistencias al cambio6. Para decirlo con un ejemplo: la ruptura 

6 Resulta pertinente recordar aquí que Bateson (1972) se refi ere a la existencia 
de, por lo menos, cuatro tipos de inconciente. Para aludir al primero de ellos 
recurre a la tesis de Samuel Butler, quien sostiene que cuanto mejor “conoce” 
algo un organismo, tanto menos conciente se torna de su conocimiento. Con-
signemos que Schrödinger (1958) plantea, de un modo similar, que lo que ya 
se sabe es inconciente, mientras que aquello que se está aprendiendo, por el 
contrario, es conciente. El segundo tipo es descripto a partir de las experiencias 
llevadas a cabo por Adalbert Ames, quien demuestra que las imágenes concien-
tes y tridimensionales que vemos se forman mediante procesos en los que in-
tervienen las premisas matemáticas de la perspectiva, o similares, de cuyo uso 
somos totalmente inconcientes. El tercero coincide con el concepto freudiano 
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epistemológica que signifi có el descubrimiento del psicoaná-
lisis no es un acto de interpretación psicoanalítica de lo repri-
mido; es, por el contrario, el producto de un acto interpretativo 
“metapsicoanalítico”, “psicoterapéutico”, además, con respecto 
a la población humana en su conjunto.
3) Uniendo las consideraciones realizadas en el apartado an-
terior acerca de la existencia de un metaorganismo “supraindi-
vidual”, con lo que surge del tener en cuenta a la selección na-
tural operando sobre una población heterogénea completa (con 
subunidades de supervivencia que también son transindividua-
les), encontramos que la actividad de cambio evolutivo más im-
portante, forme o no forme parte de aquello que denominamos 
“psicoterapia”, es la que se ejerce mediante la fl exibilidad de 
cada individuo (es decir, por ejemplo, en cada diván) como 
presión selectiva sobre un conjunto heterogéneo completo que 
contiene sufi cientes variaciones en sus modelos coherentes pre-
formados (genética o ideológicamente), reforzando selectiva-
mente un cambio (genético o ideológico) en el consenso de esa 
población afectada por el cambio adaptativo (fl exible) de unos 
pocos individuos.
4) La interpretación del signifi cado específi co de los trastor-
nos somáticos trasciende el ámbito propio de la interpretación 
psicoanalítica de los complejos infantiles reprimidos y repre-
senta una ruptura epistemológica, cuya supervivencia depen-
de de un “movimiento” destinado a cambiar un consenso en la 
población. El “origen” de una tal ruptura epistemológica, que 
actúa como presión selectiva, puede ser concebido tanto a partir 
de algunos individuos que han logrado un acceso transitorio a 
nuevos modelos de pensamiento a expensas de su fl exibilidad, 
como a partir de individuos cuya variación (genética o ideoló-
gica) les brinda un acceso permanente e irreversible a dichos 
modelos.

Falsedad y autenticidad

Evitaremos emprender aquí la investigación del sentido inconciente 
de las palabras “falso” y “auténtico”. Nos proponemos denotar con ellas 
un signifi cado preciso que es fácil defi nir. Llamaremos “falsedad” a la dis-
cordancia transmitida a través de dos o más formas de comunicación dife-

de proceso primario, y el cuarto, con los descubrimientos de Freud acerca de la 
existencia de lo reprimido.
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rentes (siendo una de ellas, por lo general, inconciente), y “autenticidad”, 
a su concordancia.

Con el fi n de esquematizar un tema complejo supondremos que los 
múltiples lenguajes, mediante los cuales transcurre la comunicación, pue-
den ser, a los fi nes que nos proponemos, representados por dos. Compon-
dremos con ellos pares contrastantes que no son exactamente equivalentes, 
sino solamente analógicos. Tenemos así: proceso secundario y proceso pri-
mario, razón y magia, codifi cación digital y analógica, hemisferio cerebral 
izquierdo y derecho, símbolo representante y signo expresivo, diferencia 
e importancia, representación verbal e imagen visual, proceso lineal se-
cuencial discursivo y proceso gestáltico de captación simultánea, global, a 
partir de una parte.

Lo esencial del asunto reside en que no sólo encontramos en estos bino-
mios dos modos de comunicar una determinada información, sino dos modos 
de procesar, organizar y aun percibir aquello que denominamos “realidad”. 
Que estos dos modos son ambos valiosos es algo que hemos redescubierto 
hace poco, una vez que adquirimos conciencia de que el pensamiento racio-
nal, con toda su enorme riqueza, es un modelo que se revela muy pobre en el 
tratamiento de algunos sectores de la experiencia con ese mundo “real”.

Así como el inconciente del médico coparticipa en la interpretación 
a partir de lo que capta, más allá del lenguaje verbal, en el material del 
paciente, este último realiza inevitablemente una tarea semejante a partir 
del material brindado por el psicoanalista. En realidad más que coparti-
cipar en la interpretación este conocimiento inconciente es el que otorga 
realmente su signifi cación al contexto y, con él, al acto mismo que se está 
conviviendo. Por consiguiente, resulta desconcertante que durante tantos 
años del ejercicio psicoanalítico se haya desestimado este factor (si no en 
la práctica, por lo menos en la teoría) en lo que respecta a la infl uencia de 
la formulación interpretativa.

El proceso secundario (y con él el lenguaje verbal en cuanto tiene de 
signifi cación y realización de juicios que son lógicos) establece enuncia-
dos que son noticias de diferencias cuya importancia (es decir, cuyo senti-
do) jamás puede ser otorgada por el ejercicio de un pensamiento racional. 
Por el contrario, es el proceso primario inconciente el que funciona como 
atribuidor de importancia y motivador de juicios. Cualquier signifi cación 
“intermediaria” que, en apariencia, deriva del establecimiento de un juicio, 
remite en última instancia a este soporte inconciente que mantiene cargado 
al referente del símbolo. 

En “Conocimiento y acto en medicina psicosomática” [I] (Chiozza, 
1974a [1972]) decíamos: 
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El campo de la transferencia-contratransferencia constituye un 
campo de con-vivencia que brinda un riquísimo trasfondo, consti-
tuido por la percepción de lo que ha llegado a través de lo incon-
ciente, a los fenómenos materiales que impresionan a los sentidos 
del médico.
Es precisamente este trasfondo el que, a la manera de un claroscuro, 
otorga a los detalles más insignifi cantes que provienen de la percep-
ción sensorial, un signifi cado brillante.

A partir del prejuicio teórico que consiste en considerar a la formula-
ción verbal, por su carácter de enunciado signifi cativo racionalmente com-
prensible, como el agente privilegiado del cambio que se desea obtener, 
se descuida, en el campo del ejercicio psicoanalítico cotidiano, la discor-
dancia cada vez más frecuente de esta formulación con la comunicación 
inconciente, incurriendo de este modo en una forma de falsedad progresiva 
que altera no solamente el resultado que se pretende obtener sino incluso 
su evaluación posterior.

Cabe preguntarse ahora, en función de lo que hemos dicho acerca de 
la transferencia y la interpretación como procesos estocásticos que operan 
intrasistémicamente en un metaorganismo, cuáles son los efectos de una 
tal discordancia y cómo puede ser mantenida.

En primer lugar señalemos que existen motivos para la “falsedad” 
mencionada, dado que constituye, dentro de la fl exibilidad que hemos des-
cripto, el intento de un cambio adaptativo parcial no siempre fallido, aun-
que, las más de las veces, insostenible.

Cuando esta falsedad se establece desde el analista en el interjuego del 
proceso que denominamos tratamiento psicoanalítico, caben, esquemática-
mente, tres alternativas. En la primera de ellas el paciente desoye y desprecia 
el contenido verbal de la interpretación y responde solamente a su percep-
ción “intuitiva” del lenguaje no verbal discordante; como el psicoanalista, a 
su vez, no justiprecia este aspecto de su propia comunicación, el vínculo se 
interrumpe precozmente o se mantiene perdiendo todas las características de 
un proceso psicoterapéutico reglado o conciente. En la segunda de ellas el 
paciente desprecia, inversamente, lo que le aporta su percepción “intuitiva” 
y se aferra al contenido verbal de la interpretación en lo que éste tiene de 
manifi esto, embarcándose en un largo proceso de intelectualización, la cual, 
privada de concordancia afectiva, lo aleja cada vez más de la vida. En el 
tercer caso el paciente toma la discordancia, de la cual conserva una cierta 
conciencia, como un modelo ideal al cual busca adaptarse. Se cierra de este 
modo un círculo; los motivos que dieron origen a la falsedad del analista, sea 
como modalidad antecedente habitual o ideológica estable, sea como intento 
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adaptativo para este metasistema paciente-analista, son realimentados esta 
vez, retroactivamente, por el propio paciente.

Si nos preguntamos ahora si siempre la falsedad es negativa y la auten-
ticidad positiva, debemos responder que no, que la falsedad es una forma 
de fl exibilidad, mientras que la autenticidad parecería exigir la coinciden-
cia con un modelo estable obtenible por variación. Debemos sin embar-
go fi nalizar señalando, aunque parezca obvio, que la irreversibilidad de 
cualquier cambio es función de la autenticidad y de la concordancia de 
los lenguajes que vehiculizan ese cambio, excepto que, en la metatipifi ca-
ción lógica siguiente, se tomara, auténticamente, a la falsedad misma como 
meta de cambio.

Acerca de las relaciones entre consenso público
y con-trato

1. La interpretación de lo que se considera reprimido es la concienti-
zación de un contexto de signifi cación preformado e inconciente que una 
vez, en la infancia, fue conciente.

2. El inconciente no sólo es el lugar de lo históricamente reprimido 
como producto de los traumas infantiles; es, además, la instancia funcional 
que denominamos “proceso primario”, el sistema de creencias que consti-
tuye los códigos interpretativos implícitos en toda percepción “objetiva” y 
el sistema coherente que asegura el cumplimiento de los automatismos que 
liberan a la conciencia de una ocupación múltiple para la cual no se halla 
destinada, preservándola para el aprendizaje de lo nuevo. El sistema in-
conciente es, por lo tanto, el ámbito de la identidad específi ca, del carácter 
como modalidad particular en la acción, el soporte del sistema coherente 
de creencias que confi guran una ideología y la estructura misma de lo que 
denominamos somático.

3. La identidad específi ca se obtiene como producto de una variación 
estable desde la cual se ejerce una cierta fl exibilidad. Solemos llamar “irre-
versible” a un cambio mutativo que es estable, y “reversible” al estado 
(pseudoidentifi cación o pseudoidentidad) que se obtiene mediante la fl e-
xibilidad. “Estar en forma” corresponde a la estabilidad que conserva un 
máximo de fl exibilidad y equivale a “ser uno mismo” o “ser lo que se 
debe”. “Estar en ruinas” corresponde a la pérdida máxima de fl exibilidad y 
al intento fallido de estabilizar un estado constitutivo.

4. Todo acto de conocimiento es un acto de interpretación que necesita 
de la intervención de la conciencia, no por lo que tiene de reconocimien-
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to, sino por lo que tiene de adquisición o aprendizaje de algo nuevo. El 
aprendizaje se consolida, estabiliza o perfecciona, en la medida en que se 
constituye en un “saber cómo” inconciente. Por lo tanto, el aprendizaje 
progresivo, remontando la escala de la tipifi cación lógica hacia su meta-
nivel, amenaza muy pronto aquellas creencias que estructuran un sistema 
ideológico coherente, equivalente en el proceso evolutivo a la herencia ge-
nética que determina la identidad específi ca.

5. Toda interpretación de un signifi cado cuyo resultado ingresa a la 
conciencia implica un hacer conciente lo inconciente que compromete re-
sistencias de muy distinta magnitud. Si tenemos en cuenta la existencia 
de lo que Freud denominaba “el inconciente no reprimido” y el concepto 
freudiano de resistencias del ello, debemos concluir en que interpretar lo 
reprimido no coincide necesariamente con interpretar lo resistido. Precisa-
mente es el inconciente no reprimido, que forma las estructuras coherentes 
que sostienen la organización del sistema, aquel que presenta las mayores 
resistencias al cambio.

6. La actividad de cambio evolutivo más importante, forme o no parte 
de aquello que denominamos “psicoterapia”, es la que se ejerce mediante 
la fl exibilidad de algunos individuos, como presión selectiva, sobre un 
consenso de población o conjunto heterogéneo completo que contiene 
sufi cientes variaciones en sus modelos coherentes preformados. Confi -
gura una lucha por la existencia que despierta los afectos y las resisten-
cias más intensos. Una lucha en la cual la participación, sea conciente o 
inconciente, es inevitable.

7. El descubrimiento del psicoanálisis, como mutación epistemológi-
ca, no es un acto de interpretación psicoanalítica de lo reprimido. Es, por el 
contrario, un acto “metapsicoanalítico” de interpretación, realizado sobre 
la población humana en su conjunto. Evoluciona bajo la forma de lo que 
Freud denominaba “el movimiento psicoanalítico”. Podemos compararlo a 
un cambio adaptativo, sometido a la selección natural que opera sobre una 
población heterogénea completa, con unidades de supervivencia que son 
transindividuales.

8. Interpretaciones tales como la del signifi cado específi co de los tras-
tornos somáticos trascienden el ámbito propio de la interpretación psicoa-
nalítica de los complejos infantiles reprimidos y representan un cambio 
epistemológico cuya supervivencia depende de la suerte que alcance un 
movimiento encaminado a modifi car el consenso de un conjunto humano.

9. Una crisis epistemológica semejante puede originarse tanto a partir 
de algunos individuos que, a expensas de su fl exibilidad, han logrado un 
acceso transitorio a nuevos modelos de pensamiento, como a partir de in-
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dividuos cuya variación les brinda un acceso permanente e irreversible a 
esos mismos modelos.

10. La existencia del fenómeno que hemos llamado un “movimiento” 
brinda a cada con-trato o tratamiento campos de signifi cación y de trabajo 
que son metaindividuales. Desconocer la infl uencia y la operatividad de 
este consenso público durante la psicoterapia, o en cualquier otra forma 
de con-trato humano, equivale a renunciar a comprender adecuadamente 
gran parte de las vicisitudes que determinan tanto su evolución como su 
desenlace.
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Los desarrollos actuales

El mundo circundante que recibió en su seno al recién nacido psicoa-
nálisis (y que al mismo tiempo, en un sentido distinto, le dio origen) fue ese 
conjunto de factores, tanto culturales e históricos como genéticos y evolu-
tivos, que suelen titularse con el rótulo “la Viena de Freud”. Hoy y aquí, en 
un tiempo que cada día se vivencia como más escaso, y en un espacio que 
cada día se vivencia como más pequeño (Gebser, 1950), los problemas tie-
nen caras nuevas y facetas epistemológicas que obligan, a todo psicoanálisis 
auténtico, a llenar el viejo odre de sus conceptos básicos y persistentes con 
el vino nuevo de una problemática y una formulación actuales.

Los ya antiguos y remanidos conceptos de salud y enfermedad, por 
ejemplo (que fundamentan, de manera implícita o explícita, todo cuanto 
nos lleva a contemplar al psicoanálisis como una forma de terapia), si bien 
conservan todavía un valor de uso en el terreno de lo intuitivo, conducen 
a paradojas insolubles cuando se los examina desde un criterio teórico ri-
guroso. (En “Apuntes para una teoría de la psicoterapia” −Chiozza, 1983e 
[1982]− y “Psicoanálisis y enfermedad somática en la práctica clínica” 
−Chiozza, 1981j− nos ocupamos también de esta cuestión.)

No sólo el ejercicio actual de nuevos procesos de pensamiento (Gebser, 
1950) que conmueven los cimientos de todas las formas de simbolización 
humana (Turbayne, 1970; Bateson, 1979) (entre las cuales se encuentran, ob-
viamente, las ciencias) nos conduce a la necesidad de formulaciones, más 
abarcativas, que incluyan estos problemas, sino que la vigencia ubicua de lo 
que se ha dado en llamar una crisis axiológica nos fuerza a usar auténtica-
mente nuestro ingenio para que el psicoanálisis no pierda la frescura que le 
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proporcionara Freud. Si es importante aprender la letra del creador del psicoa-
nálisis, más importante aún es incorporar “su modo” intelectual. Pero esto, de 
más está decirlo, no puede ser un mero acto voluntario. El psicoanálisis, como 
movimiento vivo, evoluciona y se desarrolla en un “ecosistema de la mente” 
(Bateson, 1972, 1979) que trasciende nuestros propósitos individuales.

Señalaremos ahora, con la brevedad de un inventario, cuáles son a 
nuestro entender los desarrollos actuales que, respondiendo en parte a los 
nuevos problemas, inician otros tantos caminos.

La contratransferencia

Más allá de las primeras polémicas acerca de si el uso de la contra-
transferencia para la interpretación implica un vicio de subjetividad, polé-
mica que hoy asombra por la ingenuidad de su planteo, lo que deseamos 
subrayar aquí es que la profundización en su estudio ha conducido a la 
conciencia creciente de que lo que se psicoanaliza no es un hombre indivi-
dual, sino un vínculo humano de múltiples vértices. Un vínculo en el cual 
el psicoanalista no puede dejar de participar. El punto de urgencia de ese 
vínculo, además de ser el único lugar sobre el cual toda psicoterapia genui-
na encuentra fi nalmente su apoyo y su clave, se constituye de un modo que 
involucra siempre los puntos de urgencia en la vida de paciente y analista. 
Esto nos conduce a descubrir que la interpretación lograda no sólo provoca 
la emergencia de un recuerdo infantil del paciente cuya signifi cación, acti-
va en el presente, estaba reprimida, sino que ella misma, la interpretación, 
suele surgir en el analista junto a la resignifi cación de un recuerdo de su 
propia infancia revivido en la situación actual.

El letargo

El estudio de los fenómenos letárgicos en el curso del proceso psicoana-
lítico condujo pronto a la convicción de que el letargo es la forma privilegiada 
en que lo latente, inconciente, se abre, en primera instancia, camino hacia la 
conciencia (Cesio, 1966a), y de que el letargo puede llegar a constituir, para 
el psicoanalista, la enfermedad profesional por excelencia (Cesio, 1965b).

Un interés creciente en el tema nos lleva paulatinamente a comprender, 
cada vez mejor, las vicisitudes de este fenómeno, e integrarlo con la capa-
cidad de rêverie y los fenómenos de holding. Nos acercamos de este modo 
a una mejor comprensión de la necesidad que tiene el paciente de aprender, 
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durante el proceso psicoanalítico, a transformar el letargo (un estado trau-
mático que corresponde a la alucinación onírica) (Chiozza, 1970a) en el 
sueño reparador que le devuelve la plenitud de su vigilia.

El uso de las paratransferencias

Luego de haber comprendido que nadie puede ser matado in absentia 
o in effi gie y de haberse hecho carne la importancia del campo transfe-
rencial-contratransferencial, el uso entusiasta y decidido de la constante 
interpretación en el “aquí y ahora conmigo” nos llevó ineludiblemente a la 
conciencia de nuevos problemas. El consiguiente incremento de la regre-
sión (prolongándose muchas veces más allá del tiempo restringido de cada 
sesión psicoanalítica), el predominio progresivo de la transferencia nega-
tiva (en aquellos análisis sufi cientemente prolongados que no constituyen 
al mismo tiempo pactos neuróticos bajo la forma de vínculos simbióticos 
estereotipados) y la aparición cada vez más frecuente de “reacciones tera-
péuticas negativas”, nos llevaron a tomar conciencia de que desemboca-
mos así en una situación similar a la que se daría si el paciente intentara 
analizarse con sus objetos originales. A partir de este punto comenzamos 
a revalorizar, a los fi nes de la formulación verbal al paciente, la utilización 
de las representaciones de los objetos que, bajo la forma de paratransfe-
rencias, forman parte de su relato. De este modo, el grado de conciencia 
que el paciente adquiere del contenido transferencial-contratransferencial, 
implícito en la interpretación, es regulado inconcientemente por el propio 
paciente, de acuerdo con su posibilidad de tolerar la magnitud del afecto 
movilizado. Encontramos en esta manera la posibilidad de preservar du-
rante el mayor tiempo posible la transferencia amistosa, que constituye, ya 
desde las mismas formulaciones de Freud, aquella que mejor se presta a 
los designios del proceso psicoanalítico.

El uso de la realidad, la transferencia y la historia

Este punto contiene al anterior en cuanto a la utilización de la transfe-
rencia y la historia, es decir, la historia como narración o relato integrado 
por conjuntos de signifi cación que constituyen temáticas recurrentes. Pero 
resta considerar el valor que se adjudica, en relación con la transferencia y 
la historia, a la realidad que se transparenta a través del decurso asociativo 
cuando éste adquiere la forma de un relato. No insertamos este tema aquí 
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para abundar en los conceptos que Freud resume tan brillantemente en las 
consideraciones que realiza, en Conferencias de introducción al psicoaná-
lisis (Freud, 1916-1917 [1915-1917]*), acerca de la realidad de la escena 
primordial reconstruida durante el análisis del “Hombre de los Lobos”. 
Nos interesa destacar ahora que aquello que llamamos realidad se mani-
fi esta en el campo de trabajo de un psicoanalista bajo dos formas distintas. 
Por un lado es aquello que posee la propiedad de excitar a nuestros órganos 
sensoriales originando una percepción –en este punto es importante subra-
yar que la percepción integra su imagen siempre a partir de un pre-juicio 
que, cuando es compartido bajo la forma de un consenso, pasa inadvertido 
(Watzlawick, 1976)–. Por otro lado, la realidad es aquello que coarta el 
cumplimiento inmediato del deseo, impidiendo la inmediata y completa 
consecución del placer, y esta segunda y más importante forma de la rea-
lidad, que se halla en la raíz de la primera y constituye el motivo de todo 
pensamiento, no posee jamás una imagen defi nitiva.

El consenso y el movimiento

Si tenemos en cuenta la existencia de lo que Freud denominaba “el 
inconciente no reprimido” y el concepto freudiano de resistencias del ello, 
debemos concluir en que interpretar lo reprimido no coincide necesaria-
mente, en todos los casos, con interpretar lo resistido. La interpretación 
de lo que se considera reprimido es la concientización de un contexto de 
signifi cación preformado e inconciente que una vez, generalmente en la 
infancia, fue conciente. Precisamente es el inconciente no reprimido, que 
forma las estructuras coherentes que sostienen la organización del sistema, 
aquel que presenta las mayores resistencias al cambio.

El descubrimiento del psicoanálisis, como mutación epistemológica, 
no es un acto de interpretación psicoanalítica de lo reprimido. Es, por el 
contrario, un acto “metapsicoanalítico” de interpretación, realizado sobre 
la población humana en su conjunto. Evoluciona bajo la forma de lo que 
Freud denominaba “el movimiento psicoanalítico”.

La existencia del fenómeno que hemos llamado “un movimiento” 
brinda, a cada con-trato o tratamiento, campos de signifi cación y de tra-
bajo que son “metaindividuales”. Desconocer la infl uencia y la operativi-
dad de este consenso público durante la psicoterapia, o en cualquier otra 
forma de con-trato humano, equivale a renunciar a comprender adecua-
damente gran parte de las vicisitudes que determinan tanto su evolución 
como su desenlace.
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Falsedad y autenticidad

Llamaremos “falsedad” a la discordancia transmitida a través de dos o 
más formas de comunicación diferentes (siendo una de ellas, por lo gene-
ral, inconciente), y “autenticidad”, a su concordancia. Así como el incon-
ciente del médico coparticipa en la interpretación a partir de lo que capta, 
más allá del lenguaje verbal, en el material del paciente, este último realiza 
inevitablemente una tarea semejante a partir del material brindado por el 
psicoanalista. En realidad, dado lo que hoy sabemos acerca de la impor-
tancia del contexto (Bateson, 1979) y del signifi cado indirecto (Todorov, 
1978), debemos afi rmar que más que coparticipar en la interpretación este 
conocimiento inconciente es el que otorga realmente su signifi cación al 
contexto y con él al acto mismo que se está conviviendo.

A partir del prejuicio teórico que consiste en considerar a la formula-
ción verbal, por su carácter de enunciado signifi cativo racionalmente com-
prensible, como el agente privilegiado del cambio que se desea obtener, 
se descuida, en el campo del ejercicio psicoanalítico cotidiano, la discor-
dancia, cada vez más frecuente, de esta formulación con la comunicación 
inconciente, incurriendo de este modo en una forma de falsedad progresiva 
que altera no solamente el resultado que se pretende obtener, sino incluso 
su evaluación posterior. Es importante señalar, aunque parezca obvio, que 
la irreversibilidad de cualquier cambio es función de la autenticidad y de la 
concordancia de los lenguajes que vehiculizan ese cambio.

El lenguaje y el símbolo

En una época como la nuestra, en la cual la lingüística y la literatura 
han despertado cada vez más interés entre los psicoanalistas, ha pasado casi 
inadvertido, curiosamente, el que la polémica fundamental que en torno de 
este tema se va perfi lando gira alrededor del concepto mismo de lenguaje y 
su relación con el símbolo. Se trata, en efecto, de admitir, o no admitir, que 
con el término “lenguaje” se abarquen aquellas formas de comunicación 
que trascienden el ámbito de la palabra organizada en el código de lo que 
se denomina una lengua. Si bien en apariencia esto es algo que nadie se 
molestaría en negar, las actitudes cambian cuando se comprende que una 
admisión semejante lleva implícita la idea de un psiquismo embrionario-
fetal y de un lenguaje “biológico” (Bateson, 1979; Chiozza, 1963a, 1981g) 
que trasciende el ámbito de las actividades humanas y nos enfrenta con la 
injuria narcisista de renunciar a la posesión exclusiva de la capacidad de 
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simbolizar. La cuestión duplica su carácter inquietante en la medida en que 
cobramos conciencia de que la tradicional división entre natura y cultura 
pierde de este modo su parámetro fundamental (Portmann, 1961).

Los afectos

Freud nos invita a perseguir por separado los destinos que la represión 
impone al afecto de aquellos otros que impone a “la parte eidética de la repre-
sentación”. La mayor facilidad que ofrece la segunda, tanto en lo que respecta 
al manejo técnico como a las formulaciones teóricas y, en general, a la com-
prensión racional de los signifi cados que el proceso psicoanalítico moviliza, 
nos ha llevado a descuidar el hecho de que el verdadero motivo de la represión 
es impedir el desarrollo de un afecto, y que signifi cados e importancias se 
relacionan más con el afecto que con la parte eidética de la representación. 
Esto nos conduce a subrayar que el “tráfi co mental” que llena nuestra vida 
psíquica y que gravita en ella (Chiozza, 1975c, 1976h [1975]; Taylor, 1979b; 
Green, 1980), tanto en el sueño como en la vigilia, se halla fundamentalmente 
constituido por los afectos y sus transformaciones7.

La interpretación psicoanalítica de la
enfermedad somática

Entre los innumerables indicios de una indiscutible vocación freudiana 
elijamos solamente tres. En 1938 (Freud, 1940a [1938]*) afi rma que la se-
gunda hipótesis fundamental del psicoanálisis consiste en que los pretendidos 
“concomitantes somáticos” (por oposición a lo psicológico conciente) son lo 
verdaderamente psíquico. En sus Estudios sobre la histeria, utilizando reite-
radamente la misma expresión, afi rma literalmente que el síntoma “interviene 
en la conversación” (Freud y Breuer, 1895d*, pág. 61 n. 3 y pág. 163 n.*). En 
“Lo inconciente” sostiene que el órgano habla (Freud, 1915e*, pág. 195).

7 Disponemos de miles de palabras para designar a los objetos de nuestro mundo 
perceptivo, y de unas pocas, poquísimas, para referirnos a los afectos que senti-
mos. El hombre de hoy viaja en avión, usa el rayo láser, se entera en unos pocos 
minutos de lo que ocurre en Tokio, desarrolla una ingeniería genética y logra 
transplantar sus órganos, pero experimenta la envidia de un modo muy similar 
a como la experimentaban los hombres de una pequeña y aislada comunidad en 
los tiempos de Shakespeare. No debe extrañarnos entonces que una semejante 
desigualdad en su desarrollo lo precipite, inexorablemente, en una crisis ética.
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Si la forma, la función, el desarrollo y el trastorno corporales consti-
tuyen uno de los múltiples “dialectos del inconciente”, debemos ver en la 
sostenida exploración de este lenguaje un desarrollo actual acorde con los 
nuevos baluartes en los cuales se ocultan aquellos confl ictos que el psicoa-
nálisis habitual ha desalojado de sus tradicionales reductos.

El proceso terciario

Afortunadamente nuestra capacidad de conocer no depende solamente 
del proceso secundario. Mientras nuestro intelecto ejercita esa labor so-
metida a las leyes temporales cuyo paradigma encontramos en el discurso 
verbal, sucesivo, nuestro proceso primario “juega” con otro tipo de facili-
taciones, que ni son binarias ni son lógicas, que pueden ejemplifi carse con 
la contemplación simultánea de un espacio visual complejo, y “salta”, sin 
cuidarse de las leyes que constituyen el juicio, de una línea a la otra y en 
varios puntos a la vez, en un modo aparentemente caprichoso que es “tra-
vieso”, o lateral, con respecto al camino del concepto.

¿Qué tipo de proceso, si es que la idea de proceso se le aplica, cons-
tituye este articulado ignoto entre proceso primario y secundario, que se 
parece al que existe entre importancia y diferencia? ¿Cuál es la arquitec-
tura que organiza su trama? Sólo a modo de comparación se justifi ca que 
enfrentemos con el nombre de “proceso terciario” (Green, 1972; Chiozza, 
1970m [1968], 1978j)8 esta idea cuya conciencia nueva, tal vez la más 
importante de las recientes adquisiciones humanas, constituye una trans-
formación en el “aparato para pensar” del hombre.

Ni psiquis ni soma

Acorde con lo desarrollado en los dos puntos anteriores, hemos de ver 
a la interrelación psicosomática desde un nuevo ángulo. Si sólo conocemos 
dos modos de la existencia biológica, a los cuales llamamos “psíquico” y 
“somático”, la relación entre ambos, aunque usemos la denominación “psi-

8 Tiempo después de haber escrito acerca de la existencia de un proceso terciario 
supe que Silvano Arieti (1976) también describe un proceso terciario, en térmi-
nos muy semejantes, por lo menos desde 1964, y que Edward De Bono (1969) 
plantea, desde antes aún, la existencia de un pensamiento lateral cuyo modo de 
funcionamiento posee muchos puntos en común con el proceso terciario.
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cosomática”, se nos escapará inevitablemente, pues ocurre en un “terreno” 
que, al hallarse “entre” estas dos categorías, las únicas que construye la con-
ciencia mediante el proceso secundario, no pertenece a ninguna de las dos.

La anatomía y la fi siología son ciencias que, tal como se las desarrolla 
en un consenso predominante, pertenecen a una organización del conoci-
miento que deriva, en última instancia, de la física, y cuya estructura básica 
de pensamiento se constituye alrededor de la relación causa-efecto. Estos 
últimos términos se hallan vinculados entre sí a través de lo que se concibe 
como un mecanismo.

La psicología es una ciencia que predominantemente pertenece a una 
organización del conocimiento que deriva, en última instancia, de la histo-
ria, y cuya estructura básica de pensamiento se constituye alrededor de la 
relación de signifi cación que establece el vínculo símbolo-referente. De-
bemos aclarar que no nos referimos a la historia como cronología, sino a la 
historia como relato, mito o narración.

Así como el cuerpo se conceptualiza fundamentalmente como materia 
o energía en un espacio físico-geométrico, la psiquis se conceptualiza fun-
damentalmente como signifi cado en un tiempo histórico-lingüístico.

Si queremos estudiar las correlaciones que se dan entre el cuerpo y la 
psiquis, debemos tener presente que tanto la formulación de esas correlacio-
nes en términos de mecanismo genético, como en términos de código se-
mántico, son modelos provisorios e inadecuados que no deben ser utilizados 
unilateralmente, precisamente porque cada uno de ellos permanece “de su 
lado” en cada una de las orillas del río que se busca cruzar con un puente.

De más está decir que la unidad “psicofísica” del hombre no es un 
hallazgo de la ciencia o de la fi losofía, sino todo lo contrario, un “dato” 
primario del ejercicio de la vida que se manifi esta cotidianamente en cada 
convivencia humana del modo más inmediato y natural. Cuando intentamos 
conceptualizar de un modo científi co o fi losófi co esta unidad que se mani-
fi esta de un modo inmediato a la conciencia, recaemos permanentemente en 
dos conceptos: el cuerpo y la psiquis. Estos dos últimos conceptos, aunque 
coherentes y bien construidos en sí mismos, permanecen irreconciliables en-
tre sí. Recurrimos entonces a multitud de palabras como “psico-somático” 
o “psico-físico” en donde el puente fallido es un guión representante de un 
territorio que científi ca o fi losófi camente jamás ha sido hollado.

Sin embargo, la unidad que llamamos “psico-física” se manifi esta a 
cada paso, en el terreno científi co, bajo la forma de fenómenos que deben 
ser interpretados o comprendidos, y para los cuales en distintas ocasiones 
utilizamos nombres diferentes. Hablamos muchas veces de causas, efectos 
o infl uencias de lo psíquico en lo somático, o de lo somático en lo psíquico. 
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Hablamos otras veces del cuerpo expresando a lo psíquico o de lo psíquico 
imprimiendo una forma signifi cativa al cuerpo. También hablamos de psiquis 
y soma representándose o sustituyéndose recíprocamente. En todos estos ca-
sos, descriptos por Weizsaecker (1946-1947) con prolijidad, nuestro modo 
de concebir la relación psicofísica vuelve a recrear, como ya lo hemos seña-
lado, la separación que buscamos trascender, porque nuestra exploración se 
orienta a veces hacia la búsqueda de una relación física (un mecanismo) y en 
otros hacia la búsqueda de una relación histórica (un lenguaje).

Sospechamos que una característica inherente a la estructura funcional 
de nuestros procesos de pensamiento nos obliga, en este y en otros proble-
mas, a un interjuego binario entre términos opuestos que deben ser mante-
nidos, destruidos y recreados en el ejercicio del pensar. Si esta condición 
del pensamiento constituye hasta el presente un requisito inexorable, cuan-
do investiguemos las relaciones entre lo psíquico y lo somático debemos 
tener presentes dos postulados y disponernos a que el campo de nuestro 
interés oscile entre el uno y el otro. El primero, que no suscita mayores 
controversias actualmente, consiste en afi rmar que toda signifi cación his-
tórica se manifi esta bajo la forma de una realidad física, aunque esta última 
puede adquirir en la conciencia el carácter de presente, pasada o futura. 
El segundo, admitido sin sufi ciente prolijidad en la teoría y relegado en el 
ejercicio cotidiano del pensar, consiste en afi rmar que toda realidad física 
constituye una plétora de signifi cado histórico.

Sólo la oscilación de nuestra atención entre una y otra de las “venta-
nas” mediante las cuales nuestra conciencia logra aprender lo “psíquico” y 
lo “somático”, nos conducirá paulatinamente a adivinar, detrás del opaco 
muro que las separa, una tercera forma de la realidad biológica, que no es 
psíquica ni es somática.
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¿Qué puede hacer el psicoanálisis en benefi cio de
un enfermo somático?

El ejercicio de la práctica psicoanalítica fortalece paulatinamente 
la convicción de que la enfermedad somática no posee una existencia 
independiente de las vicisitudes de la vida inconciente. Sin embargo, 
la experiencia que como psicoanalistas adquirimos en nuestro trato con 
los enfermos que evidencian una alteración somática, nos lleva pronto a 
reconocer que nos enfrentamos en este terreno con problemas especial-
mente difíciles.

La problemática planteada presenta dos vertientes. Una constituida 
por aquellos enfermos que, apoyándose en un consenso ampliamente ma-
yoritario según el cual la enfermedad somática debe ser encarada como 
el producto de una causa física, no buscan ni aceptan la participación del 
psicoanálisis en su tratamiento. La otra, constituida por los pacientes que, 
afectados por una enfermedad somática, aceptan el tratamiento psicoana-
lítico, fuere porque piensen que éste puede infl uir en el curso de su enfer-
medad o por alguna otra razón.

Para introducirnos en el tema conviene formular la siguiente pregunta: 
¿qué puede hacer el psicoanálisis en benefi cio de un enfermo que presenta 
una alteración somática?

Frente a la tarea de abordar esta cuestión en general, la memoria 
propone un inventario de problemas, y el pensamiento, que procura la 
exploración sistemática, nos permite reunirlos en dos grandes grupos o 
clases, en una u otra de las cuales, en principio, cada uno de ellos puede 
ser incluido.
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¿Qué es lo que se considera un benefi cio?

Tres variables

Podemos aportar algunos elementos útiles a esta cuestión si analiza-
mos las variables de tres desenlaces que se pueden rotular, esquemática-
mente, con los nombres “restitución”, “irreversibilidad” y “cambio”.

Restitución

Desde un punto de vista teórico que alcance un grado elevado de abs-
tracción, si tenemos en cuenta fenómenos tales como la inmunidad, la 
experiencia o la memoria, toda restitutio ad integrum no sólo es utópica 
sino también equívoca, en el sentido en que un proceso que concebimos 
desarrollándose en el tiempo sólo puede ser recorrido a la inversa en su 
apariencia espacial. Desde este ángulo, de más está decirlo, vivir es cam-
biar irreversiblemente, y a veces es útil al médico tenerlo presente frente 
a un caso concreto, en el cual la reconstitución de una forma o estructura 
alterada puede alimentar el pensamiento ilusorio de que “todo está como 
antes”. Sin embargo, y una vez hecha la anterior salvedad, la idea de resti-
tución no sólo es clínicamente útil en determinadas ocasiones, sino que es 
tan inevitable como la idea, cotidianamente repetida, de “volver a ver” a 
una persona o de reconocer a un objeto conocido.

Desde un punto de vista pragmático, es decir que juzga acerca de la 
verdad por sus efectos prácticos, cuando consideremos la posibilidad de 
una restitución a lo “normal” será necesario tener en cuenta, para eva-
luar el “benefi cio” que confi gura nuestra meta, que toda parte alterada 
integra un sistema más amplio. La idea de “combatir la enfermedad”, 
que se halla implícita todavía en muchas actuaciones médicas, no parece 
sensata en la medida en que desconsidera la “función” que la enfermedad 
cumple en relación con los sistemas en los cuales se integra. Es necesario 
tener en cuenta que la enfermedad es la “solución” que el paciente ha 
encontrado y que su simple desaparición suele restablecer el problema 
inicial o puede incluso agravarlo. Weizsaecker lo señalaba diciendo que 
la actitud del médico frente a la enfermedad, que podría resumirse en la 
expresión: “Fuera con ella”, debería ser reemplazada por otra acorde con 
el pensamiento: “Sí, pero no así; sino de esta otra manera” (Weizsaecker, 
1946-1947, pág. xxviii).

De modo que la recuperación de la forma o estructura espacial de una 
parte alterada puede acompañarse, a veces inadvertidamente, de un cam-
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bio negativo o perturbación en el megasistema que esta parte contribuye a 
constituir, o en alguna otra parte de ese mismo megasistema. No se trata 
solamente de considerar la integración del estómago en el sistema digesti-
vo o del sistema digestivo en el hombre entero. Se trata además de la inte-
gración del hombre mismo en el sistema familiar, y más allá de esto resta 
todavía la integración de la familia en una sociedad y de la sociedad en un 
ecosistema (Bateson, 1972). No solamente fenómenos como el contagio, 
la contaminación, la endemia o la epidemia, sino también el hecho inevi-
table de que el individuo humano depende de un consenso, nos colocan 
repetidamente frente a la evidencia de que el bienestar “privado” es un 
asunto que no puede separarse de la salud pública.

Irreversibilidad

Cuando nos encontramos con una alteración de la forma, estructura, 
función o proceso, que juzgamos irreversible, subsiste todavía la posibili-
dad de evaluar el benefi cio teniendo en cuenta la evolución habitual de ese 
estado y sus consecuencias para el sistema del cual forma parte.

Cambio

Cuando frente a una alteración de la forma, estructura o función de 
un proceso, en lugar del retorno a la pretendida “normalidad primitiva”, 
se concibe un modelo de cambio que por su sentido progresivo puede ser 
nominado cambio evolutivo, también se hace necesario evaluar lo que se 
considera un benefi cio. Es imprescindible entonces, como lo hace Ortega 
en otro contexto, distinguir entre un “estar en forma” y un “estar en ruinas” 
(Ortega y Gasset, 1946a).

Defi nir estas dos expresiones, intuitivamente claras, no es fácil9. Recu-
rriendo al aporte de algunos conceptos de Bateson (1972), podríamos sostener 
que el “estar en forma” equivale a la conservación de un máximo de fl exi-
bilidad adaptativa a partir de un núcleo constitutivo que corresponde a cada 
identidad particular, y que el “estar en ruinas” equivale al gasto máximo de fl e-
xibilidad con forzamiento o deterioro de ese núcleo constitucional invariante.

Dentro de estos parámetros, el valor constituido en medicina por la 
cantidad o duración de la vida, lejos de ser abstracto e “intocable”, debe 

9 Podemos defi nir la ruina diciendo que es la presencia de una parte aislada de un 
todo ausente, parte que nos permite imaginar lo que ese todo fue o podría llegar 
a ser en su forma plena.
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reconsiderarse en sus relaciones recíprocas con los valores calidad de la 
vida y calidad y oportunidad de la muerte, para lo cual es necesario tener 
en cuenta también los megasistemas más amplios de los cuales un hombre 
individual forma parte. 

¿Signifi ca esto que el médico debe llegar a enjuiciar la oportunidad de la 
muerte? Así, aislado de todo contexto particular, no parece sensato ni desea-
ble. Lo que resulta evidente en una época como la nuestra, dotada de un arse-
nal terapéutico y tecnológico de un poder insospechado, es que la obtención 
de ese tipo peculiar de calidad de vida que nos lleva a utilizar la expresión 
“prolongación artifi cial de la vida” nos conduce, por lo menos, a cuestionar 
legítimamente el uso automático y unilateral de un derecho semejante.

Señalemos además nuestro acuerdo con Bateson (1972, 1979) en que 
todo cambio deseable, evolutivo en el sentido de afi rmación de la vida, 
será estocástico, es decir, producto de una adecuada combinatoria entre el 
modelo constitucional invariante que confi gura la identidad y la presión de 
la circunstancia que lo acota y frente a la cual, si bien la conjetura es posi-
ble, la seguridad es una ilusión (Weizsaecker, 1950, cap. III, pág. 32). Así, 
estocásticamente, crece la rama en el lugar que le permite el muro.

De un modo semejante y antagónico, todo cambio indeseable, involu-
tivo, tenderá a ser esquismogenético (Bateson, 1972; Waddington, 1977), 
es decir producto de un círculo “vicioso” de retroalimentación o feedback 
positivo, operando a la inversa de la retroalimentación negativa que consti-
tuye cibernéticamente a los mecanismos de regulación.

Agreguemos por fi n la característica más importante de todo cambio 
evolutivo, característica acerca de la cual se ha ido adquiriendo cada vez 
mayor conciencia, especialmente en los últimos años. Podemos estudiar-
la en campos aparentemente tan disímiles como la teoría de los conjun-
tos, el establecimiento de una jerarquía de niveles de tipifi cación lógica, 
la teoría de los sistemas y el estudio de la evolución biológica. Consiste 
en que el progreso hacia una mayor complejidad se acompaña de propie-
dades nuevas que no se hallaban contenidas ni siquiera in statu nascendi 
en el estadio anterior y para referirse a las cuales, por consiguiente, el 
término “desarrollo” resulta inadecuado e insufi ciente (Bateson, 1979; 
Waddington, 1977; Lorenz, 1973).

Dos conclusiones

Examinemos ahora dos conclusiones importantes que resultan de con-
siderar las variables que hemos expuesto hasta aquí.
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Disidencia entre las metas del paciente y el médico

Cuando defi nimos una alteración lo hacemos por comparación con un 
estado, ideal o promedio, que constituye la “norma”, y ocurre que, implí-
citamente, suponemos que la alteración es la pérdida de un estado normal 
anterior al cual es necesario “volver”. No debe extrañarnos por lo tanto que 
cuando un paciente consulta al médico porque presenta una alteración somá-
tica, lo haga por lo general con la idea implícita o explícita de que el benefi -
cio principal del tratamiento consiste en la desaparición de dicha alteración.

Sin embargo, tal como surge de lo que ya hemos dicho, el médico no 
siempre debe compartir ese objetivo. En los casos en que no lo comparte, 
nos encontramos frente a la necesidad de ejercer educación sanitaria.

Si profundizamos en el análisis de esta situación, descubriremos 
un conjunto de casos cuya particularidad reside en que la educación 
sanitaria que es necesario brindarles no consiste en conocimientos o 
ideas que completen los que han adquirido previamente, sino en una 
verdadera lucha contra creencias (Ortega y Gasset, 1940) erróneas que 
poseen, muchas veces, un consenso sólidamente arraigado, aun dentro 
de la ciencia médica.

Una educación sanitaria de este tipo adquiere siempre las caracte-
rísticas polémicas de un movimiento ideológico (Chiozza, 1980g) y esto 
constituye una difi cultad adicional. Si el psicoanálisis “tradicional” de los 
cuadros mejor conocidos ha comenzado a ingresar en el establishment y a 
perder su carácter “polémico”, el psicoanálisis de las enfermedades que se 
manifi estan como alteraciones somáticas constituye actualmente, en cam-
bio, quizás uno de los mejores ejemplos de un conjunto de conocimientos 
sólidos que no han adquirido todavía sufi ciente consenso.

Reconsideración del conocimiento estadístico

Cuando realizamos un estudio estadístico, el resultado obtenido, lejos 
de ser, como aparenta, el producto de un cómputo “imparcialmente objeti-
vo”, es, ante todo, el inevitable producto de dos tareas previas que incluyen 
un criterio axiológico.

La primera de estas tareas consiste en aislar y elegir el valor que se 
va a computar. Así, en el caso concreto de la terapéutica de la enfermedad 
cáncer, ese valor podrá ser, por ejemplo, aquello que se llama “sobrevida”, 
mensurada en cantidad de tiempo.

La segunda tarea consiste en homogeneizar al máximo todas aque-
llas variables que no se están estudiando, huyendo del caso particular. 
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Esta segunda tarea tropieza con dos grandes difi cultades. No sólo ocurre 
que la homogeneización de variables es siempre imperfecta y general-
mente contiene demasiada ilusión, sino que, lo que es peor todavía, es 
imposible homogeneizar aquellas variables que se desestiman o pasan 
inadvertidas porque su valor no ha sido identifi cado. Así, cuando en el 
caso que hemos tomado como ejemplo se establezca que el 39% de los 
operados de un determinado tipo de tumor canceroso aumentan su pro-
medio de sobrevida en un año y tres meses con respecto a los que no se 
han operado, ¿quién se ocupará de estudiar si los motivos por los cuales 
los pacientes del segundo grupo no se han operado, no condicionan por 
sí mismos la mayor mortalidad?

¿Signifi ca esto que el estudio estadístico constituye una tarea inútil que 
resulta en un conocimiento falso? Evidentemente no. Signifi ca, en cambio, 
que la estadística es a menudo objeto de una cierta “reverencia supersti-
ciosa” que disminuye la posibilidad de su utilización acertada (Chiozza y 
colab., 1984d). La utilización acertada deriva ante todo del tener en cuenta 
que cada estadística se ha construido aislando artifi cialmente un valor ele-
gido a partir de una importancia sostenida por un determinado criterio.

Además, muy pocas veces tenemos plena conciencia de que el conoci-
miento estadístico, aun siendo, indiscutiblemente, conocimiento, es nues-
tro “peor es nada”. Un ingenio habilidoso con el cual, a falta de un cono-
cimiento mejor, encubrimos nuestra inquieta ignorancia, transformándola 
en un saber de “ruleta”.

Sólo una bala en seis posibilidades, como puede ocurrir en la ruleta rusa, 
es un cierto consuelo que oculta el hecho incontrovertible que todo el mundo 
ignora: cuál será, entre los seis movimientos de gatillo, el que disparará el 
proyectil temido. La cifra correspondiente, 83,33% de sobrevida, no posee 
el carácter de un número ordinal que establece diferencias individuales en-
tre los números sucesivos, sino que expresa por el contrario la cantidad de 
unidades indiscriminada dentro de un conjunto. Es muy distinto el conoci-
miento contenido en saber que un 5% de los soldados obtuvieron un franco, 
al que surge de la certidumbre de que todos aquellos que lo obtuvieron lo 
solicitaron al teniente, y los que no, al sargento. Mejor todavía es saber por 
qué el sargento niega lo que el teniente otorga.

Sea cual fuere el discutible (Carnap, 1966; Popper, 1974) valor que el 
conocimiento estadístico puede alcanzar cuando la esencia de nuestra tarea 
es establecer frente a un caso particular qué es lo que puede considerarse 
un benefi cio, nos interesa destacar ahora la situación inversa y recíproca.

Cuando, intentando identifi car los benefi cios que pueda brindar 
nuestra labor psicoanalítica sobre el enfermo somático, nos interroga-
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mos acerca de los resultados terapéuticos que obtenemos, en lugar de 
establecer una estadística debemos extraer un criterio del estudio cuida-
doso y exhaustivo de unos pocos casos. El tipo de realidad que consti-
tuye el objeto de nuestra tarea no tolera ser descompuesto en variables 
elementales que puedan ser fácilmente aisladas u homogeneizadas. Por 
este motivo no sólo nuestro interés por el caso particular nos lleva a huir 
de los “grandes números”, sino que, en lugar de planear un experimento, 
debemos disponernos a vivir una experiencia cuya estructura trasciende 
el mito del observador no participante.

¿Qué puede hacer el psicoanálisis?

Si uno dispone de sufi ciente tiempo y espacio, nada puede responder 
mejor a esa pregunta que la exposición y discusión de casos concretos y 
particulares, los cuales, en sus caleidoscópicas combinaciones de los ele-
mentos y factores que los constituyen, son siempre únicos. Una tarea de 
ese tipo, que escapa a las posibilidades de una comunicación que además 
de breve debe ser amplia y general, queda en parte realizada a través de la 
presentación de otros trabajos10. Además, la experiencia clínica obtenida 
en su propio consultorio por cada colega, imprescindible para poder apro-
vechar cabalmente la discusión de cualquier caso particular y concreto, le 
permitirá al mismo tiempo acompañarnos en la exposición de los proble-
mas de carácter general que plantearemos a continuación, divididos, muy 
esquemáticamente, en cuatro grupos.

10 Hemos presentado numerosos casos en otros libros: ¿Por qué enfermamos? 
La historia que se oculta en el cuerpo (Chiozza, 1986b), Cuando la envidia es 
esperanza. Historia de un tratamiento psicoanalítico (Chiozza, 1998a [1963-
1984]), y compilaciones: Los afectos ocultos en... psoriasis, asma, trastornos 
respiratorios, várices, diabetes, trastornos óseos, cefaleas y accidentes cere-
brovasculares (Chiozza, 1997b [1991]), Los sentimientos ocultos en... hiper-
tensión esencial, trastornos renales, litiasis urinaria, hipertrofi a de próstata, 
várices hemorroidales, esclerosis, enfermedades por autoinmunidad (Chiozza 
y colab., 1993a), Del afecto a la afección. Obesidad, SIDA, hiper e hipotiroi-
dismo, enfermedades periodontales, caries dental (Chiozza, 1997d), Un lugar 
para el encuentro entre medicina y psicoanálisis (Chiozza, 1999b [1995]). 
{Los casos clínicos presentados en los artículos de las compilaciones men-
cionadas y en otros posteriores a éstas se encuentran en los tomos X, XI, XII 
y XIII de esta OC, a excepción de “Lo que ocurrió con Milena” (Chiozza, 
1995P), incluido en la edición ampliada de ¿Por qué enfermamos? (Chiozza, 
2007a [1986-1997-2007]), que publicamos en el tomo XIV.}
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El encuadre

El psicoanálisis concentró su tarea en sus comienzos sobre el trata-
miento de unos pocos tipos de enfermos que se agruparon bajo el rótulo 
“neurosis de transferencia”. El transcurso de los años no sólo ha desdi-
bujado en parte este objetivo, ampliando el espectro de lo que se puede 
considerar una neurosis tratable en el marco de una técnica que a veces 
llamamos clásica y otras veces ortodoxa, sino que se han introducido dos 
“subespecialidades” psicoanalíticas: el psicoanálisis de los enfermos psi-
cóticos y el psicoanálisis de niños.

Tanto una como otra de estas dos últimas tareas han exigido el desa-
rrollo de una técnica particular adaptada a su objetivo y, en ambos casos, 
un aspecto principal de esta modifi cación técnica ha sido una reestructu-
ración del llamado “encuadre”, para adaptarlo a nuevos parámetros, aun 
conservando sus principios.

El enfermo psicótico, en la medida en que crece su alteración del jui-
cio de realidad, incrementa su dependencia real del grupo familiar; de ahí 
que el encuadre de su tratamiento se dirija hacia la inclusión de la familia, 
cuya infl uencia en la evolución de la terapia es por lo general más intensa 
que en el caso del neurótico.

El niño también depende realmente de sus padres, y la técnica de su 
tratamiento, además de otras modifi caciones del encuadre que derivan de 
factores que analizaremos luego, no solamente incluye la realización del 
contrato con los padres, sino también un número mayor o menor de entre-
vistas con los mismos a los efectos que surgen del tener en cuenta su in-
fl uencia. De hecho, el que los padres se encuentren a su vez en tratamiento 
psicoanalítico o se hayan psicoanalizado confi gura una diferencia funda-
mental en cuanto a la evolución y el pronóstico del niño que se trata.

Veamos ahora en qué situación nos encontramos con respecto al psi-
coanálisis del enfermo somático.

Para que este asunto resulte más claro es conveniente que pensemos 
en un paciente adulto, afectado por una grave enfermedad somática cuya 
evolución y tratamiento “clásicos” son conocidos; que requiera, por ejem-
plo, internarse en un servicio de terapia intensiva, y a quien nadie, ni su 
médico, ni su familia, ni sus amigos, ni aun un psicoanalista, apoyándose 
en los criterios clásicos, reconocería como especialmente neurótico.

Si la familia del psicótico o del niño constituye una estructura de po-
der real que obra en ambos casos sobre el tratamiento del paciente, no es 
menos cierto que el enfermo somático depende en forma igualmente real 
de una estructura de poder organizado constituida por los sistemas y pa-
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rámetros de la asistencia médica tradicionalmente ordenada, tanto sea de 
carácter “mutual”, como “privada” y libremente elegida.

Ese sistema incluye tanto una ética particular como un conjunto de pro-
cedimientos sancionados y de leyes que protegen la coincidencia y castigan la 
disidencia con dichos procedimientos sancionados. De modo que el médico, 
a través de su formación universitaria y hospitalaria, no sólo es un producto 
y un artífi ce de este sistema organizado en una estructura de poder, sino que 
además se encuentra en un grado mayor o menor de dependencia real frente 
a él. Podemos resumir esta situación en una sola frase. El enfermo somático 
que de manera imprescindible necesita un tratamiento físico, depende tam-
bién imprescindiblemente de un médico o de una institución sanatorial que 
llevan implícitos un determinado sistema de asistencia médica.

La idea de que el paciente somático pueda engañar al médico que se en-
cuentra a cargo de su tratamiento físico a los fi nes de que el psicoanalista parti-
cipe en la terapia o, lo que es más frecuente, con respecto a los alcances de esa 
participación, es tan utópica o equívoca como creer que un niño, un psicótico, 
o aun un paciente “neurótico”, puedan engañar durante mucho tiempo a su fa-
milia con respecto a los alcances de su tratamiento. Tales engaños suelen durar 
exactamente el tiempo que demora el tratamiento psicoanalítico en llegar a 
cualquiera de los puntos en los cuales la fantasía que equivale a la enfermedad 
se integra con la fantasía que estructura el sistema de esa familia.

De cuanto llevamos dicho hasta aquí surge una conclusión obvia: de-
bemos implementar una técnica que incluya, en el tratamiento del pacien-
te, al médico del cual éste depende. Pero tropezamos aquí con una difi cul-
tad enorme.

En primer lugar, el paciente no depende solamente de un médico, sino 
por lo general, y según el grado de su enfermedad, de un sistema médico 
que confi gura una estructura dotada del poder que le otorga la misma ne-
cesidad del enfermo.

En segundo lugar, el médico, por lo general mucho menos vinculado por 
su historia al enfermo que la propia familia del paciente, plantea problemas 
distintos para su inclusión en la terapia. Se halla menos dispuesto y motivado 
que la familia, en principio, para reexaminar, en interés del paciente, tanto su 
vínculo con él como las diferentes alternativas y decisiones del tratamiento 
físico, que no solamente se hallan codeterminadas por ese vínculo, sino tam-
bién por las distintas emociones inconcientes que uno y otro aportan a él.

En tercer lugar, cuanto mejor formado y más capaz sea el médico en 
el ejercicio de su especialidad tradicional y, por consiguiente, más encum-
brado jerárquicamente en la estructura de poder, es decir cuanto mayor es 
el valor de su participación como interlocutor médico para el psicoanalista, 
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menor suele ser su disposición a participar en la psicoterapia incluyéndose 
de un modo que no sea superfi cialmente intelectual.

Los esfuerzos de Balint, famosos en el mundo entero, para vencer este 
problema, han conseguido solamente rendimientos en aspectos parciales 
o dirigidos hacia la futura formación de los médicos. Lo cual, a pesar de 
ser valioso y meritorio, es insufi ciente desde el punto de vista que aquí ex-
ploramos. Críticas semejantes son válidas para el procedimiento que, con 
el nombre de estudio patobiográfi co (Chiozza y colab., 1979g; Chiozza, 
1998l [1986], apdo. “El estudio patobiográfi co”), implementamos en el 
Centro Weizsaecker de Consulta Médica, abordando este problema desde 
un ángulo distinto al de Balint.

Estos esfuerzos de Balint y los nuestros, junto a los de tantos otros au-
tores, entre los cuales (con plena conciencia de que omitimos muchos va-
liosos) sólo citaremos a Groddeck y a Weizsaecker, por su labor fundante 
simultánea en los terrenos de la teoría y de la práctica médica, rendirán frutos 
futuros. Deberán ser completados con la docencia universitaria, postuniver-
sitaria y hospitalaria, brindada a los estudiantes, a los médicos y a los psicó-
logos, y con la divulgación seria, solvente, y privada de falsas concesiones, 
dirigida a un público que, más tarde o más temprano, necesita recurrir a un 
médico. Un punto privilegiado de este objetivo suele encontrarse en el mé-
dico enfermo. Todos estos esfuerzos confl uirán algún día en la posibilidad 
de crear el encuadre específi co al tratamiento psicoanalítico del enfermo con 
una alteración somática, encuadre del cual hoy carecemos.

El instrumento

Tanto el psicoanálisis de niños como el de psicóticos nos han hecho 
progresar en el conocimiento de los usos del lenguaje o en sus modalidades 
de ejecución simbólica, lo cual, además de plantear la necesidad de algu-
nos cuidados adicionales en cuanto a la manera del ejercicio terapéutico 
apropiado para el niño o el psicótico, han revertido en un incremento de 
los conocimientos que forman parte de la teoría psicoanalítica en general. 
En el caso del psicoanálisis de niños aparecen además recursos “nuevos”, 
distintos de los que se utilizan en el tratamiento psicoanalítico ortodoxo 
de los pacientes adultos. La técnica aplicable al psicoanálisis de niños ha 
exigido el desarrollo de la interpretación del juego y el dibujo, lo cual ha 
traído además aparejadas algunas modifi caciones del encuadre.

Si el instrumento privilegiado de nuestra acción terapéutica está 
constituido por una capacidad de lectura específi ca apropiada al “objeto” 
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tratado, debemos preguntarnos ahora, frente a la tarea concreta de crear 
una técnica adecuada al tratamiento psicoanalítico de la enfermedad so-
mática: ¿cuál es el instrumento de lectura apto para la situación comuni-
cativa particular que la enfermedad somática confi gura como forma de 
realización simbólica?

De más está decir que, tal como ha ocurrido para el caso de la inter-
pretación del juego y el dibujo, debería partirse también en esta tarea de un 
cierto acuerdo previo acerca de que el fenómeno considerado, y propuesto 
para su lectura, es la transformación de una idea inconciente que se conser-
va en la forma, el trastorno, la función o el desarrollo.

Partiendo de un acuerdo semejante que no discutiremos aquí por ser 
objeto de otros muchos trabajos –véase especialmente “El problema de 
la simbolización en la enfermedad somática” [II] (Chiozza, 1980c [1977-
1978-1979])–, debemos esforzarnos en trazar las coordenadas de un “códi-
go” interpretativo destinado a posibilitar ese tipo particular de lectura.

Algunas diferencias con el “material habitual” que es objeto de la inter-
pretación psicoanalítica pueden cumplir la función de tales coordenadas.

1) El inconciente no sólo es el lugar de lo históricamente re-
primido como producto de los traumas infantiles; es, además: 
la instancia funcional que denominamos “proceso primario”, 
el sistema de creencias que constituye los códigos interpreta-
tivos implícitos en toda percepción “objetiva” y el sistema co-
herente que asegura el cumplimiento de los automatismos que 
liberan a la conciencia de una ocupación múltiple para la cual 
no se halla destinada, preservándola para el aprendizaje de lo 
nuevo. El sistema inconciente es, por lo tanto, el ámbito de la 
identidad específi ca, del carácter como modalidad particular 
en la acción, el soporte del sistema coherente de creencias 
que confi guran una ideología y la estructura misma de lo que 
denominamos somático.
Si tenemos en cuenta la existencia de lo que Freud denominaba 
“el inconciente no reprimido” y el concepto freudiano de re-
sistencia del ello, debemos concluir en que interpretar lo repri-
mido no coincide necesariamente con interpretar lo resistido. 
Precisamente es el inconciente no reprimido, que forma las es-
tructuras coherentes que sostienen la organización del sistema, 
aquel que presenta las mayores resistencias al cambio.
Las formas corporales (incluimos aquí en “forma” el trastorno, 
la función y el desarrollo) son ideas inconcientes que pertene-
cen al inconciente no reprimido, y su conciencia despierta por 
lo tanto las mayores resistencias.
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2) Las formas corporales son símbolos universales (típicos) 
y congénitos (heredados) y por lo tanto producen asociaciones, 
tanto en el paciente como en el psicoanalista, que se refi eren en 
primera instancia a los derivados y re-signifi caciones secunda-
rias, individuales y “adquiridas”, más que a las ideas inconcientes 
universales y congénitas que constituyen su fantasía específi ca.
3) Las formas corporales pueden ser interpretadas, como los 
otros símbolos universales, recurriendo a la exploración combi-
nada de materiales de la más diversa fuente. Semántica, etimo-
logía, lenguaje popular, mitos, literatura, otras realizaciones del 
arte, conocimientos científi cos, entre los cuales merecen desta-
carse, en el caso particular que estudiamos, las disciplinas que 
forman parte de la medicina y de la biología en general.

Teniendo en cuenta estas tres coordenadas podemos ir progresando ha-
cia el logro de un código que nos permita interpretar el “dibujo” o el “juego” 
que el paciente realiza inconcientemente en su cuerpo. Este código, operan-
do preconcientemente en el psicoanalista, de una manera análoga a como 
habitualmente opera su conocimiento del complejo de Edipo (Mariona y 
Obstfeld, 1979), le permitirá incluir en las series psíquicas interrumpidas 
(Freud, 1940a [1938], pág. 1021) del material de su paciente, los eslabones 
que de otro modo quedarían categorizados como “concomitantes somáticos” 
(Freud, 1940a [1938], pág. 1021), e identifi car las fantasías específi cas im-
plícitas en las distintas re-signifi caciones individuales y secundarias.

Así como la necesidad de interpretar el juego y el dibujo condujo al 
psicoanálisis de niños hacia algunas modifi caciones técnicas, cuando pre-
tendemos incluir en el campo del trabajo psicoanalítico la interpretación 
de la realización simbólica constituida en la forma corporal, deberemos 
tener presente algunos factores que oportunamente podrán conducir, si no 
a una modifi cación del encuadre basada en estos motivos, por lo menos a 
la implementación de algunas modifi caciones en las maneras habituales 
del ejercicio terapéutico.

Dejando de lado la posibilidad de que el psicoanalista explore física-
mente al enfermo que trata psicoterapéuticamente, dado que las compli-
caciones técnicas de una tal actitud son, por el momento, insuperables, el 
principal factor que debemos mencionar se haya constituido por la obser-
vación directa de radiografías, exámenes de laboratorio o informes de los 
exámenes realizados por otros colegas. No existen mayores difi cultades 
técnicas derivadas de esta actitud con tal de que el analista evite el Escila 
de comenzar a opinar sobre “el diagnóstico” en términos de la medicina 
tradicional, y el Caribdis de sentirse obligado a responder a la expectativa 
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del paciente con una inmediata interpretación simbólica de ese material 
que, como ocurre en el caso de cualquier otro tipo de material, no siempre 
está auténticamente en condiciones de dar.

Otro factor digno de mencionar consiste en la observación directa, en 
el paciente, de signos físicos como la palidez o la cianosis. Las difi cultades 
“típicas” de este segundo factor residen en el grado de certeza que puede 
atribuirse a la propia observación en cuanto a que efectivamente constituya 
un signo correctamente interpretado desde el punto de vista médico tradi-
cional. La inclusión de este material en el análisis toma ante todo la forma 
de una información al paciente, y en este punto es necesario apelar tanto a 
la prudencia como a la autenticidad del analista para evitar que incurra en 
un défi cit de información o en un exceso de la misma.

El tercer factor al cual haremos referencia reside en el material somático 
que proviene del paciente a través de su información verbal. Se ha sostenido 
alguna vez que éste no es un material somático sino verbal, es decir “repre-
sentativo” y por lo tanto “psicológico”. Esto constituye a mi entender un 
grueso error. Si este material no es somático, la palidez del paciente tampoco 
lo es, y una radiografía de su vesícula menos aún. Todos estos materiales son 
“representaciones” en la medida en que son productos de la percepción.

Lo que llamamos somático se constituye como producto de una inter-
pretación que atribuye realidad material al fenómeno del cual se adquiere 
noticia, tanto sea a través de la percepción como a través del relato. La di-
fi cultad técnica no reside en este caso tanto en el grado de crédito que pueda 
atribuirse al relato como al buen criterio en la tarea de repartir la atención en-
tre el contenido manifi esto que narra, por ejemplo, una perturbación somáti-
ca, y el contenido latente, cuyo punto de urgencia aparente puede pertenecer 
a otro contexto. En otras palabras, se trata de la manera en que se constituye, 
mediante un primer acto interpretativo, el material sobre el cual recaerá se-
guidamente la interpretación psicoanalítica (Chiozza, 1974c).

En resumen, y en lo que respecta al instrumento, no parece excesivo 
afi rmar que tal vez hayamos encontrado el camino que nos conducirá a de-
sarrollar el campo de un ámbito comunicativo específi co para esta tarea.

El objeto

Aparentemente la situación es clara en lo que respecta a cuál es el objeto 
de la actividad psicoanalítica específi ca que estamos estudiando y para la 
que hemos postulado la necesidad de un encuadre y un instrumento adecua-
dos. El objeto es el enfermo que presenta una alteración somática, es decir 
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una alteración que se manifi esta como realidad material en un cuerpo físico 
vivo. Sin embargo, y a riesgo de que lamentablemente las consideraciones 
siguientes desdibujen peligrosamente el campo de lo que puede llamarse 
medicina, el objeto no puede, como hemos visto, limitarse al paciente, sin 
tener en cuenta los distintos sistemas en los cuales éste se haya incluido.

Entre las numerosas consideraciones que derivan de este planteo debe-
mos consignar aquí dos que por su importancia resultan claves.

1) Es necesario tomar muy seriamente en consideración que 
la labor que es posible realizar sobre cada enfermo individual, 
queda inevitablemente acotada por la presión infl uyente de un 
consenso público que interviene en cada con-trato médico-pa-
ciente marcando determinados límites a la situación terapéutica 
y codeterminando el conocido fenómeno según el cual, llegan-
do a un punto determinado en el progreso de la cura, la resis-
tencia crece en una curva divergente hasta alcanzar un valor 
insuperable. Encontramos así en cada tratamiento campos de 
signifi cación que son metaindividuales y podemos comprender 
desde este punto de vista gran parte de las vicisitudes que deter-
minan tanto su evolución como su desenlace.
2) El descubrimiento del psicoanálisis, como mutación epis-
temológica, no es un acto de interpretación psicoanalítica de lo 
reprimido. Es, por el contrario, un acto “metapsicoanalítico” 
de interpretación de lo resistido, realizado sobre la población 
humana en su conjunto. Evoluciona bajo la forma de lo que 
Freud denominaba “el movimiento psicoanalítico”. Podemos 
compararlo a un cambio adaptativo sometido a la selección na-
tural que opera sobre una población heterogénea completa, con 
unidades de supervivencia que son transindividuales. Interpre-
taciones tales como la del signifi cado específi co de los trastor-
nos somáticos trascienden el ámbito propio de la interpretación 
psicoanalítica de los complejos infantiles reprimidos y repre-
sentan un cambio epistemológico cuya supervivencia depende 
de la suerte que alcance un movimiento encaminado a modifi car 
el consenso de un conjunto humano.

El procedimiento

Suele sostenerse que así como existe una cirugía menor que se puede 
realizar en el consultorio y una cirugía que requiere un quirófano y un ci-
rujano avezado, existe una psicoterapia menor que puede realizar todo mé-
dico y una psicoterapia mayor que requiere la presencia del especialista.
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Por más útil que resulte a los médicos generales que se los entrene y 
capacite para comprender las vicisitudes de la relación médico-paciente, 
debemos ser rotundos en lo que respecta a la posibilidad de modifi car me-
diante el psicoanálisis las alteraciones somáticas de una enfermedad en sus 
distintas alternativas. No existe duda de que para esa tarea es cada vez más 
necesaria la intervención de un psicoanalista que se haya formado espe-
cialmente para desempeñarla, tal como ocurre en el caso del psicoanálisis 
de niños o de enfermos psicóticos.

Sea cual fuere el tipo de campo en que este psicoanalista trabaje, se 
trate de un psicoanálisis ortodoxo o de otro tipo de vínculo terapéutico y de 
encuadre, como, por ejemplo, el que desarrollamos en nuestro medio con 
el nombre de estudio patobiográfi co, lo fundamental es el grado que haya 
alcanzado en un tipo particular de formación. Si la habilidad frente a las 
vicisitudes de la transferencia-contratransferencia y la permeabilidad frente 
a lo inconciente que posee un psicoanalista avezado son en este caso de una 
utilidad inestimable, conocer el instrumento comunicativo propio de la en-
fermedad somática y los caminos psicoanalíticos por los cuales se produce 
habitualmente la modifi cación de sus alteraciones físicas lo será más aún.

Si bien la práctica psicoanalítica, siguiendo el consejo de Freud 
(1912e), nos ha acostumbrado a abandonar a lo inconciente la dirección 
del proceso, es también cierto que las numerosas observaciones del curso 
que suele o puede seguir un tratamiento nos han despertado la idea de 
un cierto procedimiento. Así podemos hablar de una paulatina integración 
depresiva, de una adquisición progresiva de mayor genitalidad, del estable-
cimiento de una buena identidad, etcétera. 

Desde un punto de vista semejante, es decir no como un camino ideal 
o intencional, sino como un emergente espontáneo de la práctica cotidia-
na, estamos en condiciones de brindar un cierto bosquejo acerca de los 
senderos habituales por los cuales transcurre el proceso de transforma-
ción de los trastornos somáticos que se obtiene mediante la utilización 
del psicoanálisis.

Antes de intentar describirlo necesitamos precisar algunos puntos 
teóricos.

Utilizando siempre la palabra “forma” en un sentido amplio que abarca 
estructura, función y desarrollo, hablamos de alteración somática cuando 
ocurre un cambio de la forma que tenga sufi ciente magnitud o permanencia 
como para hacerse perceptible. Si ese cambio se desvía de la norma mani-
festándose como desorden o perturbación, hablamos de trastorno.

El descubrimiento de instrumentos que aumentan el poder de la per-
cepción sensorial, o de indicadores y reactivos que “trazan” marcas o hue-
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llas perceptibles de objetos imperceptibles, extiende permanentemente el 
ámbito de lo que consideramos material, y de este modo se extiende el 
ámbito de lo que teóricamente llamamos alteración somática.

Cuanto más profundizamos en la investigación, lo somático se nos 
muestra cada vez más psíquico y lo psíquico cada vez más somático, de 
una manera que resulta acorde con el supuesto teórico de que idea y mate-
ria constituyen dos apariencias distintas, de un mismo existente biológico, 
que se ocultan recíprocamente a la conciencia.

En la práctica clínica, sin embargo, nos encontramos con enfermeda-
des que se manifi estan fundamentalmente como psíquicas y otras como so-
máticas. Se hace útil y necesario distinguir, por lo tanto, aun desde el punto 
de vista teórico, entre una fantasía que cursa con una alteración somática 
evidente y otra fantasía cuya alteración somática supuestamente ocurre de 
una manera todavía inaccesible a la percepción.

Solemos llamar capacidad patoplástica corporal al “factor desconoci-
do” que, presente en el primer tipo de fantasías, determina una alteración 
somática con las características de magnitud o permanencia que le brindan 
su cualidad perceptible.

Podemos por fi n incluir la hipótesis de que la capacidad patoplástica 
corporal depende de que la fantasía que confi gura el punto de urgencia 
implique, mediante una reactivación regresiva, puntos de fi jación prena-
tales que corresponden ontogenéticamente al estadio embrionario de la 
organogénesis.

Estamos en condiciones de comprender ahora el camino por el que 
transcurre la transformación o desaparición de una alteración somática me-
diante la intervención del psicoanálisis, teniendo en cuenta que, esquemá-
ticamente, dependerá de:

A) La transformación de su fantasía específi ca (universal y 
congénita).
B) La “desactivación” del punto de fi jación prenatal que co-
rresponde a la capacidad patoplástica corporal.

El procedimiento por el cual se logre el cambio que consideramos será 
el producto de la combinación, en distintas proporciones, de los siguientes 
factores “psicoterapéuticos” capaces, cada uno de ellos, en principio, de 
infl uir sobre A y sobre B:

1) La “creación” o intensifi cación actual de una determinada 
transferencia latente, lo cual deriva en un máximo de reversibi-
lidad y un mínimo de estabilidad.
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2) La interpretación de las resignifi caciones individuales y 
secundarias propias del caso estudiado y elaboradas en diferen-
tes contextos, lo cual proporciona un grado medio de reversibi-
lidad y estabilidad.
3) La interpretación específi ca, elaborada en diferentes con-
textos, de la fantasía implicada (universal y congénita), lo cual 
asegura el grado mínimo de reversibilidad y el grado máximo 
de estabilidad.

Aunque no existen casos puros sino mezclas distintas de 1, 2 y 3, de-
bemos aclarar que 1 confi gura la llamada “cura transferencial”; 2 es el caso 
más frecuente de la llamada “curación”, y 3, como infrecuente producto 
de la “evolución” transindividual, debería aumentar su frecuencia en la 
medida en que la investigación y su infl uencia en la cultura determinen una 
diferente presión del consenso.

Agreguemos, además, que cuando se obtiene B sin A, el sujeto “se 
cura” de su enfermedad somática pero queda en disposición latente para 
volver a padecerla. Así ocurre, por ejemplo, espontáneamente, en enfer-
medades como el asma bronquial que confi guran crisis periódicas y re-
currentes. En cambio, cuando se obtiene A sin B, el sujeto “sustituye” la 
enfermedad somática que lo conduce a la consulta por otra cuyo grado de 
alteración corporal es semejante. El ejemplo más común de esta situación 
lo observamos muchas veces como un resultado codeterminado por tera-
péuticas que apuntan a uno solo de los sistemas orgánicos.

Después de haber planteado los problemas de encuadre, instrumento, 
objeto y procedimiento, que nos separan todavía del logro acabado de un 
psicoanálisis específi co para el tratamiento de las alteraciones somáticas, 
nos encontramos frente a la necesidad de suscribir las palabras, resignadas, 
de Weizsaecker, cuando expresa su convicción de que el tratamiento psi-
coanalítico de las enfermedades somáticas está esperando la llegada de un 
genio similar al de Freud para resolver sus problemas.

A manera de síntesis 

El ejercicio de la práctica psicoanalítica fortalece paulatinamente 
la convicción de que la enfermedad somática no posee una existencia 
independiente de las vicisitudes de la vida inconciente. Para determinar 
qué es lo que puede hacer el psicoanálisis en benefi cio de un paciente 
que presenta una alteración somática es necesario intentar aclarar pre-
viamente qué es lo que se considera un benefi cio, e introducirse luego 
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en los tópicos constituidos por el encuadre, el instrumento, el objeto y 
el procedimiento.

Las metas implícitas o explícitas del paciente y el médico no siempre 
coinciden, ya que la restitución de un estado anterior que se considera 
“normal” (sea desde el punto de vista de un ideal o desde el punto de vista 
de un promedio) no siempre es posible o no siempre es deseable.

Dichas metas deben además ser revaloradas, frente al caso particular, 
en función de un contexto más amplio que involucra, más allá de un órga-
no, no sólo al organismo entero, sino también a realidades complejas que, 
como es el caso de la familia, confi guran metasistemas.

Si el psicoanálisis de enfermos psicóticos o el psicoanálisis de niños 
tuvieron que diseñar su propio encuadre e inventar los instrumentos espe-
cífi cos para su labor, el psicoanálisis del enfermo que presenta una altera-
ción somática debe todavía progresar en la tarea de descubrir los suyos.

Dado que la labor que es posible realizar sobre cada paciente indivi-
dual queda inevitablemente acotada por la presión infl uyente de un con-
senso público, se hace evidente que el objeto de la interpretación psicoa-
nalítica de la enfermedad somática debe trascender el campo de aplicación 
de cada caso particular para alcanzar las características de una labor que 
toma la forma de un “movimiento”, análogo en su confi guración a lo que 
en su hora constituyó el movimiento psicoanalítico como ámbito y artífi ce 
de una ruptura epistemológica.

La tarea de procurar un cambio en la organización somática de una 
enfermedad a través del psicoanálisis nos lleva también a interrogarnos 
acerca de las coordenadas teóricas que pueden confi gurar el procedi-
miento adecuado.

Dentro de este procedimiento será útil distinguir entre la infl uencia de 
un movimiento transferencial que se desarrolla como producto (espontá-
neo o dirigido) de una relación médico-paciente y la infl uencia que se ob-
tiene a través del proceso de hacer conciente signifi caciones inconcientes. 
Será, además, especialmente importante, el aprender a distinguir entre las 
resignifi caciones secundarias que los síntomas alcanzan y aquellas otras, 
primarias, que confi guran el proceso de su constitución.
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Qué es lo que debe entenderse por psicoterapia 

Creo que podemos representar a la actividad psicoanalítica y a la activi-
dad psicoterapéutica como dos círculos excéntricos, que se superponen con 
una muy amplia área en común. Si bien es cierto que nuestra actividad se 
ubica fundamentalmente dentro del círculo abarcado por el psicoanálisis, no 
cabe duda de que la psicoterapia, en la medida en que constituye el servicio 
más inmediato que podemos brindar a la comunidad, constituye también la 
actividad que orienta, por lo general, nuestros mayores esfuerzos.

Los fundamentos para una teoría de la psicoterapia en general que sur-
gen de algunos desarrollos en otras ramas del conocimiento nos permiten 
comprender los principios del psicoanálisis en un panorama conceptual 
más amplio, que arroja nueva luz sobre nuestra actividad psicoterapéutica 
cotidiana.

Comencemos por trazar los parámetros esenciales que delimitan el 
área de la psicoterapia:

1) Es una actividad.
2) Posee un propósito conciente, es decir, deliberado.
3) Se propone infl uir psíquicamente.
4) Dicha infl uencia se dirige hacia una persona o hacia un 
conjunto poco numeroso de individuos. 
5) Se realiza de acuerdo con una serie de principios que 
constituyen una profesión.
6) Los fi nes hacia los cuales se encamina, la infl uencia, y los 
medios de los cuales se vale el psicoterapeuta para ejercerla, cons-
tituyen los fundamentos que hacen de esa tarea una profesión.
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Cuanto acabamos de decir nos autoriza a consignar que:

1) Dado un estado actual, nuestro propósito más amplio y 
general es transformar ese estado en otro estado, es decir pro-
ducir un cambio de estado.
2) Para producir ese cambio o transformación debemos operar.
3) Los medios de los cuales nos valemos para operar son 
medios psíquicos. 

Aclaremos en este punto que:

1) El estado que deseamos transformar no necesariamente 
debe ser percibido como un estado psíquico; puede ser percibi-
do como un estado físico, pero en ese caso debemos concebirlo 
como dependiente o interdependiente de un estado psíquico.
2) La operación que realizamos debe ser tipifi cada y depen-
diente de un conjunto de principios teóricos y reglas que con-
forman una especialidad profesional.
3) Los medios psíquicos son vehículos de signifi cado, y en-
tre ellos el hablar supera a todos los demás en lo que respecta al 
grado de conciencia de la signifi cación que transporta. Quizás 
sea más exacto decir que el modo de conciencia de la signifi -
cación que transporta el lenguaje verbal lo hace más adecuado 
al tipo de procesamiento del conocimiento que denominamos 
científi co o racional.

Automatización y destreza en el ejercicio
psicoterapéutico

Podemos entonces decir que la función del hablar en la psicoterapia es 
el operar de modo conciente y deliberado la transformación de un estado 
en otro estado. Pero debemos de inmediato hacer una salvedad. Lo que 
hemos dicho es exacto a la hora de discutir y establecer en cada uno de no-
sotros la formación de un conjunto de principios y de reglas que confi gu-
ran nuestro aparato operador. Cuando estamos operando frente al paciente, 
no sólo podemos, sino que debemos (por lo menos en lo que se refi ere al 
psicoanálisis) “abandonar a lo inconciente la dirección de la síntesis”11 y 
despreocuparnos en cuanto a:

11 Desarrollamos este tema extensamente en trabajos anteriores acerca del uso del 
pensamiento lógico (Chiozza y colab., 1966b) y sobre una teoría del arte psicoa-
nalítico (Chiozza, 1978j).
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1) la identifi cación del estado que debemos cambiar,
2) el diseño del estado que deseamos obtener, 
3) todo propósito deliberado de nuestra operación.

El propósito de transformar un estado en otro estado es, sin embargo, 
conciente y deliberado, y también la tarea de establecer ese conjunto de co-
nocimientos comunicables o transmisibles que denominamos teoría. Nos 
referimos aquí a la teoría que fundamenta los procedimientos efectivos y 
las reglas de operación que posibilitan la formación de un aparato operador 
automatizable en el psicoterapeuta.

La palabra “automatismo” debe su descrédito a la confusión con un 
estereotipo cerrado a toda posibilidad de progreso. En su sentido primi-
genio se refi ere a un procedimiento que se repite sin intervención de la 
conciencia, y esta condición constituye el requisito para la destreza con la 
cual el psicoterapeuta debe enfrentar el hecho de que su operación dispone 
muy frecuentemente del estrecho margen que le brinda, en una atmósfera 
de compulsión a la repetición y resistencia, una oportunidad esquiva. Aquí, 
como en cualquier otro tipo de destreza, la incorporación de las capacida-
des al acervo de los automatismos supone una mayor disponibilidad del 
registro conciente para las difi cultades y las adquisiciones nuevas.

La categoría del cambio que la psicoterapia intenta

Veamos antes de replantear una teoría, cuál es el estado que deseamos 
transformar y cuáles los procedimientos de que podemos disponer.

Todo aquel que ha practicado la psicoterapia se ha encontrado repe-
tidamente con pacientes que expresan el siguiente pensamiento: “No ne-
cesito de la psicoterapia, porque mi problema es un problema real”. El 
problema “real” puede ser de distinto tipo. Puede ser la pérdida de un ser 
querido, la falta de dinero, una enfermedad física mutilante o grave. En 
todos estos casos queda implícito que la psicoterapia nada tiene que hacer 
con los problemas “reales” sino, a lo sumo, con la repercusión que estos 
problemas produzcan en “la esfera psíquica”, repercusión que, según se 
piensa, aunque muchas veces sea penosa, cuando es adecuada, no es desea-
ble siquiera que se produzca un cambio.

Se reconoce una excepción en aquellos problemas “reales” que se 
identifi can como un resultado dependiente de algún problema psíquico, 
pero, como es obvio, muchos de los más importantes quedan excluidos de 
esta situación. El paciente sencillamente no puede creer que “exista alguna 
relación” de dependencia entre su problema real y un problema psíquico.
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En lugar de abordar ahora esta cuestión de la manera clásica aportando 
cuanto nos ha enseñado el psicoanálisis acerca de las relaciones de este 
tipo, como la que existe, por ejemplo, entre carácter y destino (Racker, 
1956), intentaremos explorar el tema desde un ángulo distinto.

La distinción entre cosas e imágenes es tan fundamental en el psicoa-
nálisis como para que en esta distinción se base la posibilidad de diferenciar 
entre el cumplimiento del deseo y la satisfacción de la necesidad. Sobre esta 
última diferencia se edifi ca toda la teoría. Conceptualizamos desde allí un 
“principio de realidad”, que opera sobre el “yo” acotando y determinando 
condiciones al logro de las metas surgidas de los impulsos primarios.

El hecho de que el deseo encuentre su camino en un rodeo determinado 
por las llamadas “exigencias de la realidad”, es una experiencia común que 
trasciende, en su amplitud y en su vigencia cotidiana, la formulación psicoa-
nalítica. De esta experiencia podemos extraer una conclusión fundamental: 
con la palabra “realidad” designamos a un tipo de existente cuya característi-
ca primordial no está constituida por el hecho, fi losófi camente trascendente, 
de ser el supuesto origen de nuestra percepción, sino por el hecho escueto y 
grave de que se nos impone como una limitación. Es esta la cuestión más ge-
neral y amplia de cuantas pueden ser pensadas, al punto de que suponemos 
que es precisamente ella la que origina el pensamiento.

La pregunta que se perfi la de este modo es: ¿cuán inevitable es cada 
rodeo?, ¿cuán inexorable es cada exigencia? O también, para decirlo de la 
manera en que Watzlawick (1976) titula un libro: ¿Cuán real es la reali-
dad? Esta pregunta puede constituir tal vez un punto de partida adecuado 
para explorar metódicamente los fundamentos de la psicoterapia.

Cuando trazamos un mapa acerca de un territorio, lo hacemos de 
acuerdo con determinadas leyes de transformación que constituyen el có-
digo, cuyo conocimiento permite “leer” en el mapa los elementos del terri-
torio que en él se conservan.

El mapa elimina en su trazado todos aquellos elementos del territorio que 
durante el diseño no se consideran pertinentes a los fi nes del mapa o no son 
percibidos por carecer de signifi cación para el sujeto que lo traza. Esta condi-
ción, inexorable, equivale a afi rmar que el mapa no es el territorio mismo al 
cual se refi ere, sino precisamente el producto de un determinado criterio.

Las leyes que constituyen el código de transformación territorio-mapa 
se encuentran determinadas o acotadas no solamente por la capacidad de 
la herramienta mental que las crea, sino además por el tipo de “superfi cie” 
(materia-forma) sobre la cual se traza el mapa.

Según lo ha señalado Bateson (1970), basándose en ideas de Kor-
zybski, los conceptos, las imágenes, los pensamientos o las concepciones 
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que poseemos acerca de la llamada realidad, poseen con esta realidad 
el mismo tipo de relación que posee un mapa con el territorio al cual se 
refi ere. Una teoría es un mapa.

El psiquismo traza un mapa o modelo de la realidad no solamente a par-
tir de la realidad misma, sino también a partir de un modelo anterior. Existe, 
además, implícita e inevitablemente, un metamodelo (o modelo de un mayor 
grado de generalidad) que rige los procedimientos y leyes de transformación 
(códigos) durante la tarea general de modelar o cartografi ar.

Cuando el psiquismo ejercita su capacidad de modifi car un territorio, di-
cha tarea se realiza, conciente o inconcientemente, de acuerdo con un mapa 
o modelo que determina el signifi cado y la forma de dicha modifi cación.

De cuanto llevamos dicho hasta aquí acerca de la relación mapa-terri-
torio podemos extraer algunas conclusiones:

1) Nuestro conocimiento de la realidad es siempre un modelo 
acerca de ella. Una abstracción, idealización o formalización.
2) El modelo es siempre el producto de un determinado cri-
terio, y se constituye por lo tanto, inevitablemente, con un sig-
nifi cado.
3) Ese modelo determina las características de las relacio-
nes que establecemos con la realidad.

Estamos ahora en condiciones de contestar nuestra primera pregunta 
acerca de cuál es el estado que deseamos transformar mediante la psico-
terapia. Dicho estado es un modelo-signifi cado que, acerca de la realidad, 
ha construido el paciente.

Modos y límites en la construcción de un modelo

Para abordar la cuestión acerca de cómo se transforma un modelo es 
necesario ocuparse de estudiar cómo se construye un modelo.

1) A través de los órganos de los sentidos obtenemos mues-
tras de la realidad. Estas muestras son interpretadas. Tanto la 
palabra “muestra” como la palabra “interpretación” se refi e-
ren a un proceso que implica la construcción de un mapa o 
modelo de la realidad. Cada experiencia constituye un contex-
to y el transporte de uno a otro contexto constituye un modo 
privilegiado del conocimiento que denominamos metáfora, y 
que nos brinda el acceso a un nivel más amplio de generaliza-
ción, una metateoría.
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En el contexto de la audición sensorial tomamos noticia de una 
gama de oscilaciones dentro de una determinada frecuencia de 
ondas que confi guran aquello que denominamos sonido. En el 
contexto de la visión sensorial tomamos noticia de una gama 
de oscilaciones dentro de otra frecuencia de ondas confi gurando 
aquello que denominamos color. Pero al elaborar ambas sen-
saciones en un proceso que nace de la posibilidad de concebir 
entre ambas algún género de identidad (por ejemplo un color 
estridente), construimos una metateoría que nos lleva a identi-
fi car ambos orígenes en la existencia “real” de oscilaciones de 
distintas frecuencias. “Descubrimos” así que los perros oyen so-
nidos que para nosotros no existen como tales, a partir de otras 
frecuencias, y que lo mismo ocurre con la percepción del color 
en las abejas. Llegamos así a la conclusión de que las “puertas de 
entrada”, constituidas por nuestros órganos sensoriales, limitan 
la adquisición de los “datos” a partir de los cuales intentaremos 
construir el mapa o modelo del territorio explorado.
Nuestra herramienta “orgánica” es por lo tanto un primer límite en 
la construcción de nuestros modelos del mundo, y si bien median-
te nuestra inteligencia podemos extrapolar nuestro conocimiento 
a través de operaciones que nos permiten extraer conclusiones in-
terpretativas por obra de la comparación de contextos, siempre 
subsistirá una diferencia de clase entre el dato obtenido de la per-
cepción sensorial y la inferencia obtenida de la extrapolación de 
perceptos a otros contextos12. No debemos desestimar, sin embar-
go, dos puntos importantes: a) Profundizando el análisis descu-
brimos que el “dato puro” es también una interpretación. b) Sin la 
inferencia interpretativa que surge de la interrelación de contextos, 
nuestro conocimiento queda reducido a ese tipo de conciencia pri-
mitiva que imaginamos en las formas biológicas más simples.
Teniendo en cuenta estas dos condiciones, debemos ser extre-
madamente cuidadosos en el signifi cado que atribuimos a la 
palabra “objetividad”.
2) Los modelos existentes intervienen en la triple condición 
de instrumento, superfi cie y código en la construcción de nue-
vos modelos. De este modo, la existencia de modelos previos 
constituye un segundo límite en la construcción de nuestros 
modelos del mundo.
La importancia enorme que tiene este límite se comprende mejor 
si se piensa en que todo nuevo trayecto tiende a recorrer la huella 

12 Los límites de nuestro conocimiento conciente no deben ser considerados, unila-
teralmente, como un défi cit cognoscitivo, ya que el sistema percepción-concien-
cia se halla biológicamente condicionado para las necesidades de cada especie.
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de anteriores transcursos, sin que exista, en el caso del psiquismo, 
lugar alguno desde el cual pueda desviarse ese trayecto, que no 
sea a su vez otra huella de un antiguo decurso (De Bono, 1969).
Pero este defecto es a la vez una virtud, puesto que la limitación 
o “distorsión” que todo modelo implica equivale a un criterio de 
selección, es decir que equivale a lo que llamamos “interpretación 
de una importancia”, y constituye el único reino del sentido. El 
signifi cado no es otra cosa que signifi cancia a pequeña cantidad.
3) Encontramos un tercer límite en ese “corpus” normativo, 
residuo de nuestra convivencia pasada, que al decir de Ortega 
y Gasset (1949-1950) constituye el referente privilegiado de la 
palabra “sociedad”. No sólo existe bajo la forma de un con-
senso público que equivale a lo que “la gente” piensa y opina, 
sino que se materializa en estructuras tan elaboradas como, por 
ejemplo, el idioma.
Tal como lo vemos en el trabajo dedicado a la paradoja, la fa-
lacia y el malentendido (Chiozza, 1983k), la mera adjudicación 
de un nombre (cuyo proceso típico es la sustantivación de un 
adjetivo que señalaba una cualidad sobresaliente del territorio 
nominado) no sólo equivale a la captación de un “mapa” de 
dicho territorio, sino que, y esto es lo importante, nos muestra 
cómo desde los distintos idiomas se elige una cualidad o punto 
de vista distinto para trazar ese “mapa” nominativo.

Si recurrimos a la metáfora de la cartografía podemos esquematizar 
estos tres límites, que han sido descriptos por Bandler y Grinder (1975). 
El límite “orgánico” puede ser representado por las herramientas de di-
bujo. El límite que deriva de los modelos previos, por la contemplación 
conceptual (que es un pre-juicio) del territorio. El límite consensual, por la 
superfi cie sobre la cual nos vemos obligados a cartografi ar. Si recurrimos a 
la metáfora de la computadora, los tres representantes serían los circuitos 
físicos del aparato (hardware), el programa de operación (software) y el 
lenguaje con el cual se opera (código). Serán, todas estas, equivalencias un 
tanto inexactas, pero cumplen su función metafórico-representativa.

No omitamos consignar, dicho sea de paso, que la identifi cación de es-
tos tres límites depende de un criterio que no puede ser más que provisorio.

El programa psicoterapéutico

Las relaciones con la realidad, decíamos, quedan acotadas por el mo-
delo con el cual se opera, y en esto veíamos a un mismo tiempo la justifi ca-
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ción, el campo y el modo de acción de la psicoterapia. Decíamos también 
que antes de progresar en el estudio de los medios por los cuales podíamos 
lograr la transformación de un modelo debíamos comprender un poco me-
jor el proceso de su construcción. Nos ocupamos primero de describir el 
modo en que esta construcción queda desde el comienzo limitada por tres 
condiciones inevitables, y antes de proseguir por esta ruta haremos un des-
vío para añadir algunas nociones que nos serán útiles.

Dado que admitimos que la psicoterapia es una técnica derivada de 
una teoría y una ciencia, admitimos también que el trabajo que realiza, so-
metido a un conjunto de principios y reglas, es un trabajo programado. El 
encuadre, por ejemplo, es una parte de dicho programa. Un programa es, 
rigurosamente hablando, un procedimiento. Cuando este procedimiento, 
escrito en un lenguaje apropiado, es inequívoco y efectivo, constituye lo 
que en computación se denomina un algoritmo. 

En este punto es muy importante que no confundamos un procedi-
miento efectivo inequívoco con la obtención de un resultado estereotipado. 
Si cada vez que alimentamos una computadora con los datos “dos” y “dos” 
separados por la instrucción de suma, nos devuelve el resultado “cuatro”, 
el estereotipo de la respuesta no está determinado por el procedimiento 
inequívoco de la suma (algoritmo simbolizado por el signo “+”) sino por la 
monotonía de la información de entrada.

Un algoritmo es un conjunto inequívoco de leyes de operación. Esto 
implica reglas de juego que tienen que ser inequívocamente codifi cadas e 
inequívocamente interpretadas o decodifi cadas, pero implica también la 
libertad del juego mismo abierto a la posibilidad de infi nitas variaciones de 
salida condicionadas por las variaciones de la entrada.

Las leyes del juego son leyes que rigen la transición de un estado de 
ese juego hacia otro estado. Los juegos (el ajedrez, por ejemplo) son regi-
dos por procedimientos efectivos que determinan inequívocamente cuáles 
son las transiciones posibles. El programa de la psicoterapia no cabe ob-
viamente en un algoritmo tan sencillo como el de la operación de suma, ni 
cabe en ningún otro algoritmo por más complejo que éste sea.

Joseph Weizenbaum, el ingeniero en computación que diseñó un 
programa que simula a un psicoterapeuta rogeriano, sorprendido por 
la reacción de entusiasmo y las predicciones que este programa desen-
cadenó entre psicoterapeutas y psiquiatras, escribió un magnífi co libro 
(Weizenbaum, 1976) destinado a explicar de un modo solvente y pro-
fundo las razones de tal imposibilidad. No podemos entretenernos ahora 
en exponerlas aquí, aunque nos gustaría, porque dependen en lo esencial 
de conceptos análogos a los que sostienen la arquitectura de ideas acer-
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ca de las fantasías específi cas de los órganos en los cuales trabajamos 
desde hace muchos años.

Me limitaré a señalar, porque hace al tema que nos ocupa, que el pro-
grama de la psicoterapia, el conjunto de reglas que hacen de ella un “proce-
dimiento efectivo”, está destinado a un operador humano y se codifi ca, por 
lo tanto, en un lenguaje de infi nitos sobreentendidos. A pesar de estas limi-
taciones, que quitan el carácter riguroso de un algoritmo al procedimiento 
efectivo llamado psicoterapia, éste es un programa y un juego acotado por 
leyes, y es esto lo que ahora deseábamos subrayar aquí.

Descubrimiento de las leyes del juego

La investigación científi ca del fenómeno denominado lenguaje (me 
refi ero especialmente pero no exclusivamente al lenguaje verbal) ensayó 
dos caminos. Para expresarlo brevemente recurriré a la metáfora construi-
da por Weizenbaum (1976).

Imaginemos un ingeniero frente a una computadora acerca de la cual 
ignora todo, y que debe cumplir con la tarea de construir otra igual. Un 
camino consistiría en desarmarla y tratar de comprender el funcionamiento 
de las estructuras físicas que la componen. El otro camino consistiría en 
tratar de comprender sus leyes de operación, estudiando la relación exis-
tente entre las informaciones de entrada y salida.

De más está decir que la investigación neurofi siológica del fenómeno 
lingüístico, en lo que respecta a la lingüística misma, ha arrojado muy esca-
sos resultados. Tan escasos resultados como los que obtendría un ingeniero 
en electrónica que, ignorando las leyes del juego de ajedrez, pretendiera 
comprender el funcionamiento de una computadora que juega ese juego, 
mediante el procedimiento de medir los valores eléctricos de la máquina 
durante el trabajo, o recurriendo a desarmar su interior en búsqueda de los 
elementos y los circuitos que la constituyen.

Imaginemos, en cambio, que un ser humano, ignorándolo todo acerca 
del ajedrez, quedara encerrado en una celda sin más distracción que una 
computadora semejante y se le ocurriera llegar a comprender lo que la 
máquina hace. Luego de un período dedicado a explorar lo que sucede con 
los distintos controles, terminaría por comprender los procedimientos para 
obtener los cifrados de entrada y salida. En un segundo período descubriría 
que hay entradas “correctas” que, en determinadas ocasiones, resultan pro-
hibidas, y llegaría a descubrir las leyes elementales y rigurosas del juego, 
entre las cuales descubriría incluso lo que es ganar y perder la partida. Por 
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último descubriría que hay combinaciones permitidas que son inconve-
nientes, y terminaría por alcanzar las leyes estratégicas que producen una 
“buena” partida. Nada se opone a que algún día (al fi n y al cabo la humani-
dad así lo hizo al crear la computadora de ajedrez a partir del contacto con 
la mente de un ajedrecista) él construyera, tal vez con materiales distintos, 
una máquina con un rendimiento semejante.

Lo que acabamos de imaginar en este ejemplo es aproximadamente lo 
que realizó Chomsky en lingüística (y también Freud en su interpretación 
del “jeroglífi co” histérico). A partir del estudio, en muchos idiomas distin-
tos, de las combinaciones gramaticales usadas por los hablantes nativos, y 
explorando aquellas otras, no usadas, gramaticalmente “prohibidas” (que 
resultan exentas de signifi cación o con signifi caciones confusas), descu-
brió la existencia de leyes de operación inconcientes en todas las lenguas. 
Estas leyes no sólo rigen la formación de una estructura profunda median-
te una gramática universal común a todas las lenguas, sino también su 
transformación en las estructuras gramaticales de superfi cie propias de los 
distintos idiomas. Su gramática generativa o transformacional postula la 
existencia de un legado congénito que determina restricciones completa-
mente análogas a las que determinan en un juego reglado la prohibición de 
determinadas transiciones de estado.

La importancia de este rodeo para el tema que nos ocupa no reside so-
lamente en que la psicoterapia es en esencia un juego reglado en el proceso 
de obtener transiciones de estado y, más aún, un juego en el cual, como lo 
hemos subrayado ya, el hablar desempeña un papel esencial. Reside sobre 
todo en el hecho de que el modelo del mundo que deseamos cambiar no es 
otra cosa que el contenido semántico, el referente mismo, de aquello que 
Chomsky describe como estructura profunda de un mensaje verbal. Esa 
estructura de referencia de la estructura profunda es el conjunto completo 
de la experiencia vivida que constituye nuestro modelo del mundo.

Defi ciencias en la construcción de modelos

Tracemos ahora un esquema: 

1) Existen las exigencias de la realidad, el territorio en el 
cual nos toca vivir.
2) Estamos dotados de un aparato sensorial que registra par-
cialmente determinados relieves de ese territorio.
3) Hemos construido instrumentos que amplían dicho regis-
tro a partir de los mapas anteriormente logrados.
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4) Construimos mapas actuales, infl uidos por los mapas pre-
téritos, que determinan nuestra relación con el territorio en el 
cual habitamos.
5) En esos mapas actuales infl uye además un consenso que 
enfoca nuestra atención hacia determinados relieves y favorece 
el predominante dibujo de algunas confi guraciones.

¿De dónde surge nuestra pretensión psicoterapéutica de cambiar ese 
mapa? La respuesta consiste en que tanto la teoría como la clínica nos 
permiten explorar defi ciencias en cada uno de los jalones de la construc-
ción individual de un modelo semejante. Defi ciencias que se manifi estan 
como sufrimiento en las relaciones del paciente con las exigencias de 
la realidad.

El psicoanálisis clásico nos ha mostrado esto mismo en su descripción 
de estructuras infantiles inconcientes y anacrónicas que determinan con-
ductas neuróticas que se repiten en la transferencia13.

El énfasis que Bandler y Grinder (1975) colocan en la realización de 
un análisis lingüístico de la realización de modelos nos brinda la oportu-
nidad de explorar una modalidad representacional inconciente que no sólo 
enriquece desde un ángulo diferente la comprensión del paciente, sino que 
nos permite fundamentar de un modo general y amplio, que incluye los 
descubrimientos del psicoanálisis, el ejercicio psicoterapéutico, integrán-
dolo y enriqueciéndolo con teorías y corrientes de pensamiento que pro-
vienen de otras disciplinas.

Bandler y Grinder examinan prolijamente, a través de numerosos 
ejemplos, las anormalidades en la construcción del modelo que se denun-
cian en defectos de la formulación verbal, los cuales nos permiten inferir 
los escotomas y las deformaciones de la estructura profunda. Dedican tam-
bién una parte de su obra a la ejemplifi cación de intervenciones destinadas 
a mutar dichos modelos. Sólo podré resumir ahora brevemente algunos 
lineamientos generales.

Enunciemos escuetamente, en nuestras palabras, algunos de sus con-
ceptos, muchos de los cuales han sido extraídos de Chomsky (1975):

1) Todo modelo particular encierra al sujeto que lo ha cons-
truido en determinadas alternativas (en su relación con las exi-
gencias de la realidad) que son propias del sujeto con dicho 
modelo y no son en sí mismas exigencias de la realidad.

13 Recordemos que, de acuerdo con Freud, el psicoanálisis sólo pretende sustituir el 
sufrimiento neurótico por el sufrimiento que es normal en la vida.
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2) Toda psicoterapia se basa en un metamodelo acerca de la 
construcción de modelos.
3) En el proceso de construir una estructura profunda a 
partir de una estructura de referencia acerca del “mundo” (o 
una estructura superfi cial a partir de una profunda) podemos 
distinguir tres universales que disminuyen la coincidencia de 
la representación con lo representado: a) hay generalización 
cuando la cualidad de una parte se atribuye al todo, b) hay eli-
minación cuando se omiten partes, c) hay distorsión cuando se 
deforma la representación de alguna parte (una distorsión típica 
y frecuente es verbalizar un proceso que está en curso como si 
se tratara de un evento ya acaecido e irreversible).
4) El lenguaje posee dos funciones. La primera o represen-
tacional, propia de la estructura profunda, consiste en la re-
presentación lingüística completa de la relación propia con las 
exigencias de la realidad que culminan en la creación de ese 
modelo. La segunda o comunicacional, propia de las estructu-
ras de superfi cie, consiste en el intento de representar en el otro 
y parcialmente la propia estructura profunda e inconciente.
5) En el proceso de transformar una estructura profunda en 
una superfi cial aparecen determinadas leyes de transformación 
cuya alteración permite detectar defectos en la constitución y 
operatividad de los modelos.

Frente al valioso y prolijo análisis de Bandler y Grinder no podemos 
menos que recordar las aun más originales y valiosas exploraciones de 
Freud en numerosos pasajes de su obra, como el que se refi ere a las vici-
situdes, combinaciones y permutaciones “del signifi cante” en el episodio 
Boltraffi o-Signorelli (Freud, 1901b*, págs. 9-15).

Se impone entonces una misma refl exión, que nos ha surgido repetida-
mente durante la realización de alguna reunión científi ca, en las ocasiones 
en que asistimos, estupefactos, a la presentación de una sesión psicoanalí-
tica en la cual irrumpe intempestivamente el analista descolgando, con el 
aire del que se las sabe todas, una larga serie de permutaciones del signi-
fi cante que autorizan y respaldan una interpretación que no logra conven-
cerlo a él ni a su paciente.

La refl exión es la siguiente, y la hemos desarrollado con mayor am-
plitud en los trabajos dedicados al uso del pensamiento lógico (Chiozza y 
colab., 1966b) y a la metahistoria y el lenguaje de la vida (Chiozza, 1998l 
[1986]). Las consideraciones del estilo de Boltraffi o-Signorelli y el aná-
lisis de las estructuras sintácticas (tal como ocurre con “la microscopía” 
en el análisis del material del paciente) parecen muy valiosas a la hora del 
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ejercicio teórico-clínico entre colegas, destinado a desarrollar en el psicoa-
nalista una habilidad que, en el momento de su ejercicio psicoterapéutico, 
debe funcionar espontáneamente como un automatismo preconciente que 
no estorbe la amplitud de su criterio, ni perturbe la disponibilidad de su 
conciencia para captar y verbalizar las temáticas globales. De más está de-
cir que tanto Freud como Bandler y Grinder dan muestras de hallarse más 
allá de un defecto semejante.

La operación psicoterapia

Llegados a este punto del camino se hace necesario resumir algunas 
conclusiones. La base más amplia y general que podemos delinear para 
una teoría de la psicoterapia consiste en afi rmar que su objetivo reside en 
la transformación de un modelo básico que constituye una estructura de 
referencia acerca de las exigencias de la realidad. Los medios de que dis-
ponemos para realizar nuestra tarea son vehículos de signifi cación, entre 
los cuales se destaca, por su desarrollo predominante, nuestro hablar.

Debemos ahora abandonar, apenas comenzada, la descripción de los 
riquísimos matices en los cuales la operatividad de dicha estructura de re-
ferencia se ejercita mediante múltiples modalidades de expresión y convi-
vencia, para dedicar el tiempo que nos queda a trazar un breve fundamento 
de las coordenadas que convierten nuestro hablar y nuestras otras formas 
de vehiculizar signifi cación, en un programa.

1) El primer punto del programa consiste en la sustitución 
del contexto habitual por otro contexto.
En el primer contexto, el paciente utiliza repetitivamente sus 
modelos inconcientes acerca de la exigencia de la realidad, para 
vivir la experiencia que transcurre en el consultorio y aquellas 
otras, actuales, que forman el tema de su relato.
En el segundo contexto opera, como metamodelo, la transfor-
mación del modelo habitual. A este metamodelo pertenece el 
encuadre. Muchas veces ocurre que el metamodelo de cambio 
se transforma en un metamodelo fi cticio habitual, en cuya re-
petición estereotipada se transfi ere y satisface la compulsión 
repetitiva y se oculta la ausencia de cambios genuinos.
2) El segundo punto del programa consiste en la constante 
atención a lo que Todorov denomina el signifi cado indirecto.
Este signifi cado indirecto, por oposición al directo, que es aquel 
que deriva de la traducción literal del contenido semántico de 
las frases explícitas, es el verdaderamente importante. Retie-



78 LUIS CHIOZZA

ne toda la signifi cancia del instante vivido y corresponde a la 
interpretación del signifi cado directo en función del contexto 
completo de signifi cación que pertenece al momento.
Resulta fundamental tener conciencia de que signifi cancia es 
afecto, y de que nuestra atención a la trama representativa que 
confi gura los mapas que llamamos modelos no debe hacernos 
olvidar que el verdadero tráfi co mental, el único que paga de-
recho de aduana, son los afectos. Freud lo expresaba diciendo 
que el verdadero motivo de la represión es impedir el desarrollo 
del afecto implicado.
Describimos nuestro trabajo en términos referentes a ideas y 
representaciones, pero lo único que puede brindarnos la com-
prensión del sentido o signifi cación que adquiere el conjunto 
representacional que pertenece al instante es nuestra capacidad 
de compartir o convivir un afecto.
3) El tercer punto del programa, íntimamente vinculado al 
anterior, consiste en la disposición y el interés dirigido hacia 
la captación global, en la historia relatada o dramatizada por 
el paciente, de aquellas temáticas universales, sempiternas y 
recurrentes, que confi guran secuencias de escenas con un ya 
conocido guión o libreto.
Durante la realización de la tarea psicoterapéutica no debemos 
impedir que cualquier consideración al detalle, útil y necesaria 
muchas veces durante los ejercicios teórico-clínicos realizados 
entre colegas, aparte nuestro interés de este asunto concreto en 
el cual es importante que quede centrado.
4) El cuarto punto del programa consiste en dirigir la aten-
ción hacia el mapa o modelo que opera implicado en la puesta 
en escena de una determinada temática.
Este mapa o modelo no sólo constituye el producto de una 
actividad pretérita que ha cesado en su acción, dejando como 
residuo un prejuicio anacrónico, sino que también constituye, 
muchísimas veces, una muestra adecuada de una modalidad 
operativa inconciente que revela importantísimos vicios y mer-
mas, tanto en la adquisición de información como en el ejerci-
cio correcto de los procesos de pensamiento.
Tales vicios y mermas derivan inexorablemente de la existencia 
inconciente de algunos modelos previos individuales y defec-
tuosamente adquiridos, pero no sólo de ellos. Infl uyen también, 
y es necesario insistir en lo ya señalado, la presencia de un 
consenso14 que trasciende al individuo y el estado actual de un 

14 Hemos desarrollado este tema con mayor amplitud en el artículo “Acerca de las 
relaciones entre consenso público y con-trato” (Chiozza, 1980e).
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proceso evolutivo en el desarrollo de las prolongaciones instru-
mentales con las cuales obtenemos las muestras que establece-
mos como “datos” acerca de la realidad.

La operación conjunta de esos cuatro puntos del programa nos condu-
ce, en apariencia, a la contemplación de un panorama que puede brindarnos 
la capacidad y la oportunidad de proyectar una transformación mediante la 
psicoterapia, pero no es así. La operación conjunta de estos cuatro puntos 
del programa constituye ya, completamente, el ejercicio psicoterapéutico, 
porque el proceso de adquisición de signifi caciones y el proceso de cambio 
no son más que dos vertientes simultáneas de un mismo acontecer.
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Los objetivos del tratamiento psicoanalítico

Tal como se desprende de lo que sostiene Racker (1960), aunque la obra 
de Freud nos permita enumerar varios objetivos del tratamiento psicoanalí-
tico, estos objetivos son distintos sólo en apariencia. Así, por ejemplo, hacer 
conciente lo inconciente, superar las resistencias, llenar las lagunas mnémi-
cas, transformar la repetición en recuerdo, interpretar la transferencia, resti-
tuir la unidad psíquica, o lograr que allí donde estaba el ello se encuentre el 
yo, coinciden en una misma tarea. Son distintos modos de ver y describir no 
solamente un mismo fi n, sino, además, un mismo camino, porque son acon-
tecimientos que se implican mutuamente, es decir, que transcurren juntos.

El postulado freudiano de que el yo debe conciliar las exigencias del 
ello, del superyó y de la realidad exterior (Freud, 1923b*) permite agregar 
otra descripción más. Frente al paciente, prácticamente impotentes en lo 
que respecta a la posibilidad de transformar el carácter del ello o de la lla-
mada “realidad exterior”, nuestra meta consiste en aumentar la capacidad 
del yo o modifi car al superyó. Ambas cosas, en esencia, equivalen a una 
misma tarea. No sería inexacto decir, por lo tanto, que el fi n y el camino de 
todo tratamiento psicoanalítico consisten en la modifi cación del superyó. 
Puede ser que no nos guste decirlo así, poniendo el acento en esta cara del 
poliedro, pero no podemos cuestionar la verdad de este aserto.

Un superyó más tolerante

Modifi car al superyó, entonces. Sí, ¿pero hacia qué forma? Hacerlo 
más tolerante, menos cruel, menos primitivo. Que disminuya, frente al yo, 
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su carácter punitivo o arbitrariamente prohibidor y aumente su capacidad 
de protegerlo. El superyó, no lo olvidemos, no sólo representa a las nor-
mas sociales a través de la internalización de la autoridad de los padres de 
la historia infantil; representa además a los protopadres de la prehistoria 
heredada y, por lo tanto, se transforma, sin solución de continuidad, en un 
representante del ello ante el yo. Es este postulado freudiano el que retoma 
Garma (1962, pág. 46) en su concepto de un superyó biológico.

El superyó es por lo tanto una instancia bípeda que se apoya por igual 
en las pautas instintivas y en las normas sociales. Un superyó más tolerante 
no es un superyó más débil, sino, por el contrario, un superyó más evolu-
cionado. Un hombre con una capacidad de vida más rica, más creativa, 
más placentera y más sana, no es, como suele decirse, un hombre que tiene 
“menos” superyó, sino un superyó mejor. La neurosis no es un exceso de 
superyó, sino un défi cit en el desarrollo superyoico. Défi cit que se mani-
fi esta como retorno hacia formas superyoicas que contienen pensamientos 
y normas primitivas, superados en los estratos concientes de la personali-
dad o de la cultura.

La tarea psicoanalítica nos enfrenta cotidianamente con las difi culta-
des del cambio, a pesar de lo cual hemos podido comprobar, casi diría con 
sorpresa, la profunda e inigualada capacidad del psicoanálisis, nacida de su 
riquísima conceptualización, tal como se manifi esta en el trabajo particular 
con un paciente. No solamente liberándolo de sus ataduras neuróticas, sino 
también, muchas veces, transformando la intimidad misma de su consti-
tución enferma. Todo el respeto y todo el elogio que podemos otorgar al 
psicoanálisis parece poco ante la magnitud de las difi cultades que ha podi-
do enfrentar y resolver, y sin embargo empezamos a comprender que, en 
la tarea concreta que hoy nos plantea un tratamiento humano, la propuesta 
original, a pesar de ser tan rica en posibilidades, es incompleta.

El superyó inmaduro

En la época de Freud las normas sociales que, a través de la autoridad 
de los padres, debían pasar a integrar el superyó, formaban parte de un 
mundo ordenado. Es comprensible entonces que la tarea magna consistie-
ra, frente a la formación neurótica, en alcanzar un desarrollo superyoico 
equivalente al de las mejores formas de la civilización y la cultura impe-
rantes, a partir de los núcleos superyoicos más antiguos que correspondían 
a la perduración, actualmente neurótica, de estructuras de pensamiento que 
confi guran normas primitivas, generalmente inconcientes.
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Es cierto que el psicoanálisis ha contribuido a una modifi cación len-
ta y paulatina de aquella moral que se manifi esta como represión de la 
sexualidad. Con ello ha contribuido, también lentamente, a una variación 
progresiva de algunas normas sociales, lo cual infl uirá, a su turno, en la 
formación del superyó de los individuos que pertenecen a esa organización 
social. Pero el tratamiento psicoanalítico ha sido siempre concebido, en lo 
que respecta a este punto de vista, como una tarea dirigida hacia las rela-
ciones entre el yo y el superyó del paciente, encaminada a lograr un grado 
sufi ciente de “maduración” en el desarrollo de un superyó cuyo modelo 
ideal estaba “al alcance de la mano”, en un mundo que, según se pensaba 
y se sentía, debía ser perfeccionado, pero no era necesario que fuera radi-
calmente cambiado.

Incoherencia de valores y crisis axiológica

Vivimos hoy tiempos muy diferentes de aquellos en los cuales Freud 
construyera su teoría y efectivizara su práctica. Ortega y Gasset (1949-
1950) sostiene que aquello que llamamos sociedad no es la convivencia 
misma, sino una especie de corpus normativo que, bajo la forma de mores 
o costumbres, y como residuo o remanente de las convivencias pasadas, 
acota y determina las formas de la convivencia actual. Digamos entonces 
que la relación entre los hombres no es sociedad, sino convivencia, y existe 
una relación entre los hombres y ese corpus de estereotipos animados que 
llamamos sociedad. De modo que los hombres que conviven en la sociedad 
engendran, mediante esa convivencia, una nueva sociedad que determinará 
las formas de las convivencias futuras.

Los tiempos que hoy vivimos se manifi estan de una manera peculiar 
tanto en el terreno de lo que denominamos sociedad como en el campo 
restringido de un tratamiento psicoanalítico.

En el terreno de lo social asistimos a una crisis de valores tan profun-
da como sólo hubo otra en todo el desarrollo de la civilización humana 
(Gebser, 1950). Mientras que aquella primera crisis marcó el pasaje de una 
época de predominio del pensamiento mágico a una época de predominio 
del pensamiento lógico o racional, la nuestra corresponde a la irrupción en 
la conciencia de una nueva certidumbre. El pensamiento racional, nuestro 
instrumento más privilegiado, no sólo posee una capacidad limitada por su 
misma estructura, en la aprehensión de la realidad, sino que, lo que es peor, 
deforma inevitablemente dicha realidad en el acto mismo de su operación 
(Bateson, 1979; Watzlawick, 1976; Weizenbaum, 1976).
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Teniendo en cuenta que estamos en el fi n de una “era” y en el comienzo 
de otra (Gebser, 1950), no es de extrañar que nuestro mundo de valores no 
sea coherente ni ordenado, y que coexistan en él, mezclándose y oponiéndo-
se entre sí, valores actuales y anacrónicos. La consecuencia de esta situación 
es doble. Por un lado existen, por así decir, tal número de éticas distintas 
como de individuos. Por otro lado, y ante esta crisis, los individuos aislados 
tienden a quedar más sometidos que nunca a valores arcaicos cuyo origen es 
inconciente y que ya han sido superados por la evolución de la cultura.

En el terreno de la realidad clínica, cuando realizamos nuestra labor 
psicoanalítica de hacer conciente lo inconciente y sometemos al juicio de 
la conciencia esos valores anacrónicos y primitivos (que heredamos, en 
el peor de los casos, de la horda primitiva y, en el mejor, de los prejuicios 
parentales revitalizados por nuestra ecuación instintiva), nos encontramos 
con que hoy, a diferencia de los tiempos de Freud, carecemos de una cohe-
rencia axiológica que pueda servir de base al enjuiciamiento conciente.

Si quisiéramos decirlo brevemente, deberíamos señalar que nos encon-
tramos actualmente con una nueva “patología”. El neurótico no solamente 
es hoy un sujeto que adolece de un superyó “inmaduro” con respecto a la 
norma (se trate de una norma promedio o de una norma ideal); es también 
un sujeto que padece por una crisis de valores que comparte con un consen-
so mayoritario dentro de su sociedad, consenso en el cual es posible y aun 
probable que participe su psicoanalista. No debemos engañarnos en esto: 
por importante que haya sido la evolución de nuestra cultura civilizada, 
conciente y racional, aprendemos nuestras normas a partir de un ligamen 
afectivo, en su mayor parte inconciente, que impregna nuestro entorno.

El primitivismo afectivo15

Disponemos de miles de palabras para designar a los objetos de nues-
tro mundo perceptivo, y de unas pocas, poquísimas, para referirnos a los 
afectos que sentimos. El hombre de hoy viaja en avión, usa el rayo láser, 
se entera en unos pocos minutos de lo que ocurre en Tokio, desarrolla una 
ingeniería genética y logra transplantar sus órganos, pero experimenta la 

15 No sólo deberíamos hablar de primitivismo sino también de “raquitismo” afec-
tivo, ya que el hombre que hoy habita, por ejemplo, en los subsuelos de una 
megápolis como Nueva York, padece de una deformada y desigual evolución 
afectiva que es muy distinta de la que se encuentra en el salvaje que habita, en 
condiciones saludables, un mundo primitivo.
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envidia de un modo muy similar a como la experimentaban los hombres 
de una pequeña y aislada comunidad en los tiempos de Shakespeare. No 
debe extrañarnos entonces que semejante desigualdad en su desarrollo lo 
precipite, inexorablemente, en una crisis ética.

Es fácil imaginar en este punto dos objeciones que son contradicto-
rias entre sí.

La primera consiste en cuestionar si esta patología es de veras “nue-
va”, teniendo en cuenta que Freud se proponía no sólo modifi car el superyó 
de un individuo, sino también luchar en contra de un consenso social que 
rechazaba, por ejemplo, la sexualidad infantil. A riesgo de repetir, insistiré 
en que lo nuevo es la carencia, en nuestros días, de una estructura de va-
lores compartidos que sirva de base a una modifi cación concebida como 
perfeccionamiento y no como un cambio general y fundamental que afecta 
las bases mismas del sistema axiológico.

La segunda objeción podría apoyarse en el hecho de que no parece una 
tarea pertinente para un tratamiento psicoanalítico el intentar modifi car en 
un individuo lo que se encuentra alterado en un consenso social. Antes de 
responder a esta segunda objeción es necesario que observemos un poco 
más de cerca qué es lo que ocurre, desde este punto de vista, en nuestros 
consultorios. Podremos entonces preguntarnos, luego, en qué medida el re-
solverlo pertenece a nuestra tarea o, a la inversa, preguntarnos si podemos 
realizar nuestra tarea sin resolverlo.

Sin intentar hacer un prolijo inventario de la confusa, laxa y mal es-
tructurada mezcla de valores que constituyen el universo axiológico del 
“hombre medio” de nuestros días, intentaremos referirnos, a grandes ras-
gos, a algunos lineamientos básicos que constituyen sus líneas de fuerza.

El individualismo degradado

Comencemos por decir que un grupo de virtudes personales tales como 
la dignidad, la honradez, la responsabilidad, la fi delidad, la confi abilidad, 
la “formalidad”, la cultura, a pesar de que a menudo se hable de ellas, o se 
las aproveche muchas veces en el propio benefi cio, son, en realidad, rela-
tivizadas. Otro grupo que incluye valores tales como el poder, la posesión, 
especialmente de bienes materiales, o el conocimiento científi co-técnico 
(know how), tienden a ser considerados absolutos. Formas sociales como 
la libertad o la justicia son defendidas “desde lejos” y “en teoría” sintiendo 
que han perdido vigencia, o con la oscura conciencia de que, en un mundo 
complejo, funcionan codeterminadas por parámetros mal conocidos.
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El auge del individualismo, que otrora condujo al hombre hacia el fl o-
recimiento pleno de sus disposiciones latentes, nos muestra hoy sus formas 
caducas. Por ejemplo: el orgullo, que implica responsabilidad y esfuerzos, 
cede su puesto a menudo a la vanidad, que es irresponsable y más fácil. Un 
narcisismo excedido se oculta frecuentemente bajo el disfraz del amor a 
los hijos. El egoísmo se viste con el ropaje más digno del amor familiar. La 
amistad, sazonada con el cálculo, queda sometida a las leyes de la relación 
concretamente útil. El cariño, que enriquece el vínculo amoroso a través 
de la generosidad y la capacidad de cuidar, se convierte en una debilidad 
peligrosa, que debe ser sustituida por la pasión y el enamoramiento, que 
procuran la posesión del objeto. Todo esto en nombre de una necesidad de 
progreso individual, que se hace imperativo bajo las formas, paupérrimas 
en su absurda simplicidad, de mayor poder, o prestigio, y mayor riqueza.

El hombre no ha nacido, sin embargo, para vivir aislado. Para realizar-
se plenamente le hace falta, como a la neurona, vivir inmerso en un mundo 
de interlocución. Para gozar de sus posesiones necesita, como le ocurre a 
un niño con una pelota, la presencia de alguien con quien compartirlas. El 
goce pretendidamente solitario se realiza mediante el artifi cio efímero de 
una presencia imaginaria. 

El “vacío” y la “intrascendencia” existencial

Las formas de un individualismo degradado, en el cual la exasperación 
materialista genera una carencia de espiritualidad, desoyendo esta peren-
toria necesidad de convivir, crean en el hombre medio de nuestros días 
un vacío existencial de fondo. Entonces, como le ocurre a un solterón en 
el día de Navidad, no existe quien pueda llenar ese vacío. Sus hijos sólo 
funcionan como prolongaciones narcisistas de su propio ego; su cónyuge, 
frecuentemente devorado en un vínculo simbiótico, es sólo un pretexto 
para su crecimiento egoísta; sus amigos fueron elegidos para otros fi nes, 
acordes con la conveniencia de otro momento. Así, aterrorizado por un si-
lencio enfermo, intentará hablar del tiempo, de lo que pasará con el dólar, 
o, irresponsablemente, de lo que ocurre en la política nacional o interna-
cional. O intentará hacer algo, arriesgando su dinero, su vida o su honra, en 
el deporte o el juego; o soñará con vacaciones imposibles o con adquisicio-
nes nuevas, incluyendo en estas últimas las aventuras sexuales.

Cuando, como a menudo sucede en la edad media de la vida, sus for-
maciones defensivas se agotan, aparece un cuadro que nuestra complicidad 
culpable prefi ere encerrar, todo entero, en el diagnóstico de la melancolía. 
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Sienten que sus vidas, o la vida en su conjunto, carecen de sentido. En 
nuestra interpretación diagnóstica habitual, las vicisitudes de las relaciones 
del yo con el superyó (que fundamentan la psicodinamia de la melancolía) 
invaden abusivamente el campo nuevo, constituido por las relaciones del 
superyó “individual” con las formas ideales caóticas del consenso social.

No suele percibirse en los años de la juventud, o de la vida adulta, 
destinados a crecer y procrear, y en los cuales los afanes transcurren, si no 
intervienen otras circunstancias, sin las difi cultades graves que derivan de 
la debilidad afectiva. Pero cuando el hombre envejece, el crecimiento y la 
procreación dejan lugar, en condiciones saludables, a una creatividad que 
surge de su capacidad sublimatoria. Aunque el hombre y la mujer añejos 
disfruten de una actividad genital satisfactoria hasta el fi n de sus días, y 
aunque puedan gozar de la compañía de cónyuges, hermanos, hijos, sobri-
nos, nietos, amigos o vecinos, necesitan inexorablemente, para vivir “en 
forma” y para evitar la ruina, realizar en su cotidianeidad presente una ac-
tividad auténtica que trascienda la terminación de sus vidas, y los arranque 
de la ilusión de que se puede vivir del pasado, entreteniendo los ocios con 
tareas menores o con la fantasía de un perpetuo recreo.

Los roles masculino y femenino

El hombre y la mujer de hoy se encuentran atenazados, en una época 
de cambio, entre dos estructuras normativas difíciles de conciliar y que 
operan en sus vidas desde lugares diferentes. Una, en su mayor parte afec-
tiva e inconciente, es por lo general coherente y anacrónica; la otra, intelec-
tual y conciente, tiene menos fuerza y menos coherencia, pero tiene todo el 
apoyo de un consenso actual.

Hoy se habla, demasiado a menudo, de igualdad, confundiéndola con 
la equivalencia, cuando es obvio que dos cosas pueden ser equivalentes sin 
necesidad de ser iguales, como sucede con los dos guantes que integran un 
par. Es también obvio que el hombre y la mujer que conforman una pareja 
humana ingresan en una relación complementaria dentro de la cual la ex-
trema simplifi cación que surge de la confusión de ambos términos conduce 
a sufrimientos y daños que no deben ser subestimados. Es un dudoso be-
nefi cio, para una mano izquierda, que se le otorgue precisamente el guante 
que corresponde a la otra.

A pesar de que la función que la mujer desempeña en la sociedad ha 
evolucionado, y que esa evolución tiene un indudable valor positivo, es 
negativo el hecho de que coexistan, en la vida concreta del hombre y la 
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mujer de nuestra época, en una mezcla incoherente y a menudo confusa, 
esquemas normativos antiguos y modernos, algunos concientes, y otros, 
precisamente los que más repercuten, inconcientes. Es casi inevitable 
que la mezcla de esquemas se constituya de manera incongruente, ya 
que se tenderá a combinarlos utilizando, de cada uno de ellos, solamente 
la parte que se estime más ventajosa. De este modo se explican en gran 
parte el sufrimiento, el deterioro y la infelicidad en la cual incurren hom-
bres y mujeres, infelicidad que conduce, en nuestros días, al naufragio 
de tantas parejas.

Convivencia y trascendencia

Las formas del individualismo que hemos llamado caducas y decaden-
tes no son, sin embargo, los únicos productos sociales propios de nuestra 
época. Tampoco se trata ahora de hacer un inventario de las virtudes hu-
manas perdurables, tales como la generosidad, la ternura, la curiosidad, la 
tenacidad o la creatividad, que se mezclan en cada hombre con sus vicios 
en distinta proporción. Interesa señalar aquí, en grandes rasgos, las líneas 
de fuerza de los nuevos desarrollos ideales.

Podría pensarse ahora que el remedio frente a los productos decaden-
tes del individualismo consiste en formas de organización colectiva racio-
nalmente ordenadas de acuerdo con los principios de la equidad y la justi-
cia. Sin embargo, como dije antes, hoy sabemos que frente a la maravillosa 
complejidad de la naturaleza y la cultura, la razón es mucho menos de lo 
que necesitamos para orientar nuestra vida. Tal como lo señala Ortega y 
Gasset (1948), la diferencia existente entre los derechos del hombre san-
cionados por la Revolución Francesa y el perdurable derecho romano estri-
ba en que mientras los primeros se dedicaron a establecer racionalmente la 
legitimidad de sus principios, los segundos se limitaron a escribir lo que la 
experiencia de los siglos había elaborado como jurisprudencia decantada 
por la vida misma en su integral complejidad.

Megasistemas y grupos creativos

¿Qué es lo que vemos entonces, si observamos la vida misma, en los 
terrenos de la creatividad social? Vemos que aquí y allá los sentimientos 
comunitarios del hombre generan pequeñas agrupaciones espontáneas en 
torno de un ideal común, de duración variable, que se caracterizan por un 
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período durante el cual la creatividad del grupo incrementa la capacidad 
creativa individual de cada uno de sus integrantes.

En el seno de estas agrupaciones, los productos de la creatividad acre-
cientan los sentimientos libidinosos internos y el interés exterior. De tal 
modo, logran compensar con creces los afectos disolventes internos que 
la convivencia estrecha genera y los ataques exteriores que su presencia 
provoca. Junto con la gratifi cación de los impulsos hacia una común-uni-
dad, aparece un nuevo deseo-sentimiento, la trascendencia, que aspira a su 
satisfacción.

Estas agrupaciones, que poseen una estructura jerárquica interna, re-
medan las formas de agregación de las unidades de la vida orgánica, y 
tienden, si no predominan los afectos disolventes, a integrarse por un pro-
cedimiento análogo en unidades mayores. Koestler (1978), en un sentido 
más amplio, que trasciende lo humano, se refi rió a estos sistemas con el 
nombre de “holones”. Con un signifi cado semejante piensa Bateson (1972) 
en los ecosistemas.

Esa incitación al trabajo que “desde adentro” podemos llamar entu-
siasmo, y que aparece en este tipo de agrupaciones, ha sido descripta por 
Grassé (Thomas, 1974) en su estudio de las hormigas termitas, como una 
propiedad biológica particular, y bautizada con el nombre “estigmergia” 
(que signifi ca “incitación al trabajo”).

Las hormigas han sido siempre el símbolo del sometimiento a una 
forma de organización colectiva que atenta contra la libertad y la creati-
vidad individual. Hoy sabemos que las termitas, algunos de cuyos nidos, 
exceptuando las creaciones del hombre, son las obras más complejas e 
inteligentes entre las producidas por los seres vivos, organizan su trabajo 
de un modo que difícilmente podría ser concebido como un desmedro de 
su existencia individual.

Tal como afi rma Lewis Thomas (1974), es inverosímil suponer que 
su cerebro, que por su forma y tamaño es semejante a un ganglio neural, 
pueda diseñar la tremenda complejidad de galerías de algunos de sus ni-
dos, que son verdaderas “ciudades”, de cuatro metros de altura por más 
de treinta metros de diámetro, acompañados de “suburbios” satélites, con 
cámaras de orientación adecuadas para mantener el grado de ventilación y 
humedad necesario para la “ganadería” o la “agricultura” (“ordeñan” pul-
gones y “siembran” vegetales) (Thomas, 1974, pág. 20).

La hipótesis de una habilidad “instintiva”, como sabemos, es un modo 
gracioso de afi rmar sencillamente nada. Las investigaciones de Grassé per-
miten construir la hipótesis, mucho más plausible, de que los cerebros de 
las distintas hormigas mantienen entre sí una relación semejante a la que 
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mantienen las neuronas de un cerebro humano, y que el hormiguero, de 
este modo, cuando “se pone a pensar”, funciona como un mega-cerebro 
con respecto a la hormiga. Grassé estudió este acoplamiento y desacopla-
miento “cerebral” de las termitas, aislándolas y observando su conducta 
cada vez más inteligente a medida que va aumentando su número.

A pesar de que desde hace siglos el hombre se ha puesto en contacto 
con esta disposición humana a la constitución de grupos creativos, cuyo 
mejor testimonio lo encontramos en ejemplos como la orquesta sinfónica, 
el desarrollo de formas de pensamiento y de organización vital que po-
demos rotular con el nombre de “terciarias” lo acerca hoy como nunca a 
comprender la profunda trascendencia de estos megasistemas.

Pero esta nueva conciencia y este movimiento evolutivo, que progre-
sa hacia formas biológico-culturales más complejas, transcurre, como es 
natural, en vaivenes. En el campo de la conciencia y el pensamiento esos 
vaivenes se manifi estan bajo la forma de lo que los psicoanalistas llama-
mos resistencias. Cuanto más avanzado es el proceso, más tenaz y violenta 
será la resistencia.

Al evaluar las difi cultades con que tropieza la constitución de una Gestalt 
holónica debemos tener en cuenta, además de la mencionada operación, in-
terna y externa, de la resistencia, que no todos los participantes de un grupo 
así confi gurado se integran holónicamente, y que, junto a los “correligiona-
rios” que “sienten” la presencia de una labor trascendente, se reúnen “par-
tidarios” que los acompañan durante un tiempo exentos de todo espíritu de 
trascendencia y sostenidos por motivos estrictamente individualistas o por 
vínculos simbióticos o endogámicos. Si queremos ser más exactos, debemos 
decir que no hay casos puros sino mezclas, en distinta proporción, en cada 
participante, entre un aspecto “partidario” y otro “correligionario”.

La cuarta injuria narcisista

A los fi nes de ayudarnos a comprender el tipo y la magnitud de las re-
sistencias movilizadas, podemos mencionar dos situaciones que nos afec-
tan desde un ángulo distinto.

Digamos, en primer lugar, que si es cierto que el descubrimiento de 
que la Tierra no es el centro del universo, que el ser humano se halla inserto 
en la escala zoológica y que lo gobiernan fuerzas inconcientes infl igió al 
hombre una triple injuria narcisista, podemos hacernos una idea de cómo 
ha de experimentar la incipiente conciencia de que su existencia misma de 
individuo es un concepto relativo al punto desde el cual se lo contemple.
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En cuanto a la segunda situación nos basta con imaginar cómo podrían 
sentirse los miembros de una comunidad primitiva en la cual los hombres 
se ocuparan en conjunto de la guerra y de la caza y las mujeres atendieran 
el campamento y los hijos de padres indiscriminados, en el momento en 
que algunos de sus miembros inauguraran la formación de parejas matri-
moniales con reconocimiento de la propiedad de los hijos y de su “auto-
ridad” sobre ellos. Tal institución social nueva sólo podría subsistir si se 
diera por lo menos una de estas dos condiciones: 1) que aportara productos 
indudablemente benefi ciosos a la comunidad, más allá de toda negación 
posible, o 2) que obedeciera a una necesidad tan imperiosa que la recreara 
siempre de nuevo después de cada nueva destrucción.

Convivencia y trascendencia en el campo
psicoanalítico cotidiano

Nos falta ahora comprender de qué manera se insertan estos concep-
tos en el campo de nuestro trabajo psicoanalítico cotidiano. Después de 
haberlos recorrido con cierto detalle, dos palabras bastarán para diseñar 
lo esencial. 

Junto a su necesidad de convivencia, el hombre posee una necesidad 
de trascendencia, sea conciente o inconciente, que, como ocurre con cual-
quier otra necesidad, debe ser identifi cada durante el tratamiento psicoana-
lítico a los fi nes de que pueda ser adecuadamente satisfecha. Los valores 
que rodean de un modo más cercano a esta disposición latente, que cons-
tituye, al mismo tiempo que una facultad, una vocación, son la curiosidad, 
la ternura, la generosidad y la creatividad.

El asunto principal reside precisamente en comprender que existe 
en todos los seres humanos y no solamente en algunos, así como existe 
en todas las mujeres una disposición latente a la maternidad. El princi-
pio freudiano de que psicoanalizar no es solamente curar, sino también 
educar, adquiere en este punto una especial validez. Pero es necesario no 
confundirse; educar no es imprimir lo que uno sabe en el otro, sino, muy 
por el contrario, y como la etimología lo indica, conducir hacia afuera lo 
que existe adentro de él. Precisamente en eso reside lo importante, porque 
no se trata hoy de asumir ni rechazar valores sociales que ya están estable-
cidos, ni tampoco de retocar o perfeccionar alguno que funcione mal.

Cuando en el proceso de hacer conciente el superyó inconciente se 
empiezan a cuestionar los antiguos valores y se aborda al mismo tiempo, 
inevitablemente, el campo otrora inexistente de una crisis axiológica como 
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la nuestra, es necesario evitar a todo trance el expediente de armar de ur-
gencia un ideal protésico, yendo en cambio a buscar en las fuentes visce-
rales de la necesidad de convivencia y trascendencia, la auténtica materia 
prima de la norma social.

¿Acaso no lo hemos experimentado en carne propia alguna vez, cuan-
do en la magia de una interpretación lograda sentimos el misterioso ins-
tante eterno en el cual, siendo uno con el paciente, hemos crecido para 
siempre los dos? Pero entonces, cabe preguntarse, ¿estamos ayudando al 
paciente o lo estamos usando para establecer las normas de una nueva so-
ciedad? Es necesario que demos vuelta la pregunta: ¿existe algún modo 
en que podamos ayudarle a desentumecer su aparato trascendente que no 
adquiera momentáneamente la engañosa forma de arrancarlo de sí mismo 
para volcarlo íntegramente sobre la comunidad? 
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El logro mediante el sufrimiento

Es habitual que un bebé llore y lo levanten en brazos para que se cal-
me. Puede ocurrir un día que los padres piensen que están malcriando a su 
hijo y decidan dejarlo en la cuna a pesar de sus protestas. El niño llorará 
nuevamente pero esta vez no recibirá la respuesta acostumbrada. Descon-
certado y asustado, insistirá, llorando aun más fuerte. Si los padres perma-
necen a su lado y lo cuidan sin levantarlo, por fi n se resigna y se calma. Si 
ocurre, en cambio, que, sintiendo que no pueden tolerar el sufrimiento del 
niño, lo alzan en brazos, la situación es otra. Experimentan habitualmente 
una sensación de fracaso porque no han podido mantener su decisión. El 
bebé se siente aliviado pero, percibiendo el malestar de sus padres, se sien-
te también “culpable”. La secuencia se repite una y otra vez. Los padres 
soportan cada vez mejor el llanto del niño, pero éste llora cada vez más y se 
pone cada vez peor, hasta que ellos vuelven a ceder. El sentimiento de fra-
caso en los padres y de culpa en el niño aumenta progresivamente. Cuando 
ocurre esta situación o alguna otra semejante, el niño, desde pequeño, se 
entrena para conseguir lo que quiere a través del sufrimiento. Aprende que 
sufrir constituye el método, la técnica para conseguir las cosas, y se va 
perfeccionando en ella.

Respecto de la actitud a tomar frente a una criatura que llora, el consen-
so suele dividirse en dos grupos: uno formado por quienes piensan que el 
niño es caprichoso y que no se le debe dar lo que pide; el otro, por quienes 
se conduelen de su llanto, afi rmando que frustrarlo es cruel y que deben sa-
tisfacerse sus demandas. Hay “razones” de distintos órdenes que avalan cada 
una de estas actitudes. Hay padres que parecen no poder optar por ninguna 
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de ellas. Desarrollan un mensaje de tipo contradictorio, según el cual no les 
parece bien acceder “enseguida” al deseo del niño porque implicaría consen-
tirlo, pero tampoco quieren frustrar defi nitivamente su pedido por temor a 
que sufra en exceso. Es en este contexto donde el niño siente, entonces, que 
para obtener algo debe ganarlo con sufrimiento. Esta vivencia parece estar 
en la base de la creencia de que un trabajo debe ser valorado no tanto por el 
resultado o nivel alcanzado, sino más bien por el esfuerzo que demandó su 
realización. Tal expectativa marcha en sentido inverso a lo que nos muestra 
la vida, que suele premiar el resultado y no el esfuerzo.

Algunos aspectos del sufrimiento melancólico

El sufrimiento que describimos tiene sólo en parte el carácter de teatro 
o fi cción; implica además un padecer auténtico que puede llegar hasta la en-
fermedad somática o el suicidio en el intento de lograr su propósito. Convie-
ne señalar en esta situación dos aspectos. El primero consiste en el refuerzo 
del sufrimiento primitivo que proviene de su resignifi cación secundaria. El 
“niño”16 siente que lo que él desea es algo inmerecido, y su logro lo llena 
de sentimientos de culpa, que debe pagar con un sufrimiento mayor; pero, 
si fracasa, se siente estafado, porque verdaderamente ha sufrido y debería 
ser compensado o resarcido. El segundo aspecto reside en que “el niño” 
suele confundir los ideales con las necesidades y se comporta como si le 
fuera imposible seguir viviendo sin obtener lo que anhela, por ejemplo, ser 
alzado en brazos o, en un sentido simbólico, ser elevado en jerarquía (mejor 
“puesto” o nivel social, etc.). Puede suceder que un niño, luego de llorar 
mucho, consiga que lo levanten y siga sintiéndose mal o aun más culpable, o 
también, frente a la frustración de su deseo, la insistencia en el llanto puede 
impedirle descubrir que es posible prescindir de aquello que quería. El adul-
to en el cual opera una situación semejante puede encontrarse persiguiendo 
logros inadecuados que, una vez obtenidos, no lo satisfacen y le impiden 
desarrollar de una u otra manera deseos o conductas sustitutivos y adecua-
dos. Por evitar el dolor de tener que renunciar a una ilusión, el sujeto vive 
su vida inmerso en el sufrimiento, en el intento de “conjurar” y “ablandar” 
al destino, como antes, en su infancia, a los padres. Fenichel (1945) utiliza 
el nombre de extorsión para referirse a esta actitud, cuya intervención des-
cribe en varios cuadros psicopatológicos. La ilusión que el sujeto persigue 

16 Usamos la palabra “niño” entre comillas para referirnos no sólo al niño real, sino 
al que habita dentro del adulto. 
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pertenece a la imagen de un mundo que es el único en el que aceptaría vivir 
y al cual se empeña en conjurar mágicamente, con procedimientos tercos 
que ahora resultan cada vez más fallidos, en la medida en que se alejan cada 
vez más de la realidad (así encuentra, por ejemplo, que su matrimonio no es 
como debiera, que los amigos no son lo que creía, que los maestros no son 
capaces, etc.). En la ocasión en que alcanza tercamente algún logro (que en 
su fantasía ha sido arrancado, mediante la extorsión, al destino que repre-
senta a los padres) los sentimientos de culpa (por el fracaso de aquéllos) in-
crementan la insatisfacción primitiva que correspondía a lo innecesario del 
logro. Su mundo interno y sus relaciones de objeto, con padres “derrotados” 
en cada progreso, adquieren de este modo las características funcionales que 
aprendimos a conocer a través del estudio de la melancolía17.

El sujeto no sólo aprende que para obtener lo que se quiere lo esencial 
es sufrir. También aprende un metamodelo (deuteroaprendizaje) (Bateson, 
1942), por obra del cual su objetivo pasa a ser “lograr el logro”, es decir, 
“salirse con la suya”, independientemente de la cosa que se intenta lograr. 
De este modo transforma cada asunto en una cuestión de principios. No 
persigue algo determinado, sino lograr todo lo que constituye un logro. 
Mientras llora su fracaso, confía en el triunfo, porque siente que está a 
punto de “salirse con la suya”18.

Extorsión melancólica, situación analítica y consenso

Cuando opera este mecanismo es habitual que el paciente tenga un 
permanente sentimiento de malestar y que el analista, a pesar de haber 
intentado comprenderlo desde distintos ángulos, experimente la sensación, 
también permanente, de no saber cómo asistirlo. Esta vivencia correspon-

17 Mientras que en la esquizofrenia la contradicción en la comunicación –doble vín-
culo (Bateson, 1956)– es simultánea, en la estructuración melancólica que nos 
ocupa, esta contradicción se realiza sucesivamente. Los padres de pronto deciden 
no levantar al niño cuando llora; luego cambian su criterio, y lo alzan en brazos.

18 La expresión tan habitual “lágrimas de cocodrilo” señala aquellas situaciones 
en que estos mecanismos son muy evidentes, pues en este animal la mastica-
ción excita sus secreciones lagrimales y llora mientras está devorando a la presa. 
Watzlawick (1977) relata una experiencia por la cual una rata abandonada a su 
suerte en un tanque de agua del cual no puede salir, de pronto deja de nadar y se 
ahoga, pero si se la rescata y luego se la vuelve a abandonar en el agua, ahora, 
después de esa experiencia que le brindaría una mayor confi anza en el éxito, nada 
mucho más tiempo hasta quedar exhausta.
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de a las expectativas del paciente de encontrar un objeto ilusorio y fantás-
tico, expectativas que el analista, en tanto objeto real, no puede satisfacer. 
El paciente suele plantear los problemas que lo aquejan como insolubles, 
dejando al analista con la sensación de estar acorralado en un callejón sin 
salida. Para que el tratamiento pueda progresar es necesario que tanto el 
paciente como el analista acepten concientemente que la vida de cada uno 
no es la vida del otro. Es imprescindible ubicar al paciente en la posición 
de tener que hacerse cargo de su propio e indelegable problema. Esto pue-
de lograrse con actitudes y palabras que adquieran el signifi cado de: “¿Qué 
piensa hacer usted ahora?”.

En casos como éstos, el analista debe “luchar” con un tipo de paciente 
que tiene muchos años de entrenamiento en una clase de conducta que exi-
ge, para lograr su modifi cación, que el psicoterapeuta asuma un rol com-
plementario para el cual, en general, no suele estar bien preparado. En el 
decurso del tratamiento siempre se llega al punto en que los padres (maes-
tros, jefes, etc.) han fracasado con el paciente y es el analista el que debe 
revertir la situación y salir ahora exitoso trascendiéndola. Pero se encuen-
tra (como sucede, en un tratamiento médico, con un germen penicilino-
resistente) con que, en sus intentos frustrados, los padres han “entrenado” 
al paciente para resistir.

Cuando algún cambio se avecina el paciente se angustia, porque se ree-
dita la situación antigua, en la cual cambiar equivalía al fracaso de un logro 
experimentado como esencial para sobrevivir. Usa entonces, como recursos 
de la resistencia, expresiones que aluden a un carácter o a un mundo que 
(mediante racionalizaciones que suelen ser excelentes) pretende inmuta-
bles. Esto termina condensándose en afi rmaciones como, por ejemplo: “yo 
soy así”, “es mi manera de ser”, “así es el mundo” y “esto es imposible de 
cambiar”. Habitualmente, cada vez que se llega al núcleo que constituye 
un baluarte (Baranger y Baranger, 1969), el paciente agrava sus síntomas. 
Llega incluso a enfermarse somáticamente y usa su empeoramiento como 
prueba de que el análisis, que se orienta hacia el cambio, “no funciona”. 
Podemos comprender así, desde otro ángulo, la “reacción terapéutica ne-
gativa”; el agravamiento del paciente aparece como una contraprueba de 
que el analista está equivocado. Si éste “no cede en su intento” y es sentido 
como “un padre decidido”, el paciente, avalado por sus familiares, amigos 
y el más amplio entorno, que suele incluir a otros colegas, considera que 
el analista lo está dañando con sus interpretaciones y lo acusa de ser el 
culpable de su empeoramiento. La situación se hace difícil de sostener, en 
parte porque los analistas suelen negarse a “atravesar” el rol de “un padre 
decidido” frente a un “niño maleducado”, y en parte porque en el mismo 
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analista suele tener mayor peso la identifi cación con el rol de paciente que 
con la condición de ser analista. Además, la infl uencia del consenso, que 
ejerce presión, opera como un malentendido, invirtiendo los signifi cados de 
las cosas. Cuando el analista busca promover cambios en el paciente y éste 
lo extorsiona con su agravamiento, surge la crítica hacia aquél, que es visto 
desde la opinión corriente y el “sentido común”19 como cruel o insensible, 
o bien como alguien exigente que quiere llevar al paciente a logros que van 
más allá de lo que puede, sin respetar lo que éste, por su naturaleza, es20.

Aunque no se presenta solamente en la enfermedad melancolía, deno-
minamos melancólica a esta modalidad de extorsión que ejerce presión so-
bre otra persona a través del sufrimiento propio. Si bien aparece como sufri-
miento, como autoataque, opera sobre el objeto promoviendo sentimientos 
de culpabilidad, en una serie creciente que puede llegar hasta lo intolerable.

Modifi cación de la extorsión melancólica

Para que el paciente pueda modifi car esta modalidad de conducta es 
necesario que el analista lo acompañe cordialmente y mantenga su deci-
sión de enfrentar mediante la interpretación precisamente aquello de lo 
que el paciente huye. El “des-entrenamiento” comporta un proceso cuyo 
primer paso consiste en diferenciar entre conseguir una cosa y “salirse con 

19 Resulta interesante investigar por qué sólo algunos casos excepcionales y no la 
mayor parte de la gente llega a ser anciana “estando en forma”. Un gran porcen-
taje de personas muere alrededor de los sesenta años con enfermedades somáti-
cas deteriorantes. El pensamiento de la mayoría, dictado por el sentido común, 
parecería, por lo menos en ciertos órdenes de la vida, conducirla por senderos 
equivocados.

20 Una crítica semejante corresponde a la proyección sobre la fi gura del analista de 
una actitud inconciente de exigencia ideal, que el paciente y el consenso que lo 
acompaña adoptan frente a un mundo que incluye al analista mismo. Nos encon-
tramos aquí frente al caso, señalado por Freud (1911c [1910]*), en que lo que 
permanece “reprimido” hasta el punto de sustracción de la investidura inconcien-
te, retorna a la conciencia bajo la forma de una percepción, como si proviniera 
del exterior. Cuando se llega a este punto, en cuestiones que comprometen al ba-
luarte, tanto en el tratamiento como en cualquier relación personal fuera del vín-
culo psicoanalítico, el malentendido suele ser irreversible. Sólo queda el camino 
de la separación. Ésta puede recorrer todas las etapas de una serie, que va desde 
la violencia a la resignación. Resignación que suele adoptar la apariencia de un 
acuerdo que, en realidad, es imposible, precisamente en razón del malentendido 
que provoca la separación.
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la suya”. Es imprescindible que “al niño” que insiste “llorando” y sufrien-
do cada vez más, se lo ayude a comprender que la “negativa” frente a sus 
pedidos no sólo proviene de la naturaleza de éstos, sino del hecho de que 
suele sentirse cada vez peor si no consigue lo que desea. Situación que 
hace necesario mantener ahora dicha “negativa” en razón de otros fi nes, 
los terapéuticos. Si “el niño” reacciona empeorando y la situación resulta 
intolerable, es posible “ceder” hasta un punto en que, si la reacción sigue 
repitiéndose, será necesario “explicarle” que habrá una ocasión en que la 
decisión será defi nitiva e irreversible. La forma y el timing de ese mo-
mento dependerán de las características particulares de cada vínculo. A 
veces sucede que el paciente llega en el análisis a sentirse “arrinconado” y 
entonces “pide una tregua”. Esta “tregua” puede aparecer como transferen-
cia negativa, empeoramiento de sus síntomas, enfermedad orgánica, etc., y 
suele tener la fi nalidad de permitirle consolidar nuevamente su estructura 
de modo que el baluarte no se destruya21.

Junto a la posibilidad de que el analista, en el encuadre y en la inter-
pretación, asuma el rol de “un padre decidido”, cabe otra alternativa, la de 
esperar y no forzar la situación. En este último caso es necesario tener en 
cuenta que el paciente asistirá a las sesiones, pero que, mientras tanto, el 
cambio fundamental, que corresponde al baluarte, quedará postergado. Si 
bien es cierto que el paciente se resiste a ese cambio y usa la afi rmación 
de su carácter como refugio y pretexto, ni el analista ni el paciente deben 
olvidar que es ese mismo carácter el origen de los problemas que motivan 
precisamente la continuación del tratamiento.

21 Como el monstruo mitológico de las siete cabezas que, en la tregua, vuelve a 
generar aquellas que le son cortadas.
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Qué signifi ca interpretar

La palabra “interpretación” deriva del latín y posee en su origen el sen-
tido de la acción realizada por el mercader, el mediador o el intermediario, 
intérpretes que toman sobre sí la tarea de explicar lo que el vendedor o el 
comprador no quieren o no pueden poner en palabras (Corominas, 1961; 
Ernout y Meillet, 1959; Quillet, 1963).

En su uso actual, el término “interpretar” adquiere un amplio signifi -
cado que abarca varias acepciones: la tarea de determinar el sentido; la de 
traducir o explicar en un idioma lo que se ha dicho en otro; la de atribuir 
una acción a un determinado fi n o causa; la de comprender o expresar, bien 
o mal, el asunto de que se trata, y también, por extensión, la de representar 
una obra de teatro o ejecutar una composición musical (Salvat, 1964; Qui-
llet, 1963; Real Academia Española, 1950).

Entre estas acepciones hay una que se diferencia netamente de todas 
las demás. Podemos atribuir la caída de una piedra a una fuerza que la 
causa y que denominamos gravedad. Cuando así lo hacemos, establecemos 
una relación que denominamos causa-efecto y que consideramos privada 
de la intencionalidad correspondiente al terreno de lo anímico.

No parece excesivo suponer que cuando llamamos “interpretación” 
al hecho de atribuir una acción a una causa, es porque implicamos en esta 
atribución la idea de un signifi cado o sentido que alude, no del todo con-
cientemente, a la existencia, en el universo físico, de una fi nalidad que los 
seres humanos sólo conocemos por introspección.

Cuando consideramos que la interpretación opera sobre un “obje-
to” que pasa a constituir “lo interpretado”, ingresamos en el terreno de 
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la paradoja. Aparentemente este objeto debe satisfacer dos condiciones 
“antes” de poder constituirse en el objeto de una interpretación. Debe 
hacerse presente a la conciencia del intérprete y debe además, excepto en 
el caso de la relación causa-efecto examinado anteriormente, ser consi-
derado como un “producto” o parte de una existencia psíquica. La para-
doja reside en que estas dos condiciones, presuntamente “anteriores” al 
ejercicio de una interpretación, son a su vez, ambas, el resultado de una 
actividad interpretativa previa.

Si examinamos el conjunto de las acepciones que abarca el término 
“interpretación”, podemos, en primera instancia, reducir la defi nición de 
su signifi cado a tres puntos:

1) determinar el sentido,
2) traducir de uno a otro “idioma”,
3) expresar un asunto.

Hemos puesto “idioma” entre comillas para asignarle un signifi cado más 
amplio que incluya todo aquello que pueda ser considerado un lenguaje.

Si admitimos que es más prudente sustituir la expresión “determinar el 
sentido” por la expresión “determinar un sentido”, y que todo “objeto” de 
una interpretación forma parte de una existencia dotada de sentido o fi nali-
dad, podemos admitir también que en lo esencial interpretar es traducir.

Tratamos entonces como lenguaje, en un signifi cado amplio, similar al 
que utiliza Turbayne (1970), a todo aquello que pueda considerarse dotado 
de sentido o fi nalidad, ya que el reconocimiento de un signifi cado que se 
revela mediante la interpretación, lleva implícito que el fenómeno interpre-
tado es categorizado como un “sistema de signos”.

El propósito de este desarrollo no consiste en defender a ultranza un uso 
tan abarcativo del término “interpretación”, sino el de mantener en la con-
ciencia que ese signifi cado amplio se halla implícito y comprometido, como 
connotación inconciente, cada vez que utilizamos el término para denotar 
una actividad concreta, por más específi ca que esta actividad sea. Resulta 
útil además cuando decidimos explorar sistemáticamente las vicisitudes del 
proceso durante el ejercicio de una actividad interpretativa singular.

La interpretación psicoanalítica

La actividad de psicoanalizar se realiza mediante una de las formas 
de la interpretación. El ejercicio de esta actividad implica una existencia 
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psíquica que podemos separar, desde un punto de vista conceptual y esque-
mático, en cuatro sujetos:

1) el que interpreta,
2) el que produce el material interpretado, 
3) el que recibe la interpretación, 
4) aquel a quien la interpretación va dirigida.

Suele ocurrir que varios de estos sujetos, o incluso todos ellos, coin-
cidan en una misma persona. Habitualmente denominamos “material” al 
objeto de la interpretación psicoanalítica. Señalamos así, de manera im-
plícita, el carácter de este objeto, que se defi ne como material debido a su 
capacidad de impresionar a los órganos de nuestros sentidos y constituirse 
de este modo en “objeto” para nuestra conciencia.

Cae de su propio peso que no toda interpretación de un signifi cado es 
una interpretación psicoanalítica. Sin embargo, en la medida en que toda in-
terpretación se constituye como investidura de representaciones preconcien-
tes, realiza, inevitablemente, una manera de hacer conciente lo inconciente. 
Aparentemente no es así. Cuando “interpretamos” una sombra en una placa 
radiográfi ca como la evidencia de un tumor en el esófago, o, en otro caso, el 
desplazamiento de una banda espectrográfi ca como indicación de que una 
determinada estrella se aleja de nosotros, no parece que hayamos realizado 
al mismo tiempo la investidura de una representación preconciente. Pero el 
conocimiento que de este modo hemos adquirido compromete inevitable-
mente una importancia, y es precisamente esta importancia lo que constituye 
su signifi cación. Este signifi cado, este sentido (que justifi ca que utilicemos 
habitualmente la palabra “interpretación” para el caso de la atribución de 
una causa a un determinado fenómeno), corresponde, en términos metapsi-
cológicos, a la investidura de una representación preconciente. La relación 
existente entre signifi cado y signifi cancia (o importancia) equivale a la que 
existe entre investidura a pequeña y a plena cantidad.

Si sostenemos que toda interpretación implica un hacer conciente lo 
inconciente, ¿cómo podemos defi nir y categorizar la forma de interpreta-
ción que constituye lo que denominamos interpretación psicoanalítica?

Cuando nos acercamos con el método psicoanalítico al objeto de nues-
tra interpretación, habitualmente distinguimos entre lo que denominamos 
un contenido manifi esto y uno latente. El contenido latente se halla, ade-
más, reprimido, y esta represión se manifi esta, durante el ejercicio psicoa-
nalítico, como una resistencia a la interpretación.

En “La interpretación del material” [I] (Chiozza, 1974c), apoyándo-
nos en el hecho indudable de que el llamado contenido manifi esto tam-
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bién surge en la conciencia del psicoanalista como producto de un traba-
jo interpretativo, sostuvimos la tesis de que esta “primera” tarea merecía 
ser explorada sistemáticamente, y que esta exploración brindaba nuevos 
materiales al ejercicio psicoanalítico, además de los que tradicionalmente 
constituyen su objeto predominante.

Podríamos ahora sentirnos tentados de defi nir la interpretación psicoa-
nalítica afi rmando que es aquella que obtiene un signifi cado que se hallaba 
latente y reprimido. Sin embargo, dos circunstancias atentan contra el pro-
pósito de que podamos trazar esta defi nición con límites tan netos.

La primera consiste en que no nos atrevemos a dejar afuera de lo que 
se considera interpretación psicoanalítica, a los contenidos inconcientes que, 
según postula Freud (1923b*), aun siendo resistidos, no han sido reprimidos, 
por el hecho de que nunca anteriormente han logrado acceso a la conciencia.

La segunda reside en que muchas otras formas del conocimiento, a 
las cuales logramos acceso mediante una interpretación que no podemos 
considerar psicoanalítica (piénsese en la teoría de la relatividad, por ejem-
plo), alcanzan la conciencia venciendo una resistencia análoga, en su apa-
riencia, si no en su motivo, a la que pretenderíamos usar para defi nir a la 
interpretación psicoanalítica.

Parece por lo tanto más atinado y prudente defi nir la hermenéutica par-
ticular que nos ocupa diciendo: interpretación psicoanalítica es aquella que 
revela un segundo sentido, a partir de la clave constituida por la teoría que de-
nominamos psicoanálisis. Los pilares de dicha teoría tipifi can la especifi cidad 
de nuestro ejercicio interpretativo. Toda futura ampliación de nuestra teoría 
revertirá entonces en la futura amplitud que nuestra defi nición abarque.

La interpretación “verdadera”, “objetiva” o “correcta” 

En “Estudio y desarrollo de algunos conceptos de Freud acerca del 
interpretar” (Chiozza y colab., 1966e), y partiendo de lo que Freud (1900a 
[1899]*) sostiene cuando manifi esta que no es verosímil suponer que los 
caminos seguidos por el trabajo del sueño y aquellos seguidos por la in-
terpretación sean transitables en dirección inversa, afi rmábamos que la in-
terpretación “llega a las representaciones retenidas” mediante un camino 
propio y diferente de aquel otro que fue recorrido en dirección inversa por 
el proceso de la transferencia.

Continuábamos entonces diciendo: “Si estudiamos el proceso de la 
interpretación durante el tratamiento desde un punto de vista ‘objetivo’, 
aquello que llamamos contenido latente surge en la conciencia del analista 
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como un derivado propio, del cual se apropia el paciente cuando transfi ere 
sobre él la catexis retenida. Esto último, unido al emergente de asociacio-
nes que lo enriquecen, nos conduce a afi rmar que dicho ‘contenido latente’ 
le pertenece. Podemos, en virtud de lo anterior, afi rmar que el criterio de 
verdad no es lo operante en la valoración de una interpretación, y que de-
bemos reemplazarlo por un criterio de adecuación, salvo que, haciendo un 
uso pragmático del concepto ‘verdad’, llamemos verdadero a aquello que 
demuestra ser adecuado para nuestros fi nes” (Chiozza y colab., 1966e).

La lingüística (Todorov, 1978) distingue, frente a todo enunciado ver-
bal, entre un signifi cado directo, emanado “literalmente” de la estructura 
semántica de la frase enunciada, y un signifi cado indirecto, contextual-
mente formado, que puede ser inconciente, y que constituye el verdadero 
enunciado comunicativo.

Subrayemos, en este punto, tres circunstancias:

1) El psicoanálisis, en algunas ocasiones, conduce hacia el 
hallazgo de un segundo sentido, así como en otras procede ini-
ciando su labor a partir de ese segundo sentido.
2) El psicoanálisis nos enfrenta con la existencia de múlti-
ples sentidos, o, dicho de otro modo, el proceso de búsqueda es 
interminable. Para expresarlo en las propias palabras de Freud: 
“Las ideas latentes descubiertas en el análisis no llegan nunca 
a un límite y tenemos que dejarlas perderse por todos lados en 
el tejido reticular de nuestro mundo intelectual” (Freud, 1900a 
[1899], pág. 539).
3) Tal como afi rma Todorov (1978), es necesario encontrar un 
criterio que permita distinguir entre una interpretación contextual-
mente acertada del sentido indirecto y una suspicacia interpreta-
tiva inacabable que puede llegar a adquirir las características de 
un “delirio” similar al de la actitud paranoica. En otras palabras, 
es necesario disponer de un criterio que sustente la “decisión de 
interpretar”. El criterio propuesto por Todorov consiste en que 
la motivación a interpretar debe nacer de alguna incongruencia 
entre el contexto y el término objeto de la interpretación. Es la 
impertinencia del término con respecto al contexto lo que jus-
tifi ca su interpretación. La interpretación debe detenerse en el 
momento en que el sentido obtenido satisface adecuadamente las 
exigencias de congruencia con el contexto percibido.

A partir de las circunstancias apuntadas, que nos llevan a comprender 
la diferencia entre “cierto” y “acierto”, se hace evidente, y la clínica así lo 
confi rma, que, en algunas ocasiones, el logro de una interpretación adecua-
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da, o acertada, puede llegar a ser muy difícil (Chiozza, 1998j [1978-1979], 
1979i, 1980d [1979]).

La multiplicidad de símbolos para aludir a un sentido

La antigua y siempre mantenida controversia, en lingüística, entre na-
turalismo y convencionalismo –también, en cierto sentido, entre anomalía 
y analogía (Lyons, 1968)– puede condensarse, desde el punto de vista que 
aquí nos interesa, en dos posiciones diferentes con respecto al tipo de re-
lación existente entre el símbolo y lo simbolizado. La primera posición 
considera que el símbolo fue alguna vez (o es actualmente) parte de un 
conjunto, más amplio, que ella, la parte, simboliza. La segunda, por el 
contrario, considera que el símbolo posee con lo simbolizado una relación 
convencional y arbitraria. Se trata, en esencia, de si existe, o no existe, al-
guna relación simbólica investigable mediante la cual el sentido (más allá 
de una razón de “uso” que lo deposite asociado con un signo en la memo-
ria) se conserva en la “forma” o estructura confi guracional del símbolo.

La palabra “naturalismo”, por las connotaciones que inevitablemente 
compromete, no constituye actualmente un rótulo adecuado para la prime-
ra posición. Pero, más allá de este rótulo, es evidente que la actitud que 
la sostiene resulta más coherente con el conjunto entero de la teoría y la 
experiencia psicoanalíticas.

La palabra es la herramienta fundamental del psicoanálisis, y sin 
embargo los psicoanalistas nos hemos mantenido lejos de esta polémica, 
aceptando demasiadas veces argumentos lingüísticos que olvidan que exis-
te una represión de lo inconciente.

No es casual que se haya privilegiado la conservación del sentido en la 
tarea de traducir, relegando, a un muy distante segundo término, la conser-
vación de la forma llamada “traducción literal”. De más está decir que este 
privilegio crea especiales problemas a la traducción de poesías, porque en 
ellas el sentido redunda desde un sistema signifi cativo que es exterior al 
que denominamos sintaxis (Gombrich, 1966). Piénsese, por ejemplo, en 
la diferencia existente en el poema “El cuervo” de Poe, entre el “never 
more”, de la versión inglesa, en la cual el “more” se ha construido con una 
primera vocal que pertenece a las que Jakobson (1963, pág. 386) denomina 
“oscuras”, y el “nunca más” de la versión castellana, cuyo “más” contiene 
una vocal “clara” mucho menos lúgubre. Afortunadamente, Etcheverry, en 
su excelente versión castellana de la obra de Freud, revaloriza deliberada-
mente la llamada “traducción literal” (Etcheverry, 1978).
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Si queremos traducir, por ejemplo, el sentido del castellano “sin em-
bargo” al inglés, diremos “however”. Aparentemente, todo termina aquí. 
Pero si nuestra curiosidad alcanza para proseguir el análisis, tal vez pen-
semos que el inglés however se ha construido por la adición de las pa-
labras how y ever que traduciríamos al castellano, respectivamente, con 
las palabras “como” y “siempre”; de lo cual se deduciría que however 
se puede traducir al castellano por el término compuesto “como-siem-
pre”. ¿Esta segunda traducción es, como aparenta ser, un disparate? Si 
continuamos nuestra exploración recurriendo, por ejemplo, al idioma 
italiano, vemos que una de las maneras de traducir, por su sentido, “sin 
embargo”, es comunque, cuya traducción literal al castellano es, otra 
vez, “como siempre”. A esta altura de la exploración parece razonable 
formular la cuestión que nos intriga de este modo: ¿por qué los ingleses, 
y también, algunas veces, los italianos, para signifi car “sin embargo” 
dicen “como-siempre”?

Pero... ¿el sentido de este interrogante no es tan “absurdo” como el 
de aquel personaje de Mark Twain (1885) que preguntaba: por qué si un 
francés quiere decir cow, no lo dice, en lugar de decir vache?

Una pregunta como ésta, similar a la que haría un niño, sólo haría son-
reír a un lingüista “convencionalista”. Constituye, en cambio, para su rival, 
adscripto al “naturalismo”, un interrogante serio. Un psicoanalista puede 
preguntarse, además, de dónde surge su efecto humorístico.

Si reunimos el conjunto de expresiones castellanas, inglesas e italia-
nas que corresponden al sentido del español “sin embargo”, obtenemos, 
aproximadamente, la siguiente lista. En castellano: “sin embargo”, “a pe-
sar de”, “no obstante”, “pero”, “de cualquier manera”, “de todos modos”. 
En inglés: however, whatsoever, nevertheless, anyhow. En italiano: co-
munque, ciò nonostante, tuttavia, ma, però.

No podemos examinar aquí prolijamente el signifi cado de cada térmi-
no, pero basta la contemplación panorámica para atreverse a esbozar una 
hipótesis sobre la cual deseamos extraer algunas conclusiones útiles para 
nuestra labor psicoanalítica.

La hipótesis es la siguiente: cada término forma parte de una o varias 
frases más extensas que “describen” su sentido, cuyo conjunto incluye a 
todos esos términos, y cuya estructura pertenece probablemente a los uni-
versales del lenguaje que Chomsky (1975) postula. De este conjunto in-
conciente, el hablante de cada lengua distinta elige un diferente trozo, para 
representar el todo, guiado por preferencias que dependen de los caracteres 
típicos de cada “nacionalidad” y motivado por las redundancias extrasiste-
máticas diversas que cada expresión idiomática comporta.
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Así, la representación de “un mismo” signifi cado mediante términos 
distintos, en idiomas distintos, se complica con la inclusión inevitable y 
adyacente de signifi cados distintos para los distintos idiomas, vehiculiza-
dos por los distintos términos.

Estamos sosteniendo la tesis de que, bajo la aparente multiplicidad de 
sentido del símbolo (que derivaría de la pretendida arbitrariedad de su elec-
ción), se esconde la particular y específi ca relación inconciente que cada uno 
de ellos mantiene con sus propios referentes. Relación infl uida y modifi cada 
por su combinatoria con otros símbolos que constituyen el contexto. Esos 
referentes, simbolizados por distintos símbolos, pueden ser similares entre sí 
pero nunca idénticos, porque no solamente están constituidos por un sentido 
que los asemeja entre sí, sino por otro que los distingue. A este último se 
alude siempre mediante una redundancia extrasistemática distinta, inherente 
a cada uno de los diferentes símbolos que cada idioma utiliza.

Veamos lo que ocurre con un referente aparentemente sencillo a partir 
de la hipótesis que acabo de exponer. Se trata de un pequeño bastoncillo de 
cera, o de madera, con una cabeza de fósforo, que en España se denomina 
cerilla y en Argentina fósforo. Cuando se lo frota contra una superfi cie ás-
pera se enciende, en la contienda, produciendo una llama que ilumina. En 
alemán se lo designa “madera para frotar” (Streichholz); en inglés, “con-
tienda” (match); en italiano, “que produce llama” (fi ammifero), y en fran-
cés, “iluminador” (allumette). 

Ordenemos ahora la hipótesis en sucesivos enunciados.

1) El hablante de cada lengua distinta elige un trozo diferen-
te del referente para representarlo en su totalidad.
2) La traducción es posible porque se admite que todos los 
símbolos considerados, de los distintos idiomas, aluden a “un 
mismo” conjunto más amplio que constituye el referente.
3) Los símbolos de los distintos idiomas tienen un signifi -
cado “literal” distinto para cada uno de ellos, al cual aluden en 
primera instancia e inconcientemente. Signifi cado inconciente 
constituido solamente por un “trozo” del referente al cual se 
alude en la segunda instancia, conciente.
4) El hablante de cada idioma distinto elige un diferente sím-
bolo guiado por características típicas que forman una parte de 
lo que se denomina su nacionalidad.
5) El hablante de cada idioma prefi ere el símbolo que elige 
motivado por las redundancias extrasistemáticas que ese sím-
bolo contiene y que connotan signifi cados inconcientes diver-
sos para cada idioma. Este aspecto se pierde inevitablemente 
en toda traducción de sentido, y desde este punto de vista el 
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referente al cual los diferentes símbolos aluden ya no es el mis-
mo. Teniendo en cuenta que Holz en alemán es “madera”, un 
Streichholz no es una “cerilla”.

En resumen, podemos decir, de un modo aproximado, que cada 
idioma concibe un referente pretendidamente único desde una óptica 
inconciente distinta, contenida en su elección de un término particular 
para denotarlo.

Si tenemos en cuenta que la mayoría de los referentes son mucho más 
complejos que un fósforo, no ha de extrañarnos que se afi rme que la pala-
bra es un equívoco predestinado y que todo traductor es un traidor. Pero si 
tenemos en cuenta además que aquellos referentes que más importa sim-
bolizar son precisamente importantes en el sentido de que movilizan la 
mayor investidura, comenzamos a comprender mejor por qué “bárbaro”, 
en su origen, es aquel cuya lengua no se entiende, y el sentido trágico de 
discordia que comporta, como símbolo, la Torre de Babel.

La función del malentendido

La metapsicología, con su tópica, su dinámica y su economía, nos pre-
senta un modelo teórico que deriva de la física y que connota, en primera 
instancia, ese signifi cado “físico”, para términos que, como “represión” y 
“transferencia”, predominan ampliamente en la traducción castellana de 
la obra de Freud. Ocasionalmente encontramos otros, como “censura”, 
reservado para el equivalente de la represión en el fenómeno onírico, y 
“reedición”, usado sin un signifi cado riguroso, y además muy pocas veces, 
en lugar de “transferencia”. Tanto “censura” como “reedición” ofrecen la 
particularidad de que no pueden denotar acciones físicas, sino únicamente 
actividades realizadas por personas.

Así ocurre con el término “investidura” que Etcheverry utiliza en su 
reciente versión castellana, sustituyendo, creo que ventajosamente, los tér-
minos “carga”, de la traducción de López Ballesteros, y “catexis”, pro-
puesto por Strachey.

Decíamos en otro lugar (Chiozza, 1998j [1978-1979], 1979i, 1980d 
[1979]) que, junto al modelo físico implícito en su metapsicología, en-
contrábamos en la obra de Freud indicios de una incipiente “metahistoria” 
cuyo modelo hubiera podido ser trazado a partir de una característica que 
el mismo Freud descubre en sus historiales clínicos, cuando expresa que, 
casi a su pesar, han adquirido la forma de la literatura.
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En el apéndice escrito por Strachey (1962a) para “Las neuropsicosis 
de defensa” (Freud, 1894a*) se sostiene la equivalencia entre las expre-
siones “intensidad psíquica”, “suma de excitación”, “factor cuantitativo” 
y “monto de afecto”. Se concluye afi rmando sin embargo que, probable-
mente, para Freud el monto de afecto era una manifestación particular de 
la suma de excitación.

No deja de ser signifi cativo que en un artículo que Freud escribe di-
rectamente en francés (Freud, 1893c*) utilizara como sinónimo explícito 
de Affektbetrag, traducido por “monto de afecto”, la expresión “valor afec-
tivo”, cuyas connotaciones abandonan el terreno económico para ingresar 
en un campo axiológico, lo cual compromete la idea de “signifi cación”.

En el capítulo “Tópica y dinámica de la represión” de “Lo inconcien-
te”, por ejemplo, Freud (1915e*) afi rma que la represión consiste en una 
sustracción de investidura y en una contrainvestidura. ¿Qué ocurrirá con 
nuestra idea de la represión si devolvemos a la palabra “investidura” su 
signifi cado pleno?

Investidura es aquello que se otorga en la acción de investir, y ésta 
consiste en conferir a una persona una dignidad, condecoración o cargo. 
Acción cuyo sentido se comprende mejor si tenemos en cuenta que la pa-
labra se refi ere por su origen al acto concreto de colocar un vestido que 
simboliza una nueva personalidad. Nada más lejos, por su connotación, 
al acto físico de “carga” mediante una determinada cantidad. Pero aun sin 
recurrir a este tipo de análisis, nos bastaría con volver a la idea de valor 
afectivo para tener cierto derecho a sostener que adquirir una investidura es 
adquirir una signifi cación, mediante una determinada cualidad.

La represión consistiría entonces en una sustracción del sentido y en 
un contrasentido. Es más, de acuerdo con lo que Freud afi rma con respecto 
a las investiduras, el sentido sustraído a una determinada idea puede ser 
utilizado para “colocar” sobre otra un contrasentido, y también para crear 
una “barrera” de contrasentidos (Freud, 1915c*, 1950a [1895]*).

Acuden ahora a nuestra memoria palabras que Freud escribe en Tó-
tem y tabú: “Una función intelectual que nos es inherente, exige de 
todos aquellos objetos de nuestra percepción o nuestro pensamiento, 
de los que llega a apoderarse, un mínimo de unidad, de coherencia y 
de inteligibilidad, y no teme establecer relaciones inexactas cuando 
por circunstancias especiales no consigue aprehender las verdaderas” 
(Freud, 1912-1913, pág. 562). Merleau-Ponty se refi ere al mismo tema 
cuando expresa: “...hay algo de horrible, de repulsivo, de irreconciliable 
en estas cosas que simplemente son y no quieren decir nada” (Merleau-
Ponty, 1948, pág. 124).
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En La interpretación de los sueños, Freud señala: “...la instancia psí-
quica que aspira a hacer comprensible el contenido manifi esto y lo somete 
con este fi n a una primera interpretación, a consecuencia de la cual queda 
más difi cultada que nunca su exacta inteligencia, no es otra que nuestro 
pensamiento normal” (Freud, 1900a [1899], pág. 505).

Si volvemos ahora a pensar en aquellas ocasiones en las cuales la tarea 
interpretativa del sentido indirecto “adecuado” se hace difícil, y tenemos en 
cuenta que la Torre de Babel no sólo es un símbolo que alude a las distintas 
lenguas, sino ante todo a ese retículo inabarcable de la vida inconciente, 
frente al cual cada ser humano tiene su “idioma” propio y su propio moti-
vo de discordia, podemos divisar, desde un nuevo ángulo, cómo actúan la 
represión y la resistencia, mediante una “barrera” de contrasentidos.

Intentemos resumirlo en unos pocos puntos.

1) Existe en el paciente (y en el psicoanalista) una búsqueda 
de la interpretación, nacida del dolor que provoca la presencia 
de un contrasentido inconciente. Este contrasentido, que se ma-
nifi esta en un “síntoma”, puede llegar a veces hasta el extremo 
de manifestarse en la conciencia como “pérdida” del sentido 
que posee la vida o, más frecuentemente, como un hecho aisla-
do y absurdo al cual se agrega una interpretación resistencial.
2) El analista encontraría siempre la interpretación acerta-
da, si no fuera porque la búsqueda que, junto con el paciente, 
realiza de la interpretación, queda compensada por el con-
trasentido que llamamos represión y que se manifi esta, en el 
trabajo psicoanalítico, como resistencia y contrarresistencia 
(Racker, 1960).
3) El analista encuentra la interpretación acertada cuando 
logra integrar los sentidos contradictorios del paciente en un 
nuevo sentido que trasciende el confl icto anterior, ampliando la 
signifi cación.
4) Cuando el analista no encuentra la interpretación acerta-
da, pero es capaz sin embargo de ofrecer un signifi cado más 
congruente con el contexto, signifi cado que podría conducir 
paulatinamente a la tarea en la dirección adecuada, el paciente 
recurre al retículo referencial inconciente que la Torre de Babel 
simboliza y produce un malentendido. Entre las posibilidades 
que brinda la Torre de Babel, existe aquella que Bion (1962) 
denomina “revertir la perspectiva”.

El malentendido es la forma metahistórica y cualitativa de aquello que, 
desde un modelo físico, llamamos, por su “fuerza” y cantidad, resistencia. 
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En él participan también, de manera inconciente, las contrarresistencias del 
psicoanalista. El malentendido implícito en la transferencia señala, desde 
otro ángulo, su facultad de devenir resistencia. Aunque se oponga a “los 
designios de la cura”, su función no puede ser considerada, de un modo 
unilateral, únicamente negativa.

Podemos distinguir en el paciente, muy esquemáticamente, tres for-
mas principales del malentendido. Tengamos en cuenta previamente que 
denominamos, en un sentido amplio, “síntoma” al fenómeno que conduce 
al paciente hacia la búsqueda de la interpretación del analista, fenómeno 
frente al cual el paciente siempre posee una interpretación propia, que le 
resulta insufi ciente.

1) En la primera forma de malentendido, la interpretación 
del analista es interpretada por el paciente en el mismo sentido 
en que el paciente interpreta el síntoma, y no se produce modi-
fi cación alguna. Corresponde fundamentalmente a una sustrac-
ción del sentido que poseía la interpretación del analista. Es un 
erróneo “ya lo sé”.
2) En la segunda forma, la interpretación del analista es in-
terpretada por el paciente, de un modo equivocado, como un 
contrasentido a la interpretación que él realiza del síntoma. 
Este contrasentido no trasciende el esquema de su confl icto, 
ya que, por el contrario, se halla latente en él, y no le parece 
aceptable. Aquí el malentendido es también, desde otro ángu-
lo, un contrasentido al sentido de la interpretación del analis-
ta, y tampoco se produce modifi cación alguna. Es un erróneo 
“no es así”.
3) En la tercera, el paciente abandona el sentido que atri-
buye al síntoma para aceptar un contrasentido que es el que él 
atribuye equivocadamente a la interpretación del analista. El 
malentendido conduce aquí hacia una modifi cación distinta de 
la que el analista esperaba. Esta modifi cación puede ser benefi -
ciosa, incluso mejor que la que el analista hubiera obtenido de 
no existir el malentendido, o puede ser perjudicial, hasta llegar 
a coincidir, en algunos casos, con lo que se denomina una “re-
acción terapéutica negativa”. Es un erróneo “ah, bueno”.

Las tres formas del malentendido descriptas en las vicisitudes del trabajo 
psicoanalítico, presentes en otras maneras de la comunicación y el trato, ope-
ran también habitualmente, para bien y para mal, en el intercambio científi co 
entre colegas, dado que la ciencia también posee su propia Torre de Babel, y 
en ella también se sufre el riesgo de una reacción “terapéutica” negativa.
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La paradoja y la falacia frente a
la ampliación del sentido

El “yo” es un conjunto coherente de pre-juicios (Freud, 1950a [1895]*) 
que, desde un punto de vista metahistórico, son temáticas o signifi cados 
recurrentes. Podemos encontrar en este conjunto algunos núcleos de cris-
talización que, iluminados desde un ángulo particular, se manifi estan como 
malentendidos o, desde otro ángulo, como paradojas y falacias.

Las relaciones existentes entre el malentendido y la falacia (implícita en la 
paradoja) son equivalentes a las que existen entre un trastorno en la interpreta-
ción del sentido y un trastorno del juicio. El lenguaje habitual aproxima estos 
dos signifi cados mediante las expresiones “sentido común” y “buen juicio”.

Una paradoja típica, que Bateson (1972) denomina “doble vínculo”, 
se realiza, por ejemplo, cuando el paciente “oye” de este modo la inter-
pretación del analista: “Usted no debe hacer lo que yo digo”, y se propo-
ne “obedecer”. Confi gura un caso particular de la conocida contradicción 
planteada por la sentencia: “Lo que esta frase afi rma es falso”, engendran-
do un pensamiento circular aparentemente insoluble.

Desde este ángulo particular, psicoanalizar es resolver paradojas seme-
jantes, aunque no tan evidentes, trascendiéndolas mediante el acceso a su 
correspondiente metanivel de tipifi cación lógica, o disipar los malentendi-
dos, enriqueciendo la complejidad del campo comunicativo y su contenido 
de información. Esto coincide de manera sufi ciente con aquello que, en otro 
orden de ideas, llamamos crecimiento y evolución, no tanto en el sentido del 
desarrollo, sino en el de emergencia cualitativa ligada a la reestructuración 
de un sistema (Lorenz, 1973).

Hemos sostenido que la interpretación acertada importa una amplia-
ción del sentido, afi rmación que conviene ejemplifi car ahora a partir del 
desarrollo que realizamos, hace algunos años (Chiozza, 1977b), sobre un 
aspecto particular del complejo de Edipo.

Entre los núcleos de cristalización que conforman el Edipo, hay uno 
que podemos denominar el falso privilegio del padre, cuya importancia 
fundamental reside en que lleva implícito un modelo de pensamiento que 
se ejerce cotidianamente de manera inconciente, empobreciendo nuestro 
juicio de realidad en las diferentes formas de la convivencia humana.

Freud afi rma que junto al mandato “así como el padre debes ser”, exis-
te el mandato opuesto: “así como el padre no debes ser. No debes hacer 
todo lo que él hace pues hay algo que le está exclusivamente reservado” 
(Freud, 1923b, pág. 19). Lo prohibido en esta formulación (el coito con la 
madre del sujeto) incluye aparentemente la prohibición de la identifi cación 
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completa con el padre, bajo la fórmula “así como el padre no debes ser”. 
Se confi gura de este modo lo que Freud denomina una doble faz del ideal 
del yo que, en lo que respecta a la identifi cación, adquiere el signifi cado 
paradójico de dos mandatos opuestos y contradictorios: debes ser como tu 
padre y no debes ser como tu padre.

Si profundizamos en la formulación de Freud, advertimos, sin embargo, 
que en realidad no se prohíbe al hijo algo que el padre pueda, en cambio, rea-
lizar. Es evidente que la misma prohibición puede expresarse también de otra 
manera: “Así como el padre debes ser. Debes hacer todo lo que él hace y no 
hacer lo que él no hace. No debes realizar el coito con tu madre así como él 
no lo realiza con la suya”. También aquí lo prohibido es el incesto. También 
queda excluido el hijo y no su padre del coito con la madre del sujeto. Pero 
en esta segunda formulación, la prohibición no comprende la identifi cación 
completa con el padre. Por el contrario, en este caso precisamente la identifi -
cación completa con el padre refuerza la prohibición del coito incestuoso.

La formulación de Freud, incompleta desde el punto de vista teórico, 
describe sin embargo una realidad que se observa en la clínica. El niño, y por 
lo tanto también el neurótico y, en otras palabras, el ser primitivo que habita 
en cada uno de nosotros, interpreta que el padre puede realizar el acto que a 
él se le prohíbe en la medida en que experimenta el permiso y la prohibición 
frente a una mujer que, desde el punto de vista de su presencia material, 
aparece como la misma para el padre y el hijo. La capacidad para distinguir 
en esa mujer dos personas distintas, dos objetos (la madre y la esposa) que 
derivan del ejercicio de funciones diferentes en el triángulo edípico, es una 
adquisición que depende de la posibilidad de construir una estructura eidéti-
ca entretejiendo los datos de la percepción sensorial actual con el recuerdo, 
para estructurar la imagen de una persona como producto de un vínculo.

Al ser esta capacidad una adquisición compleja y tardía, resulta espe-
cialmente vulnerable a los ataques que, al servicio de las fantasías optati-
vas, condicionan la regresión del pensamiento.

Pasamos entonces a los motivos y a la implicancia de la construcción 
de esta falacia. Según lo que llevamos dicho hasta aquí, la confusión se-
ñalada entre las distintas personas designadas como madre y esposa, que 
se manifi estan en la presencia material de una misma mujer (confusión 
presente en el hijo cuando interpreta que el padre puede realizar lo que a 
él le está prohibido), debe su génesis a la persistencia de un pensamiento 
primitivo, que opera al servicio de una fantasía optativa.

El carácter irracional de esta forma arcaica del pensamiento permanece 
encubierto por la evidencia directa de los sentidos que confunde dos objetos, 
dos personas, en una misma presencia material. La percepción sensorial co-
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labora de este modo en la construcción de una apariencia, sometida al deseo 
inconciente de inhabilitar, mediante la razón, una prohibición odiada.

Las consecuencias que se derivan de este ejercicio particular del pensa-
miento son de enorme importancia, tanto en la constitución de una opinión 
pública inconciente (que confi gura una vigencia social operante) como en 
la ejecución de un tratamiento.

Si tenemos en cuenta que el padre aparece como el poseedor de un privi-
legio que no tiene, cuando en realidad es el hijo el que intenta o pretende gozar 
de ese privilegio, podemos sospechar que esta particular concepción de una 
injusticia (que se demuestra falsa) en el triángulo edípico, además de confi gu-
rar el modelo mental primitivo de un sentimiento de injusticia malentendido, 
frente a algunas características del mundo social que sólo en apariencia son 
injustas, genera desde uno u otro rol (a través de múltiples mecanismos) la 
realización de efectivas injusticias encubiertas que adquieren plena vigencia.

En lo que respecta a la constitución de la familia, a partir de este sen-
timiento de injusticia se incrementa la rivalidad edípica, entre cuyas vicisi-
tudes se cuenta un incremento retroactivo de la ansiedad de castración, con 
un refuerzo de la fi jación fálica.

Mencionemos también por su importancia que la envidia en el hijo por 
el goce del padre, valorado erróneamente como si se tratara de la consu-
mación material del incesto, constituye un modelo mental general de los 
sentimientos envidiosos. La envidia se caracteriza por la proyección sobre 
la situación envidiada de otra situación ideal confi gurada por el goce que 
el sujeto que experimenta envidia es capaz de imaginar, goce que no suele 
coincidir con aquel otro que el sujeto envidiado alcanza.

Por último, señalemos lo que la observación clínica nos muestra. El 
análisis, en el campo de la transferencia, de los motivos que sostienen esta 
persistencia del pensamiento primitivo, conduce al paciente hacia la etapa 
genital secundaria, atempera la rivalidad y la envidia frente al analista, y la 
transferencia adquiere un matiz nuevo y diferente que podemos denominar 
“fraterno”, ya que desde este punto de vista el padre y el hijo comparten 
hermanados en el tiempo una misma prohibición, impuesta por una evolu-
ción que adquiere el nombre de cultura.

En síntesis

Luego de intentar responder a los interrogantes ¿qué signifi ca inter-
pretar? y ¿cómo puede defi nirse una interpretación psicoanalítica?, se co-
mienza por discutir, a partir de un esquema metapsicológico y de la teoría 
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de la transferencia-contratransferencia, la pertinencia del concepto “inter-
pretación cierta” en la valoración de la interpretación psicoanalítica, y se 
propone sustituirlo por el concepto “interpretación acertada”.

Se trata luego la cuestión planteada por la existencia de múltiples sím-
bolos para aludir a un mismo sentido o referente. Se sostiene que cada sím-
bolo distinto connota distintas redundancias extrasistemáticas que diferen-
cian, de un modo generalmente inconciente, al referente pretendidamente 
único, denotado por los distintos símbolos.

Se comprende de este modo que la Torre de Babel, más allá del malen-
tendido superfi cial creado por el uso de símbolos distintos, convencionales y 
arbitrarios, que remiten a un mismo referente, simboliza la trágica discordia 
que se encuentra en la raíz de todo malentendido, creada por la discrepancia 
existente en lo profundo entre los signifi cados mismos.

Se describen luego tres formas principales de malentendido durante la 
labor psicoanalítica, sosteniendo que confi guran una vertiente metahistórica 
de la resistencia y contrarresistencia, y que, más allá de un campo restringido 
al psicoanálisis, operan en otras maneras de la comunicación y el trato.

Se plantea luego que las relaciones existentes entre el malentendido y 
la falacia (implícita en la paradoja) son equivalentes a las que existen entre 
un trastorno en la interpretación del sentido y un trastorno del juicio. Am-
bos funcionan como un contrasentido frente a la interpretación psicoanalí-
tica, la cual, cuando es acertada, los trasciende mediante una amplifi cación 
del sentido. Esta situación se ejemplifi ca, por fi n, a través del estudio del 
falso privilegio del padre en el complejo de Edipo.
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La verdad nunca puede ser dicha de modo que 
sea entendida y no sea creída.

WILLIAM BLAKE (1793)

El modelo histórico-lingüístico

Suele pensarse que la característica que defi ne a un matemático es el 
saber operar con los símbolos matemáticos. Saber, por ejemplo, calcular, 
resolver ecuaciones, o aplicar fórmulas que permiten encontrar la magni-
tud de un determinado factor. Sin embargo, la cualidad que caracteriza al 
matemático es otra. El matemático sabe que los operadores matemáticos 
son símbolos que aluden a una determinada realidad, y tiene conciencia de 
la realidad que representa cada uno de los operadores que utiliza.

Suele pensarse, también, que un psicoanalista sabe psicoanálisis por-
que es capaz de relacionar conceptos tales como el de triángulo edípico, 
represión secundaria, mecanismo de aislamiento o contratransferencia. 
Sorprende que un equívoco semejante, similar al que ocurre con las ma-
temáticas, sea tan ubicuo. Actualmente es común que, en muchos de los 
ámbitos en donde los psicoanalistas discutimos nuestros trabajos científi -
cos, no se perciba la diferencia existente entre quien puede operar con los 
conceptos, porque conoce la metapsicología psicoanalítica, y el psicoana-
lista que, por haber vencido una parte de su propia represión, sabe auténti-
camente lo que esos conceptos representan en el lenguaje de la vida.

Entre quienes estudian la obra de Freud, hay algunos que llegan a ser, in-
dependientemente del grado alcanzado en su formación psicoanalítica, verda-
deros eruditos. Suelen ser personas muy capaces de opinar “con fundamento”, 
aportar datos valiosos y, a veces, hasta esclarecer algunos puntos de la teoría. 
Es precisamente por esta capacidad que, frecuentemente, pasa desapercibido 
el hecho de que suelen ignorar, porque jamás han llegado a sentirla, gran parte 
de la realidad emocional a la cual los conceptos metapsicológicos refi eren.
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Esta es una de las razones por las cuales, injustamente, tantas veces 
la teoría ha caído en descrédito entre los psicoanalistas que se manifi estan 
“partidarios de la clínica”. Es también una de las razones por las cuales 
muchas veces el psicoanálisis mismo, como psicoterapia, cae en despres-
tigio. Esto último suele ocurrir frente al escaso resultado obtenido por al-
gunos tratamientos basados en interpretaciones que, aunque pueden ser 
verdaderas, desconocen la oportunidad para “levantar” la represión y se 
agotan circularmente en el terreno del intelecto.

En la teoría psicoanalítica encontramos conceptos que Freud no llegó 
a sistematizar y que apuntan en una dirección distinta de la metapsicoló-
gica. La estructura conceptual de la metapsicología, que se constituye con 
una tópica, una dinámica y una economía, deriva de la física. El otro grupo 
de conceptos, en cambio, huye de las características de las ciencias natu-
rales, para construirse de acuerdo con el modelo de las ciencias que toman 
por objeto al espíritu o a la cultura. Es un modelo “histórico-lingüístico” 
que representa la realidad en términos de relaciones entre personas, en lu-
gar de representarla como suma algebraica de fuerzas o como la resultante 
geométrica de una conjunción de vectores. Así, por ejemplo, los conceptos 
psicoanalíticos de catexis, pulsión, represión y transferencia, propios del 
primer modelo, corresponden, aproximadamente, en el segundo, a los tér-
minos “investidura”, “deseo”, “censura” y “reedición”. De más está decir 
que el lenguaje del segundo modelo se halla más cerca de la vida tal como 
la experimentamos, cada uno de nosotros, cuando pensamos en la propia. 
Es decir que se halla más cerca del referente “último” al cual alude toda 
teoría psicoanalítica.

Si entendemos que metapsicología es un campo de conocimiento que se 
halla “más allá” de la psicología, en el sentido de que sus afi rmaciones se re-
fi eren a la psicología pero no son psicología, podemos llamar “metahistoria” 
a ese segundo campo conceptual que se halla más allá de la historia, que se 
refi ere a las historias, pero que no es, en sí mismo, una historia.

Desde un punto de vista metahistórico, lo psíquico no debe ser conce-
bido como una misteriosa e inasible emanación de la materia, sino como la 
cualidad concreta de signifi cación que constituye una historia. La historia, 
desde ese punto de vista, es algo mucho más rico que el registro “objetivo” 
de una secuencia temporal. Una sucesión de hechos de signifi cación diver-
sa, aunque crono-lógicamente ordenados, no constituye una historia. Una 
historia es siempre un entretejido de temas, o “argumentos”, que, como es 
el caso de la traición, el heroísmo o la venganza, aunque son muchos, son 
típicos. Existen más allá del tiempo mensurable, son “atemporales” o, si 
se quiere, sempiternos. De modo que se re-presentan una y otra vez, en el 
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escenario de la vida, como el “transcurrir” de algunas escenas que recla-
man nuestra atención, escenas que forman parte de un drama que puede ser 
re-conocido precisamente por ser característico, es decir, universal.

Los símbolos metapsicológicos, como ocurre con los símbolos mate-
máticos, nos ofrecen la ventaja de ser esquemáticos y breves, precisos y 
más fáciles de operar, pero pueden embarcarnos en discusiones que, por 
estar desprovistas de la autenticidad de la “carne”, son aburridas y estériles. 
Este tipo de símbolos tiende a hacernos perder conciencia de la signifi can-
cia de los sentimientos a los cuales aluden. Los símbolos metahistóricos, 
en cambio, nos ofrecen la ventaja de nacer verbalizados en el lenguaje de 
la vida, el mismo lenguaje en el que toda interpretación psicoanalítica de-
bería ser hecha. Pero las permutaciones simbólicas implícitas en la opera-
ción de estos conceptos son mucho más “lentas”, y es por este motivo que, 
habitualmente, se cree que no constituyen teoría ni ciencia. Sin embargo, 
más allá de la magnitud de su inteligencia, o de su erudición dentro del 
psicoanálisis, sólo es psicoanalista quien es capaz de sentir vivencialmente 
la signifi cancia de los símbolos que opera.

El lenguaje del cambio

Los antiguos distinguían tres formas del saber. Aquello que se sabe 
por lo que “se dice” (scire), aquello que se sabe porque se lo ha saboreado 
alguna vez (sapere) y aquello que se sabe porque se lo ha probado muchas 
veces, se lo ha experimentado (experior). Corresponden a la diferencia que 
existe entre entender, comprender y creer. Suelen quedar simbolizadas por 
el cerebro que alude al intelecto, el corazón que alude al sentimiento y el 
hígado que alude a una capacidad práctica que se manifi esta en la voluntad 
y determina la cualidad que denominamos experiencia.

Entender de un modo intelectual puede llevar a sentir auténticamente 
lo que se ha entendido, y el comprender de esta manera puede conducir-
nos a creer con ese convencimiento que nos lleva a disponer la vida en-
tera de acuerdo con aquello que hemos comprendido. Pero este camino, 
que nos conduce a un cambio, es accidentado y difícil. Uno se con-vence 
sólo con una realidad que lo ha “vencido”. Cuando entender una signifi -
cación implica comprender una signifi cancia que compromete la vida en 
una nueva creencia, estamos en presencia de un cambio. De modo que el 
enfermo que no cambia es el que no ha logrado comprender hasta el pun-
to de creer. La historia de la psicoterapia es la historia de la interminable 
búsqueda del lenguaje del cambio.
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Freud, refi riéndose al hecho de que, durante el tratamiento psicoana-
lítico, todo confl icto debe ser fi nalmente “batallado” en el terreno de la 
transferencia, decía que “nadie puede ser vencido in absentia o in effi gie” 
(Freud, 1912b, pág. 418). Bion señalaba que hay un punto del camino en 
el cual el psicoanalista que se equivoca enseña a su paciente psicoanálisis, 
en lugar de proporcionarle una experiencia emocional cuyos efectos éste 
jamás podrá borrar22. La conclusión es clara: el contexto de autenticidad 
necesario para que el compromiso afectivo establezca ese cambio irreversi-
ble que llamamos “mutativo”, se obtiene gracias al fenómeno denominado 
transferencia. Es por este motivo que la interpretación de la transferencia 
constituye, a un mismo tiempo, el timón y el radar del procedimiento que 
denominamos “psicoanalizar”.

El paciente y su psicoanalista se interrelacionan en un proceso de trans-
ferencias recíprocas. Cuando queremos subrayar que la transferencia del 
psicoanalista es una respuesta a la transferencia del paciente, usamos, para 
designarla, la palabra “contratransferencia”. Cuando, refi riéndonos a un de-
terminado material clínico, preguntamos cuál es la transferencia, o la contra-
transferencia, suele responderse enunciando lo que el paciente, o el analista, 
han sentido, uno frente al otro, en el “allí y entonces” de la sesión psicoanalí-
tica. No es esta, sin embargo, la respuesta justa. Para responder esa pregunta 
necesitamos comprender los sentimientos, de uno y otro, en función de un 
modelo de relación que surge de la historia infantil de cada uno de ellos. Ese 
modelo o “mapa del mundo”, generado en la infancia, que cada uno lleva en 
la mano cuando recorre el territorio de su vida, es el que condiciona que se 
repitan en ella, constantemente, las mismas temáticas.

Si una persona recurre al psicoanálisis, es porque siente que en su vida 
hay algo que funciona mal. Contrariamente a lo que suele creerse, el psicoa-
nalista no piensa que los problemas que el paciente sufre son imaginarios, 
sostiene que son problemas reales, pero se dedica a “cuestionar” el “mapa” 
con el cual el paciente enfrenta la realidad que lo rodea. De más está decir 
que “cuestionar el mapa” del paciente no signifi ca proponerle otro que el 
analista “tiene”, signifi ca acompañarlo en el proceso de su reconstrucción.

El psicoanálisis debe poner en crisis los “mapas”, concientes e incon-
cientes, que el paciente ha logrado. La mayoría de las veces esto lleva im-
plícito, también, poner en crisis el “estilo” con el cual los ha trazado. Diji-
mos ya que sin un compromiso afectivo sufi ciente es imposible obtener ese 
efecto, y que la existencia constante de la transferencia asegura un punto 

22 Supervisión clínica colectiva en la Asociación Psicoanalítica Argentina en oca-
sión de su primera visita a Buenos Aires.
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de apoyo a la palanca que produce el cambio. ¿Podemos entonces sostener 
que para psicoanalizar es imprescindible interpretar la transferencia?

Para contestar a esa pregunta debemos tener en cuenta tres defi niciones.

1) Con la palabra “psicoanalizar” nos referimos a un proceso 
por el cual, venciendo una resistencia, y “llenando las lagunas 
mnémicas”, hacemos conciente algo inconciente que estaba 
reprimido. Pero también la usamos para designar al procedi-
miento que se realiza en una sesión psicoanalítica de cincuenta 
minutos, que se repite no menos de cuatro veces por semana, 
cumpliendo con las reglas de lo que se denomina “encuadre”.
2) Usamos, en psicoanálisis, la palabra “interpretación”, 
para referirnos a comprender el signifi cado inconciente del 
“material” comunicativo que una persona produce. Pero tam-
bién la usamos, en un sentido más restringido, para designar 
a la comunicación verbal y explícita, realizada al paciente du-
rante una sesión psicoanalítica, del signifi cado inconciente que 
hemos comprendido.
3) Con la palabra “transferencia” nos referimos a un fenó-
meno general, que ocurre en toda relación humana. Pero tam-
bién la usamos para limitarnos a designar lo que ocurre en la 
sesión psicoanalítica como producto del tratamiento mismo. 

Si nos referimos al psicoanalizar en su sentido más restringido de proce-
dimiento “ortodoxo”, debemos sostener que interpretar la transferencia que 
se desarrolla durante el tratamiento, es imprescindible. Si nos referimos, en 
cambio, al psicoanalizar, en el sentido amplio de hacer conciente lo incon-
ciente, sigue siendo imprescindible interpretar la transferencia, pero, en este 
caso, debemos entender por transferencia al fenómeno general que ocurre en 
toda relación humana. En ambos casos usamos la palabra “interpretación” 
en su sentido amplio de comprender un signifi cado inconciente, en lugar de 
aludir con ella al proceso de comunicar explícitamente lo que hemos com-
prendido. La comunicación explícita de la interpretación no siempre es con-
veniente y, menos aún, imprescindible (Chiozza, 1974c, 1979i).

El tratamiento psicoanalítico

Contrariamente a lo que suele pensarse, el “material clínico” no es el 
punto de partida “objetivo” de la interpretación psicoanalítica, sino que 
se constituye mediante un proceso interpretativo cuyos “pasos” sucesivos 
estudiamos en “La interpretación del material” [I] (Chiozza, 1974c). Inten-
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taremos describir ahora, con la brevedad y la inexactitud de un esquema, 
el procedimiento “efectivo” necesario para interpretar la transferencia a 
partir del momento en que se ha “constituido” el material a interpretar23. 

1) Debemos identifi car la temática conciente que el paciente 
relata con sus palabras, o “relata” con las palabras que somos 
capaces de “adjudicar” a su silencio o a sus actos. Una temá-
tica es un “argumento”, un drama o suceso que ocurre entre 
personajes y que reconocemos como típico. Es decir un drama 
“universal”, un drama que, en distintos tiempos y ocasiones, 
distintas personas repiten siempre de la misma manera.
2) Una vez identifi cado el “argumento” o el drama del rela-
to, debemos identifi car sus personajes típicos, sean explícitos o 
implícitos, y, si es posible, reducirlos a los dos principales.
3) Debemos establecer, recurriendo a lo que sentimos, en 
cuál de los personajes de la temática que encontramos, el pa-
ciente representa a nuestra persona “funcionando” en el acto 
de convivencia que se realiza durante la sesión psicoanalítica 
que está transcurriendo. Debemos establecer una identifi cación 
semejante entre el paciente y otro de los personajes de la misma 
temática. Debemos tener en cuenta que, tanto esta identifi ca-
ción como la anterior, correspondiente a la persona del psicoa-
nalista, son momentáneas y se permutan fácilmente, pero esto 
no debe implicar que, durante el tiempo en que permanecen, 
nos resistamos a sentirlas como genuinas y auténticas.
4) Ya que sabemos que toda relación actual contiene la trans-
ferencia de una situación pasada, debemos identifi car el modelo 
contenido en la temática actual, de un modo que nos permita 
ubicarlo en la infancia de ese paciente, y, secundariamente, en 
su conducta habitual, y en su neurosis de transferencia. Recién 
en este punto, para nosotros mismos, y todavía “en silencio”, 
hemos interpretado la transferencia presente.
5) Debemos realizar una labor semejante y recíproca para in-
terpretar “en silencio” nuestra contratransferencia. Este punto 
puede preceder al anterior o realizarse simultáneamente con él, 
y, en ambos casos, ayudarnos a descubrirlo. Pero aquí no sólo 
debemos tener en cuenta que el personaje que contratransferi-
mos responde al que nos transfi ere el paciente, sino también es-
tablecer, siempre, cómo se relaciona con nuestra infancia. Esto 

23 Un literato de la estatura de Shakespeare podría tal vez realizar una psicotera-
pia omitiendo todos los puntos que separan este primero del último, puntos que 
caracterizan una labor psicoanalítica planeada para poder sustituir, y, en parte, 
desarrollar, una capacidad similar a la que posee, naturalmente, el literato.
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último nos permite comprobar que todo psicoanálisis de un vín-
culo se realiza, siempre, con una coincidencia de los puntos de 
urgencia propios del paciente y de su psicoanalista.
6) Sabemos ahora, todavía “en silencio”, cuál es el drama, 
quién representa en ese drama al paciente, quién me representa 
y qué es lo que sentimos el uno frente al otro. Sabemos también 
que lo que ambos sentimos es una proyección del pasado, cuya 
atribución al presente puede ser, o no ser, injusta, porque esa 
misma proyección puede haber condicionado que aquel pasado 
se repita ahora real y efectivamente (neurosis de transferencia y 
de contratransferencia). 
Debemos, en este punto, como psicoanalistas, y a partir de lo 
que ahora sabemos, hacer un bucle hacia atrás y volver sobre la 
primitiva temática, para realizar, ya que hemos hecho conciente 
lo que ambos transferimos, tres tareas: a) comprobar si segui-
mos pensando que el drama es el mismo, o si, por el contrario, 
pensamos ahora que es otra la temática clave; b) comprobar si 
seguimos ubicándonos, y ubicando al paciente, en los mismos 
personajes del drama primero, o si, por el contrario, los roles 
se han permutado; c) descubrir que la primera transferencia-
contratransferencia interpretada era resistencia y ocultaba otra, 
resistida, generalmente “invertida” en el rol o el afecto.
Esas tres tareas nos convierten ya, todavía “en silencio”, en un 
“personaje inesperado” dentro del drama que el paciente habi-
tualmente repite de manera inconciente. Llegamos así a esta-
blecer el verdadero punto de urgencia.
7) El recorrido de todos los puntos anteriores, y especialmen-
te la conciencia de la transferencia y de la contratransferencia, 
ha enriquecido el signifi cado de la temática identifi cada, desde el 
comienzo, en el relato del paciente. Ese enriquecimiento de la sig-
nifi cación de la temática puede darse bajo la forma de una amplia-
ción de su sentido o como un desplazamiento de la importancia 
desde uno hacia otro de los elementos que constituyen el drama. 
Esta adquisición de un nuevo sentido, que equivale al haber to-
mado conciencia de un signifi cado inconciente, debe ser ahora 
compartida con el paciente mediante la comunicación verbal que 
denominamos interpretación. En “La interpretación del material” 
[I] (Chiozza, 1974c), “La interpretación de la transferencia-con-
tratransferencia” (Chiozza, 1998j [1978-1979]) y “Sobre la forma 
y la oportunidad del hablar y el callar la transferencia” (Chiozza, 
1979i) hemos apuntado las razones por las cuales, para realizar 
esta tarea, debemos utilizar exclusivamente los personajes del 
relato, evitando explicitar nuestra interpretación del drama en el 
vínculo paciente-analista, pero admitiéndolo con naturalidad en 
los casos en que es el mismo paciente quien lo hace explícito.
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Acabamos de afi rmar que es preferible no comunicar verbal y explícita-
mente al paciente sus sentimientos inconcientes hacia la persona del médico, 
que hemos obtenido mediante el psicoanálisis de la transferencia realiza-
do “en silencio”. Sostenemos también que esta interpretación transferencial 
“en silencio” es condición necesaria para lograr una buena interpretación 
explícita y referida a los personajes del relato. Agreguemos ahora que, si 
queremos consolidar la capacidad de interpretar la transferencia “en silen-
cio”, conviene que nos entrenemos, durante los ejercicios teórico-clínicos, 
en la tarea de “construir mentalmente” las interpretaciones transferenciales, 
en fórmulas verbales lo sufi cientemente elaboradas como para que pudie-
ran haber sido dichas, en el caso de haber sido esa nuestra posición teórica. 
Nos aseguramos también, de este modo, que nuestra interpretación referida a 
los personajes del relato no funcione, en última instancia, como un encubri-
miento resistencial de una interpretación transferencial reprimida.

Podemos descomponer en un esquema de pasos sucesivos el proceso 
de interpretar la transferencia en el “silencio” previo a la comunicación 
verbal explícita.

1) Obtener una identifi cación concordante e interpretar “des-
de allí”. 
2) Pensar en el relato como representación o símbolo de lo 
que está ocurriendo actualmente.
3) “Describir” la situación actual sin perder de vista los tér-
minos que el paciente utiliza en el relato.
4) Reparar en lo que ambos sentimos “ahora y aquí”.
5) Referir el contenido del punto anterior a nuestra relación 
actual paciente-analista.
6) Buscar alguna situación actual del paciente en donde se 
repite constantemente el modelo de relación que se ha encon-
trado en el punto anterior.
7) Buscar, con el apoyo de nuestros propios recuerdos infan-
tiles, alguna situación infantil del paciente, construida o recor-
dada, que corresponda al mismo modelo de relación.

El estudio patobiográfi co

La construcción del procedimiento

Ya desde sus primeras experiencias con las pacientes histéricas, Freud 
descubrió que el procedimiento psicoanalítico no podía encaminarse hacia 
la obtención inmediata de una mejoría de los síntomas, y que la dirección del 



OBRAS COMPLETAS  •  TOMO IX 131

proceso debía quedar abandonada a lo inconciente. Citemos sus palabras: 
“...puedo asegurar que nunca tenemos que arrepentirnos de habernos decidi-
do a confi ar en nuestras propias afi rmaciones teóricas y habernos forzado a 
no disputar a lo inconciente la dirección de la síntesis” (Freud, 1911e, pág. 
412). Bion se refería a este mismo “encuadre” de la tarea, afi rmando que el 
psicoanalista, durante su trabajo, debía librase de la memoria y el deseo. 

Hay algo, sin embargo, que debe quedarnos claro, que el analista tra-
baje “sin deseo”, o sin tener presente su objetivo de manera conciente, no 
signifi ca que el tratamiento carezca de una meta. Esa meta, que durante los 
primeros años consistía en la desaparición de los síntomas, se fue transfor-
mando, poco a poco, en el logro de una modifi cación en el carácter. Este 
cambio en los fi nes que perseguía el proceso trajo consigo el hecho de que 
el tratamiento, que en un comienzo se sustanciaba en meses, se prolongara 
luego durante varios años. Durante ese tiempo, en un desarrollo que po-
dríamos llamar “longitudinal”, el proceso progresa de temática en temáti-
ca, sin un fi n inmediato que sea premeditado.

Sin embargo, el psicoanalista, en el desempeño de su tarea clínica, se 
encuentra, algunas veces, con problemas específi cos que es necesario re-
solver. No siempre es posible disponer de un encuadre tan “ideal”, para el 
trabajo psicoanalítico, como el que Bion describe refi riéndose a la atención 
del paciente psicótico. En ese encuadre, para poder trabajar “libre” del deseo 
de curar, el analista renuncia explícitamente, ante la sociedad, la familia y el 
paciente mismo, a toda responsabilidad por el cuidado del enfermo.

Entre las situaciones que es necesario resolver, se presenta muchas 
veces el caso constituido por la emergencia de una enfermedad somática 
de cierta gravedad. El psicoanalista sabe que tanto la enfermedad somática, 
como su evolución y su desenlace fi nal, no son independientes de las vici-
situdes de la emoción inconciente. No puede resignarse a “abandonar” el 
destino del enfermo que lo consulta, o que está tratando desde hace varios 
años, confi ando en el único recurso del tratamiento “físico”, pero tampoco 
puede confi ar en que un tratamiento psicoanalítico “longitudinal” llegue a 
tiempo para proteger al enfermo de una amenaza grave.

El problema principal que la enfermedad somática plantea al psicoanáli-
sis se constituye alrededor de esa difi cultad. En 1972 planeamos, con Enrique 
Obstfeld, un encuadre y un procedimiento psicoanalítico que llamamos estu-
dio patobiográfi co. Su fi nalidad específi ca consiste en incluir, en el tratamien-
to del enfermo, aquello que el psicoanálisis puede hacer si se propone, como 
meta inmediata, actuar sobre la enfermedad somática en el “tiempo corto” 
que marca la necesidad. De este modo, el psicoanálisis “longitudinal” puede 
mantenerse libre de la responsabilidad, y del deseo, de cuidar el destino de 
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una complicación somática. El estudio patobiográfi co es un procedimiento 
que podemos llamar “transversal”, porque se orienta hacia un fi n premedi-
tado e inmediato, que consiste en infl uir sobre el curso de una enfermedad 
somática, y porque se concentra, mediante el esfuerzo conjunto de un equipo, 
en contemplar ese particular momento de la vida de un paciente.

La constitución del material del estudio patobiográfi co,
su procesamiento y su comunicación

En el estudio patobiográfi co, “el material” que será objeto de la in-
terpretación psicoanalítica se constituye, fundamentalmente, a partir de 
cuatro fuentes:

1) Un interrogatorio acerca de la enfermedad actual y de 
los recuerdos, deseos y circunstancias que conforman una bio-
grafía esquemática. Se basa en un cuestionario detallado, y se 
realiza durante tres o cuatro entrevistas de dos horas cada una. 
Además, el enfermo debe redactar un cuento corto, relatar uno 
de sus sueños y narrar un fi lme cinematográfi co y una novela, 
libremente elegidos.
2) Un diagnóstico clínico de su estado físico general y del 
estado actual de la enfermedad por la cual consulta.
3) Algunas fotografías del enfermo en los distintos períodos 
de su vida, y de los seres que considera más signifi cativos.
4) La observación del paciente, y del vínculo que establece 
con el equipo que realiza el estudio, durante las entrevistas.

Una vez reunido el material, cuya parte biográfi ca ocupa unas treinta o 
cuarenta páginas escritas, deberá ser estudiado por más de un psicoanalista 
a los fi nes de recorrer el procedimiento que describiré, esquemáticamente, 
en pasos sucesivos.

El proceso que denominamos sinopsis forma parte del procesamiento 
del material que deberá ser interpretado. A partir de ese proceso, se consti-
tuyen algunos puntos de referencia que nos ayudan a integrar los distintos 
aspectos del problema que la consulta plantea al estudio:

1) Debemos identifi car el motivo inconciente de la consulta, 
porque siempre es distinto de las razones concientes que el en-
fermo puede aducir.
2) Todo enfermo construye una fantasía inconciente, y una 
“teoría” conciente, acerca de su enfermedad y de la forma en 
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que podría curarse. Conocer la teoría conciente nos ayuda a 
identifi car la fantasía inconciente. Existe también una “cuota” 
de esperanza inconciente, en lo que respecta a las posibilidades 
de curación. Ponderar esa “cuota” puede ayudarnos a establecer 
un pronóstico.
3) La historia de las distintas crisis, o situaciones dramáti-
cas, que forman parte de la biografía, y su coincidencia tempo-
ral con determinadas enfermedades o accidentes, nos ayudan a 
comprender, a través del lenguaje de los órganos, su signifi cado 
inconciente, y la forma en que ese signifi cado ha ido evolucio-
nando y transfi riéndose de una a otra vicisitud.
4) Existe siempre un factor efi caz y específi co desencadenante 
de la enfermedad actual que coincide temporalmente con la apa-
rición de esa enfermedad. Identifi carlo nos ayuda a comprender 
el signifi cado inconciente que la enfermedad actual simboliza.

Una vez interpretado el material del estudio, podemos encontrar, en 
las palabras del paciente, algunos puntos de coincidencia entre el conteni-
do de nuestra interpretación y sus apreciaciones. En las entrevistas fi nales, 
cuando debemos comunicar al paciente lo que hemos pensado, partir de 
esos puntos suele ayudarnos a realizar la tarea.

La comunicación realizada en las entrevistas fi nales se dirige hacia 
dos fi nes que son distintos y coincidentes. Una orientación terapéutica 
en cuyos criterios interviene lo que el psicoanálisis puede ofrecer, y un 
esclarecimiento acerca de la relación inconciente que existe entre su enfer-
medad y el drama que se encuentra en su historia.

La comunicación verbal que se utiliza en las entrevistas fi nales, siem-
pre se prepara por escrito para uso del médico, y no para entregarla al pa-
ciente. Se procura evitar de este modo que la intervención terapéutica, en 
una posterior lectura, quede confundida con el signifi cado de las palabras 
escritas, cuando en realidad consiste en el sentido que adquieren en el con-
texto de la entrevista entera.

Una vez reunido y procesado el material, cuya parte biográfi ca ocupa 
unas treinta o cuarenta páginas escritas, deberá ser estudiado por más de 
un psicoanalista a los fi nes de recorrer el procedimiento que describiré, 
esquemáticamente, en pasos sucesivos:

1) Debemos identifi car una temática, típica y universal, que 
pueda otorgar “unidad” a la biografía del paciente. Una te-
mática que, tal como puede ser contemplada desde el momento 
actual, confi gure el punto nodal alrededor del cual gira su vida. 
En el desarrollo de ese “argumento”, deberemos ubicar los dis-
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tintos personajes que conforman el drama que ha hecho crisis, 
y pensar, en cada uno de ellos, como versión actual de los per-
sonajes de su infancia.
2) Debemos ubicar el “mapa” que el enfermo utiliza para 
recorrer el territorio de su vida, e identifi car el “estilo”, ad-
quirido en la infancia, con el cual lo ha trazado. Uno y otro 
codeterminan el signifi cado de su historia, y si vamos a in-
tentar la tarea de re-signifi car esa historia, necesitamos cues-
tionarlos.
3) Sabemos que la enfermedad actual encubre, frente a la 
conciencia del enfermo, una parte de la historia que es su dra-
ma, y, también, que expresa, simbólicamente, una determina-
da “posición” frente a ese drama. Recurriendo a lo que cono-
cemos, acerca de las fantasías inconcientes específi cas de los 
trastornos somáticos que el paciente padece, debemos tratar de 
comprender, dentro del drama nodal que ha entrado en crisis, 
cuál es “la parte” que el trastorno “habla”.
4) El enfermo dispone de una historia conciente. Esa historia 
presenta lagunas y distorsiones de su signifi cado, que marcan 
los puntos en los cuales su drama original, para él insoportable, 
se le ha vuelto inconciente. La enfermedad actual no sólo es el 
relato, cifrado y simbólico, del signifi cado omitido. Es también 
un acto, igualmente simbólico, que “corrige” mágicamente 
esa historia. Debemos, pues, comunicarle aquello que, acerca 
de su historia “completa”, hemos comprendido. Pero necesi-
tamos que nuestra interpretación del drama permanezca en la 
conciencia del enfermo acompañada de su auténtico afecto, y, 
para lograrlo, nos hace falta comprender los motivos por los 
cuales no puede soportar esa parte de su historia.
5) Sabemos que la enfermedad actual es la mejor solución 
que el enfermo ha logrado, frente a su imposibilidad de inte-
grar en la conciencia signifi caciones que son contradictorias. 
Debemos, pues, re-signifi car la historia del paciente, hasta el 
punto en que la contradicción de signifi cados, incluida en una 
unidad de sentido más amplia, que los trasciende, se experi-
mente como un malentendido (malentendido que puede ser in-
terpretado como el producto de un mapa fragmentario). En ese 
punto desaparece la necesidad que sostenía a la enfermedad del 
cuerpo. En los casos en que esto no es posible, porque la re-sig-
nifi cación no avanza hasta ese punto, y el enfermo permanece 
en su necesidad de mantener oculto el signifi cado omitido, la 
interpretación que desenmascara el sentido de la enfermedad 
lo obliga a cambiar de trastorno. Existe, entre los dos extremos, 
toda una gama de resultados intermedios.
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Quien posea cierta experiencia en el campo de la psicoterapia, no de-
jará de percibir que la tarea, resumida en estos cinco puntos, está eriza-
da de difi cultades, y se preguntará si es, en verdad, posible realizarla con 
éxito en el tiempo breve que la ocasión requiere. Para averiguar si eso es 
posible, y para atestiguar que sí lo es, tenemos dos recursos. El primero, y 
fundamental, proviene de la experiencia clínica. Se trata de hacer estudios 
patobiográfi cos cumpliendo con las reglas del “buen arte”, y ver lo que 
sucede. El segundo, más apropiado para su discusión intelectual, proviene 
del comprender lo que sucede. Las apariencias inducen a creer que hay 
muy poca “palanca de cambio” en un procedimiento breve que, en este 
caso, debe luchar contra una resistencia intensa que mantiene muy lejos 
de la conciencia el signifi cado interpretado. Sin embargo, hemos de tener 
en cuenta otros factores que, a primera vista, pasan desapercibidos, y que 
enumeramos a continuación:

1) El interrogatorio biográfi co, que llamamos anamnesis, es 
un acontecimiento muy particular que confi gura una ocasión 
radicalmente insólita en la vida de cualquier persona. Cuando 
se reúnen en una sola historia los distintos signifi cados concien-
tes que pueblan nuestra vida de recuerdos y deseos, el conjunto 
adquiere una coherencia que se manifi esta como emergencia 
de un signifi cado nuevo. Sentarse a escribir, de motu proprio, 
las respuestas a un cuestionario patobiográfi co es casi tan difícil 
como realizar el autoanálisis de un sueño.
2) El hecho de que más de un psicoanalista examine el mis-
mo material, y discuta, durante varias horas, con uno o más 
colegas, desde su particular manera de interpretar los hechos, 
acerca de sus signifi cados, permite un grado de elaboración 
mayor del que, habitualmente, puede alcanzarse, en un tiempo 
equivalente, en el psicoanálisis “longitudinal”.
3) Durante la realización del estudio, que demanda muchas 
horas de refl exión, elaboración y discusión, los miembros que 
integran el equipo se impregnan, profundamente, en las múlti-
ples circunstancias que integran la signifi cación de la historia 
del paciente, y esta impregnación, que compromete siempre sus 
propios afectos, otorga la convicción necesaria para que su in-
terpretación sea auténtica.
En las dos entrevistas fi nales, utilizadas para comunicar el re-
sultado del estudio, que poseen el carácter de una interven-
ción terapéutica, el enfermo percibe siempre la autenticidad 
del médico, que deriva del haber adquirido un conocimiento 
“vivencial” de su historia. Esta percepción del paciente, que 
no puede obtenerse mediante algún tipo de artifi cio, infl uye 
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profundamente en la confi anza que puede otorgarle a la inter-
pretación propuesta.
4) El hecho de que dos médicos distintos, con el intervalo 
de una semana, realicen las dos entrevistas fi nales, facilita la 
reelaboración del tema. No sólo porque aporta dos maneras dis-
tintas de hablar de lo mismo, sino también porque al desprender 
la interpretación de la fi gura de una determinada persona, para 
referirla a un equipo, le otorga el valor de un consenso.
5) El hecho de que la comunicación verbal, durante las en-
trevistas fi nales, se exprese en el lenguaje que se utiliza en la 
vida, y omita, deliberadamente, los términos que provienen de 
nuestra teoría, produce en el ánimo de quien las escucha fuera 
del contexto en el que fueron dichas, la impresión de algo ino-
cuo, pero en la oportunidad para la cual fueron pensadas sue-
len ser más efi caces, y comprometen mayores afectos que las 
interpretaciones que, apelando continuamente a nuestra inteli-
gencia, satisfacen mejor a nuestro intelecto. Este último tipo de 
interpretación, sin embargo, al promover la intelectualización, 
es inefi caz para movilizar los afectos y vencer las resistencias.

Esquema sinóptico de las distintas partes
del procedimiento patobiográfi co 

1) Un interrogatorio biográfi co, realizado mediante pautas 
cuida dosamente estudiadas, que se sustancia en tres o cuatro 
entrevistas de dos horas, al cual se añaden algunos otros ele-
mentos útiles, y especial mente fotografías que el paciente con-
sidere signifi cativas. 
2) Evaluación del vínculo que el paciente establece con el 
Centro y con los diversos terapeutas durante las entrevistas. 
3) Examen y diagnóstico clínico del estado físico actual que 
moti va la consulta, realizado con el concurso de los exámenes 
complemen tarios y los especialistas necesarios. 
4) Confección de un protocolo con el material biográfi co 
obtenido y una sinopsis que integra los aspectos biográfi cos y 
clínicos. 
5) Estudio del protocolo y la sinopsis, realizado individual-
mente por los psicoanalistas que integran el equipo, y reunión 
posterior para elaborar y discutir las conclusiones. 
6) Realización de un ateneo clínico con la presencia de los 
médi cos que han examinado al paciente, en el cual se discute 
exhaustiva mente la orientación terapéutica desde un punto de 
vista médico y psi coanalítico. 
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7) Reunión general de todos los profesionales que intervie-
nen para reelaborar y supervisar las conclusiones del estudio. 
8) Dos entrevistas fi nales en las cuales dos psicoanalistas 
distintos, con una semana de intervalo, ofrecen al paciente, 
como conclusión del estudio, la orientación terapéutica y la re-
signifi cación, en función de su historia, de la crisis biográfi ca 
que se manifi esta en su enfermedad y motiva la consulta. 

Para responder a la exigencia de una acción profunda en un tiem po bre-
ve, recurrimos al esfuerzo conjunto de un equipo en el cual, cuando el pa-
ciente está en tratamiento psicoterapéutico, puede participar, si así lo desea, 
el psicoanalista que trata al paciente. Duran te la realización del estudio, que 
demanda muchas horas de refl exión, elaboración y discusión, los miembros 
que integran el equipo se impreg nan profundamente de las vicisitudes y los 
signifi cados que conforman la historia del paciente. Esa impregnación, que 
compromete siempre distintas contratransferencias, aumenta la posibilidad 
de comprender el sentido de los trastornos y también las fantasías con las 
cuales el enfermo enfrenta a la enfermedad y al tratamiento. 

Algunas de las situaciones que pueden
motivar una consulta 

1) Se ha planteado la necesidad de una intervención quirúrgica, 
o cualquier otro procedimiento médico que implique la movili-
zación intensa de emociones cuyas raíces inconcientes provocan 
desenlaces imprevistos o infl uyen en la evolución del proceso. 
2) A pesar de un diagnóstico y un tratamiento farmacológico 
o quirúrgico correctos, la evolución del enfermo no responde a 
las expectativas. La dolencia empeora, o se estaciona y tiende a 
hacerse crónica, o sucede que el paciente se cura de una enfer-
medad sólo para ingresar en otra. 
3) Las emociones inconcientes de la relación médico-pacien-
te-gru po familiar están infl uyendo negativamente en el curso de 
la enferme dad, en la respuesta a la terapéutica y en la decisión 
del tratamiento. 
4) El enfermo padece distintas enfermedades o molestias, 
simultá neas o sucesivas, y carece de un médico que se ocupe de 
coordinar los procedimientos aconsejados por los especialistas 
consultados, inte grándolos con la comprensión de los signifi ca-
dos inconcientes de la enfermedad. 
5) Han sido consultados con respecto a una dolencia par-
ticular dos o más especialistas de reconocida capacidad, y el 
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enfermo, la familia, o aun el médico de cabecera, se encuen-
tran frente a la necesi dad de decidir ante procedimientos mé-
dicos distintos. 
6) El paciente sufre un accidente, una infección o la presen-
cia de un tumor, mientras se encuentra realizando un tratamien-
to psicoanalíti co o psicoterapéutico. Experimenta entonces la 
necesidad de recurrir al auxilio brindado por otras ramas de la 
medicina. Frente a esta necesi dad surge otra: integrar la com-
prensión de los signifi cados inconcien tes de la enfermedad en 
la misma realización práctica de los procedi mientos diagnósti-
cos y terapéuticos. 

Todas estas situaciones, y otras semejantes, poseen algo en común, 
ampliamente conocido en la medicina de nuestros días: la necesidad de 
integrar procedimientos diagnósticos y terapéuticos correctamente realiza-
dos, con la valoración de los factores inconcientes que contribu yen a hacer 
de cada hombre un caso particular y diferente.

Tareas que derivan de los distintos tipos de consulta 

Cuando el grupo familiar se encuentra intensamente implicado en la 
dinámica y la problemática de la enfermedad, y participa de la con sulta, 
parte de la tarea se dirige hacia la modifi cación del curso de los procesos 
patológicos mediante la información y el esclarecimiento (proporcionado 
al grupo familiar) acerca de los signifi cados que, más allá de la conciencia, 
posee la enfermedad del paciente en la vida de ese grupo familiar. 

Cuando el paciente es un niño, la técnica del estudio patobiográfi co 
básico se modifi ca mediante la inclusión de la anamnesis que se efectúa a 
los padres, el diagnóstico a través del juego y una posterior entrevista de 
esclarecimiento con el niño, además de la que se realiza con los padres. 

Cuando el paciente que efectúa o motiva la consulta se encuentra bajo 
asistencia médica en el momento en que ésta se realiza, se solicita la cola-
boración del médico que tiene a su cargo el enfermo. 

En el caso de intervenciones quirúrgicas, o de tratamientos médi-
cos en enfermos graves o difíciles, se plantea el estudio patobiográfi co 
como orientación y psicoprofi laxis antes de la realización de la inter-
vención o tratamiento, y como asistencia psicoterapéutica durante e 
inme diatamente después. Si el paciente no puede trasladarse, la asis-
tencia se brinda en el domicilio del enfermo o en el lugar en donde el 
mismo se halle internado. 
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Frente a la emergencia de nuevas situaciones críticas en la evolu ción 
de un paciente que haya realizado un estudio patobiográfi co, se efectúa la 
actualización de la patobiografía y un estudio de la nueva problemática.

Síntesis teórica

1. El psicoanálisis, tanto en su forma de proceso prolongado y “longi-
tudinal”, como en la forma “transversal” de una intervención breve y diri-
gida hacia un fi n inmediato, es un procedimiento cuyo efecto terapéutico, 
en ambos casos, puede ser comprendido con una misma teoría.

2. La meta del procedimiento psicoanalítico es obtener un cambio en 
la signifi cación de una historia. Este cambio, que equivale a una re-signi-
fi cación de los “hechos”, sólo puede consolidarse como transformación 
irreversible, como cambio en el estado de una estructura, en la medida en 
que la sustitución del signifi cado arrastre consigo una magnitud de afecto 
sufi ciente para otorgarle signifi cancia.

3. El punto de apoyo privilegiado en el procedimiento que se dirige a 
obtener una experiencia emocional mutativa, lo encontramos en la existen-
cia, ubicua, de la transferencia. El instrumento que utiliza ese apoyo es un 
lenguaje que, cuando es efi caz, constituye el “lenguaje del cambio”.

4. El lenguaje, que siempre es signifi cativo, puede estar “vacío” o ple-
no de signifi cancia. La signifi cancia, que es, al mismo tiempo, el motor y 
la palanca del cambio, proviene de la capacidad de mantener presente el 
“vínculo” que existe entre el símbolo y el referente al cual alude.

5. Los conceptos metapsicológicos son símbolos que tienden a mante-
ner en el mínimo la signifi cancia, afectiva, de sus investiduras, a los fi nes 
de facilitar las permutaciones inherentes a su combinatoria operativa en 
el proceso de pensar. Los conceptos metahistóricos, por el contrario, ri-
cos en la signifi cancia, y en las investiduras, que son propias del lenguaje 
expresivo de la vida, se permutan, entre sí, con difi cultad, y, por lo tanto, 
su operación es difícil, pero constituyen los elementos privilegiados del 
lenguaje del cambio.
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Dada la obligatoria brevedad de esta introducción y la consigna de incluir 
en ella preguntas, sugerencias e inquietudes, incluyendo algunas surgi-
das en el transcurso del congreso, elegiré, dentro del tema que nos ocupa, 
aquello que se ha señalado repetidamente como el aporte más importante 
de Klein, en la teoría y en la práctica, a la interpretación de la transferencia 
durante el proceso psicoanalítico.

La afi rmación de que la transferencia, sea positiva o negativa, se esta-
blece desde el comienzo del tratamiento, ya se halla implícita en la defi ni-
ción, en términos que más tarde denominará metapsicológicos, que Freud 
hace de la transferencia en 1900, cuando escribe La interpretación de los 
sueños (Freud, 1900a [1899]*). El relato presentado por Cesio encuentra 
uno de sus fundamentos en esa defi nición de Freud. Fue sin embargo Klein 
la primera en adquirir, durante su trabajo psicoanalítico con niños, sufi -
ciente convicción con respecto a la verdad de ese aserto, como para asumir 
la actitud de interpretar la transferencia, continua y activamente, en el lla-
mado “aquí y ahora” de la sesión psicoanalítica, desde el primer momen-
to. Quienes nos formamos en la Asociación Psicoanalítica Argentina en la 
época en que el pensamiento kleiniano ocupaba una parte muy extensa de 
nuestros programas de seminario, recordamos que entonces toda interven-
ción del analista que no fuera una interpretación transferencial perdía el 
nombre de interpretación para adquirir el de señalamiento.

La cuestión que me propongo introducir ahora me parece, sin lugar 
a dudas, fundamental, si se trata de ponderar la contribución de Klein al 
trabajo psicoanalítico con la transferencia.

Freud (1905e [1901]*), en el epílogo del historial de Dora, se lamenta 
por el hecho de que el haber postergado la interpretación de la transferencia 
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condujo a la paciente, en lo que hoy denominaríamos un “acting”, a abando-
nar el tratamiento. No cabe duda de que, a partir de este punto, y apoyándo-
nos en la obra monumental de Klein, comprendimos el riesgo y las difi culta-
des que surgían de una insufi ciente interpretación de la transferencia.

No todos los autores, sin embargo, respaldaron la actitud interpretativa 
de Klein. Algunos, desde la experiencia clínica, sostuvieron que la inter-
pretación sistemática en el “aquí y ahora” encerraba progresivamente al 
discurso del paciente, limitándolo a una continua referencia explícita a su 
psicoanalista. Otros, desde la teoría, aducían la existencia de fenómenos 
extratransferenciales que justifi caban el interpretar “fuera” de la transfe-
rencia. En el relato que Avenburg presentó en este congreso, encontramos 
el ejemplo de una crítica similar basada en una posición teórica levemen-
te diferente. Sostiene que la neurosis constituida por la transferencia de 
impulsos inconcientes sobre representaciones preconcientes, no siempre 
encuentra en la representación del psicoanalista su núcleo de convergencia 
privilegiado. Por esta razón piensa que el psicoanálisis de la neurosis de 
transferencia no requiere el “forzamiento” constituido por interpretaciones 
que se refi eren continuamente a la persona del psicoanalista.

Cuando Freud (1912b*, pág. 105) sostiene que nadie puede ser matado 
en “in absentia o in effi gie” y que todo confl icto deberá tarde o temprano 
ser “batallado” en la transferencia, subraya, desde otro ángulo, que la cuota 
de afecto que la interpretación produce debe ser sufi ciente, porque el ver-
dadero motivo de la represión es impedir el desarrollo de afecto, y, sobre 
todo, porque el afecto constituye siempre una descarga real. Tal como lo 
señala Freud en La interpretación de los sueños: “...cuando soñamos con 
ladrones y tenemos miedo, los ladrones podrán ser imaginarios, pero el 
miedo es real” (Freud, 1900a [1899], pág. 484). Aquello que asegura una 
sufi ciente participación del afecto en la interpretación es precisamente la 
transferencia, ya que, como lo destacamos en 1968 en “El qué-hacer con el 
enfermo” (Chiozza, 1970l [1968]), la representación preconciente del psi-
coanalista atrae, durante la sesión, a las investiduras inconcientes, debido a 
que en esa circunstancia esa representación es la única que se acompaña de 
los signos de cualidad sensorial que denotan la presencia del objeto repre-
sentado. De modo que, aunque estoy de acuerdo con Avenburg en que no 
siempre la neurosis de transferencia con el psicoanalista es afectivamente 
más importante que la “neurosis de transferencia” con algún otro objeto 
signifi cativo en la vida del paciente, pienso que Klein, siguiendo los pasos 
de Freud, tiene razón cuando enfatiza la importancia privilegiada de la 
interpretación transferencial, ya que una cosa es la neurosis de transferen-
cia, favorecida por la interpretación y el encuadre, y otra la transferencia 
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inevitable, que ocurre en el “aquí y ahora” de cada minuto de sesión, por el 
hecho de que la única persona presente es el analista.

Sin embargo, a partir de la experiencia clínica y de la teoría psicoanalíti-
ca, sostengo desde hace algunos años −“Sobre la forma y la oportunidad del 
hablar y el callar la transferencia” (Chiozza, 1979i)−, y por motivos distintos 
de los señalados hasta aquí, que conviene evitar, durante la formulación de 
la interpretación, la continua referencia a la persona del psicoanalista. Creo 
que, aunque el analista siempre debe realizar en silencio, y para su propio 
gobierno, la interpretación transferencial en el “aquí, ahora y conmigo”, 
como decía Pichón-Rivière, es necesario suscribir, junto con Racker, aun-
que en otro contexto, que no todo lo que el analista sabe, el paciente puede 
o necesita saberlo. Pienso que una vez que el analista ha llegado, in mente, 
a la interpretación transferencial que constituye el punto de urgencia, debe 
comunicarlo indirectamente, de modo que su interpretación explícita de las 
vicisitudes afectivas comprometidas en la transferencia debe referirse a los 
personajes que surgen del relato que el paciente aporta.

Veamos ahora los motivos, desde la clínica, y desde la teoría, que nos 
conducen a suscribir las críticas a la actitud interpretativa kleiniana que he-
mos mencionado, aunque no compartimos las razones que fueron aducidas 
para fundamentarlas.

En primer lugar, la teoría nos enseña que la magnitud del afecto que la 
interpretación moviliza, no sólo debe ser sufi ciente para provocar un cam-
bio “real”, sino que, además, debe ser una magnitud tolerable, dado que las 
magnitudes excesivas despiertan una resistencia insuperable. 

En el caso de Dora, la interpretación insufi ciente de la transferencia 
determinó que la carga transferencial fuera creciendo, en silencio, en lo 
inconciente, hasta que la intensidad de los afectos confl ictivos retenidos, 
amenazando irrumpir en la conciencia con el consiguiente desarrollo de 
angustia, se descargaron, transformados, en el “acting-out” que la alejó 
del tratamiento. No es este, sin embargo, el único camino por el cual la 
intensidad de la transferencia puede alcanzar magnitudes excesivas. A ve-
ces, la intensidad de los afectos que se despiertan en la sesión psicoana-
lítica posee, en razón de la historia infantil que se repite, o adquiere en la 
regresión transferencial, la magnitud que caracteriza a las pasiones. En 
esas circunstancias, cuando la interpretación lleva a la conciencia, con la 
violencia consiguiente, que tales sentimientos se dirigen a la persona que 
se halla allí, presente, la magnitud comprometida impide que pueda adqui-
rirse conciencia, al mismo tiempo, de que los afectos involucrados derivan 
de una “falsa conexión”, de una injustifi cada repetición del pasado en el 
presente. Inútil es entonces que el psicoanalista, luego de haber “conjurado 
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los demonios del Averno”, como decía Freud, intente apaciguarlos con la 
afi rmación, cierta pero inoperante, de que “sólo se trata de una transfe-
rencia”. Por este motivo insistimos en que la interpretación indirecta de la 
transferencia, lograda mediante la utilización de los personajes del relato, 
permite que el propio paciente sea quien dosifi que la magnitud de sus afec-
tos y elija el momento en que puede adquirir plena conciencia de lo que 
siente frente a su psicoanalista.

Debemos aducir todavía otra razón de mucho peso en esa dirección. 
La experiencia clínica muestra que todo vínculo que se profundiza, dentro 
o fuera de la sesión psicoanalítica, tiende a saturarse. El lenguaje habitual 
lo expresa diciendo que las relaciones “se gastan”. ¿En qué consiste tal 
saturación? Precisamente en transferencias que permanecen inconcientes 
y son convalidadas, justifi cadamente o no, mediante la percepción de lo 
“real”. La interpretación transferencial y el encuadre, que procuran evitar 
tal saturación, sólo consiguen demorar ese proceso, dado que tanto una 
como la otra incrementan, al mismo tiempo, la regresión transferencial. 
Esta regresión, que equivale a la profundización del vínculo e involucra la 
contratransferencia de vivencias más precoces, tiende a agotar la capaci-
dad interpretativa de cualquier psicoanalista y facilita la saturación.

Es cierto que más tarde o más temprano, en todo psicoanálisis sufi -
cientemente prolongado, el campo inevitablemente se clausura, y tanto el 
paciente como el analista experimentan la impresión de encontrarse, real y 
efectivamente, frente a sus objetos originales de la infancia. Sin embargo, las 
razones anteriormente apuntadas permiten comprender que la interpretación 
indirecta de la transferencia, disminuyendo los riesgos sin perder las venta-
jas, otorga un tiempo y un espacio mayor a nuestra posibilidad de trabajo.



EL PODER TERAPÉUTICO
DEL PSICOANÁLISIS 

(1995 [1990]) 



Referencia bibliográfi ca

CHIOZZA, Luis (1995y [1990]) “El poder terapéutico del psi-
coanálisis”.

Ediciones en castellano

Luis Chiozza CD. Obras completas hasta agosto de 1995 (cd-rom), In 
Context, Buenos Aires, 1995.

Luis Chiozza CD. Obras completas hasta agosto de 1996 (cd-rom), In 
Context, Buenos Aires, 1996. 

L. Chiozza, Hacia una teoría del arte psicoanalítico, Alianza Edito-
rial, Buenos Aires, 1998, págs. 295-303.

El presente artículo incluye la introducción realizada durante la mesa redonda 
que, acerca del poder terapéutico del psicoanálisis, tuvo lugar en el Centro 
Weizsaecker de Consulta Médica con los doctores M. Abadi y J. García Bada-
racco, el 27 de julio de 1990.



Para qué sirve el psicoanálisis

No sólo los pacientes se preguntan a menudo si el psicoanálisis cura, 
los psicoanalistas nos planteamos a veces, en períodos críticos, la misma 
cuestión. Al fi n y al cabo, un psicoanalista también es “consumidor” del 
psicoanálisis, y su actitud hacia lo que constituye su trabajo sufre necesa-
riamente los avatares de sus propias resistencias.

Sucede, además, que la confi anza que el psicoanalista posee con res-
pecto a la efi cacia de su tarea, zarandeada cotidianamente durante el tra-
tamiento de sus pacientes, es absorbida, muy frecuentemente, por la pro-
funda crisis de valores que afecta a nuestra época. Si la cuestión acerca de 
cuál es, en defi nitiva, el poder terapéutico del psicoanálisis (o, como se 
dice, para qué sirve el psicoanálisis) ha sido siempre actual, no es menos 
cierto que hoy es más actual que nunca, aun dentro de los ámbitos en los 
que cotidianamente discutimos nuestro trabajo.

Cuestionarse acerca del poder terapéutico del psicoanálisis nos en-
frenta con una difi cultad que ha sido, demasiadas veces, descuidada. Par-
timos frecuentemente de una base falsa: asumimos que todos estamos de 
acuerdo acerca de lo que signifi ca “curar”. Sin embargo, es obvio que 
precisamente el psicoanálisis (y no sólo el psicoanálisis) ha puesto en cri-
sis ese signifi cado.

No podremos, entonces, evaluar su poder terapéutico sin ocuparnos, 
simultáneamente, de defi nir la meta que le atribuimos, como propósito, 
cuando intentamos enjuiciar su efi cacia.

Creo que todos estaremos de acuerdo en que para que exista una psi-
coterapia alguien debe haber experimentado una necesidad de ayuda. Tal 
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vez también acordaremos en que se trata de la necesidad de aliviar un sufri-
miento, aunque este sufrimiento, a veces, se presente bajo formas leves del 
desasosiego, la incomodidad, la ignorancia, la curiosidad, las difi cultades 
en el crecimiento o en la convivencia.

Los problemas comienzan cuando queremos convenir sobre el modelo 
interpretativo que “dibuja” la dirección del cambio que llamamos “terapia”.

El modelo médico del psicoanálisis

Todos los psicoanalistas, comenzando por el mismo Freud, nacimos 
inmersos en la idea de que la terapia cura una enfermedad, y que la enfer-
medad es la descompostura de un mecanismo. La idea de que el tratamien-
to psicoanalítico, como psicoterapia, es una terapéutica de, por ejemplo, 
las neurosis, constituye una manera de pensar que ha llegado a llamarse, 
en nuestros días, “el modelo médico del psicoanálisis”.

Freud construyó su metapsicología partiendo de conceptos que pro-
vienen de las ciencias naturales. La ciencia de su época se encontraba muy 
lejos todavía de una concepción histórica y lingüística que hubiera podido 
ayudarle a formular una metahistoria psicoanalítica desde los fundamentos 
que se encuentran, implícitos, en el conjunto entero de su obra.

Aunque Freud sembró las ideas que pondrían en crisis al modelo mé-
dico del psicoanálisis, su obra, en gran parte, al menos en su estructura 
formal, y sobre todo en sus comienzos, permanece atrapada dentro de ese 
modelo. Se explica de este modo que la mayoría de sus continuadores, es-
pecialmente en Norteamérica, país pragmático por excelencia, haya incu-
rrido en el reduccionismo de pensar al psicoanálisis como una “psiquiatría 
dinámica”, en uno de cuyos capítulos, como psico-terapia, como terapéuti-
ca (como disciplina médica), se incluye al tratamiento psicoanalítico.

Bion y Lacan

Uno de los mayores valores de la obra de Lacan reside en un explícito 
“retorno a Freud” que implica, en primera y última instancia, rechazar al 
modelo médico del psicoanálisis para revalorizar su modelo lingüístico. 
Pero Lacan, si bien tuvo el mérito de gestionar la vigencia de ese modelo 
en un gran sector del mundo psicoanalítico y de su entorno intelectual, 
no fue el primero en descubrir su importancia, ni el primero en señalar la 
insufi ciencia del modelo anterior.
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Ya desde el comienzo de la obra psicoanalítica, algunos de sus segui-
dores más entusiastas, entre los cuales deseamos destacar a Groddeck y a 
Weizsaecker, comprendieron que lo esencial del pensamiento freudiano no 
cabía en el modelo que hoy llamamos “médico”. Es justo decir también 
que aunque Bion permaneciera aferrado a la idea de un “aparato” mental, 
que por el hecho de ser “metafórico” no dejaba de ser aparato, su obra 
testimonia que nunca desestimó la brecha que separa al modelo de la me-
dicina física del modelo psicoanalítico.

El psicoanálisis, en la obra de Lacan, es una ciencia de la interpretación 
que no sólo trasciende los límites de toda psicoterapia “adaptativa”, sino que 
se aleja cada vez más de lo que se entiende habitualmente como terapéutica. 
Aunque mi vínculo con su obra no alcanza para sostener la pretensión de 
una crítica solvente, creo que posee el indudable mérito de haber captado la 
posición central de la lingüística. Me parece evidente, sin embargo, que no 
pondera sufi cientemente la importancia del psicoanálisis de la transferencia 
y del signifi cado inconciente que se oculta en el cuerpo. Pienso que la obje-
ción que le hace Green (1973, pág. 12), cuando señala que Lacan “olvida” la 
importancia del afecto, subraya una forma diferente del mismo defecto.

Bion comprendió la naturaleza primaria e irreductible de los fenóme-
nos mentales y el valor de fundamento que posee la experiencia emocional. 
No descuidó la transferencia, pero su obra se detiene en los umbrales de 
acceso a la interpretación de los signifi cados inconcientes inherentes a la 
estructura misma de lo que denominamos cuerpo. Su esfuerzo por cate-
gorizar los distintos fenómenos mentales lo conduce a describirlos como 
“funciones”, en un sentido amplio que comprende (en la palabra “fun-
ción”) desde la relación matemática entre variables hasta el desempeño 
de un órgano. Su obra, como si se tratara de la continuación del “Proyecto 
de psicología” de Freud (1950a [1895]*), es pues “psicodinámica” en el 
mejor sentido del término, pero, a mi juicio, se queda un poco corta en lo 
que atañe a las cualidades literarias de la experiencia psicoanalítica, y se 
interna apenas en el uso de la contratransferencia como instrumento técni-
co, camino en el cual Racker (1960) fue ejemplar.

Groddeck y Weizsaecker

Tanto Groddeck como Weizsaecker penetraron profundamente en los 
signifi cados inconcientes que son propios de los distintos órganos del cuer-
po. Sus descubrimientos permanecieron desde entonces fuera de las líneas 
principales del psicoanálisis “ofi cial”. No es aventurado suponer, sin em-
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bargo, que actualmente las condiciones han cambiado y que el consenso 
psicoanalítico se volcará muy pronto en esa dirección. No sólo porque la 
ciencia física ya no sostiene nuestra concepción habitual de la materia, 
sino también porque el psicoanálisis mismo, luego de un largo periplo, 
deberá enfrentarse fi nalmente con ese campo singular que, casi delibera-
damente, ha dejado atrás.

Desde el punto de vista que ahora nos importa, cabe subrayar que 
Groddeck, o Weizsaecker, han comprendido desde el comienzo que lo que 
hoy se llama “el modelo médico” es impertinente para describir el proce-
so de psicoanalizar. Pero no se han detenido allí, comprendieron también 
que, a partir del psicoanálisis, toda la medicina debía ser concebida de una 
diferente manera. Recordemos la diáfana sencillez con la cual Weizsaecker 
(1927-1928) demuestra, a través de un caso clínico, que la necesidad de 
saber es más importante, en la voluntad del enfermo mismo, que la nece-
sidad de aliviar el sufrimiento que proviene del síntoma corporal. Lacan, 
que criticó con justicia al psicoanálisis norteamericano por su utilización 
ubicua del “modelo médico”, no se ocupó lo sufi ciente de los signifi cados 
de la enfermedad del cuerpo, ni reparó en la necesidad de subrayar el ver-
dadero punto de urgencia, que residía en el cambio de ese modelo para la 
medicina entera.

Entre un Escila y un Caribdis

Si queremos continuar ocupándonos del poder terapéutico del psicoaná-
lisis, debemos aclarar ahora cuál es el signifi cado que asignamos a la palabra 
“terapéutica”, es decir, cuáles son, a nuestro entender, los fi nes que se propo-
ne el tratamiento. Podemos defi nir nuestra posición diciendo que, a partir de 
Freud, pasando por Groddeck y Weizsaecker, y llevando como guía la fun-
damental obra de Racker acerca de los signifi cados y usos de la contratrans-
ferencia, nos encontramos entre Bion y Lacan. Las razones de esta ubicación 
se derivan de cuanto llevamos dicho, pero podemos resumirlas aquí.

No podemos limitarnos a la obra de Freud, porque inicia un desarrollo 
que en ella no se completa. Groddeck y Weizsaecker añaden un ingrediente 
esencial, pero se encuentran muy lejos de los nuevos caminos abiertos por 
la teoría de la técnica psicoanalítica. Bion y Lacan, como dos peñascos 
poderosos, acotan nuestra ruta navegable entre un Escila al cual le falta 
una metahistoria cultural y lingüística y un Caribdis que carece de una 
metapsicología natural vecina a un terreno que suele llamarse biológico: 
un escollo y un abismo que debemos evitar. Ambos extremos se tocan, sin 
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embargo, en una carencia común: el universo “more lingüístico” de Lacan 
y el universo “more geométrico” de Bion se detienen, ambos, frente a la 
confl uencia de cultura y natura en un lenguaje del cuerpo.

Hay que añadir todavía una cuestión. Tal como lo señala Bettelheim 
(1982), la traducción inglesa de las obras completas de Freud contribuyó 
para privarla, en aras de un pretendido cientifi cismo, de la dimensión huma-
nística que forma parte indisoluble del original alemán. Cuando pensamos 
ahora en las nuevas direcciones en que debe encaminarse el psicoanálisis, 
debemos tener en cuenta, en primer término, la necesidad de recuperar esa 
dimensión descuidada.

En una época en la cual el defecto predominante de la psicoterapia re-
side en la falta de identifi cación con el paciente, en su alejamiento de la au-
tenticidad vivencial de la actividad interpretativa, en una intelectualización 
permanente que desconoce la distinción entre la erudición y la sabiduría, 
es necesario, más que nunca, que nuestras interpretaciones se expresen en 
el lenguaje cotidiano de la vida, manteniendo un contacto sufi ciente con el 
referente emocional al cual aluden.

Demasiados psicoanalistas “informados” (ocupando el lugar de los 
psicoanalistas que se han psicoanalizado de manera genuina) tienden a 
caer en la tentación de una psicoterapia que acorta los tiempos de contacto, 
amparándose en un aparente óptimo económico, y olvidando que, más allá 
de un cierto umbral, lo barato sale caro.

Desconocen el hecho de que el encuadre restringido de una psicoterapia 
“abreviada” de acuerdo con los fi nes acotados por un objetivo estrecho, no 
puede evadirse de incurrir, por lo menos, en uno de sus dos extremos. Enseña 
un esqueleto intelectual que produce información, pero que no alcanza para 
transmitir las implicancias del signifi cado que diferencian la noticia de la con-
vicción, o produce una experiencia emocional aislada que carece de la reitera-
ción imprescindible para modifi car las antiguas facilitaciones que estructuran 
las pautas, habituales e inconcientes, de la conducta enraizada en el carácter.

La dirección del cambio que llamamos “terapia”

¿Sobre qué modelo dibujaremos el cambio de estado que toda inter-
vención implica? Los modelos, antiguos, de un mecanismo descompuesto, 
o de la desadaptación a un mundo circundante, resultan hoy inadecuados, 
o insufi cientes, frente a las ideas nuevas.

Si la solicitud del psicoanálisis proviene siempre de alguna de las 
formas del sufrir, podremos decir, válidamente, que su ejercicio es, pri-
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mariamente, una búsqueda de alivio. Pero hoy partimos de la conciencia, 
renovada, de que sufrir es haber perdido la inocencia, que las cosas que 
retornan “otra vez” no son las mismas, que jamás se restituye exactamente 
un estado anterior, y que la pena sólo puede mitigarse a través de un dolo-
roso progreso que es totalmente opuesto a la ilusión de volver. Es necesario 
comprender, entonces, que, junto a un sufrir innecesario, hay otro sufrir 
que vale la pena que ocasiona.

Hemos aprendido dolorosamente que el alivio que proporciona la 
irresponsabilidad se paga con el sufrimiento que ocasiona la impotencia, y 
que el bienestar que otorga la potencia se paga, irremediablemente, con el 
dolor que ocasiona la responsabilidad.

Sabemos, además, que nuestra “función de trascendencia”, que se 
ejercita, o se frustra, en todo acto de nuestro cotidiano convivir, pone en 
crisis toda idea de una terapéutica orientada por el esquema, simplifi cador, 
de la satisfacción egoísta.

También hemos adquirido conciencia de que, en cada uno de nuestros 
pacientes, el núcleo principal de resistencia proviene de un consenso que 
está tan “enfermo” como él, un consenso del cual, inevitablemente, parti-
cipamos, porque confi gura nuestro entorno24.

Si volvemos ahora sobre la antigua pregunta: ¿para qué sirve el psi-
coanálisis?, y omitimos llenar el espacio con el montón de palabras inútiles 
que podríamos sin duda acumular, se renueva la magnitud del interrogante 
esencial: ¿qué signifi ca curar?

Hace ya unos cuantos años, una persona que conozco tomaba en trata-
miento psicoanalítico a su primer paciente: un niño de siete años que sufría 
crisis asmáticas sumamente invalidantes. Un asma bronquial que se había 
manifestado rebelde a todas las terapéuticas médicas habituales. Al poco 
tiempo de iniciado el psicoanálisis, las crisis asmáticas desaparecieron 
para no volver a presentarse más. Todos podemos recordar un número más 
grande o más pequeño de casos similares, según el tiempo en que venimos 
ejerciendo nuestro ofi cio. Sin embargo, cuando nos preguntamos para qué 
sirve el psicoanálisis, no nos basta con esa respuesta. La cuestión deriva de 
una crisis más profunda. Queremos saber si se puede cambiar el carácter, 
defendernos del deterioro, la parálisis, la invalidez, la incapacidad. ¿Son 
demasiado ambiciosas esas pretensiones?

24 En el apartado “Acerca de las relaciones entre consenso público y con-trato” 
(Chiozza, 1980e), incluido en “Falsedad y autenticidad en la interpretación de la 
transferencia-contratransferencia” [II] (Chiozza, 1998k [1980]), nos ocupamos 
de este tema.
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La recuperación de la confi anza perdida

Si, durante el desempeño de nuestra tarea, necesitamos recuperar 
nuestra confi anza en lo que hacemos, disponemos, por lo menos, de tres 
posibilidades.

La primera de ellas consiste en recurrir a la experiencia pasada, pro-
pia o ajena, para saber si los resultados que procuramos se obtienen por 
el procedimiento que ejercemos. Así procedemos, habitualmente, en la 
mayoría de nuestros actos cotidianos, pero, como es obvio, cuando trata-
mos de evaluar cuáles serán los efectos de una interpretación psicoanalí-
tica, no resulta tan fácil.

La segunda posibilidad reside en comprender la “razón” que vincula 
la intervención con el cambio que constituye la meta. Si desarmo una ce-
rradura y comprendo cómo, en su funcionamiento, interviene un resorte 
que ha perdido su lugar, adquiero una “razonable” confi anza en que podré 
repararla. Si quisiéramos desarrollar ahora los distintos elementos en que 
se apoya “razonablemente” nuestra confi anza en el poder terapéutico del 
psicoanálisis, nos veríamos forzados a reproducir aquí los capítulos esen-
ciales de la teoría de la técnica psicoanalítica. Es importante señalar, sin 
embargo, una cuestión fundamental.

La transferencia permite modifi car “en vivo”, y a través de la concien-
cia, una pauta de reacción, o un mapa del mundo, que se ha adquirido en 
la infancia. Para obtener una modifi cación semejante no alcanza con “apli-
car” el psicoanálisis a la interpretación de un relato que evoca en nuestra 
mente una presunta realidad crono-lógica generadora de efectos, es nece-
sario interpretar ese mismo “material” como si se tratara de un sueño, o 
una fábula, que alude a una fantasía inconciente, atemporal y perpetua, que 
se repite en el acto de convivencia presente. Parodiando una frase de Freud, 
podemos decir que todo proceso psicoanalítico deberá mezclar el oro puro 
del psicoanálisis de la transferencia en el presente atemporal, con el cobre 
del psicoanálisis aplicado a la interpretación de “la realidad” actual que se 
oculta en “la realidad” pasada que el relato refi ere.

La tercera posibilidad con la cual contamos para el intento de recupe-
rar la confi anza perdida consiste en el interpretar las causas que sostienen, 
desde el inconciente, y como cumplimiento de un deseo, esa desconfi anza. 
Aquí también, en este punto, se podría consignar un extenso e interminable 
repertorio de motivos, pero quiero limitarme, por su importancia actual, a 
la descripción de uno solo.

La gran cisura del nacimiento separa la organización oral del psiquis-
mo de la vida intrauterina. Hoy sabemos que durante el resto de la vida am-
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bas organizaciones perduran (como perduran los traumas que en su hora 
se gestaron) y se reparten en el presente, junto con otras primacías, las 
modalidades de reacción, determinando diversas pautas de conducta y dis-
tintas vicisitudes de la vida emocional. El trauma de nacimiento, que suele 
revivirse, de un modo inconciente, como una situación insoluble en la cual 
la penuria del encierro y el temor frente a la incertidumbre de la huida son 
igualmente insoportables, es el prototipo de la angustia.

Resulta de fundamental importancia, para el tema que nos ocupa, el 
tener en cuenta que durante la vida intrauterina la oferta del objeto que pro-
cura la satisfacción es continua, y que durante el estadio oral del desarrollo 
es periódica. La dramática cisura del nacimiento separa, por lo tanto, dos 
ritmos completamente distintos que se reparten, en una proporción habi-
tualmente insospechada, las horas de nuestra vida cotidiana.

El encuadre del tratamiento psicoanalítico, por más que se subrayen 
algunos elementos que favorecen la regresión a través de la privación mo-
tora y visual, es decididamente posnatal. No solamente porque el contacto 
conciente se establece predominantemente mediante la palabra, sino por-
que las sesiones ocurren periódicamente, en un tiempo acotado y prede-
terminado. A pesar de ese encuadre, sin embargo, la fantasía básica que 
subyace a todo tratamiento, desde el momento mismo en que se piensa en 
realizarlo, es siempre intrauterina.

Lo esencial no consiste en que el paciente concurra, lo cual a veces 
ocurre, con la fantasía predominante de un suministro incondicional, sino 
en que delega, inconcientemente, en el psicoanalista, toda la responsabili-
dad del tratamiento. Interpreta que el contrato es una garantía con respecto 
al resultado, y que si no quebranta las reglas del encuadre tiene derecho a 
reclamar el éxito. Asume que, si su psicoanalista es bueno, ser obediente es 
más importante que ser hábil. Supone que la posibilidad de fracasar no es 
un riesgo propio de su vida, sino el producto del engaño al cual podría ser 
inducido por un psicoanalista malo. Actúa inconcientemente convencido 
de que el alivio y el sentimiento de seguridad que experimenta cuando se 
“entrega”, delegando su responsabilidad, son la condición natural de toda 
buena relación de objeto.

Estas fantasías subyacentes pueden mantener su vigencia, más o me-
nos disimulada, durante muchos años, sobre todo si transcurren en un con-
senso social que, con respecto a sus jefes, líderes y gobernantes, se rige, en 
lo esencial, por los mismos parámetros. Si ocurre, después de todos esos 
años, que no queda más remedio que intentar el psicoanálisis en un con-
texto posnatal, asumir el duelo ante la magnitud del autoengaño puede ser 
tan insoportable como parecía ser, en su hora, el riesgo de nacer. Entonces, 
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si la crisis de “confi anza” limitada a la fi gura del psicoanalista “malo” 
no alcanza para mitigar el dolor, el temor y los sentimientos de culpa, la 
desconfi anza, para poder otorgarnos el alivio de la irresponsabilidad, debe 
extenderse hasta el psicoanálisis entero.
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La relación entre psiquis y soma

Todo aquello que, ya sea mediante técnicas, a través de instrumentos o 
directamente, podemos percibir con los sentidos, ingresa en la categoría de 
lo que llamamos “físico”. Todo aquello cuyo signifi cado podemos interpre-
tar ingresa, en cambio, en la categoría de lo que denominamos “psíquico”.

La investigación psicoanalítica ha demostrado que el trastorno “físi-
co”, contemplado por la medicina clásica como un efecto que deriva de 
una causa, puede además ser interpretado como un lenguaje que comunica, 
de manera inconciente, el signifi cado de un episodio biográfi co particular. 

Algunos psicoanalistas pensamos, a partir de lineamientos teóricos 
establecidos por Freud, y apoyándonos en la observación clínica, que las 
distintas enfermedades del cuerpo, que la medicina distingue, esconden 
signifi cados inconcientes típicos de cada una de ellas.

A pesar de que la práctica psicoanalítica consolida progresivamente la 
convicción de que la enfermedad somática no posee una existencia indepen-
diente de las vicisitudes de los signifi cados inconcientes, la experiencia clí-
nica nos lleva pronto a reconocer que, en este aspecto de nuestro trabajo, nos 
enfrentamos con problemas difíciles, no sólo en lo que respecta a la acción 
terapéutica, sino también en cuanto atañe a la evaluación de sus resultados.

Disidencia entre las metas del paciente y el médico

Cuando defi nimos una alteración lo hacemos por comparación con un 
estado que, sea como ideal o como promedio, constituye la “norma”, y ocurre 
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que, implícitamente, suponemos que la alteración es la pérdida de un estado 
normal anterior al cual es necesario “volver”. No debe extrañarnos por lo tanto 
que cuando un paciente consulta al médico porque presenta una alteración so-
mática, lo haga por lo general con la idea, implícita o explícita, de que el bene-
fi cio principal del tratamiento consiste en la desaparición de dicha alteración.

El médico no siempre debe compartir, sin embargo, ese objetivo, ya 
que toda restitución de un estado anterior, si tenemos en cuenta fenóme-
nos como la inmunidad, la experiencia o la memoria, no sólo es utópica, 
sino, además, equívoca. La idea de “combatir la enfermedad”, que se halla 
implícita todavía en muchas actuaciones médicas, no parece sensata, en 
la medida en que desconsidera la “función” que la enfermedad cumple en 
relación con los sistemas más amplios en los cuales se integra, dentro de 
la serie: órgano, aparato, hombre, familia y sociedad. Es necesario tener 
en cuenta que la enfermedad es la “solución” que el paciente ha encontra-
do, y que su simple desaparición suele restablecer el problema inicial, o 
puede incluso agravarlo. Weizsaecker lo señalaba diciendo que la actitud 
del médico frente a la enfermedad, que podría resumirse en la expresión 
“Fuera con ella”, debería ser reemplazada por otra acorde con el siguiente 
pensamiento: “Sí, pero no así; sino de esta otra manera”.

En los casos en que el médico no comparte el objetivo del paciente, 
nos encontramos frente a la necesidad de ejercer, explícita o implícitamen-
te, educación sanitaria.

Los problemas de encuadre

Hemos aprendido que la familia del psicótico, o la del niño, constitu-
yen una estructura de poder real que obra, en ambos casos, sobre el trata-
miento del paciente y nos obliga a diseñar un encuadre particular apropia-
do. Aquellos enfermos somáticos que de manera imprescindible necesitan 
un tratamiento físico dependen también, imprescindiblemente, de un mé-
dico, o de una institución sanatorial, que llevan implícitos un determinado 
sistema de asistencia médica, sistema que suele entrar en colisión con las 
necesidades de la psicoterapia.

La tarea de implementar un encuadre específi co que permita involu-
crar de alguna manera, en el tratamiento del paciente, al médico del cual 
éste depende, plantea problemas distintos de aquellos que surgen de la 
inclusión de la familia del niño o la del enfermo psicótico.

El médico se halla, por lo general, menos dispuesto y motivado que los 
familiares del enfermo, para reexaminar, en interés del paciente, tanto su 
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vínculo con él, como las diferentes alternativas y decisiones del tratamiento 
físico, alternativas y decisiones que se verán inevitablemente infl uidas por 
los afectos inconcientes que forman parte de ese vínculo. Por estas razones, 
resolver los problemas que plantea el encuadre de un tratamiento “psicoso-
mático” exige, como tarea previa, lograr que cada uno de los médicos que 
asisten al enfermo posea un grado sufi ciente de formación en psicoterapia.

La adquisición del instrumento adecuado

El instrumento fundamental de nuestra acción psicoterapéutica está 
constituido por una capacidad de lectura específi ca apropiada al “objeto” 
tratado, objeto que, en el caso que nos ocupa, es la situación comunicativa 
particular implícita en toda enfermedad somática.

Tal como ha ocurrido con la interpretación del juego y del dibujo en 
el psicoanálisis de niños, partimos de un cierto acuerdo previo acerca de 
que el fenómeno considerado, el trastorno somático, es la transformación 
de una idea inconciente, idea que se conserva en la alteración de la forma, 
la función o el desarrollo corporales.

Las formas corporales son símbolos universales y congénitos que se 
presentan, tanto en el paciente como en el psicoanalista, encubiertos por 
re-signifi caciones secundarias, individuales y “adquiridas”. Por este mo-
tivo, sólo podemos descubrir su signifi cado primario recurriendo a la in-
terpretación combinada de materiales de las más diversas fuentes: mitos, 
literatura, otras realizaciones del arte, conocimiento científi co, etimología, 
expresiones del lenguaje popular, etc. Las disciplinas que forman parte 
de la medicina y de la biología nos ofrecen, desde este punto de vista, un 
material especialmente valioso para la investigación del signifi cado incon-
ciente de las formas corporales normales y patológicas.

El conocimiento de las fantasías inconcientes específi cas de las dis-
tintas formas nos permite progresar en la construcción de un código in-
terpretativo que opere en el psicoanalista de un modo preconciente y “au-
tomático”, del mismo modo que opera, por ejemplo, su conocimiento del 
complejo de Edipo. Incluir ese código en el trabajo cotidiano implicará 
algunas modifi caciones técnicas, tal como sucedió con el psicoanálisis de 
niños frente a la necesidad de interpretar los dibujos y el juego.

La posibilidad de que el psicoanalista explore físicamente al enfermo 
que trata psicoterapéuticamente conduce hacia complicaciones técnicas 
que son, por el momento, insuperables, pero la observación directa de ra-
diografías, exámenes de laboratorio o informes de los exámenes realizados 
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por otros colegas, aporta un material valioso sin introducirnos en tales di-
fi cultades. Lo mismo ocurre con la observación directa, en el paciente, de 
signos físicos como la palidez o la cianosis, y también con la información 
que, acerca de su estado físico, obtenemos a través de su discurso verbal. 
Es claro que el psicoterapeuta deberá utilizar ese material para su labor es-
pecífi ca, evitando, por un lado, la tentación de opinar sobre “el diagnósti-
co” en términos de la medicina tradicional y, por el otro, la “obligación” de 
responder a las expectativas del paciente con una inmediata interpretación 
simbólica que no siempre puede, auténticamente, lograr.

El procedimiento

Así como existe una cirugía menor que se puede realizar en el consul-
torio y una cirugía que requiere un quirófano y un cirujano avezado, existe 
una psicoterapia menor, que puede realizar todo médico, y una psicotera-
pia mayor, que requiere la presencia del especialista.

La capacidad para comprender los signifi cados inconcientes de los 
síntomas o de la relación médico-paciente será, sin duda, útil para todo 
médico, pero hay una cuestión acerca de la cual no debemos engañarnos. 
La posibilidad de modifi car profundamente, mediante el psicoanálisis, 
las alteraciones somáticas de una enfermedad en sus distintas alterna-
tivas depende fundamentalmente de la intervención de un psicoanalista 
que se haya formado especialmente para desempeñarla. El psicoanálisis 
de los enfermos con trastornos somáticos, tal como ocurre en el caso del 
psicoanálisis de niños, o de enfermos psicóticos, requiere una dedica-
ción especial.

Sea cual fuere el tipo de campo en que este psicoanalista trabaje, se 
trate de un psicoanálisis “ortodoxo” o de otro tipo de vínculo terapéutico 
y de encuadre, lo esencial es el grado que haya alcanzado en un tipo parti-
cular de formación. Si la habilidad frente a las vicisitudes de la transferen-
cia-contratransferencia y la permeabilidad frente a lo inconciente que po-
see un psicoanalista avezado son en este caso de una utilidad inestimable, 
conocer el instrumento comunicativo propio de la enfermedad somática y 
los caminos por los cuales se produce habitualmente la modifi cación de las 
alteraciones físicas lo será más aún.

Ya desde sus primeras experiencias con las pacientes histéricas, Freud 
descubrió que el procedimiento psicoanalítico no podía encaminarse hacia 
la obtención inmediata de una mejoría de los síntomas, y que la dirección 
del proceso debía quedar abandonada a lo inconciente.
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Que el psicoanalista trabaje sin tener presente su objetivo no signifi ca 
que el tratamiento carezca de una meta. Esa meta, que durante los primeros 
años consistía en la desaparición de los síntomas, se fue transformando, 
poco a poco, en el logro de una modifi cación en el carácter. Este cambio 
en los fi nes que perseguía el proceso trajo consigo el hecho de que el trata-
miento, que en un comienzo se sustanciaba en meses, se prolongara luego 
durante varios años. Durante ese tiempo, en un desarrollo que podríamos 
llamar “longitudinal”, el proceso progresa de temática en temática, si un 
fi n inmediato que sea premeditado.

Sin embargo, el psicoanalista, en el desempeño de su tarea clíni-
ca, se encuentra a veces con problemas específi cos que es necesario 
resolver. Una de estas situaciones es el caso planteado por una enfer-
medad somática de cierta gravedad. El psicoanalista sabe que tanto la 
enfermedad somática, como su evolución y su desenlace fi nal, no son 
independientes de las vicisitudes de la emoción inconciente. No puede 
resignarse a “abandonar” el destino del enfermo que lo consulta, o que 
está tratando desde hace varios años, confi ando en el único recurso del 
tratamiento “físico”, pero tampoco puede confi ar en que un tratamiento 
psicoanalítico “longitudinal” llegue a tiempo para proteger al enfermo 
de una amenaza grave.

El problema principal que la enfermedad somática plantea al psicoa-
nálisis se establece alrededor de esa difi cultad. En 1972 planeamos un en-
cuadre y un procedimiento psicoanalítico que llamamos estudio patobio-
gráfi co. Su fi nalidad específi ca consiste en incluir, en el tratamiento del 
enfermo, aquello que el psicoanálisis puede hacer si se propone, como 
meta inmediata, actuar sobre la enfermedad somática en el “tiempo cor-
to” que marca la necesidad. De este modo, el psicoanálisis “longitudinal” 
puede mantenerse libre de toda fi nalidad conciente. Podemos decir que el 
estudio patobiográfi co es un procedimiento “transversal”, no sólo porque 
se orienta hacia un fi n premeditado e inmediato, que consiste en infl uir so-
bre el curso de una enfermedad somática, sino porque lo hace mediante el 
esfuerzo conjunto de un equipo, concentrado en contemplar ese particular 
momento de la vida de un paciente.

El estudio patobiográfi co

El “material” que durante la realización del estudio patobiográfi co será 
objeto de la interpretación psicoanalítica se constituye, fundamentalmente, 
a partir de cuatro fuentes:
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1) Un interrogatorio acerca de la enfermedad actual y de los 
recuerdos, deseos y circunstancias que conforman una biogra-
fía esquemática. Además, el enfermo debe redactar un cuento 
corto, relatar uno de sus sueños y narrar una película cinemato-
gráfi ca y una novela libremente elegidas. 
2) Un diagnóstico clínico de su estado físico general y del 
estado actual de la enfermedad por la cual consulta. 
3) Algunas fotografías del enfermo en los distintos períodos 
de su vida, y de las personas allegadas que considera más signi-
fi cativas.
4) La observación del paciente y del vínculo que establece 
con el equipo que realiza el estudio, durante las entrevistas.

Una vez reunido y procesado el material, que consta de una historia 
clínica tradicional más una parte biográfi ca que ocupa unas treinta o cua-
renta páginas dactilografi adas, deberá ser estudiado por más de un psicoa-
nalista para establecer las conclusiones que se comunicarán al paciente en 
las dos entrevistas fi nales. Estas entrevistas apuntan a dos objetivos coin-
cidentes, una orientación terapéutica en cuyos criterios interviene lo que 
el psicoanálisis puede ofrecer, y un esclarecimiento acerca de la relación 
inconciente que existe entre la enfermedad por la cual el enfermo consulta 
y el drama, más o menos oculto, que se encuentra en su historia.

El estudio patobiográfi co, que se sustancia en el plazo aproximado de 
unos cuarenta días, progresa, desde las distintas fuentes, para converger en 
un procedimiento interpretativo que podemos describir, esquemáticamen-
te, en cinco parámetros:

1) Identifi car una temática, típica y universal, que pueda 
otorgar unidad a la biografía del paciente. 
2) Ubicar el “mapa” que el enfermo utiliza para recorrer el 
territorio de su vida, e identifi car el “estilo”, adquirido en la 
infancia, con el cual lo ha trazado. 
3) Comprender cuál es “la parte” que el trastorno “habla” 
dentro del drama nodal que ha entrado en crisis. 
4) Encontrar los motivos por los cuales no puede soportar 
esa historia, para lograr que nuestra interpretación del drama 
encubierto permanezca en la conciencia del enfermo acompa-
ñada de su auténtico afecto. 
5) Re-signifi car la historia del paciente, hasta el punto en 
que el confl icto de signifi cados contradictorios que sostiene su 
enfermedad, incluido en una unidad de sentido trascendente y 
más amplia, adquiera la forma de un malentendido. 
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Quien posea cierta experiencia en el campo de la psicoterapia, no de-
jará de percibir que la tarea resumida en esos cinco puntos está erizada de 
difi cultades, y se preguntará si es, en verdad, posible realizarla con éxito en 
el tiempo breve que la ocasión requiere. Responder adecuadamente a esa 
pregunta requiere una exposición más extensa, que no cabe en los límites de 
este trabajo acerca de la técnica con la cual realizamos el estudio patobiográ-
fi co y de los fundamentos teóricos que tornan inteligible su operatividad.
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El presente artículo corresponde a un trabajo presentado en una mesa redon-
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I. La constitución del material “somático”
 
La intención de tomar por objeto de la interpretación psicoanalítica a 

un determinado producto, entre los que ocurren durante la sesión, más el 
hecho de que, en principio, puede ser objeto de una percepción sensorial, 
nos conducen a denominar a ese producto material. 

Cuando el psicoanalista comprende lo que denominamos el contenido 
manifi esto de lo que el paciente dice, es porque ha discernido un sonido 
vocal entre los ruidos, ha reconocido que ese sonido vocal es un hablar y 
que proviene del paciente, ha descubierto que se trata de un idioma que 
conoce y, por fi n, descifrando un código, ha identifi cado un mensaje. 

Realiza así, a partir de los datos que el paciente origina, interpretacio-
nes, generalmente inconcientes –que son previas al ejercicio del psicoaná-
lisis–, mediante las cuales se constituye, en la conciencia del psicoanalista, 
el material “del paciente”. 

Existen materiales a los cuales se llega por caminos interpretativos 
distintos, que se originan en datos que no son verbales. Recordemos a 
Freud (1905e [1901]*) cuando afi rma que aquellos cuyos labios callan nos 
hablan con la punta de sus dedos. Hablamos entonces de un material no 
verbal o, también, extraverbal. 

Podemos distinguir tres tipos de materiales extraverbales: 

1) Aquellos que no son palabras pero integran el texto idio-
mático, por ejemplo, la pausa, la cadencia interrogativa o el 
tono admirativo. 
2) Aquellos que, aunque no forman parte del texto idiomá-
tico, contribuyen habitualmente a determinar su signifi cación 
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desde un contexto casi siempre expresivo, por ejemplo, algunos 
tonos e intensidades de la voz, actos, gestos, expresiones facia-
les o actitudes corporales. 
3) Aquellos que son decididamente extralingüísticos, en el 
sentido de que raramente se los reconoce como el contexto de un 
mensaje verbal, por ejemplo, la gran mayoría de los actos falli-
dos, los actos sintomáticos o, también, los signos de alteraciones 
corporales tales como la obesidad o la palidez permanente. 

Que un material sea extralingüístico no lleva implícito que no sea un 
lenguaje, ya que todo sistema de signos, independientemente de que en él 
participen palabras o sonidos vocales, es lenguaje. Acudamos nuevamente 
a Freud (1915e*) para señalar un lenguaje hipocondríaco en el cual se ha-
bla con los órganos o, también, el órgano nos habla. 

Los distintos materiales extraverbales de una sesión psicoanalítica de-
penden de caminos interpretativos diferentes, que pueden recorrer líneas 
conceptuales tales como las que categorizan al dibujo, al juego, a la con-
ducta, al mito o al teatro. La posibilidad de recorrer esos caminos depende, 
a su vez, de los distintos conocimientos que el psicoanalista posea. Por 
ejemplo: así como el psicoanalista nota, por el aspecto y la manera de 
hablar el castellano, que el paciente no es argentino, puede notar un síndro-
me acrocianótico porque percibe, en la mano del paciente, la humedad, la 
blandura, la frialdad y la cianosis de la punta de los dedos. 

Cuando el psicoanalista denomina contratransferencia a una ocurren-
cia o a una “posición” que registra, es porque juzga a priori, antes de 
tomarlas por objeto del ejercicio psicoanalítico, que tal ocurrencia o tal 
posición son una respuesta a una infl uencia inconciente que proviene del 
paciente. De este modo, la contratransferencia pasa a formar parte del ma-
terial de una sesión psicoanalítica. 

No valdría la pena rescatar del automatismo inconciente el camino 
interpretativo que constituye el material, si no fuera porque de este modo 
adquirimos plena conciencia de lo siguiente: 

1) El psicoanalista constituye el material mediante interpre-
taciones inconcientes previas a la interpretación psicoanalítica. 
2) Constituye el material a partir de datos que provienen del 
paciente en ese particular encuentro que denominamos la sesión. 
3) El analista atiende y selecciona sólo algunos de esos datos 
a partir de juicios previos que operan de manera inconciente. Esta 
atención selectiva es una forma de contratransferencia inconcien-
te distinta de las que clásicamente se describen como ocurrencias, 
posiciones, sentimientos o actuaciones (Racker, 1960). 
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4) La constitución de lo que denominamos el material del 
paciente ocurre en la conciencia del psicoanalista, donde ad-
quiere, casi siempre, una formulación en palabras. Sin embar-
go, no sólo los datos primarios a partir de los cuales se consti-
tuye el material, sino a veces hasta el material mismo, pueden 
devenir concientes en el psicoanalista mediante restos mné-
micos de percepción, distintos de la palabra. Hay ocurrencias 
contratransferenciales, por ejemplo, que se presentan bajo la 
forma visual que llamamos escena. Algo similar ocurre cuando 
contemplamos el dibujo de un niño. 
5) Cuando el psicoanalista constituye un material, a partir 
de los diferentes datos que elige, es porque posee el concepto, a 
priori, de que es posible, en teoría, realizar una interpretación 
psicoanalítica de ese material. 

Es importante tener en cuenta que los datos que utilizamos para cons-
tituir el material ingresan a la conciencia como recuerdos, como sensa-
ciones corporales o como percepciones. Los estados de conciencia que 
corresponden a emociones, pensamientos, juicios, imágenes de objetos, 
deseos, actos e intenciones, son combinaciones de recuerdos, sensaciones 
corporales y percepciones. 

Los deseos inconcientes son recuerdos. Lo que denominamos percep-
ción interna no es, rigurosamente hablando, una percepción, es un recuer-
do o una sensación somática. La transferencia llamada de “falso enlace” 
(Freud y Breuer, 1895d*) proviene de un “recuerdo” inconciente que se 
desplaza sobre la percepción, conciente o inconciente, de una presencia y 
posee la actualidad de una sensación somática. La neurosis de transferen-
cia se construye con la acumulación histórica de las sucesivas transferen-
cias de falso enlace. 

Los recuerdos carecen de los signos de realidad objetiva que posee la 
percepción y, también, de los signos de actualidad corporal que posee la 
sensación somática. Los recuerdos son símbolos que encubren una presencia 
y una actualidad, representando un ausente y aludiendo a una disposición 
latente. Son monumentos conmemorativos de la fi logenia y de la ontogenia. 
Esconden así un presente actual distinto del que conmemoran. Son los cons-
tituyentes esenciales de toda signifi cación e importancia y, por lo tanto, son 
los elementos fundamentales para defi nir lo que denominamos psiquismo. 

Las sensaciones somáticas, que pueden llegar a ser síntomas (afeccio-
nes), constituyen el rasgo hipocondríaco, que determina el componente de 
actualidad de toda patología. Provienen de un remanente de excitación que 
no ha logrado agotarse en el ejercicio de una función fi siológica, es decir: 
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provienen de la libido. Equivalen al inevitable componente inefi caz de toda 
acción. Son el producto de la investidura de lo que Freud (1910a [1909]*) 
denominaba inervaciones corporales. Son los constituyentes esenciales del 
afecto y los elementos fundamentales para defi nir el cuerpo. 

Las percepciones ingresan a través de los sentidos y se confi guran 
con signos que indican presencias de objetos. Entre los objetos percibi-
dos, se encuentran algunas partes de un cuerpo vivo que puede recono-
cerse como el propio en la medida en que se integra el llamado esquema 
corporal. Son los elementos fundamentales para defi nir lo que denomi-
namos mundo. 

El psicoanalista constituye, pues, el material a interpretar a partir de 
recuerdos, sensaciones y percepciones que considera originados en su con-
tacto con el paciente durante la sesión. Dirá que ese material es somático 
en las siguientes situaciones: 

1) Cuando el paciente comunica sensaciones somáticas anor-
males, síntomas, que experimenta, y el psicoanalista piensa que 
lo comunicado es verdad. 
2) Cuando el paciente comunica signos de alteraciones en 
su propio cuerpo, que percibe o ha percibido, o de los cuales 
se ha enterado a través de la percepción de un tercero, gene-
ralmente un médico, y el psicoanalista cree en la veracidad de 
tales percepciones y en la continuidad en el presente de los 
signos. 
3)  Cuando el psicoanalista ha percibido signos de una altera-
ción en el cuerpo del paciente durante la sesión. 

II. La interpretación del material “somático”

La interpretación psicoanalítica del material implica sustituir un signi-
fi cado conciente por otro, inconciente, del cual nos separa una resistencia. 
Ese segundo signifi cado posee siempre actualidad y es, como producto de 
la transferencia, experimentado en la situación presente. 

Dado que hemos admitido que la constitución de un material lleva 
implícita la afi rmación de que su interpretación psicoanalítica es posible 
teóricamente, se abre ahora la cuestión acerca de qué síntomas somáticos 
(sensaciones) o qué signos de alteraciones corporales (percepciones) pue-
den ser objeto de una interpretación psicoanalítica. 

Quienes piensen que hay síntomas y signos que son de causa física, y 
otros que son de causa psíquica, y que ambas categorías son excluyentes 
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entre sí, se verán en la necesidad de establecer un catálogo en el cual consten 
cuáles son los síntomas y signos que el psicoanálisis puede interpretar. 

Hay evidencias indudables de que Freud, muchas veces, piensa de 
ese modo. En el caso de Dora (1905e [1901]*), por ejemplo, habla de 
una “supuesta” neuralgia, como si no hubiera podido interpretarse de un 
modo similar a una neuralgia “verdadera”. Escribe, además, un artículo 
para diferenciar las parálisis motrices orgánicas de las histéricas. Más aún, 
cuando postula que la pulsión es el representante psíquico de la excitación 
endosomática, parte de la idea de que psiquis y soma son dos realidades 
ontológicas distintas, paralelas e irreductibles entre sí. 

El mismo Freud nos da los elementos, sin embargo, para concebir la 
relación de soma y psiquis desde una epistemología distinta a la del para-
lelismo psicofísico. En 1938 afi rma que el psicoanálisis se fundamenta en 
dos principios (Freud, 1940a [1938]*). El primero de ellos establece una 
tópica que otorga un “lugar” psíquico a lo inconciente. El segundo expresa 
de manera rotunda que aquello que denominamos proceso somático para-
lelo concomitante es lo psíquico inconciente cuando llega a la conciencia 
privado de la signifi cación que lo integra en una serie psíquica continua. 

Es un concepto que, expresado de distintas maneras, recorre el con-
junto entero de la obra freudiana. En el historial de Isabel de R. (Freud y 
Breuer, 1895d*), Freud sostiene, por ejemplo, que el lenguaje y las altera-
ciones somáticas de la histeria derivan de una misma fuente inconciente. 
De modo que cuando la histeria parece simbolizar mediante una modifi -
cación del cuerpo el signifi cado de algunas palabras o giros lingüísticos, 
tal vez se limite a actualizar las sensaciones somáticas intensas que dieron 
origen a esas expresiones del idioma, porque en el pasado esas sensaciones 
acompañaban a las situaciones que tales expresiones designan. 

Soma y psiquis ya no son, entonces, dos realidades ontológicas dis-
tintas que se infl uyen recíprocamente y que son, no obstante, mutuamen-
te irreductibles. Soma y psiquis son dos categorías que un mismo exis-
tente inconciente adquiere en la conciencia. Las consecuencias de esta 
actitud epistemológica para la investigación y para el ejercicio clínico 
psicoanalítico son enormes, ya que, desde este punto de vista, explicar 
una afección somática como el efecto de una causa física no excluye la 
posibilidad de interpretarla como un derivado conciente de un signifi ca-
do psíquico que ha permanecido inconciente. En sus Cinco conferencias 
sobre psicoanálisis, refi riéndose a la conversión histérica, Freud (1910a 
[1909]*) dirá que cuando un cauce se divide en dos canales, se producirá 
la congestión de uno de ellos tan pronto como la corriente tropiece con 
un obstáculo en el otro. 
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La objeción de que es necesario diferenciar entre la histeria y la afec-
ción orgánica tiene muy poco valor, porque repite el argumento de la causa 
física, sin tener en cuenta la evidencia de que las investiduras inconcientes 
poseen la capacidad de manifestarse no solamente a través de sensaciones 
somáticas, sino también a través de alteraciones corporales que producen 
signos “objetivamente” perceptibles. 

Mientras la teoría sigue discutiendo estas cuestiones, la investigación 
psicoanalítica de las enfermedades que se manifi estan como trastornos en 
el cuerpo continúa, desde la época de Freud a nuestros días, ocupando te-
rritorios en la presunta “roca viva” de lo somático asimbólico.
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Acerca de lo que signifi ca interpretar

Debemos partir, en primer lugar, de algunas cuestiones sobre la pa-
labra clave del título: “interpretación”. ¿Qué quiere decir interpretar? La 
etimología nos indica que el intérprete era quien explicaba al comprador 
lo que vendía el vendedor. Se trataba, por lo tanto, de una explicación 
acerca de un producto. El diccionario nos muestra luego que el término 
“interpretar” tiene otras acepciones: “determinar el sentido”, “traducir en 
una lengua lo que ha sido dicho en otra”, “atribuir a una acción un fi n o 
una causa”, “comprender el tema del cual se trata”, “representar una obra 
teatral” y, por fi n, “ejecutar una composición musical”.

De todas estas acepciones podremos pensar que “determinar el sen-
tido” es la que tal vez puede representar mejor a todas las demás. En úl-
tima instancia podemos decir que determinar el sentido es traducir, ya 
que descifrar un código es transferir su contenido desde un sistema de 
comunicación a otro. “Sentido” es un término polisémico. En una de sus 
tres acepciones es “signifi cado”; en la segunda es “lo que se siente”, y en 
la tercera, “la dirección”, es decir, “la dirección en la que uno se mueve” 
(como se ve claramente cuando pensamos en el tráfi co). 

En segundo lugar, dado que nos ocuparemos de la interpretación en la 
sesión analítica, debemos defi nir la interpretación analítica como tal, tenien-
do en claro que el ejercicio de la actividad interpretativa implica siempre una 
existencia subjetiva que, desde un punto de vista conceptual y esquemático, 
podríamos dividir en cuatro componentes: el que interpreta, aquel a quien 
va dirigida la interpretación, el que la recibe y el que la concibe. Algunos 
de estos sujetos, o todos, pueden coincidir en la misma persona. Ellos, por 
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lo tanto, constituyen aquel “quién” que junto a un “qué” (es decir, el lla-
mado “material”) está siempre implícito en cada interpretación. 

El material a interpretar

Detengámonos ahora un momento sobre el “material”. Es necesario 
notar que desde ningún punto de vista es obvia la razón por la cual a todo lo 
que en el psicoanálisis podemos interpretar lo denominemos “el material”. 
¿No es acaso extraño que, dado que nuestra interpretación es la determi-
nación de un sentido, tal sentido sea atribuido a un material que como tal 
no puede más que ser lo contrario del sentido? Quiero decir que el sentido 
es quizás el único referente irreductible al “material”, dado que el prime-
ro pertenece a la historia y no a la física, como ocurre, en cambio, con el 
segundo. El material, efectivamente, se llama de ese modo precisamente 
porque pertenece a la categoría que denominamos “materia”, categoría que 
defi nimos como el conjunto que comprende todo aquello que impresiona 
como presente por lo menos a alguno de los cinco sentidos.

Llamar “material” a lo que interpretamos en la sesión, otorga al traba-
jo analítico una apariencia de objetividad. De allí derivan aquellas situa-
ciones en las cuales, por ejemplo, durante alguna discusión teórica se dice: 
“¡Veamos qué dice el material!”... y se incurre en el error de considerar 
que el material es un dato objetivo que puede hablar por sí mismo como un 
árbitro defi nitivo al cual no le afecta la teoría. 

Entre los materiales de una sesión analítica es habitual que se privile-
gie el discurso verbal. Debemos refl exionar, sin embargo, sobre el “discur-
so verbal” y sobre su aspecto material. 

El sentido indirecto 

En primera instancia, es necesario recordar que la esencia misma de 
la interpretación reside en el hecho de que se habla siempre en un sentido 
indirecto. Claro que esto no es exclusivo de la sesión analítica, porque 
cuando dos personas hablan se comprenden gracias a que son sensibles al 
sentido indirecto. Hablar en sentido directo sería tan absurdo como impo-
sible. Si, por ejemplo, quisiera ahora que alguien cierre la ventana, podría 
limitarme a decir “tengo frío”. No suele ser necesario, habitualmente, ver-
balizar el pensamiento completo. La etimología de la palabra “símbolo” 
muestra que el “símbolo” está compuesto de dos partes que marchan al 
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unísono. El símbolo, aun funcionando como un signo, es en el fondo una 
contraseña, es decir una palabra llave. 

Hablamos y nos comprendemos por medio de contraseñas. A través 
de símbolos compartidos nos encontramos “a mitad de camino”. Si dos 
personas no logran comprenderse con medias palabras, gracias a que com-
parten un mismo sobreentendido, es poco probable que lo logren a través 
de muchas, porque el riesgo del malentendido es grande. 

Percibir es interpretar

Ahora detengámonos sobre el hecho de que, como Ricoeur sostiene, 
el psicoanálisis se basa sobre dos principios fundamentales. Por un lado, 
todo puede ser construido teóricamente como una energética; por el otro, 
el psicoanálisis es una hermenéutica y, por lo tanto, todo es en ella signifi -
cado. Para comprendernos, para comprender el ambiente, para actuar, para 
percibir, continuamente interpretamos. Percibir, en efecto, es interpretar, 
como nos lo muestra Ortega y Gasset (1914) cuando dice que “ninguno 
ha visto jamás una naranja, sino que sólo ha visto media”, y que la otra 
mitad la reconstruimos a través de la memoria. Como en general no existen 
medias naranjas en el mundo, cuando percibimos una mitad construimos 
inmediatamente, mediante el recuerdo, la percepción de la naranja entera. 
Esto es, obviamente, interpretar. 

Se podrían dar innumerables ejemplos: sólo puedo percibir una pipa 
si sé qué es una pipa, si poseo a priori el concepto pertinente. Rof Carba-
llo (que antes de ocuparse de la psicosomática se dedicó a la hematolo-
gía) decía que sus alumnos, después de haber logrado ver un promieloci-
to, solían decirle que habían visto “eso” ya desde el comienzo, pero que 
no sabían que era “eso” lo que debían ver (Rof Carballo, 1949). Percibir 
es siempre interpretar, lo cual implica que vivimos inmersos en una ac-
tividad interpretativa. 

Llegamos así a la conclusión de que cuando hablamos de “interpre-
tar el material”, aplicamos nuestra interpretación analítica a una primera 
interpretación, generalmente inconciente y automática, que constituye al 
material percibido. Por ejemplo, oigo e interpreto que no se trata de un 
ruido sino de un sonido que proviene del paciente. Diferencio entre ruidos 
y sonidos. También diferencio los que provienen del paciente de los que 
vienen de la calle. Otra interpretación me dice que se trata de un hablar y, 
después, de un hablar en castellano. Por fi n comprendo lo que el paciente 
dice y, en ese punto, pienso que es ese el material que debo interpretar. 
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No valdría la pena detenerse en todo este análisis de la interpretación 
automática si no fuera para preguntarnos si el único material que tomamos 
en consideración, cuando se hace una interpretación, es el verbal. Sabemos 
que no es así.

Verbal, extraverbal y no-verbal

El lenguaje es un recurso mediante el cual podemos evocar una ausen-
cia o indicar una presencia (hay evidencias inequívocas de que los perros, 
por ejemplo, comprenden el lenguaje en ese último sentido, como “signo” 
indicador de una presencia). Cuando alguien dice “Pedro” se espera que 
continúe diciendo algo sobre Pedro. En ese caso, con la palabra “Pedro” se 
evoca a una persona ausente, pero si se quisiera, en cambio, usar la palabra 
“Pedro” para indicar que Pedro está presente, podría utilizarse la palabra 
incluyendo connotaciones extraverbales, por ejemplo, “¡Pedro!”, entre sig-
nos de admiración. Si se dice: “Es necesario tener cuidado cuando se cami-
na por una calle resbaladiza”, se evoca una situación ausente. Pero si con 
un tono particular de voz se exclama: “¡Cuidado!”, la palabra “cuidado” 
indica la presencia de un peligro. En el primer caso, la palabra “cuidado” 
es un símbolo, y en el segundo caso, un signo. 

Vemos, en esos ejemplos, que la interpretación de las palabras no sólo 
depende del signifi cado semántico denotado por el signo verbal. De hecho, 
para dar a la palabra “cuidado” el valor de signo, es necesario generar un 
particular contexto extraverbal con el tono de la voz, y es obvio que cuando 
el paciente habla en la sesión, atendemos también al tono de su voz, a su mí-
mica, a sus gestos... y, más aún, a un conjunto entero de connotaciones extra-
verbales que, por decirlo de algún modo, inconcientemente interpretamos. 

Volvamos entonces a subrayar el hecho de que en el lenguaje verbal 
hay sí, antes que nada, un material verbal (es decir, las palabras) que de-
nota un signifi cado, pero también hay una connotación extraverbal que se 
refi ere tan estrechamente al sentido del lenguaje que este último no podría 
ser comprendido sin recurrir a ella. Reparemos además en que hay algo no-
verbal que no forma parte de lo extraverbal, ya que esta última expresión 
se reserva para los componentes de la comunicación que “no están” en las 
palabras, como es el caso de los signos de admiración, pero pertenecen sin 
embargo al sistema de la lengua.

Si una paciente nos dice, por ejemplo: “Tengo que adelgazar porque 
esta situación me resulta insoportable”, el signifi cado de sus palabras es 
distinto cuando vemos sobre el diván a una mujer obesa, que cuando ve-
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mos a una mujer muy delgada. Lo mismo ocurre cuando percibimos un 
acto fallido: se trata de una connotación no-verbal que no pertenece al 
contexto lingüístico, como la extraverbal, pero sabemos por experiencia 
que constituye también una parte imprescindible del lenguaje.

Freud, a propósito del caso Dora, escribe que reparó en el hecho de 
que ella, mientras hablaba, jugaba con sus dedos en un pequeño bolso bi-
valvo que llevaba colgado de la cintura, y lo hacía de un modo que repre-
sentaba una inconfundible exteriorización mímica de la masturbación. En-
seguida agrega: a los mortales no les es posible ocultar ningún secreto; lo 
que callan con los labios, lo dirán con la punta de sus dedos (Freud, 1905e 
[1901]*, pág. 68). Hay, sin duda, una expresividad gestual que va más allá 
de lo verbal y que es también un material analítico. 

La elección del material

Si el material analítico no es sólo material verbal, podemos preguntar-
nos si es posible hacer un inventario de todo lo que puede ser considerado 
un material analítico. Para responder a esa cuestión deberíamos recorrer 
nuevamente los ítems de la interpretación, recordando que después de ha-
ber hecho, a partir de nuestros conocimientos, una primera interpretación 
de sentido, sobre ella podemos dirigir la intención de interpretar un se-
gundo sentido, un sentido indirecto, escondido, que será el resultado de la 
interpretación analítica.

Si decimos, por ejemplo, que un paciente está pálido, hacemos una pri-
mera interpretación (que hemos llamado automática), pero luego podemos 
agregar que está ictérico (si sabemos lo sufi ciente de patología médica), o 
también que tiene miedo. El tipo de palidez, en ese último caso, no es el 
mismo. Cualquiera de esas dos afi rmaciones representaría una “primera” in-
terpretación y (sin detenernos ahora en la cuestión de si podemos hablar de la 
interpretación psicoanalítica de la ictericia del mismo modo que lo hacemos 
respecto del miedo) podríamos preguntarnos: ¿cómo se elige entre esas dos 
primeras interpretaciones?, ¿de qué dependerá la objetividad de esta primera 
interpretación sobre la cual apoyaré después la interpretación analítica?

La respuesta nos remite inevitablemente a la contratransferencia. A 
pesar de que se habla tanto de la contratransferencia, se tiende a olvidar 
que en la elección del material a interpretar interviene de modo inevitable 
la contratransferencia inconciente. Que esta elección no sea objetiva no 
debe preocuparnos por ahora, porque la objetividad no es nuestra meta, 
nuestra meta es comprender. 



184 LUIS CHIOZZA

Veamos otro ejemplo. Un psicoanalista, médico, estrecha la mano de 
la paciente que recibe. Se trata de una joven mujer. La mano está húmeda 
y fría. Repara en que los dedos están cianóticos y entonces piensa: “Es un 
síndrome acrocianótico”. Posterguemos otra vez el problema de si el sín-
drome acrocianótico (como antes la palidez ictérica) puede constituir un 
modo de hablar análogo al que Dora ejercía con los dedos. Limitémonos 
a subrayar que hay muchos modos de hablar y que, gracias al camino que 
abre Freud cuando se ocupa de lo que denomina Organsprache, sabemos 
que no sólo se habla con los dedos, sino también con los órganos. 

Es evidente que cuanto más sepamos, más capacidad tendremos para 
percibir “el material”, pero, dado que el material siempre sobreabunda, y 
que se expresa simultáneamente en distintos registros, no es necesario que 
un analista “sepa todo” para poder comprender e interpretar. La sesión se 
desarrolla entre dos motivaciones contradictorias: la de ser comprendido y 
la de mantener la represión.

A veces un analista que está haciendo sus primeras armas inicia una 
supervisión y el paciente, para poder continuar encubriendo aquello que 
reprime, adapta su lenguaje a la nueva capacidad de comprensión. Pero 
también suele suceder lo contrario. Cuando el paciente habla en un “re-
gistro” cuya signifi cación inconciente el analista no comprende, es muy 
frecuente que lo cambie y termine por hablar en otro que su psicoterapeuta 
puede comprender mejor.

Acerca de cómo se constituye una historia

Hemos convenido en que la interpretación psicoanalítica implica com-
prender el segundo sentido del material de las sesiones, que no sólo se 
constituye con el discurso verbal, sino también con el comportamiento, el 
dibujo, el juego o el síntoma somático. Es natural entonces que nos pregun-
temos cómo se constituye el segundo sentido y si existe solamente uno o 
hay muchos. Nos hemos ocupado de este tema en “La paradoja, la falacia 
y el malentendido como contrasentidos de la interpretación psicoanalítica” 
(Chiozza, 1983k). Recordemos otra vez que el término “sentido” tiene tres 
acepciones: la de “signifi cado”, la de “dirección” y la de “afecto”.

Respecto del signifi cado, es necesario volver sobre el hecho de que en 
su esencia no pertenece a la física sino a la historia, ya que, precisamente, 
una historia es una unidad de signifi cado.

Debemos liberarnos de una concepción “física” de la historia que la 
convierte en una sucesión crono-lógica de causas y efectos. Ese tipo de his-
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toria coincide fácilmente con lo que los ingleses denominan history. Si nos 
referimos, en cambio, a lo que ellos llaman story, que es un cuento, relato o 
narración, se hace evidente que vincular los acontecimientos mediante una 
relación de causa-efecto no es sufi ciente para constituir una historia.

Si decimos, por ejemplo, que el viento, abriendo una ventana, ha roto 
una lámpara, hemos dicho algo que tiene un sentido, algo cuya signifi ca-
ción se comprende, pero se trata de un signifi cado que así, aislado de otros, 
a nadie interesa. En otras palabras: no se trata en realidad de una historia. 
Si continuamos diciendo que la lámpara rota, derramando el combustible 
sobre el fuego de la estufa, ha incendiado la casa, el interés aumenta, pero 
le falta todavía algo para constituir una historia. La cuestión se convierte 
en una historia cuando nos enteramos de que el incendio ha destruido el 
documento que podía reparar una injusticia, pero una injusticia de la cual 
sabemos “todo”, porque sabemos de los pormenores que la fueron constru-
yendo hasta llegar a constituir ese núcleo de convergencia, típico y univer-
sal, que denominamos “injusticia”.

La historia no se “arma” solamente porque la importancia del asunto 
aumenta, sino, sobre todo, porque su signifi cado se generaliza en la medida 
en que, mediante la identifi cación, puede compartirse la importancia. Lo 
que ha sucedido, entonces, es “un caso”, algo particular y al mismo tiempo 
típico; es algo que puede suceder a todos y, por este motivo, se constituye 
como “un tema” universal.

Cuando, en el ejemplo precedente, comenzamos diciendo que el 
viento, abriendo la ventana, ha roto la lámpara, nace dentro del oyente un 
estado de ánimo que puede representarse adecuadamente con la palabra 
“¿Y...?”. Si el discurso continúa afi rmando que la lámpara, al caer sobre la 
estufa, ha incendiado la casa, todavía se genera un “¿Y...?” en el alma del 
que escucha, pero en el momento en que comunicamos la destrucción del 
documento que reparaba la conocida injusticia, se produce una variación 
del ánimo que equivale a un “¡Ah!”. Una variación que señala “el fi nal”, 
siempre provisorio, de la historia, completando, gracias a que tenemos la 
experiencia de situaciones parecidas que quedan allí representadas, lo que 
antes llamamos “unidad de signifi cado”. 

La signifi cancia del signifi cado

No debemos ahora confundirnos creyendo que el signifi cado es algo ex-
traño y misterioso a lo cual se le agrega una importancia. Sucede precisamen-
te lo contrario. El signifi cado nace siempre de lo que llamamos importancia.
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Existe en castellano una palabra, “insignifi cancia”, para denominar a 
aquello cuyo signifi cado se comprende y, al mismo tiempo, se comprende 
que no tiene importancia. La existencia de esa palabra compuesta nos seña-
la de manera inequívoca que debe haber existido también “signifi cancia”, 
que hoy no registra el diccionario, para denotar precisamente lo contrario 
de “insignifi cancia”, es decir, un signifi cado dotado de importancia.

Tal como la teoría psicoanalítica nos muestra, los signifi cados nacen 
siempre con toda su importancia, ya que lo que funciona con las peque-
ñas investiduras que separan al signifi cado de la signifi cancia es el pro-
ceso de pensamiento, destinado a los ensayos que preceden a la acción. 
Se trata de la misma diferencia que existe entre la capacidad simbólica 
de evocar una ausencia y la noticia de una presencia que se obtiene por 
medio del signo.

Es entonces la signifi cancia, ya sea con la investidura plena de la ac-
ción, o con la investidura “media” del afecto, lo que establece la diferencia 
entre pensar y creer. Podemos pensar de muy diferentes maneras, pero vi-
vimos de acuerdo con nuestras creencias, que no nos place poner en duda 
y que utilizamos para probar la veracidad de nuestro pensamiento. Nadie 
piensa que es imposible atravesar una pared, sencillamente lo cree, y es 
precisamente por eso que nunca intenta hacerlo.

Ortega y Gasset (1940) ha escrito un ensayo titulado Ideas y creen-
cias, en donde aborda esta cuestión. Allí vemos cómo la discusión en 
torno de las ideas moviliza afectos cuyo grado de violencia revela hasta 
qué punto puede o no creerse en la importancia de la idea puesta en 
juego. Hoy suele ocurrir precisamente lo contrario. Abunda en nuestra 
especialidad psicoanalítica la creencia inconciente de que las ideas no 
tienen importancia. Se trata de una forma de intelectualización que se 
confi gura como un regocijo irresponsable frente a una presunta riqueza 
del pensar, cada vez que se enuncian numerosas ideas contrastantes sin 
decidir defi nitivamente por ninguna. 

Esta curiosa perversión del pensamiento que se reviste con los nom-
bres injustifi cados de “pluralismo ideológico” o, peor aún, de una “de-
mocracia” que no se arredra frente a la autoridad (que la experiencia 
otorga a quien ha sido autor), revela cuán frecuentemente se incurre en 
un ejercicio intelectual vacío que oculta el hecho escueto de que, en rea-
lidad, a nada de lo que se dice se le atribuye importancia de verdad. 
Nadie se complacería, durante una consulta médica, con el hecho, “in-
telectualmente” rico, de que dos cirujanos propongan, frente a la grave 
enfermedad de un hijo, procedimientos antagónicos irreconciliables sin 
esforzarse demasiado en decidir por alguno. 
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Acerca de afectos y valores

Hemos dicho que las cosas adquieren importancia a partir de los afec-
tos, y esto no es un hecho obvio, porque implica afi rmar que es también 
a partir de los afectos que se originan los valores25. Inicialmente se tiende 
a creer que el pensamiento, y sobre todo la refl exión profunda, es lo que 
conduce a establecer valores a los cuales, luego, se atribuye una jerarquía 
de importancias. El pensamiento puede conducir a una verdad, pero para 
que esa verdad se constituya en un valor, ya sea positivo o negativo, de 
alguna manera tiene que afectarnos. 

Podemos retomar la cuestión del sentido indirecto que planteamos an-
tes y completar nuestro ejemplo en una dirección distinta. Si digo ahora 
que “hace frío” deseando que alguien cierre la ventana, es esto lo que para 
mí tiene importancia porque siento frío. Hasta tal punto es así, que si en 
algún momento dejo de atribuirle importancia, es porque otros afectos más 
poderosos, como el entusiasmo, el miedo o el enojo, pueden llegar a im-
ponerse de tal modo en lo que siento, como para que a veces deje de sentir 
el frío. Pero es siempre mi sentir el referente “último” que determina el 
“sentido” de mi lenguaje indirecto.

La incongruencia del sentido

La ubicuidad del lenguaje indirecto determina que cuando dos per-
sonas hablan sobre un signifi cado, siempre exista otro, más importante, 
que no siempre se alcanza a comprender. En otras palabras: estamos 
siempre hablando con un “doble sentido”. En este punto, uno podría 
preguntarse si es siempre necesario interpretar. Un conocido chiste rela-
ta que un analista se encuentra en el ascensor con un colega que le dice 
“buen día” y se pregunta: “¿Qué me habrá querido decir?”. Tal como 
afi rma Todorov (1967), se debe interpretar cuando nos encontramos 
frente a una falta de sentido y debemos dejar de interpretar cuando se 
restablece el sentido. 

25 Tal como lo expresamos en “La paradoja, la falacia y el malentendido como 
contrasentidos de la interpretación psicoanalítica” (Chiozza, 1983k): “No deja 
de ser signifi cativo que en un artículo que Freud escribe directamente en francés 
(Freud, 1893c*) utilizara como sinónimo explícito de Affektbetrag, traducido por 
‘monto de afecto’, la expresión ‘valor afectivo’, cuyas connotaciones abandonan 
el terreno económico para ingresar en un campo axiológico...”.
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Dado que percibir es interpretar, es imposible percibir algo que no 
tenga sentido. De modo que lo que llamamos absurdo, o falto de sentido, 
es sólo la apariencia de una falta que, como tal, no existe. Así como la 
indiferencia conciente oculta una ambivalencia inconciente, el sentimiento 
de que la vida no tiene sentido es sólo una manifestación conciente de un 
confl icto inconciente entre distintos sentidos. 

Es necesario recordar que el sentido falta cuando algo que llama nues-
tra atención nos parece absurdo. No se trata de algo que no es percibido 
o que no tiene sentido. No existen cosas sin sentido, porque, de ser así, la 
atención no podría percibirlas. Por lo tanto, debemos decir que se trata de 
un sentido “fallido”, es decir, de un sentido que no llega a la conciencia 
como un “sentido” sino como un absurdo “sin sentido”. Pero en lo incon-
ciente, el “sin sentido” nunca es un “sin sentido”, sino un “contrasenti-
do”, un confl icto entre dos sentidos contrapuestos que llega a la conciencia 
como incongruencia.

Cuando un analista se encuentra frente a una aparente falta de sentido, 
debe buscar e interpretar el sentido indirecto, es decir, el segundo sentido 
que, en el caso de los actos fallidos, deshace la incongruencia. Cuando la 
incongruencia cesa, desaparece con ella la necesidad de interpretar.

Debemos sin embargo agregar a lo que acabamos de decir que muchas 
veces habrá que soportar la incongruencia, ya que no siempre convendrá 
dedicarse a interpretar todo lo que puede ser interpretado. Frecuentemente 
ocurre, por ejemplo, que un paciente olvida su paraguas, y si permanece-
mos obsesivamente fi jados a la necesidad de comprenderlo, puede suceder 
que los árboles nos impidan ver el bosque. Especialmente importante es 
tener en cuenta que cuando el paciente se comunica mediante alteraciones 
del encuadre, como cuando, por ejemplo, paga los honorarios con retraso, 
interpretarlo es legitimar ese lenguaje. En esos casos conviene optar por 
aceptar la situación o por establecer fi rmemente que se trata de una trans-
gresión inaceptable, en lugar de comportarse como si estuviéramos frente 
a cualquier otro material interpretable. 

La interpretación psicoanalítica

Hemos hablado de la signifi cación y de la interpretación pero todavía 
no hemos defi nido a la interpretación psicoanalítica. No es sufi ciente con 
decir que concierne a un segundo sentido, o a un “doble” sentido oculto, 
porque eso no se encuentra sólo en el encuadre del proceso psicoanalítico, 
sino que, por lo contrario, es ubicuo en nuestra vida. Podemos, en una pri-
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mera aproximación, decir que una interpretación psicoanalítica es la que 
sustituye un signifi cado conciente por otro, inconciente, resistido por haber 
sido reprimido. Deberíamos agregar enseguida que no se trata de un signi-
fi cado inconciente cualquiera, sino de uno que posee actualidad.

Aclaremos que “actualidad” no es lo mismo que “presencia”. De 
acuerdo con lo que establece la teoría psicoanalítica, podemos reducir los 
referentes de cada discurso a tres fundamentales. El recuerdo (que, desde 
un punto de vista metapsicológico, es también un deseo, ya que ambos se 
constituyen como recarga de una huella mnémica), la sensación “somática” 
(es decir, algo que se clasifi ca como corporal, como sucede, por ejemplo, 
con el frío o con el hambre) y la percepción (que en sentido riguroso sólo 
refi ere a los objetos del mundo que llamamos físico). Cada sentimiento, 
cada actitud, cada pensamiento, siempre podrá ser comprendido como una 
combinación de esos tres referentes.

Cuando algo es “material”, y está “presente”, es porque se lo percibe 
por medio de los sentidos y posee lo que el psicoanálisis denomina “signos 
de cualidad sensorial”. La llamada “percepción interna”, o de los procesos 
de conciencia, es siempre secundaria, ya que depende de los “signos de 
descarga lingüística”, que provienen de su ligadura con los restos mnémi-
cos de la percepción, y que son los que nos permiten establecer la categoría 
de lo que denominamos “mental”. (No es sólo el superyó, por lo tanto, el 
que habla con palabras oídas, sino que todo recuerdo, deseo o pensamiento 
que se hace conciente lo logra gracias a los restos mnémicos de la percep-
ción, fundamentalmente acústicos, pero también visuales.)

En cuanto a las sensaciones que llamamos “corporales” y que per-
manecen indisolublemente unidas a lo que denominamos afectos, hasta 
el punto que precisamente tales sensaciones constituyen su característica 
más importante, podemos decir que se manifi estan mediante “signos de 
actualidad”, los cuales cumplen, para el caso de la sensación, una fun-
ción análoga a la que cumplen los signos de cualidad sensorial para las 
percepciones. 

De modo que, en lo que respecta a la teoría psicoanalítica, actuali-
dad no equivale a presencia. Presente es aquello que se percibe material-
mente, en el mundo, y actual es lo que actúa desde la sensación, sobre 
el cuerpo. Un alfi ler presente puede producir entonces un dolor actual. 
Dado que los afectos son actuales, es necesario tener en cuenta que, en 
última instancia, psicoanalizar lleva implícito prestar más atención a la 
actualidad que a la presencia. 

Podemos volver ahora sobre la defi nición de la interpretación analí-
tica para agregar que el segundo signifi cado, resistido, debe siempre ser 
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actual, mientras que, al mismo tiempo, se transfi ere sobre la imagen de 
un objeto materialmente presente. La transferencia, de hecho, se realiza 
siempre sobre el analista precisamente porque el analista es el único que 
está presente allí.

Actualidad y signifi cado en la teoría de la transferencia

Recordemos que la palabra “transferencia” ha sido utilizada por Freud 
con dos alcances diferentes. En la primera acepción, “transferencia” es el 
desplazamiento que ocurre cuando una representación inconciente “trans-
fi ere su intensidad” sobre una representación preconciente. La experiencia 
clínica cotidiana nos muestra que la representación preconciente que por lo 
general atrae sobre sí una tal investidura (que tiene todas las característi-
cas de un afecto que se manifi esta mediante sensaciones corporales) es la 
que corresponde a un objeto presente a la percepción. Podemos decir esto 
mismo afi rmando que si un hombre sale de su casa muy enojado, es muy 
posible que descargue su enojo con “el primero que encuentre”. A veces 
será un vecino, y otras, la puerta de su propio automóvil.

También el analista “está allí”, y por esto es el objeto privilegiado de la 
transferencia, así como sucede con el empleado que atiende en la ventani-
lla del banco y recibe la transferencia de quien, debiendo pagar una boleta 
de impuestos, está enojado con la Municipalidad. 

La transferencia, por lo tanto, no es algo que sucede solamente en 
la sesión psicoanalítica, sino que es algo general. Existen, desde luego, 
circunstancias típicas de la sesión psicoanalítica. Por ejemplo, el uso del 
diván, el hecho de que el analista “no se ve”, las interpretaciones, el he-
cho de que la motricidad esté bloqueada por la regla de la abstinencia, 
etc. Todo eso es propio de la sesión, y describirlo en detalle signifi caría 
ocuparse del encuadre, es decir, del marco que disponemos para dismi-
nuir la complejidad de la experiencia. Así como un científi co establece 
un encuadre cuando, para establecer una estadística, homologa las va-
riables, también nosotros fi jamos un encuadre para “limpiar” nuestro 
campo de observación. 

En la segunda acepción del término “transferencia”, nos referimos 
a la neurosis de transferencia, también descripta por Freud. No se trata 
de la transferencia que se hace sobre el analista por el solo hecho de que 
“está allí”, sino de la que ocurre aun cuando no esté. Es la transferencia 
que se realiza sobre la representación preconciente de un analista que se 
recuerda, más allá de si en ese momento se lo percibe o no. Condensa, 
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en un momento dado, toda una historia de la relación con él. De hecho, 
a medida que se progresa en el vínculo psicoanalítico, esta transferen-
cia actual se sobreimprime sobre el pasado histórico y forma una “nue-
va” historia (la neurosis de transferencia) que puede asumir un lugar tan 
central en la vida del paciente como para hacer posible que el analista 
sustituya (aunque sea transitoriamente) los objetos más importantes de 
la vida del paciente.

No siempre es así. La estructura de la neurosis de transferencia no 
es igual para todos, porque depende, entre otras cosas, también de la po-
sibilidad de mantener una continuidad de signifi cado entre esa “nueva” 
historia y aquella otra diseñada con la sumatoria de los objetos preté-
ritos de la transferencia (la madre, la tía, el maestro, el primer amor, el 
marido, etcétera). 

Woody Allen pone en boca de un personaje de uno de sus fi lmes, que 
“el hombre no es feliz hasta que no encuentra una mujer que represente 
a su propia madre, y después de haberla encontrado, revive con ella toda 
su frustración infantil”. También el paciente viene al análisis para repetir, 
pero nos trae además su necesidad de cambiar. 

Hemos visto que la verdadera interpretación es la que contiene la ac-
tualidad con toda su importancia. Esta concepción nos lleva a considerar 
dos inconvenientes analíticos. 

El primer inconveniente ocurre cuando el afecto es demasiado escaso. 
El paciente piensa más, comprende más, aprende más. Habla de la identi-
fi cación proyectiva, de la transferencia, de la relación sadomasoquista que 
su madre tenía con él, pero no cambia, porque todo lo que aprende “es sólo 
intelectual”. El segundo inconveniente sucede cuando el afecto es excesi-
vo. La descarga, entonces, ocurre a través de las mismas representaciones, 
después de lo cual nada ha cambiado, porque la catarsis que lo alivia tran-
sitoriamente no modifi ca la estructura de sus fantasías inconcientes.

La zona en la cual se puede trabajar es una zona intermedia que va en-
tre la inefi cacia por defecto y lo intolerable por exceso. El hecho de que la 
descarga afectiva no sea completa en esas condiciones determina la verdad 
del aserto freudiano acerca de que el proceso analítico se desenvuelve en 
una atmósfera de frustración.

Origen y enunciado de la interpretación

Llegamos ahora a la posibilidad de preguntarnos: ¿cómo nace y cómo 
se formula la interpretación psicoanalítica? 
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En el esquema que reproducimos, el ángulo A representa al analista 
y el ángulo P al paciente. Solemos decir que el preconciente (Prec.) del 
analista tendrá en algún sector una represión menor que en el paciente gra-
cias a su training, que le ha hecho obtener aquello que, eufemísticamente, 
llamamos “preconciente más permeable”.

Supongamos que en el inconciente (Inc.) del paciente una particu-
lar disposición afectiva prefi jada, que todos tenemos, ha recibido una 
investidura. Si se descarga la investidura de esa particular disposición, 
lo que llegue a la conciencia será, en este caso, el afecto específi co que 
llamamos “envidia”. Vale la pena recordar ahora que el afecto envidia 
no existe como tal en lo inconciente, lo que allí existe como actualidad 
es sólo la disposición para ese afecto. Tal disposición es una idea in-
conciente, una clave de inervación predispuesta para ser investida por 
un “montante de afecto”. Sólo cuando la investidura se descarga con 
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la particular fi gura de esa clave de inervación, la envidia, como afecto, 
se actualiza.

Si nuestro hipotético paciente es un hombre al cual le desagrada mucho 
el experimentar esos sentimientos, y los reprime, la investidura de la clave, 
buscando su descarga, se desplaza sobre otras representaciones inconcientes, 
y lo que hubiera debido llegar a la conciencia como el afecto envidia, es sus-
tituido en ella por otros derivados. Así puede constituirse un síntoma que es 
un equivalente del afecto envidia, dado que ocurre “en su lugar”.

Sabemos que cada uno de los tres “niveles” de conciencia (Conc., 
Prec. e Inc.) del paciente se comunica, en distintas proporciones, con 
cada uno de los tres del analista y viceversa. Mientras el paciente de 
nuestro ejemplo podría contar en la sesión cómo le ha hecho mal “al 
hígado” el chocolate que ha comido la noche anterior, cuando miraba las 
fotografías de las últimas vacaciones en Asia del cuñado, en el incon-
ciente del psicoanalista podría reactivarse su propia predisposición a la 
envidia, contagiada “simpáticamente” por la investidura que opera en el 
inconciente del paciente. Si esto sucede en la sesión, es posible que en la 
conciencia del psicoanalista, gracias a que su preconciente es más per-
meable, aparezca, con investiduras pequeñas, una “muestra” del afecto 
envidia que adquiere la forma de lo que llamamos “ocurrencia”, y de 
ser así, podríamos decir que ha comprendido el signifi cado del síntoma. 
Lo esencial de la interpretación, su núcleo “oniroide” primitivo, nace 
siempre de este modo, como producto de una atribución de sentido que 
surge de una contratransferencia inconciente.

La interpretación, por lo tanto, nace a través de una primera atribución 
de sentido, a partir de la cual, según suele pensarse, uno debería utilizar el 
pensamiento racional para evaluar el “evento contratransferencial” y llegar, 
de este modo, a formular una interpretación. Racker sostenía que no todo 
lo que el analista sabe es necesario o conveniente que lo sepa el paciente 
y, aunque no lo afi rma explícitamente, parece surgir de sus palabras que el 
analista debe refl exionar al respecto mientras se dispone a interpretar. Lo 
mismo podría pensarse de las afi rmaciones de Liberman (1962) acerca de 
los distintos estilos comunicativos que dependen de las distintas estructu-
ras psicopatológicas y que el analista deberá tener en cuenta a la hora de 
decidir qué es lo que deberá decir a su paciente.

Pero en 1966, en un trabajo titulado “El uso del pensamiento lógico 
en la interpretación puesto al servicio de la contrarresistencia” (Chiozza 
y colab., 1966b), decíamos que todas estas consideraciones pueden reali-
zarse durante un seminario, una supervisión o una discusión entre colegas, 
pero no durante el proceso de formular la interpretación frente al paciente. 



194 LUIS CHIOZZA

En otras palabras: si el camino que va del suceso contratransferencial a la 
interpretación no lo recorre de un modo automático el preconciente de un 
psicoanalista que, gracias a su formación, se ha estructurado de una par-
ticular manera, la refl exión conciente, en ese tiempo y lugar, no resuelve 
“el problema”. En una situación como ésa es preferible esperar procuran-
do, mientras tanto, conservar en la conciencia las ocurrencias surgidas.

Acerca de la “formación” analítica

Es necesario decir dos palabras acerca la formación psicoanalítica. Es 
sobre todo psicoanalizándose donde se aprende a psicoanalizar. La mayor 
parte, y sin duda alguna lo esencial, de lo que sabe un analista, lo aprende 
durante su propio análisis, ya que el tipo de saber que necesita adquirir es 
un saber vivencial que no puede ser sustituido por el saber intelectual.

La formación que se adquiere en el propio análisis es muy difícil de 
cambiar. Esto se parece mucho a lo que ocurre durante la infancia con 
la formación del carácter. El training analítico se logra fundamentalmen-
te psicoanalizándose, ya que es allí donde se adquiere esa particular per-
meabilidad del preconciente de la cual antes hablamos.

La formación se continúa en las supervisiones, que preferimos llamar 
ejercicios teórico-clínicos porque en realidad no es cierto que “se supervi-
sa” algo. No sucede como en una fábrica en la cual, sobre un producto, se 
pone un sello que certifi ca la calidad de lo supervisado. Quien psicoanaliza 
al paciente es el alumno, y el pretendido supervisor sólo puede infl uir de 
manera muy indirecta en la calidad del producto. Más aún, forma parte de 
un buen training analítico que el alumno comprenda cuanto antes que debe 
hacerse cargo de la responsabilidad de su tarea. 

En otros tiempos se denominaba “análisis de control” a lo que hoy suele 
llamarse “supervisión”. La antigua denominación, cuestionable en cuanto a 
que la tarea realizada tampoco es un control, tenía sin embargo una ventaja. 
Subrayaba el hecho cierto de que esa parte del training funciona, se lo admi-
ta o no de una manera conciente, como un segundo psicoanálisis.

Lo cierto es que durante los ejercicios teórico-clínicos el “maestro” 
opera más sobre el alumno que sobre su paciente. ¿No son acaso los pro-
pios escotomas del alumno los que le impiden interpretar mejor? Ocurre 
muy frecuentemente, por ejemplo, que cuando el alumno comprende algo 
que él mismo había reprimido, suele encontrarlo también en sus otros pa-
cientes que, por decirlo de algún modo, “estaban esperando” que fuera 
capaz de interpretarlo.
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Conviene señalar cuatro circunstancias que nos ayudan a comprender 
mejor la índole y la magnitud de la tarea que debe realizarse durante los 
ejercicios teórico-clínicos:

 
1) El trabajo analítico se ejerce psicoanalizando el vínculo 
que se desarrolla durante las sesiones.
2) La transferencia y la contratransferencia, infl uyéndose 
recíprocamente, cristalizan en ese producto “integrado” que 
denominamos “transferencia-contratransferencia”.
3) La transferencia-contratransferencia se constituye alrede-
dor del punto de confl uencia en el cual el paciente y su psicoa-
nalista comparten sus propios “puntos de urgencia”.
4) Durante los ejercicios teórico-clínicos se reproducen, en 
el vínculo que se establece entre discípulo y maestro, las mis-
mas condiciones de transferencia-contratransferencia que des-
cribimos en el párrafo anterior. 

Sólo a partir de una formación de base como la que describimos, se 
podrá refl exionar sobre la teoría, sobre el diagnóstico, sobre métodos me-
jores para interpretar, sobre cómo formular las interpretaciones, etc., de 
una manera fructífera que pueda ayudar a mejorar la capacidad clínica.

Falta agregar todavía que el aprendizaje deliberado que llamamos 
training, de un modo análogo a lo que ocurre con el tenis o con el piano, 
debe reservarse para los intervalos entre una y otra sesión del tratamiento. 
Refl exionar acerca de lo que estamos haciendo mientras lo estamos ha-
ciendo es tan perturbador para la tarea de psicoanalizar como lo sería para 
jugar un partido o ejecutar un concierto. Nuestra tarea siempre empieza, de 
más está decirlo, en el “ahora” de lo que el paciente está diciendo, y cada 
vez que se nos escapa su signifi cado inconciente, deberemos recuperar la 
libertad de estar dispuestos para la próxima vez. 

La consideración de las fuerzas en pugna

Volvamos ahora a nuestro esquema. En condiciones óptimas, el pre-
conciente del analista, frente a lo que ocurre, no sólo le permite comprender 
lo que el paciente reprime, sino también el motivo por el cual lo reprime. 
Aceptemos la hipótesis de que la honorabilidad del paciente es lo que le 
impide hacer conciente un sentimiento “tan vil” como la envidia. La hono-
rabilidad, que se constituye de una manera yoica o superyoica, es también 
un afecto. En este caso, en el cual entra en confl icto con la envidia, motiva 
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la represión. A veces esta honorabilidad no es conciente en el paciente, ya 
que también lo represor puede quedar reprimido, pero, en las condiciones 
que llamamos óptimas, el analista, porque no reprime de la misma manera, 
puede comprender por qué el paciente no acepta la envidia, y esta “sensi-
bilidad” hacia los motivos que sostienen la defensa del paciente lo lleva a 
una interpretación más tolerable y, por consiguiente, menos dolorosa.

La fuerza con la cual se reprime una pulsión proviene siempre de al-
guna otra pulsión. Suele decirse que la primera opera desde el ello y la 
segunda desde el yo o el superyó, pero no es forzoso que en todos los casos 
sea así, ya que el yo puede disociarse y el superyó puede también repre-
sentar al ello. Si el síntoma es una transacción entre las fuerzas en pugna, 
queremos psicoanalizar en la medida en que pensamos que el precio que 
el paciente paga en sufrimiento por esa transacción, es demasiado elevado. 
Nuestra interpretación, por lo tanto, se encamina a sustituir esa transacción 
por otra más ventajosa que, de acuerdo con Freud, cambie al sufrimiento 
neurótico por el que es normal en la vida (Freud y Breuer, 1895d*). La 
interpretación será entonces tolerable y sufi ciente en la medida en que 
considere a todas las fuerzas en pugna.

Tal como ya lo expresamos en distintas ocasiones, en condiciones 
óptimas la interpretación adecuada para un determinado paciente, surge 
“ya formulada” en la conciencia del psicoanalista gracias a que su precon-
ciente se “permeabiliza” durante una formación psicoanalítica que no se 
interrumpe. Otras veces, y de la misma manera, lo que surge es un silencio 
adecuado. Cuando el psicoanalista ha aprendido a reconocer el estado en el 
cual ambas cosas ocurren, ha aprendido también a esperarlo, y se defi ende 
mejor de interferencias tales como “no dejar pasar un material importante” 
o “dejar al paciente esperando una interpretación que no viene”, que suelen 
perturbar el proceso. 

Los cambios en la teoría de la técnica

Podemos, muy esquemáticamente, individualizar dos etapas en la teo-
ría de la técnica. 

Una vez abandonadas la época de la hipnosis y la de la sugestión en es-
tado de vigilia, y utilizando como técnica la interpretación de las asociacio-
nes libres, Freud inició la primera etapa sosteniendo, a propósito del “caso 
Dora”, que debe interpretarse explícitamente la transferencia sólo cuando el 
material falta en razón de una resistencia de transferencia. Aunque él mismo 
dijera que fi nalmente todo debe ser batallado en la transferencia, cuando el 
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paciente asocia, el analista debe interpretar, a través de la atención fl otan-
te, el signifi cado inconciente de aquello que el paciente le relata sobre los 
personajes de su historia. El paciente, por ejemplo, podría decir: “Ayer me 
peleé con mi mujer porque me pedía que fuéramos al cine, pero yo le dije 
que estaba cansado de someterme”. El analista, entonces, podría interpretar: 
“Usted ha dicho que estaba cansado de someterse a sus deseos, pero lo que 
tenía en mente era una venganza por la ofensa de la semana anterior”. 

Este primer desarrollo de la teoría de la técnica ha sido seguido por 
muchos años y por muchos analistas. Freud mismo inició la apertura de 
un segundo camino cuando se dio cuenta de que con Dora había ocurrido 
algún error porque, aunque se producía material analítico, la resistencia 
transferencial fue creciendo de tal modo como para que por fi n Dora in-
terrumpiera el análisis. A partir de este punto, Klein propuso interpretar 
la transferencia de manera explícita y continua desde la primera sesión. 
Racker, que trabajó mucho sobre la contratransferencia, desarrolló ese ca-
mino. Por este motivo, muchos nos formamos teniendo muy presente la 
idea de que cualquier cosa que el paciente diga durante la sesión se refi ere 
a su psicoanalista. En esta segunda etapa de la técnica, si, por ejemplo, el 
paciente dice: “Anoche me he peleado con mi mujer”, el analista podría 
interpretar: “Usted me cuenta acerca de la pelea con su mujer para aludir 
a lo que siente aquí y ahora conmigo”. (Subrayemos, de paso, que el error 
más común desliza la interpretación hacia algo parecido a: “Usted no está 
peleado con su mujer, sino conmigo”.)

A esas dos etapas, desarrolladas en el curso de los años, nos pare-
ce pertinente agregar una tercera que, en lo esencial, consiste en realizar, 
conservando el orden de su sucesión, los dos puntos que a continuación 
exponemos: 

1) Interpretar la transferencia en silencio. (Equivale a pen-
sar: “El paciente me cuenta lo que cuenta ahora, porque eso, 
reactivado en mi presencia, es actual; lo siente aquí y ahora 
conmigo”.) Una interpretación que el analista “piensa” en si-
lencio infl uye inevitablemente sobre su contratransferencia y, 
por lo tanto, sobre la transferencia del paciente, ya que si acep-
tamos que la transferencia infl uye de tal modo al analista como 
para que llamemos a su respuesta “contratransferencia”, debe-
remos admitir, en virtud de ese mismo principio, que también 
la contratransferencia infl uye sobre la transferencia.
2) Formular la interpretación, para su comunicación verbal, 
utilizando un lenguaje indirecto, que omita referirse explícita-
mente a la persona del psicoanalista. La expresión “lengua-



198 LUIS CHIOZZA

je indirecto” se refi ere a utilizar la alusión, como lo hace, por 
ejemplo, el paciente, cuando utiliza los personajes del relato 
para aludir indirectamente a lo que siente frente a su psicoana-
lista. Señalemos, de paso, que tanto las alusiones indirectas del 
paciente, como sus sentimientos, adquieren en él, en distintas 
situaciones, distintos grados de conciencia.

¿Cuáles son las ventajas de esta modalidad interpretativa? Comence-
mos por resumirlas diciendo que permite una buena “dosifi cación” de la 
intensidad del afecto implicado, lo cual equivale a impedir o postergar el 
desarrollo de una resistencia y una contrarresistencia excesivas.

Cuando se interpreta en forma continua de la manera que hemos 
caracterizado como propia de la segunda etapa, el paciente y el analista 
terminan por hablar siempre acerca “de ellos”. Aunque la interpretación 
logre cambiar algunos de los sentimientos “transferidos”, siempre apa-
recerán, en su lugar, otras transferencias. De modo que la intensidad del 
afecto tiende permanentemente a aumentar, mientras la transferencia va 
perdiendo progresivamente su carácter de “como si”. Más tarde o más 
temprano, el paciente se encontrará en una situación parecida a la que se 
daría si estuviera psicoanalizándose, por ejemplo, con su padre, lo cual 
aumenta la resistencia hasta un punto casi insuperable. En la contratrans-
ferencia, aunque con menor intensidad, ocurre entonces algo similar, 
porque el analista, a través de su interpretación, obtiene una respuesta 
tan “investida” transferencialmente, que tiende a hacerlo sentir como si 
le interpretase a un hijo suyo.

Es obvio que esto no se mejora con el expediente ingenuo de querer 
aclararle al paciente, a último momento, que el analista “sólo representa” 
al padre odiado y que lo que el paciente siente no es de veras actual, sino 
una injustifi cada repetición de la historia. Como decía Freud, no podemos 
convocar los demonios del Averno y pretender luego mandarlos de vuelta 
sin haberlos interrogado (Freud, 1915a [1914]*). 

La situación mejora menos aún si pretendemos volver a la primera 
etapa y, desestimando la transferencia, nos dedicamos a profundizar en el 
signifi cado inconciente de las vicisitudes que el paciente experimenta en 
el vínculo con sus objetos. Allí corremos el riesgo de engañarnos, inge-
nuamente, mientras creemos comprender, desde una presunta sagacidad, 
desgracias, injusticias, defectos o virtudes. Sólo la transferencia-contra-
transferencia nos aporta, con la riqueza vivencial imprescindible, las dos 
voces del litigio. 

Nos falta describir todavía la actitud interpretativa que, dentro de la 
modalidad interpretativa que proponemos, deberá asumirse cuando es el 
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paciente mismo quien verbaliza sus sentimientos hacia el psicoanalista. 
Podemos distinguir dos situaciones.

La primera sucede cuando el paciente, como respuesta a una interpre-
tación indirecta, se expresa en términos equivalentes a: “Creo que esto me 
está ocurriendo con usted”. En ese caso, bastará con agregar algo parecido 
a la expresión “naturalmente”, porque las palabras del paciente nos mues-
tran que el hacer conciente el afecto transferido le resulta tolerable. 

La segunda se da cuando el paciente se refi ere directamente al analista 
sin que haya mediado, previamente, una interpretación. Se trata de una si-
tuación que puede quedar representada, por ejemplo, en las palabras: “Así 
no puedo seguir, se me hace muy difícil, su amabilidad me suena falsa, 
en el fondo lo siento frío y despectivo”. Sería inútil entonces decirle algo 
equivalente a: “Usted me siente del mismo modo en que lo sentía a su pa-
dre”, ya que, aunque el paciente puede tal vez aceptar la verdad de lo que 
el analista le dice, eso no cambia su convencimiento acerca de lo que siente 
hacia él. En ese caso, nuestra actitud interpretativa no puede ser otra que 
la de permanecer en silencio mientras el paciente no altere el encuadre, ya 
que, cuando hablamos, nuestras palabras provienen del mismo objeto que 
ha recibido precisamente ese tipo de transferencia que llamamos “masiva”. 
Si en cambio el paciente altera el encuadre, nuestro hablar ya no será “in-
terpretar”, sino que deberá obedecer al propósito de restablecerlo. 

Este tema se presta para aclarar otro punto importante. Es necesario 
evitar que el paciente confunda el asociar libremente con el decir lo que 
se le ocurra. No es lo mismo decir, por ejemplo, “Usted es un estúpido”, 
que decir: “No sé cómo decirlo... porque me parece un poco violento. 
Dentro de las cosas que he pensado se me ocurrió la idea de que usted 
es un estúpido. Me... me disgusta decirlo”. Podemos considerar que la 
segunda forma de expresión corresponde a una asociación libre, mientras 
que la primera es una perturbación del encuadre, análoga a la que ocurri-
ría si un niño, en una sesión de análisis, dibujara sobre la pared en lugar 
de dibujar en el material apropiado. 

Es necesario recordar que también con las palabras se puede alterar 
el encuadre. Creer que esto no es posible equivale a creer que las palabras 
no tienen ninguna importancia. Si decimos que con las palabras se puede 
curar, entonces creemos también que con las palabras se puede dañar, y si 
dejamos que el paciente transgreda verbalmente el encuadre, le estamos 
diciendo que no creemos en el valor de las palabras. 

La asociación libre, lo ha dicho muy claramente Freud (1913c*), se 
produce cuando uno se coloca como si estuviera frente a la ventanilla de un 
tren y va describiendo con palabras todo lo que ve pasar, sin cancelar nada, 
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aunque parezca banal. Ese asociar libremente es algo que hoy “no se en-
cuentra a menudo”, porque no se le presta sufi ciente atención. No siempre 
queda claro, por ejemplo, que si el paciente piensa algo y después hace un 
resumen, ya no se trata de una asociación libre. Cuando un paciente habla 
de lo que está pensando, mientras lo está pensando, no necesita resumir, 
porque el fl ujo de su pensamiento coincide con el fl ujo verbal. 

Subrayemos entonces que cuando el paciente habla directamente de 
cuanto sucede entre él y el analista, es oportuno callar o restablecer el en-
cuadre. El lenguaje de la interpretación formulada debe ser, como el que 
se ejerce en la vida, fundamentalmente indirecto. Podríamos imaginar el 
proceso analítico como una reacción química que se produce por medio de 
un catalizador. El catalizador es el analista que, idealmente, deberá entrar 
para volver a salir. 
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¿En qué consiste la crisis?

Parece haber acuerdo general acerca de que el psicoanálisis atraviesa 
una crisis, aunque es difícil ponerse de acuerdo acerca de en qué consiste 
esa crisis, cuál es su profundidad y cuáles son sus motivos. No se trata, 
evidentemente, de una crisis que sólo abarca el ámbito nacional, ocurre 
en todo el mundo, con distintos apoyos y con distintas formulaciones. Es 
cierto que hoy nadie cuestiona el valor de la contribución de Freud, am-
pliamente reconocido en todos los ámbitos, pero no pasa lo mismo con el 
procedimiento psicoanalítico, especialmente cuando se lo aplica al trata-
miento de pacientes. Allí muchas y muy diferentes psicoterapias, llamadas 
alternativas, que apuntan en distintas direcciones, se disputan el terreno 
que pocos años antes pertenecía al psicoanálisis.

Las objeciones al procedimiento giran habitualmente alrededor de la 
duración del tratamiento y de la frecuencia con que deben realizarse las 
sesiones, ya que respetar esos parámetros implica una importante inversión 
de tiempo y de dinero. En otras palabras, se aduce que la relación costo-
benefi cio arroja un saldo negativo. Creo que avanzamos un paso si tenemos 
en cuenta que la idea de costo lleva implícita, en este caso, la idea de un 
esfuerzo excesivo.

También suele plantearse la cuestión de si es necesario, o no, utilizar el 
diván. El diván, de manera conciente o inconciente, alude a lo que en psi-
coanálisis se llama “regresión”, es decir, el retorno a formas pretéritas de 
funcionamiento, generalmente infantiles, hoy abandonadas. La regresión 
queda asociada a la dependencia infantil, a un número elevado de sesiones 
semanales y a un tratamiento prolongado. Frases como “hacés diván” o 
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“no hacés diván” han pasado a ser prototípicas de nuestra época; se habla 
entonces del tratamiento “cara a cara”, de frecuencias mucho menores, de 
métodos breves, acotados en el tiempo.

La cuestión fundamental reside, sin embargo, en que la dirección de 
la síntesis ya no es abandonada a lo inconciente, como proponía Freud, 
sino que en la mayoría de las terapias alternativas se sigue un camino de-
liberado hacia una fi nalidad determinada, se gira en torno de un problema 
particular y se defi ne un objetivo. La distancia que existe entre las terapias 
que se apoyan, cada día más, en fi nalidades concientes, y el procedimiento 
diseñado por Freud, es enorme. Su artículo “Recuerdo, repetición y elabo-
ración” (Freud, 1914g) nos permitirá mostrarlo y, al mismo tiempo, nos 
ayudará a comprender los motivos de la crisis actual del psicoanálisis. 

Las cosas que Freud dice en este pequeño artículo son muy importan-
tes. Allí menciona por primera vez, por ejemplo, la compulsión a la repeti-
ción. Llama la atención que escriba, en los últimos párrafos: nos falta ha-
blar de una cuestión, dado que la hemos puesto en el título (Freud, 1914g). 
Es como si hubiese querido decir: si no me hubiera comprometido, en el 
título, no me ocuparía de eso ahora. El asunto del cual no se ocuparía es la 
elaboración. Ocupémonos un poco de los otros dos asuntos, el recuerdo y 
la repetición, antes de introducirnos en el tema de la elaboración.

Acerca del repetir y el recordar

Freud señala que el objetivo del análisis fue, ya desde la época de la 
hipnosis, desde un punto de vista descriptivo, llenar las lagunas mnémicas 
y, desde un punto de vista dinámico, vencer las resistencias. Sostiene que 
hemos de agradecerle al método hipnótico el habernos mostrado de manera 
transparente algo que, por más que nos hayamos internado luego en las com-
plejidades de la teoría y de la técnica, nunca perdió la claridad conceptual 
que había adquirido: el saber que teníamos que recuperar el recuerdo.

También escribe en este artículo que el olvido es un bloqueo, que las 
cosas olvidadas no han desaparecido, sino que, por el contrario, continúan 
existiendo en lo inconciente. Agreguemos que es realmente importante 
comprender que lo reprimido está detrás de una pared transparente, es de-
cir que cuando se reprime se pierde la noción de la importancia de lo 
reprimido pero no la noción de su existencia. 

Los recuerdos perdidos por obra de la amnesia infantil son sustituidos 
–dice Freud (1914g*)– por recuerdos encubridores, de modo que la amnesia 
no aparece como una “pobreza” mnémica. Los recuerdos encubridores man-
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tienen, con los que sucumben a la amnesia, una relación semejante a la que 
mantiene el contenido manifi esto del sueño con los pensamientos oníricos. 

El punto central de lo que Freud plantea consiste, como ustedes saben, 
en que lo que no se puede recordar, porque es traumático, tampoco se 
abandona, y vuelve. Pero vuelve como una repetición, y en este punto la 
transferencia queda ligada a la idea de repetición. Surge entonces el tema 
de la compulsión a la repetición, y Freud señala una de las cuestiones más 
fundamentales de su teoría: “no debemos tratar a la enfermedad como un 
episodio histórico sino como un poder actual” (Freud, 1914g*, pág. 143).

Es obvio que cuando el analizado repite en lugar de recordar, no bas-
ta con hacerle conciente la repetición, es necesario hacerle conciente el re-
cuerdo. Pero en torno de esta cuestión aparece un elemento fundamental que 
constituye el centro de lo que Freud señala: el analista principiante confunde 
el comienzo del análisis con el proceso en su totalidad. En otras palabras, con-
funde al insight con la elaboración. Cuando se ha comprendido algo, sobre 
todo si se ha vencido una resistencia y ese algo llega a la conciencia con el 
afecto correspondiente, una parte del proceso analítico se ha cumplido, pero 
en realidad la unidad del proceso analítico no es el insight sino la elabora-
ción. Únicamente la elaboración va a producir ese proceso mutativo que no 
sólo aparece en el paciente, también aparece en la cultura. Recordemos lo 
que Freud decía: un día las mismas personas piensan distinto sobre los mis-
mos asuntos, ¿qué ha pasado mientras tanto? Difícil es decirlo, hay que tener 
paciencia y saber esperar (Freud, 1910d*). Freud lo decía refi riéndose a una 
cultura reacia a la teoría psicoanalítica, pero en el consultorio, entre el psicoa-
nalista y su paciente, pasa exactamente lo mismo. Nos hemos acostumbrado 
a llamar paciente al psicoanalizando, a pesar de que el que necesita hacer ma-
yor uso de la paciencia que requería Freud es precisamente el psicoanalista.

Percepción, sensación y recuerdo

Freud subrayó más de una vez que los derivados que encontramos en 
la conciencia se originan en tres tipos de fenómenos: el recuerdo, la sen-
sación (llamada a veces sensación somática) y la percepción. No es casual 
que la percepción, la sensación y el recuerdo sean, también, los referentes 
obligados de cualquier discurso. Todo discurso se refi ere, en última instan-
cia, a uno, por lo menos, de esos tres fenómenos.

La palabra “sentido”, que tantas veces usamos los psicoanalistas, sobre 
todo para referirnos a lo que Freud defi ne como sentido en Psicopatología 
de la vida cotidiana (Freud, 1901b*), es decir, la pertenencia a una serie 
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psíquica, posee, signifi cativamente, tres referentes. Recordemos que “sin 
sentido”, o absurdo, es lo que permanece aislado de una serie psíquica, y 
dotado de sentido, es decir, signifi cativo, lo que puede ser incluido en una 
de esas series.

La palabra “sentido” reúne, entonces, tres denotaciones que coinciden 
con los tres referentes del discurso que mencionamos antes. Se la usa para 
referirse a lo que se siente, es decir, lo que podríamos llamar la sensación 
“somática”, ya que el afecto, en última instancia, se experimenta principal-
mente como sensación “somática”. También se llama sentido a la dirección 
hacia la cual se encamina la marcha, se trata de una trayectoria que se rea-
liza en el mundo de la percepción. Por fi n, sentido es, también, signifi cado, 
y el signifi cado se constituye, siempre, en función del recuerdo.

Cada uno de los tres referentes que mencionamos establece un tipo 
particular de relación con la noción tiempo. La sensación somática co-
rresponde al tiempo presente, es algo actual que experimento ahora. El re-
cuerdo posee signifi cado en función de un tiempo pretérito. Lo que otorga 
signifi cación a la escena recordada reside en la capacidad de revivir aho-
ra los afectos y las importancias que acompañaron a esa escena en aquel 
entonces del recuerdo. La percepción de los objetos que encuentro en el 
mundo depende tanto de los deseos que me encaminan hacia ellos, como 
de las difi cultades y los temores que encuentro cuando procuro satisfacer-
los. Pero son precisamente los deseos y temores los que, aunque metapsi-
cológicamente son recuerdos (recargas de huellas mnémicas), dibujan el 
tiempo que llamamos futuro. De manera que la percepción busca un cami-
no futuro para el reencuentro de la escena pasada que el deseo recuerda, 
procurando transformar la sensación somática que en el presente actúa.

Presencia, actualidad y signifi cación

No es lo mismo actual que presente, aunque generalmente se los con-
funde y se habla, por ejemplo, indistintamente, de “la hora actual” o de 
“la hora presente” para referirse a lo que, en estricta propiedad, se llama 
“ahora”. Lo actual (la palabra deriva de “acto”) tiene que ver con un tipo 
particular de importancia que no deriva de la percepción sino de la sen-
sación. “Actual” es lo que actúa, en nosotros, como una sensación “so-
mática”; “presente”, en cambio, es lo que se presenta, a la percepción, 
constituyendo una presencia.

Es más: Freud estableció, ya desde sus primeras obras, que la concien-
cia posee un órgano (obviamente no se refería a un órgano “anatómico”), 
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una especie de ofi cina etiquetadora metafórica que a todo lo que entra por 
la percepción le pone un sello. El sello signifi ca: “Entró por la percepción, 
está presente”. Es claro que cuando se trata de una alucinación la ofi cina 
se equivoca, pero todo lo que es vivido como presente tiene lo que Freud 
llamaba “signo de cualidad perceptiva”.

Una especie de par complementario de ese signo fue mencionado por 
Freud una sola vez, pero el concepto es de la mayor importancia. Se refi ere 
a un “examen de la actualidad” que lleva, implícita, la idea de un “signo de 
actualidad”, una “etiqueta” que se aplica a los productos de la sensación 
somática. Nos falta un tercer signo, aplicable, esta vez, a los recuerdos. 
¿Acaso la teoría psicoanalítica lo postula? Freud planteó la existencia de 
“signos de descarga lingüística”, aplicables a los recuerdos y a los pro-
cesos cogitativos. Se trata de restos mnémicos de anteriores percepciones 
(principalmente acústicas, pero también visuales), ligadas a las represen-
taciones preconcientes de palabras, que serán utilizados para “hacer con-
cientes” representaciones inconcientes que, de no ser así, carecerían de 
cualidad perceptiva. Sin embargo, el hecho de que Freud los denominara 
“signos” permite suponer que funcionan como reconocedores del carácter 
“mental” de los recuerdos y de los procesos cogitativos que desarrollamos 
a partir de los recuerdos. 

Así como la actualidad proviene de la sensación y la presencia de la 
percepción, la signifi cación proviene del recuerdo. Cuando vemos una pipa, 
sabemos que está allí, frente a nosotros, porque sabemos que la vemos y que 
no la imaginamos. Sabemos, además, que es una pipa, porque recordamos 
lo que una pipa es, y si hemos reparado en su presencia es porque una pipa 
como ésa nos importa, es decir que, frente a ella, algo sentimos.

Existen también tres maneras de conocer que se distinguían antigua-
mente con tres palabras diferentes: scire, sapere y experior. La primera 
manera corresponde a lo que se sabe por lo que se oye decir; la segunda, a 
lo que se sabe porque alguna vez se lo ha sentido, y la tercera, a lo que se 
sabe porque se lo ha experimentado muchas veces. 

Cada una de estas tres formas del saber (y del proceder en consecuen-
cia) suele quedar representada, respectivamente, mediante la función del 
cerebro, del corazón y del hígado. Suele decirse, por ejemplo, que un hom-
bre es cerebral, para signifi car que en él predomina lo que piensa, o que 
tiene un gran corazón, aludiendo a que se deja llevar por lo que siente, o, 
también, que tiene el hígado frío, para expresar que es capaz de conducir 
sus deseos hasta el último término.

Lo que en realidad ocurre habitualmente es que, más que el predo-
minio de alguna de las tres maneras, se observa el défi cit de una frente a 
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las otras dos. Si nos expresamos en términos simbólicos, podemos decir 
que hay personas que tienen mucho cerebro y mucho corazón, pero les 
falta hígado para materializar los proyectos que piensan y los deseos que 
sienten. Otras, con cerebro e hígado, a las cuales les falta corazón; piensan 
entonces inteligentemente y obran con voluntad y con capacidad práctica, 
pero proceden fríamente, y les importan poco las consecuencias afectivas 
de sus actos. Por fi n, existen personas con corazón y con hígado, pero sin 
cerebro; trabajan esforzadamente dentro de la realidad y viven en un rico 
mundo afectivo, pero son incapaces de pensar con claridad en las conse-
cuencias de sus actos.

El afecto, el insight y la elaboración

Si queremos evaluar desde este ángulo la crisis actual del psicoanáli-
sis, debemos decir que el defecto predominante radica en un cierto défi cit 
de corazón. La “defensa” más habitual del psicoanalista frente a su pacien-
te es la intelectualización, y, como consecuencia, suele pasar desapercibida 
la intelectualización del paciente. De modo que, dentro de un pacto incon-
ciente, el paciente juicioso y el psicoanalista “considerado” hablan de un 
psicoanálisis que se aleja cada vez más del lenguaje de la vida y que, natu-
ralmente, no justifi ca, con sus benefi cios, su costo en tiempo y en dinero. 

Cuando hablamos de terapias breves, acotadas, con sesiones poco fre-
cuentes, con “poca” regresión, etc., estamos hablando de terapias en las 
cuales la interpretación es fundamentalmente explicación. Pero en realidad 
lo más dañino radica en que esto no suele diferenciarse (con otro nombre, 
por ejemplo) claramente del psicoanálisis, y en que en algunos tratamientos 
psicoanalíticos realizados con un buen encuadre (en términos, por ejem-
plo, de cuatro sesiones semanales, tiempo de fi nalización indeterminado y 
análisis de la transferencia) también se introduce la intelectualización, con 
interpretaciones que pertenecen a una jerga psicoanalítica que el paciente 
aprende y que el psicoanalista oye, y pronuncia, en reuniones científi cas, 
de un modo bastante alejado de su realidad vivencial. Así, el analista termi-
na por olvidar que (como decía Bion) le está enseñando a su paciente psi-
coanálisis, en lugar de brindarle una experiencia emocional irreversible.

A pesar de que la resistencia que acabamos de describir es la que más 
abunda, hay otra, que le sigue en importancia, y de la cual también vale la 
pena hablar. Cuando se ha llegado a la experiencia emocional, sobre todo 
cuando aparece unida a la emergencia de un recuerdo infantil, cuando el 
insight se ha logrado, no sólo el paciente se conmueve, también se con-



OBRAS COMPLETAS  •  TOMO IX 209

mueve el analista. Solemos “olvidarnos”, entonces, que después de una 
buena sesión siempre ocurre una “mala”, que después de una buena inter-
pretación siempre es difícil hacer otra buena. En otras palabras, nos encon-
tramos frente al hecho de que el componente emocional, la abreacción del 
afecto, el insight, no es sufi ciente, y que para que el cambio se produzca, 
lo que se ha logrado debe ser elaborado una y otra vez. 

Esta característica del tratamiento psicoanalítico, que encontramos 
también en otros procesos que gozan, en cambio, de un general beneplá-
cito, nos permite comprender que los argumentos del esfuerzo, el tiempo 
y el dinero sobre los que se basa el rechazo del procedimiento analítico 
constituyen sólo el contenido manifi esto de un motivo.

Sabemos que el proceso psicoanalítico implica, casi inevitablemente, 
una reestructuración del carácter, ya que el carácter, por más egosintónico 
que sea, suele relacionarse íntimamente con el sufrimiento que motiva la 
consulta del paciente. ¿Por qué, entonces, ha de ser más fácil un proceso 
que se propone reestructurar el carácter, que el aprender a tocar el piano o 
a hablar fl uidamente en una lengua distinta de la propia? Ninguna persona 
en su sano juicio imaginaría que para poder ejecutar una obra musical en 
un instrumento que no domina sería sufi ciente practicar una vez cada dos 
meses y que le expliquen dónde tiene que poner sus dedos. Es difícil apren-
der solo, sin alguien que funcione como un yo auxiliar, y son necesarias 
muchas horas de ejercicio con una periodicidad adecuada, porque en el 
intervalo entre una y otra sesión se “desaprende”. No es posible vaciar la 
bañadera, si la canilla permanece abierta, sacando de ella un jarro de agua 
cada dos o tres horas.

La enfermedad es un oponente digno

Es evidente, entonces, que el psicoanálisis no se cuestiona por el es-
fuerzo representado en la longitud del tratamiento o en la frecuencia con 
que deben realizarse las sesiones, ya que estos factores son comunes en 
otras experiencias habituales. Se trata, en cambio, de que el esfuerzo psi-
coanalítico es un esfuerzo diferente, no es un esfuerzo agradable, es un 
esfuerzo “a contrapelo”, antipático26. 

26 Freud señalaba que el aparato psíquico parece estar “volcado” hacia la contem-
plación del mundo perceptivo, y que la introspección signifi ca un esfuerzo con-
tranatural, en una dirección inhabitual, comparable a lo que, en el aparato diges-
tivo, signifi ca un vómito.
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Freud usa la palabra “elaboración” también para referirse al trabajo 
del sueño. Postula una elaboración primaria y una elaboración secundaria. 
Ambas conforman lo que en la neurosis sería el benefi cio primario del 
síntoma, es decir, mantener un afecto reprimido. Lo que importa subrayar 
ahora es que tanto en el caso del sueño como en el de la neurosis, se trata 
de un trabajo que, como ocurre con algunas combinaciones químicas, re-
quiere de una gran energía para ser deshecho. 

Recordemos ahora lo que Freud decía: la interpretación onírica no tie-
ne por qué seguir los mismos caminos, en dirección contraria, que siguió el 
trabajo del sueño. Lo importante es llegar al punto de origen, pero no es ne-
cesario, ni verosímil, poder recorrer exactamente la misma vía en un senti-
do inverso. A partir de esta enseñanza técnica debemos preguntarnos cómo 
se vence esa resistencia que no es otra cosa que una defensa, comprensible, 
que hace el paciente de su propio trabajo. Ha hecho un esfuerzo y ha lo-
grado un benefi cio primario. Si ahora nos viene a consultar es porque algo 
le falla, pero no desea deshacer lo que con tanto esfuerzo ha hecho, sólo 
desea un imprescindible “retoque”, lo más superfi cial posible. Como suele 
decirse para el caso de los automóviles: sólo “chapa y pintura”. Por eso el 
trabajo psicoanalítico es antipático, y es a “contrapelo”.

Es común, por ejemplo, que un paciente concurra a una primera en-
trevista diciendo: “Tengo una colitis ulcerosa, me quieren sacar la mitad 
del intestino grueso, el médico me dijo que mi enfermedad tiene que ver 
con lo psíquico, y aquí estoy, para ver qué podemos hacer, para que me 
ayude a resolver este problema. Quiero aclararle que soy homosexual, pero 
no quiero que usted se ocupe de eso. Considero que tengo el derecho de 
ejercer libremente mi sexualidad de la manera que me plazca y que eso no 
tiene que ver con la enfermedad de mi intestino”.

Es comprensible que un paciente pueda expresarse de ese modo. 
El verdadero problema comienza cuando el psicoanalista piensa igual. 
Porque psicoanalizar es precisamente lo contrario de lo que el paciente 
propone. Recordemos lo que decía Freud (1916-1917 [1915-1917]*) y 
el ejemplo que daba: no se puede aceptar que el paciente proponga un 
tema del cual no se debe hablar. Si la policía aceptara que en una plaza 
determinada le está prohibido arrestar a los ladrones, muy pronto todos 
los ladrones vivirían allí.

No debemos hacer otra cosa que abandonar al inconciente la direc-
ción de la síntesis, dejando, sin promesas engañosas, abierta e indetermi-
nada la fecha de fi nalización del tratamiento, y realizando un número de 
sesiones lo sufi cientemente frecuente para que lo que hoy se trabaja no 
se borre mañana.
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Freud (1914g*) señalaba que la enfermedad es un oponente digno. 
Creo que eso es importante. Me parece importante comprender que al pa-
ciente le ha costado mucho construir su enfermedad. Si ahora nos consulta 
es porque algo le ha fallado, pero él quiere apuntalar su construcción, no 
desmontarla. Su queja, manifi esta, acerca de lo que el tratamiento cuesta, 
esconde, a mi entender, que el verdadero motivo de su desagrado, de su 
resistencia, es el sentimiento de injusticia, o la desgracia, de pagar dos 
veces, desperdiciando aquel otro costo de lo que realizó con orgullo: su 
carácter y su enfermedad.

Volvamos a las palabras de Freud: la enfermedad es un oponente dig-
no. ¿A qué otra cosa puede referirse Freud que no sea a la necesidad de 
respetar el esfuerzo con que el paciente la ha construido? Pero respetar al 
paciente, y a su enfermedad, es precisamente comprender el motivo laten-
te de sus resistencias, evitando la tentación de entretenerse, con él, en la 
“considerada y realista” discusión de las condiciones geográfi cas, sociales 
o económicas que aumentan el costo del tratamiento. Nada tiene de malo 
que un psicoanalista piense como un sociólogo, o como un economista, o 
que los economistas y sociólogos piensen como un psicoanalista, si es que, 
unos y otros, lo saben hacer. Lo malo consiste, a mi entender, en que utili-
cen esos pensamientos “extradisciplinarios” para dejar de ejercer la labor 
para la cual se los ha contratado. 

Atendemos a los pacientes cuya enfermedad entra en crisis. Podemos 
remedar las palabras de Nietzsche, cuando dice: “Muy trágicas han de ser 
las razones que hacen de un hombre un fi lósofo”. Podríamos decir: “Muy 
trágicas han de ser las razones que hacen de un hombre un paciente de 
análisis”. El paciente no viene a “perfeccionarse”, no viene porque quiere 
crecer espiritualmente o adquirir una afectividad más rica. Viene porque 
algo ha entrado en crisis con la sufi ciente fuerza y perentoriedad como para 
que se decida a intentar un proceso que demanda un esfuerzo que, en esen-
cia, es displacentero, aunque los resultados parciales obtenidos le sirvan, 
frecuentemente, de estímulo para continuarlo.

Los cinco orígenes de las resistencias

Freud (1926d [1925]*) sostenía, en Inhibición, síntoma y angustia, 
que hay cinco orígenes de la resistencia: tres del yo, una del ello y una 
del superyó. Las resistencias de la represión, de transferencia y las que se 
generan por el benefi cio secundario, son las resistencias yoicas; la resis-
tencia del superyó corresponde a la culpa y a la necesidad de castigo, y la 
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resistencia del ello, a lo que en principio se llamó viscosidad de la libido 
y después compulsión a la repetición.

La resistencia del ello, la compulsión a la repetición, equivale a lo 
que, desde otro punto de vista, llamamos “hábito” y, cuando es perjudicial, 
“vicio” o, también, “adicción”. Las adicciones no sólo ocurren con algunas 
sustancias tóxicas, pueden ocurrir con los fármacos, con la comida, con los 
amigos, con los lugares en donde vivimos, ya que, en realidad, constituyen 
manifestaciones de la compulsión a la repetición y, más allá de cuáles sean 
sus últimas consecuencias, producen placer.

El dicho popular que llama a un neurótico “rayado”, expresa, como 
todos los dichos que perduran, una profunda percepción. Alude a un surco 
trazado en un lugar indebido. Cuando un disco de gramófono está rayado, 
la púa se sale del surco en donde continuaba la música y repite, incansa-
blemente, un trozo musical. Encontramos en esto una excelente metáfora 
para comprender que, para superar la compulsión a la repetición, no basta 
un solo acto de insight, como no basta, para reparar un disco rayado, que 
la púa sea conducida una sola vez por el camino justo, es necesario que 
la elaboración recorra una y otra vez, mediante el acto de conciencia, la 
senda que difi ere del modelo neurótico inconcientemente repetido.

Si tenemos en cuenta que el modelo neurótico, que forma parte del 
carácter, se adquirió en la infancia y es egosintónico, podemos hacernos 
una idea de la importancia de la elaboración. Es cierto que por más que 
el psicoanálisis se prolongue no podrá vencer completamente los hábitos 
que, durante la maleabilidad de la infancia, se grabaron a fuego, pero la 
experiencia muestra que es posible trazar, mediante la elaboración, un ca-
mino paralelo al de los hábitos neuróticos, un camino lo sufi cientemente 
fl uido como para que pueda ser frecuentemente elegido. 

Pero, como ya hemos visto, la resistencia al psicoanálisis no proviene 
solamente de la compulsión a la repetición, un componente importante es 
también la represión. La represión oculta lo reprimido tras una “lápida” 
de dolor. Es un dolor señal que nos avisa: “Detrás de esta lápida hay más 
dolor, un dolor como éste pero más fuerte aún”. Una frase común expresa 
muy bien la situación: “No me hagas acordar”, o también: “No quiero ni 
acordarme”. Solemos decirlo frente a los traumas recientes, cuánto más 
cierto será frente a los traumas infantiles reprimidos que han dejado hue-
llas muy profundas.

Si añadimos a la compulsión de repetición y a la represión, la búsque-
da de una gratifi cación transferencial, la necesidad de castigo inconciente 
y los benefi cios secundarios que la neurosis procura, tenemos una repre-
sentación más clara de los poderes de la resistencia.
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¿Con qué fuerzas contamos para oponernos a esto? ¿Cómo lograr, 
a pesar de todo, la elaboración? En primer lugar, y uno de los factores 
más importantes, es la frecuencia del contacto. No me cansaré de repetir 
que cuatro sesiones semanales no pueden considerarse, en rendimiento, 
sencillamente el doble de lo que rinden dos. Siempre me pregunto por 
qué la experiencia psicoanalítica, tanto sea la del paciente como la del 
psicoanalista, se cuenta por años en lugar de contarse por horas que, 
además, deberían computarse de un modo diferente según cuál fuera su 
continuidad y su periodicidad.

La frecuencia semanal es importante y también lo es la indetermi-
nación del fi nal. Este tipo de procesos que tienen que ver con el hacer 
conciente lo inconciente, son procesos que funcionan mal dentro de un 
tiempo acotado por un límite. Ya es desgracia sufi ciente que las sesiones 
tengan que durar, por motivos prácticos inevitables, un tiempo limita-
do. Pero que las sesiones sean limitadas en el tiempo es muy distinto al 
hecho de limitar el tratamiento entero con una fecha fi nal. Dado que el 
psicoanalista no dispone de la posibilidad de prever ese término, cual-
quier aceptación de un plazo será, inevitablemente, el producto de un 
compromiso con la resistencia.

Las distintas etapas de la técnica

La técnica psicoanalítica ha recorrido distintas etapas a partir del mo-
mento en que, abandonando la hipnosis y la sugestión en estado de vigilia, 
se constituyó como técnica psicoanalítica apoyándose en la asociación li-
bre. Durante la primera etapa se interpretaba la transferencia sólo cuando 
devenía en una resistencia que interrumpía el fl ujo de las asociaciones. 
Freud (1905e [1901]*) mismo, en el epílogo del historial de Dora, expresó 
sus dudas en cuanto a la conveniencia de este principio técnico. Ocurre 
sin embargo con los psicoanalistas, en lo que respecta a la teoría psicoa-
nalítica, lo mismo que les ocurre a los pacientes con las interpretaciones 
que aceptan. Existe una diferencia, que ya mencionamos, entre inteligir, 
saber y creer. De modo que la práctica psicoanalítica, a pesar del historial 
de Dora, continuó muchos años interpretando la transferencia sólo en los 
casos en los que aparecía como una resistencia, y dedicó sus mayores es-
fuerzos a interpretar los signifi cados inconcientes de las vicisitudes que el 
paciente experimentaba en su diario convivir con los objetos. 

Los confl ictos se interpretaban, entonces, refi riéndolos a los perso-
najes que el paciente mencionaba en su relato. Si un paciente contaba, 
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por ejemplo, que se había peleado con su mujer, el analista, utilizando su 
capacidad para imaginar la situación, sus conocimientos del complejo de 
Edipo y lo que sabía acerca del paciente y su mujer, podía interpretarle que 
el motivo de la pelea eran los celos inconcientes reprimidos.

Hoy diríamos que el verdadero proceso psicoanalítico no se cumple de 
ese modo, “aplicando” el psicoanálisis para tratar de resolver directamente 
los confl ictos que entorpecen la vida del paciente. A pesar de que Freud 
(1912b*) había escrito que todo confl icto debe ser fi nalmente batallado en 
la transferencia, porque nadie puede ser matado in absentia o in effi gie, 
la práctica habitual demoraba el análisis de la transferencia hasta que se 
manifestara como resistencia.

Vale la pena tomar plena conciencia de las etapas que recorrió la téc-
nica, porque no constituyen simplemente períodos que han sido superados, 
sino que continúan vivos en la práctica del psicoanalista que ejerce su 
labor. De manera que continuamente, y siguiendo los avatares de nuestras 
difi cultades en el interpretar, volvemos a utilizar modalidades que pertene-
cen a las etapas aparentemente superadas. Hablando “mal y pronto”: apli-
car el psicoanálisis, durante la sesión, para “resolverle la vida al paciente” 
es hoy más frecuente de lo que desearíamos.

La segunda etapa nació fundamentalmente a partir de la obra de M. 
Klein, de Racker y de Pichón-Rivière. Fue sobre todo Racker el que, apo-
yándose en la obra de Freud, y subrayando el valor de la contratransferencia 
como instrumento técnico, contribuyó a su plena consolidación teórica. Ce-
sio, en la misma dirección, aportó sus ideas acerca del presente atemporal.

Más allá de si lo que el paciente cuenta ha ocurrido o no de la manera 
en que lo cuenta, más allá de si se ha peleado efectivamente, con la mujer, 
de la manera en que lo dice, y más allá de la genuina importancia que el 
episodio que relata puede tener en su vida, lo que el analista se pregunta, 
lo que realmente importa para el proceso psicoanalítico, es responder a las 
preguntas: ¿por qué lo cuenta aquí y ahora?, ¿qué es lo que signifi ca en esta 
forma y momento de su relación conmigo?

En otras palabras, su relato se inscribe en un proceso transferencial 
que está ocurriendo y que es, al mismo tiempo, el teatro en el cual se es-
cenifi ca su neurosis y el lugar en el cual el psicoanalista permanentemente 
trabaja. Ha quedado lejos la idea de que debe trabajarse allí sólo cuando 
el paciente usa la transferencia como resistencia. Es un proceso que se 
reinicia en cada sesión y que sólo aparentemente se interrumpe cada vez 
que el paciente se va del consultorio, porque el paciente continuará, fuera 
de la sesión, “su diálogo” con el psicoanalista, mientras “vive” la neurosis 
de transferencia, una neurosis en cierto modo artifi cial, que forma parte del 
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proceso psicoanalítico, y cuya evolución marcará el progreso o el estanca-
miento del tratamiento.

No voy a explayarme más en este punto, porque nos llevaría un poco 
más lejos de lo que corresponde a nuestra intención de este momento, pero 
quiero insistir en que tiene una importancia extrema diferenciar el proce-
so analítico del psicoanálisis aplicado, aunque el psicoanálisis aplicado se 
realice en la sesión psicoanalítica.

La utilización de la técnica en su segunda etapa produjo un cambio 
muy grande en el curso de los tratamientos. La regresión se incrementó 
y, con ello, surgió la posibilidad de observar, en la transferencia, y de una 
manera vivencial, las fantasías más precoces. El tiempo de duración del 
tratamiento, que se sustanciaba en meses, en la época de Freud, cuando el 
propósito era psicoanalizar los síntomas, y que ya se había alargado mu-
cho, cuando el objetivo consistía en modifi car el carácter, se alargaba ahora 
todavía más. La técnica había ampliado sus recursos, incluyendo las viven-
cias precoces y los núcleos psicóticos subyacentes a la estructura neuróti-
ca, y el límite quedaba ahora en la capacidad de cada psicoanalista para 
superar los escotomas, producto de su propia neurosis, que surgían en su 
contratransferencia en algún momento del proceso.

Creo que el progreso de la segunda etapa nos permitió también des-
cubrir nuevos defectos. No me refi ero al incremento de la regresión que la 
interpretación transferencial sistemática produce, porque creo que supera, 
con las posibilidades de análisis que otorga, los inconvenientes que suelen 
aducirse. La difi cultad principal radica en que el análisis continuo y explí-
cito de la transferencia conduce muy pronto a una movilización afectiva 
excesiva que “satura” el vínculo, incrementa la resistencia y clausura el 
campo de la labor analítica. Ocurre entonces, para decirlo con un ejemplo, 
como si el paciente tuviera que atravesar la violencia, y la desconfi anza, 
de psicoanalizar sus afectos con los mismos objetos con los cuales, a plena 
investidura, estructuró sus confl ictos.

Hace ya algunos años propuse psicoanalizar permanentemente la 
transferencia de manera indirecta, utilizando, para la formulación ex-
plícita de las interpretaciones surgidas de la comprensión de la transfe-
rencia-contratransferencia, los personajes del relato que trae el pacien-
te. Esos personajes son, obviamente, representantes, en la transferencia, 
del psicoanalista, pero el hecho de dejarlo implícito, permitiendo que el 
paciente, de acuerdo con su propio timing, sea el que mencione, si pue-
de, la coincidencia de sus sentimientos, conduce a una dosifi cación más 
adecuada de los afectos movilizados en la sesión y evita una prematura 
clausura del campo.
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Un campo intermedio entre la enfermedad y la vida

Freud (1914g*) señalaba que la transferencia es un reino intermedio 
entre la enfermedad y la vida. Esta es una frase sobre la cual vale la pena 
refl exionar profundamente. ¿Qué ha querido signifi car cuando dice “un 
campo intermedio entre la enfermedad y la vida”? ¿Acaso la transferen-
cia no ocurre en la vida? Es, por cierto, un “como si”, pero ¿qué signifi ca 
“como si”? Podríamos compararlo, tal vez, con lo que sucede en el teatro.

Cuando vamos al teatro, sabemos que lo que vemos no está ocurriendo 
realmente en nuestra vida. Lo que nos ocurre en la vida, en ese momento, 
es, precisamente, estar en el teatro. Sin embargo, el teatro es un represen-
tante de lo que ocurre en la vida, y si no fuera así, no valdría la pena ir al 
teatro. Experimentamos en la butaca muchas emociones, de modo que nos 
está sucediendo algo “de veras”, durante el teatro, en nuestra propia vida.

Si existe demasiada confusión entre el teatro y la vida, sucederá lo que a 
Don Quijote de La Mancha, que pretendió solucionar el entuerto apaleando a 
los títeres del escenario, porque confundía lo que pasaba en la representación 
con un hecho real. A veces observamos, en el cine, que algún espectador 
siente la necesidad de avisar al protagonista que lo están esperando, detrás 
de la puerta, para clavarle un cuchillo. Cuando esto ocurre en el proceso 
analítico, y en algún momento de todo tratamiento ocurre siempre, solemos 
hablar de transferencia masiva, o de transferencia psicótica.

Aclaremos esto bien: no importa si la apreciación del paciente coin-
cide o no con el hecho de que en la realidad el analista es efectivamente 
envidioso o no lo es, lo que importa es que el paciente se “sale” del teatro 
al cual ha concurrido voluntariamente (se sale de los parámetros que en-
cuadran el proceso) y, llevado por su desconfi anza, “suspende” el psicoa-
nálisis que aparentemente continúa, para ingresar de otro modo en la vida 
de relación con su psicoanalista. 

La situación opuesta se da cuando la obra “es mala”, porque no re-
presenta verosímilmente lo que ocurre en la vida. Sentimos entonces que 
la butaca es incómoda, nos damos cuenta de que estamos sentados en la 
oscuridad, nos preguntamos cuánto falta para que termine y podemos lle-
gar hasta el extremo de abandonar el espectáculo. Todas estas vivencias se 
parecen a las que se experimentan en un proceso psicoanalítico que “se de-
tiene”, y que suele acompañarse de un défi cit en el compromiso afectivo.

El proceso psicoanalítico progresa adecuadamente cuando se desa-
rrolla en un campo “intermedio”, que corresponde a lo que Winnicott 
(1971) llamaba el “campo de ilusión”. Para que esto ocurra es necesario 
que haya sufi ciente afecto como para que haya movilización e insight y 
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no tanto como para que se transforme en una situación que no puede ser 
vivida porque, confundida por entero con la vida real, conduce a una 
parálisis de la representación.

Cuando trabajamos interpretando la transferencia de manera explícita, 
sistemática y continua, en donde todo ocurre “aquí y ahora conmigo”, y en 
donde el personaje que interpreta es el mismo personaje con el que ocurre 
la acción, la resistencia crece de manera asintótica, clausurando prematu-
ramente nuestro campo de labor.

Un día llegará en que el campo inevitablemente se sature, pero dos cir-
cunstancias prolongan nuestras posibilidades: la interpretación indirecta de 
la transferencia, que “dosifi ca” el afecto, y el progreso del psicoanalista en el 
conocimiento de su propio inconciente, porque esto “renueva” al personaje 
“inesperado” con el cual el analista sustituye al que el paciente transfi ere.
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Hacia una teoría del arte psicoanalítico (Chiozza, 1998h) reúne, en forma 
cronológica, los artículos de técnica que escribí en un período de tiempo 
que abarca más de treinta años. Los he dividido en tres décadas de una 
manera un tanto arbitraria, pero que sin embargo dejan ver una cierta evo-
lución. Nada de lo que escribí en los primeros ha dejado de tener vigencia 
para mí, y no obstante, muestran tres épocas distintas.

La primera contiene lo que podríamos llamar el nacimiento de una mane-
ra de pensar acerca del proceso psicoanalítico. Corresponde a los años durante 
los cuales mi esfuerzo se centró en integrar los postulados de la metapsicolo-
gía freudiana con los aportes acerca del espacio, del tiempo, de la materia, de 
la idea y de un “más allá” de la lógica, que surgen de lo que solía llamarse “la 
nueva física”. Se trata de ideas que, contempladas desde la biología, marchan 
en la misma dirección que recorriera la fi losofía de la naturaleza en la línea de 
Spinoza, Goethe, Maeterlinck, Haeckel, Groddeck y Weizsaecker, para citar 
sólo algunos. Etcheverry –el traductor de las obras completas de Freud edita-
das por Amorrortu– afi rma en Sobre la versión castellana: “parece probable 
que la tradición de Haeckel y de la fi losofía de la naturaleza es el obligado 
con-texto del texto freudiano” (Etcheverry, 1978, pág. 56), de modo que al-
gunas de las ideas a partir de las cuales intenté contemplar la metapsicología 
freudiana están implícitas en algunos de los desarrollos de Freud.

En un historial que presenté en 1963 en la Asociación Psicoanalítica 
Argentina –que se publicó recién en 1984 y que, con el título Cuando la 
envidia es esperanza. Historia de un tratamiento psicoanalítico (Chiozza, 
1998a [1963-1984]), aparecerá como un volumen de esta misma edito-
rial– puede verse cómo ese modo de pensar, que culmina en la idea de un 
proceso terciario y en el concepto de fantasías específi cas, se expresa en el 
ejercicio de la clínica psicoanalítica.
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En la segunda década, la más fructífera en trabajos “de técnica”, la 
idea de un proceso terciario y el concepto de fantasías específi cas se con-
solidan, y va tomando forma una particular concepción acerca del cuerpo y 
del alma como dos maneras, una física y otra histórica, en que se organiza 
la conciencia. Corresponde a un período en el cual fui recorriendo los tópi-
cos principales de la teoría de la técnica: la constitución del material inter-
pretable, la interpretación, la transferencia-contratransferencia, la formula-
ción verbal de la interpretación, las relaciones entre realidad, transferencia 
e historia. A ese período pertenece el trabajo que le ha dado nombre a este 
libro (Chiozza, 1978j). Lo que habitualmente denominamos “técnica” psi-
coanalítica no carece de la dignidad del arte. Un arte que, como todos las 
demás, y a pesar del territorio intocable de las capacidades misteriosas e 
innatas, puede, hasta cierto punto, aprenderse y enseñarse.

En esa misma década, que se extiende entre los años 1975 y 1985, 
ocurría la turbulencia que dio nacimiento a lo que pocos años después 
se empezaría a llamar “la crisis actual del psicoanálisis”. Los “puntos de 
urgencia” de la práctica psicoanalítica que se desarrollaba en esa turbu-
lencia me llevaron a ocuparme de temas tales como la oportunidad del 
hablar y el callar la transferencia, la extorsión melancólica, la falsedad y 
la autenticidad en la transferencia y la contratransferencia, la convivencia 
y la trascendencia en el tratamiento psicoanalítico, la paradoja, la falacia 
y el malentendido como contrasentidos de la interpretación psicoanalítica. 
El trabajo “Apuntes para una teoría de la psicoterapia” (Chiozza, 1983e 
[1982]), que pertenece a ese período, fue escrito con el ánimo de integrar 
los postulados de la teoría de la técnica psicoanalítica con pensamientos 
actuales que se expresan en el lenguaje de la computación, en el de la teo-
ría de los sistemas y en el de la teoría de la comunicación. 

La tercera década aborda tres temas fundamentales: consideraciones 
metahistóricas que conducen a un tipo de interpretación que se expresa en 
el “lenguaje de la vida”; una indagación acerca del poder “terapéutico” 
del psicoanálisis, indagación que, partiendo de Freud, se sitúa entre Bion 
y Lacan, y una exploración sistemática sobre las maneras en que el cuerpo 
se presenta en el campo de trabajo de un psicoanalista.

Los dos últimos capítulos del libro27 contienen una reelaboración de 
dos conferencias pronunciadas en 1994, que se detienen, sintéticamente, 
en los puntos esenciales del camino recorrido en las tres décadas.

27 {“Cómo nace y se formula la interpretación psicoanalítica (Chiozza, 1994b) y 
“Recuerdo, repetición y elaboración en la crisis actual del psicoanálisis” (Chiozza,
1995I [1994]), ambos en este tomo.}
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El libro incluye un apéndice que contiene tres artículos escritos por 
mi hijo Gustavo, que es médico y se dedica al psicoanálisis. No podían 
faltar en este libro porque clarifi can y profundizan aspectos esenciales que 
atañen al estudio patobiográfi co y a la interpretación de la transferencia-
contratransferencia28.

Una vez Rodrigué, haciendo lo que Pichón-Rivière denominaba “un 
abstractus” con el conjunto de sus horas de consultorio, tituló a uno de sus 
trabajos El paciente de las 50.000 horas. Mi “paciente” ha pasado hace 
ya mucho, mucho tiempo, las 50.000 horas que, en aquel entonces, el de 
Rodrigué había acumulado.

Cuando contemplo el índice de este libro, no puede dejar de conmo-
verme el hecho de que los trabajos que lo componen absorbieron muchas 
horas de mi vida. La lectura, cronológicamente ordenada, deja ver el hilo 
ininterrumpido de una discusión continuada, alimentada algunas veces por 
el fragor de una polémica con colegas cercanos y lejanos. Una polémica 
que, como tal, hoy ya no despierta mi interés. Ha corrido mientras tanto, 
como suele decirse, mucha agua debajo de los puentes, pero en aquellos 
años, que fueron los mismos en que crecieron mis hijos, yo necesitaba es-
tar seguro de que los puntos de vista de su padre eran correctos.

La necesidad de revisar una y otra vez mi pensamiento, constantemen-
te impuesta durante todos esos años por un entorno escéptico que afectiva-
mente me importaba mucho, ha contribuido, me parece, a que el lector se 
encuentre hoy con una exposición más clara, con mayores detalles y con 
mejores fundamentos.

Febrero de 1998.

28 {“De la sinopsis a la resignifi cación en el estudio patobiográfi co” (G. Chiozza, 
1996a), “La interpretación indirecta de la transferencia” (G. Chiozza, 1997b) y “El 
concepto de contratransferencia en la obra de Chiozza” (G. Chiozza, 1997a).}
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