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1

El manana viene...
y viene a su manera

Hacia el mafana no voy, como con frecuencia creo. El
mafana viene y, aunque viene hacia mi, su manera de
venir no es mia. Tal como lo expresa el Maigret de Geor-
ges Simenon (en La ventana de enfrente): “A los trece o
catorce anos tienen el aspecto de esas munecas de trapo,
con ojos claros que no ven nada de la vida que se dirige
a su encuentro’.

Nos encontramos aqui, de una manera conmovedora
que el intelecto, en lugar de facilitar, obstruye, con lo
que Weizsaecker considera la esencia de la vitalidad: /z
ofrenda.

Escribe (traduccién de Dorrit Busch):

Conversando con uno de los mds famosos fisi4-
logos, desembocamos en la pregunta por el sen-
tido de la vida. El opinaba que el sentido de la
vida era [...] la conservacién de la vida. Yo [...]
que el sentido de la vida es la ofrenda de la vida.
[...] en aquel entonces yo no sabia qué dificil
era comprenderlo y cudnto mds dificil era actuar
acorde con ello. [...] Dado que [...] no es posible
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establecer una diferencia sustancial entre lo vivo y
lo no vivo, y que no tiene sentido plantear cien-
tificamente la cuestién acerca de la frontera entre
vida y muerte, también comprendemos [...] que
la vida consista en realidad en un constante mo-
rir, en un ofrendar, en una transformacién hacia
nueva vida. Esta evidencia no le ofrece resistencia
ala ciencia, [...] se presta para obligarnos a tomar
en serio este asunto. No existirfa por lo tanto un
concepto de vida, este coincidirfa con el de natu-
raleza. [...] Se [comprende] que, ya que existe tan-
to odio, el sentido de la vida se lo atribuyamos al
amor, [...] un amor confiado [...] porque [...] en
realidad es un desafio [...] un regalo, una pasidn,
también una esperanza. No es posible definir di-
rectamente el sentido de la vida, pero se lo puede
experimentar y padecer con total claridad.

Sélo siento bien lo que viene, cuando ahora, de la
ofrenda del ayer, me voy.
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La inmoralidad a la luz del psicoanalisis

A partir de comprender que enfermar es una forma de
arruinarse, en cuerpo y alma, una parte de la vida, se
comprende también una inevitable consecuencia que la
experiencia confirma. Ingresamos, cuando nos enferma-
mos, en una forma de “estar mal” que, en el particular
sector deteriorado, nos conduce a ser y proceder de una
manera errénea y mala que, en intimo acuerdo con lo
que senala el diccionario, puede denominarse “ruin”.

Dado que las “mores” son costumbres que distinguen
entre las buenas y malas acciones, determinan la mora-
lidad de cada uno. Y dado, también, que la presencia de
la enfermedad, en sus innumerables formas y episodios,
constituye una inevitable condicién del ser humano,
entramos ineludiblemente tanto en una ruindad como
en una inmoralidad (de las cuales con mayor o menor
frecuencia salimos), porque ambas, en Gltima instancia,
constituyen aquello que, registrado “desde” el cuerpo, se
llama enfermedad.

Sin embargo, es importante comprender que hay for-
mas leves y graves de la inmoralidad y que lo que las
diferencia es que, en las graves, la luz de un psicoandlisis
auténtico nos permite “descubrir realidades encubiertas”
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que siguen un curso progresivo que “no tiene vuelta
atrds”.

Cuando, en el ejercicio de su profesién, un psicoana-
lista se encuentra con inmoralidades graves, la conducta
que asume durante el tratamiento nos permite distinguir
tres variantes iluminadoras.

En una de ellas, convencido de la imposibilidad de
psicoanalizar a ese paciente con resultados fructiferos,
elige trabajar con otro que le permita ejercer su labor
con mayor eficacia. En otra, encuentra, en la posibilidad
de investigar y aprender, el estimulo necesario para de-
dicarse a una tarea frente a la cual cabe tener muy pocas
esperanzas. Y en la tercera, desgraciadamente demasiado
frecuente, un psicoanalista que no merece ese nombre,
de un modo gravemente inmoral, incurre, sin escrapu-
los, en un pacto neurdtico, substituyendo la verdadera
finalidad del tratamiento por la motivacién, espuria, de
“no perder” a un paciente que, aunque no progresa, le
paga “puntualmente” y lo convierte, de manera ficticia,
en un profesional exitoso.
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Acerca del lenguaje

Lewis Thomas (7he Fragile Species) distingue, en la co-
municacién que establecemos por medio del lenguaje,
cuatro categorias.

La primera se constituye con pequefios enunciados
dedicados a indicar una presencia, marcar un territorio
o demandar una accidn.

La segunda, producto de una misteriosa mutacién de
la consciencia humana que evoluciona hacia diferentes
idiomas, es el lenguaje “ordinario”, lleno de sentido (in-
separable de una manera de concebir al mundo), que
logra una cooperacién y un intercambio de pensamiento
mediante un conjunto de palabras que funcionan como
una metdfora que procura trasmitir lo esencial de la ex-
periencia que trascurre en la actualidad de lo enunciado.

La tercera es una forma “nueva”, proveniente de re-
cientes milenios, que “ensambla piezas de l6gica” en un
lenguaje “cientifico” y universal que alcanza, en las mate-
maticas, su mejor paradigma y, en la mecdnica cudntica,
una formulacién accesible para unas pocas personas.

La cuarta es la poesia, o poiesis (creacién) que, lejos de
lo que llamamos “versos” y libre de condicionamientos
como la rima o la cadencia (y tan dificil de explicar como
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la musica), se diferencia, como las matemdticas, del len-
guaje ordinario y nace, como las canciones de cuna, de
la necesidad de trasmitir un estado afectivo.

Sabemos que durante la sesién psicoanalitica el len-
guaje 1 sélo se utiliza para comunicar asuntos tan “con-
cretos” como saludar o despedirse, que el lenguaje 2 es el
que, deliberadamente, “siempre” se ha usado como “cen-
tro” de la actividad interpretativa que constituye nues-
tra labor, que el lenguaje 3 ha intervenido, de un modo
subyacente (y en forma de teoria), en el background de
la interpretacién, y que el lenguaje 4, que deberia ser
“nuestro objetivo”, sélo ha sucedido, algunas veces, sin
haber sido un producto que procuribamos lograr.

Si bien en la vida cotidiana el lenguaje 4 suele utili-
zarse de una manera involuntaria y “casual”, en algunas
ocasiones, hay personas, entre las cuales se cuentan los
grandes oradores, que pueden disponer de esa capaci-
dad en una forma deliberada que ingresa, a veces, en la
psicopatia.
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El lenguaje de la interpretacion
psicoanalitica

Si realizamos un periplo sobre la evolucién que ha reco-
rrido la técnica y el arte de la interpretacién en la sesién
psicoanalitica, podemos establecer dos conclusiones.

Una tiene que ver con la necesidad de reparar en que
el psicoandlisis se ha dedicado deliberadamente a inter-
pretar los derivados de lo inconsciente, desde un proceso
secundario que culmina en interpretaciones explicativas
y racionales.

Los jalones de su evolucién son conocidos: la hipno-
sis; la sugestién en estado de vigilia; la asociacién libre y
la atencién flotante; la interpretacién de la transferencia
como resistencia; su interpretacién permanente desde el
comienzo; la utilizacién de la contratransferencia cuando
perturbaba la tarea; su posterior utilizacién permanente;
la interpretacién indirecta de la transferencia (para lo-
grar un afecto suficiente y tolerable), y la interpretacién
“nominativa’, que evade la cronologia. Reconocer que
la contratransferencia (dado que el paciente la “percibe
antes” de que el analista hable) es el verdadero agente
terapéutico condujo a comprender que constituye lo



20 Luis CHiozza

esencial de un proceso que sélo puede ser auténtico a
través de un crecimiento compartido.

La otra conclusién es que interpretar con la participa-
cién del proceso primario (desde el lenguaje 4) se con-
vierte, desde una nueva consciencia, en algo deliberado
que no debe ser abandonado a la casualidad y puede ser
“facilitado” por algunos lineamientos.

Es necesario dejar de transformar los derivados cons-
cientes del proceso primario, con interpretaciones que
explican (como causas y efectos) lo que sucede en los
términos racionales del proceso secundario, para “cortar
camino”, procurando una interpretacién inclusiva que
(en lugar de utilizar un tiempo cronoldgico, que desesti-
ma el presente atemporal) se refiere a lo que acontece de
una manera ubicua.

Cuando el psicoanalista, luego de una interpretacién
inclusiva, guarda un silencio atento y cordial hasta el fi-
nal de la sesién (en lugar de interferir con sucesivas in-
terpretaciones que provienen de “ocurrencias propias”,
que trasgreden la regla fundamental), permitird que lo
dicho conmueva, reverbere y decante para volver en el
proximo encuentro.



5
La interpretacion psicoanalitica

En su articulo “Mi contribucién al psicoanilisis”, Fidias
Cesio preanuncia la llegada de la interpretacién inclu-
siva, que apunta a la ubicuidad del presente atemporal
(ucrénico), con las siguientes palabras:

Las caracteristicas que posee la transferencia tal
como se presenta en la clinica nos senalan el objeto
de la interpretacion y las “reglas” de la formacién de
la misma. [Se] ha difundido entre nosotros la idea
de que la interpretacién debe hacerse en el “aqui y
ahora” [en el presente de la situacién analitica]. Sin
embargo, la idea del aqui y ahora implica temporali-
dad, mientras que la transferencia-contratransferencia
es en parte inconsciente y por ello atemporal. ;Cémo
resolver entonces este problema? Habria que pensar
en una formulacién conceptual que pudiera incluir
este caricter atemporal de la transferencia-contra-
transferencia, ya que la interpretacién en términos del
“aqui y ahora”, al suponer un tiempo muy definido,
implica una negacién parcial de la atemporalidad de
lo inconsciente que buscamos hacer consciente. Por
esto creo valioso sustituir la formulacién conceptual
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en términos del “aqui 'y ahora” por otra que integre de
alguna manera la idea de la atemporalidad de lo in-
consciente que se manifiesta en la transferencia-con-
tratransferencia. Para expresar esta conceptualizacién
considero util el empleo del tiempo “presente”, ya no
con el valor del presente temporal del aqui y ahora,
sino con el valor del presente atemporal, que atentia
los limites entre los “tiempos” y entre “el tiempo” y lo
atemporal inconsciente.

La atemporalidad es una de las caracteristicas de lo in-
consciente mds estudiada por Freud. Por otra parte, consi-
derd que el “tiempo” es el resultado del modo discontinuo
del funcionamiento del aparato perceptivo-consciente. Una
conclusién que surge de estas consideraciones es que los di-
versos tiempos marcan cualidades propias de los contenidos
disociados. En la clinica lo atemporal inconsciente se ma-
nifiesta en la comunicacién de inconsciente a inconsciente
que Freud describe en la base de la transferencia-contra-
transferencia. La participacién preconsciente de la transfe-
rencia ocurre en un tiempo, el presente, que asociado a la
connotacién atemporal, propia del sistema inconsciente, da
el presente atemporal en el que hacemos la interpretacion.
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Ser psicoanalista

“La abuelita” es una abuela contemplada por un nieto
que se siente querido y que la quiere. Senalemos que,
por ejemplo, cuando visita a su nieto y lo encuentra con
algin amigo, se da cuenta, sin necesidad de pensar en
la puericultura, de que tiene que partir el chocolate que
trafa.

Lejos de ser un invento, el psicoandlisis fue un des-
cubrimiento de esa capacidad de una abuelita, y su de-
sarrollo ha derivado de indagar de qué manera se podia
facilitar que aconteciera. El tripode que postulé Freud
para la formacién del candidato fue psicoanalizarse en
el divdn de otro colega, supervisar el trabajo realizado
con pacientes y aprender la teorfa con colegas de mayor
experiencia.

Surgen de inmediato dos cuestiones. La primera ra-
dica en reconocer que hay candidatos que disponen de
esa capacidad ya desde el comienzo de su formacién. La
segunda es tratar de establecer de qué manera pueden
“adquirirla” aquellos en los cuales permanece reprimi-
da y sustituida por las actitudes racionales que, con fre-
cuencia, la encubren.
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La cuestién no se detiene alli, porque en el contacto
que durante una sesién mantenemos con aquello que
nuestro paciente estd sintiendo siempre recorremos una
misma secuencia que sucede en dos tiempos. En el pri-
mero, no logramos entender dénde reside el meollo de
aquello que tortura al paciente, y la situacién que convi-
vimos con él nos conduce a explicaciones racionales que
procuran esclarecer cémo las cosas que relata llegaron
a que no encuentre una salida. En el segundo, cuando
por fin logramos comprender (gracias o mds alld de la
explicacién que construimos), y estamos en condicio-
nes de hacerle consciente que algo reprimido, en lugar
de aliviarlo, lo conduce a permanecer en la tortura, nos
surge naturalmente una pregunta: ;de qué manera po-
drfamos “cortar camino” logrando “ponernos en la piel”
del paciente y de las personas significativas que forman
parte de su vida?

En el comisario Maigret (genial construccién de
Simenon), que manifiesta haberse convertido en policia
porque la profesién de psicoanalista no existia en su
época, encontramos la actitud con la que debemos
intentarlo.
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Acerca del quehacer y del qué hacer

Lo que pasa estd pasando ahora... y si sucede que “pasa”
es porque se va... Dure lo que dure, pasard otra vez para
volver a irse y nunca serd completamente igual a como
fue una vez.

Hacer consciente lo inconsciente es eso y nada mds.
No hay “otra cosa” que se pudiera “interpretar”. Sentir y
comprender que lo que nos sucede tiene algo invariable
y ubicuo, algo que ocurre “en todo tiempo y lugar”. Pro-
cedemos y somos, de una manera u otra, “en relacién”
con lo que fuimos, y lo que tenga de “nuevo”, lo que hoy
acontece, es algo que sélo comprenderemos después.

Sabemos que la funcién del pensamiento es antici-
par las consecuencias de una determinada accién. Sin
embargo, cuando hablamos de nuestras dudas y contra-
dicciones, no solemos tener plena consciencia de que
tales ambigiiedades en nuestros pensamientos, que cons-
tituyen, en si mismas, el manantial de una insospechada
riqueza, s6lo duelen, generando un conflicto, frente a
la necesidad de acometer una accién. Aunque diga que,
cuando pienso, “esto no quita aquello”, y que hay mo-
mentos en que veo un drbol y otros en que veo un bos-
que, sélo cuando haga deberé elegir. Prestar atencién a
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un pensamiento u otro ya es una forma de hacer algo
con él.

También sabemos que de nada vale pensar en cémo
se vive si, al mismo tiempo, no nos proponemos vivir de
acuerdo con lo que pensamos. Se trata de una autenti-
cidad cuya carencia, frecuente, conduce a un infortunio
progresivo que revela (a pesar de las distracciones con las
cuales se pretende ignorar las angustiosas premoniciones
que la intuicién agrega), tarde o temprano, sus lamenta-
bles consecuencias.

Cuando los psicoanalistas procedemos de manera
acorde con lo que constituye la esencia de nuestro me-
nester auténtico, nos mantenemos lejos de la tentacién
de aconsejar, sin que nos importe la urgencia con la cual
nuestro paciente suele reclamarlo, desde su “no saber
qué hacer”, porque tenemos presente que s6lo podemos
auxiliarlo llevando a su consciencia algo de aquello que
reprime y necesita saber.
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El crepusculo y la aurora

El primer cuadro expuesto lo pinté mi padre. El segun-
do es una reconstruccién en Photoshop que, hasta don-
de fue posible, realiz6 su nieta, de otro que mostraba
el mismo paisaje, en tonos amarillos, cuyo original “se
llevé” algiin amigo que fue a visitarlo mientras estaba
enfermo... y cabe suponer que, si lo sustrajo, fue porque
en verdad lo habia apreciado.

El creptsculo y la aurora, de raigambre ancestral, re-
presentan la llegada de la noche y el nacimiento del dia,
la oscuridad y la luz, origenes de los dos colores, el azul
y el amarillo, que son complementarios y con los cua-
les Goethe sustituy® los tres primarios de Newton (rojo,
amarillo y azul, con sus complementarios, verde, violeta
y naranja). Goethe sabia que su teoria, opacada por el
merecido prestigio de Newton, debia esperar muchos
afos para ser justipreciada y, sin embargo, sostuvo que
poetas como ¢l habia muchos y que, si algtin dia iba a ser
recordado, serfa por su teoria de los colores.

Es precisamente a partir de Goethe y de la raigambre
ancestral que posee su teoria de los colores que la com-
plementariedad surge, de manera natural, desde fuentes
inconscientes. Una complementariedad cuyo “recuerdo”
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intuitivo nos conduce a comprender en forma vivencial
que lo mismo no es lo mismo desde aqui que desde alli,
ni tampoco (y es esto lo mds conmovedor) es lo mismo
antes que después. No todos tenemos la suerte de enve-
jecer y ver lo mismo desde un distinto dngulo.

Para nuestras antipodas, es noche cuando aqui es dia,
y mi contribucién a que la paz y la amistad perduren
lleva implicito respetar y aceptar que existe un punto,
complementario, desde el cual no rige la razén con la
que pienso y digo. Deberé decidir, entonces, tanto en
el ejercicio de mi tarea psicoanalitica como en mi con-
vivencia cotidiana, hasta qué punto se justifica cuestio-
nar mis convicciones procurando preservar la paz o, por
el contrario, deberé arriesgar la preservacién del clima
amistoso (con mi familia, mi grupo de pertenencia o mis
pacientes) procurando valores trascendentes.
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Desperdiciar la vida

Nos hemos referido muchas veces a que si en busque-
da de los placeres saludables preguntiramos a alguien
si come para vivir o vive para comer, la respuesta seria
que come para vivir. Sin embargo, es evidente que nadie
come s6lo para alimentarse, sino que encontramos en
el comer una reiterada fuente de placer, que utilizamos,
con frecuencia, para disimular otras frustraciones. Los
festejos constituyen un testimonio, pero, ademds, casi
no existen reuniones en las que no se ingieran comidas o
bebidas, y aun en situaciones de soledad o aburrimiento
solemos aliviar un cierto desasosiego (producto de una
excitacién insaciada) comiendo, bebiendo, fumando o
masticando algo que ni siquiera ingerimos.

Si aceptamos como respuesta que se come para vi-
vir, surge la pregunta inevitable: ;para qué se vive? Una
vez encarada la cuestién que atafe a las satisfacciones
materiales orales, se hacen presentes los otros dos ape-
titos principales: copular y descansar, y las cuestiones
que plantean los distintos derivados de los tres. También
surgen, como metas indirectas, la necesidad de trabajar
y la de obtener o acumular dinero para producir y ad-
quirir los bienes consumidos. Pero el trabajo (derivado
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etimolégicamente de tortura), cuando carece del cardc-
ter trascendente que acompafa a una creacién elabora-
da, se realiza como una especie de condena.

No cabe duda de que limitarse al placer obtenido en
la satisfaccién de los mencionados apetitos, en si mis-
mos, conduce hacia una vida desperdiciada, intrascen-
dente, banal y destructiva, que obliga a tratar de equi-
librarla con innumerables “distracciones”. Cuando la
opinién publica trascurre, como sucede hoy, carcomida
por la predominancia de sustitutos espurios de los verda-
deros valores, es més dificil sustraerse al influjo de tales
tentaciones.

Vale la pena aclarar que cuando nos referimos a labo-
res trascendentes no sélo nos referimos a la obra de un
Einstein o de un Favaloro, sino que alli también inclui-
mos a la abuela que, cada vez que cocina, lo hace con un
entusiasmo amoroso y creativo.

Todo queda expresado, finalmente, en los versos de
santa Teresa de Jests: “Vivir se debe la vida de tal suerte
que viva quede en la muerte”.
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En horas infaustas

Llega un afo nuevo... y nuestra querida Argentina nos
inspira algunas reflexiones que ya, en otras circunstan-
cias, una vez escribimos, y nuestros colegas del cear hoy
recuerdan.

Cuando las esperanzas, distantes, se nos muestran des-
coloridas y tenues, la experiencia nos muestra que una pe-
quena luz que en el horizonte titila todavia nos guia con los
hilos sutiles con los que se tejen las intrigas. ;Qué es lo que
pasa ahora? ;Cémo llegué a este punto? ;Qué me sucederd
enseguida? Esas son las preguntas que esa lucecita que tiem-
bla nos expresa en su lenguaje morse.

Asi sucede, de pronto, en el peor de los momentos, cuan-
do la montafa de agua de un tsunami inmenso se eleva gi-
gantesca antes de romperlo todo en mil pedazos: uno quiere
saber... dejar los ojos abiertos... hasta el dltimo instante.
Entonces el interés renace, y esa curiosidad, la misma que
en los ninos nos despierta ternura, es el pequefo bastién en
donde, cuando todo se pierde, apenas vencida se refugia la
vida. En la curiosidad si, pero también en la ternura, porque
tal como dice Porchia: “Lo indomesticable del hombre no es
lo malo que hay en él: es lo bueno”.
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La bicicleta y el monopatin

Ahora Pedrito se portaba bien. Antes no... pero estaba
arrepentido... y pensaba que, portdndose bien, se lo po-
dian perdonar.

Les habia pedido a los reyes magos una bicicleta vy,
cuando vio que le regalaron un monopatin, se puso un
poco triste, pero mds que nada se quedd enojado. Ape-
nas lo mird, y aunque lo usé para dar una vuelta por el
patio, no volvié a tocarlo. Otros chicos andaban en mo-
nopatin, pero lo que él queria era una bicicleta.

Pensé que no lo habian perdonado, y que eso estaba
mal, porque él, ahora, se portaba bien... ;Con eso no
alcanzaba? ;Y entonces?... ;Para qué portarse bien? Mal-
humorado y triste, no sabia qué hacer... ni que pensar...
porque portarse peor tampoco le gustaba...

El enojo se fue, y él se puso cada vez mds triste. ;Cémo
hacfan algunos para que les trajeran una bicicleta? ;Eran
mejores de verdad? ;Sabian esconder lo que les salia mal?
Esa noche tuvo fiebre y a la mafana siguiente le dolia la
cabeza.

Los afios pasaron, y cuando Pedrito crecié hubo en
su vida un gran namero de esas “bicicletas” que jamds
alcanzé.
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No cabe duda de que nunca “estuvo mal” desear, en
esos anos, algo de aquello que no habia logrado cuando,
al mismo tiempo, traté de descubrir y realizar lo impres-
cindible para poder obtener lo que anhelaba, sin nece-
sidad de enganar y perjudicar a las personas con las que
convivia.

Lo que hubiera “estado mal” habria sido que Pedro,
como su amigo Mario, se hubiese empecinado en des-
preciar y rechazar todos los “monopatines” que, mien-
tras procuraba “cumplir” con sus anhelos, le ofrecia la
vida. También “estaba mal” la conducta de Diego, que,
mientras usaba “sus monopatines”, se quejaba... y nun-
ca se ocupaba de “aceitarlos”.

Porchia supo comprender las vicisitudes de Pedro,
Mario y Diego. Por eso escribié: “Quise alcanzar lo de-
recho por sendas derechas. Y asi comencé a vivir equivo-
cado”. (Creo que aqui “derecho” no se refiere a lo legal,
contrario a “por izquierda”, sino a lo que se busca de
manera directa, sin respetar “las vueltas” de los senderos
naturales que “se hacen camino al andar”).
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Nuestra contribucion al psicoanalisis

Como equivalente de lo que Fidias Cesio (a quien mucho
debemos) denominé “mi contribucién al psicoanalisis”,
puede ser fructifero y esclarecedor que nos ocupemos
ahora de lo que prefiero denominar “nuestra contribu-
cién”. Conviene tener en cuenta que quiero referirme,
de ese modo, a lo que sucedi6 dentro de nuestra funda-
cién, en nuestro “ser colectivo”, en un periplo que trans-
currié en un poco mds de medio siglo.

En esa contribucién podemos subrayar, por un lado,
los aportes a la técnica y el arte de psicoanalizar, donde
propugnamos (a partir de la escuela kleiniana, de Racker
y de Cesio, y desde las temdticas de una metapsicologia
metahistorica) la interpretacion indirecta de la transfe-
rencia, la “nominativa” del afecto reprimido, para lle-
gar, por fin, a la que denominaos inclusiva. Por otro, los
aportes a la teorfa en general, que nos interesa destacar y
a los que podemos dividir en dos etapas.

Cabe denominar “la hipétesis Prometeo” a una pri-
mera etapa, que corresponde a la publicacién de Psicoa-
ndlisis de los trastornos hepdticos. La segunda, en cambio
(que también condujo a la publicacién de un libro),
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nos lleva a pensar en la peste operando en la colmena
humana.

En la primera etapa, que dio lugar a lo que, desde
Freud y desde Weizsaecker, denominamos investigacién
en el significado especifico de las distintas fantasias (de
érganos, como el corazén; de funciones elementales,
como la inflamatoria o la exudativa; de sistemas funcio-
nales, como el inmunitario, o de enfermedades, como
el cdncer o la esclerosis), perseguimos nuestra labor con
una cierta determinacién de lo que buscdbamos. En la
segunda etapa, en cambio, centrada en la peste en la col-
mena humana (que no sélo lleva implicita la idea de una
espiritupatia, sino también la de una “disolucién” del
yo que “pertenece” a eso que solemos categorizar como
persona), la indagacién (tan diferente de la bisqueda
de fantasias especificas) nunca fue clara ni ampliamente
compartida por una gran mayoria de nuestros integran-
tes. Creo que se ha constituido, sin embargo, en una par-
te sustanciosa y promisoria de nuestra ocupacién actual.
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La constitucion del yo

Los habitantes de la nave Alfa del Centaurus, que cursa-
ba su trayectoria intergaldctica, capacitados y entrenados
para realizar con eficacia sus funciones, vivian enamo-
rados de la belleza de esa nave y consustanciados con la
necesidad de cumplir con su destino explorador de la
inmensidad del universo. Ellos eran su nave.

Sabian que su curso los obligaba a luchar con el navio
Omega de Andrémeda segunda y que la posibilidad de
seguir en su camino en mucho dependia de la habilidad
del piloto.

Milenios de experiencia habfan demostrado que la
mayor eficacia se obtenfa utilizando la capacidad de to-
dos los pilotos. Por eso se propusieron, y lograron, que
la computadora de la sala de gobierno pudiera, en nano-
segundos, consultar y obtener, sobre cada maniobra, una
decisién predominante. Habia sido necesario, para eso,
evitar el empate, y se habia conseguido cuidando que la
cantidad de pilotos coincidiera con un niimero primo,
que sélo es divisible por si mismo.

La lucha, inevitable, se produjo en las cercanias del
sistema Pegaso, y los pobladores de Omega, la nave
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derrotada, tal vez encontraron un refugio en el planeta
Dimidio, que orbitaba alrededor de Helvetios, su sol.

Algunos viajeros cuentan que, por esa misma época,
en las arenas de Marte, dos esgrimistas alienigenas se en-
frentaron, a brazo partido, en una contienda sin cuartel y
mortal, y que cuando la mujer, de nombre Andrémeda,
asestd la estocada que partié el corazén de su oponente,
Centaurus, salieron de él, ya caido en el suelo, una canti-
dad de animalitos muy pequefos que se dispersaron con
agilidad y rapidez.

Lewis Thomas, en La vida de las células, se pregunta
si, cuando va a pasear por el bosque, él saca a respirar a
sus mitocondrias o, al revés, ellas lo conducen a respirar
a él. Margulis y Sagan, en Captando genomas, subrayan
la fundamental importancia de los determinantes mi-
crobianos en la evolucién y en el origen de las especies,
y sostienen que los seres pluricelulares son advenedizos
recientes en la multimilenaria historia de la vida.
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El motivo de la actividad psicoanalitica

En Psicoandlisis de los trastornos hepdticos (cuyo conteni-
do corresponde a “la hipétesis Prometeo”), que funda-
menta las relaciones “psicosomatolégicas” entre idea y
materia (y que precedié en mds de cincuenta afos a lo
que podriamos denominar “la hipétesis colmena” acerca
de nuestro organismo y nuestro pueblo), citibamos las
siguientes palabras del Prometeo de Kafka, tituladas “La
verdad sobre Sancho Panza”:

Sancho Panza, que por lo demds nunca se jacté
de ello, logré, con el correr de los anos, median-
te la composicién de una cantidad de novelas de
caballerfa y de bandoleros, en horas del atardecer
y de la noche, apartar a tal punto de si a su demo-
nio, al que luego dio el nombre de Don Quijote,
que éste se lanzé irrefrenablemente a las més lo-
cas aventuras, las cuales, empero, por falta de un
objeto predeterminado y que precisamente hubie-
ra debido ser Sancho Panza, no hicieron dafo a
nadie. Sancho Panza, hombre libre, siguié impa-
sible, quizds en razén de un cierto sentido de la
responsabilidad, a Don Quijote en sus andanzas,



40 Luis CHiozza

alcanzando con ello un grande y util esparcimien-
to hasta su fin.

Cabe recordar aqui lo que senala Borges: cudn poco
importa la realidad de sus presuntas hazanas frente al
maravilloso encanto de la amistad que sentimos hacia
ellos.

Si reflexionamos sobre la tltima e irreductible “ra-
z6n” que motiva el ejercicio de nuestra actividad profe-
sional psicoanalitica, nos encontramos con la inevitable
necesidad de insuflar vida y contorno en los indefinidos
fantasmas (angelicales y demoniacos) que necesitamos
externalizar y contemplar para seguir viviendo.

Acuden a nuestra memoria algunas de las frases con
las cuales Bécquer introduce sus Rimas: “Fecunda, como
el lecho de amor de la miseria [...] mi musa concibe y
pare en el misterioso santuario de mi cabeza [...] Sus
creaciones [...] pugnan [...] disputindose los dtomos de
la memoria como el escaso jugo de una tierra estéril. [...]
No quiero que, en mis noches sin sueno, volvdis a pasar
por delante de mis ojos [...] pidiéndome [...] que os
saque a la vida de realidad, del limbo en que vivis seme-
jantes a fantasmas sin consistencia’.
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Algunos apuntes pretéritos

Somos, y hemos sido siempre, como una gota de agua
que afirma su existencia y contempla, embelesada, cre-
yendo que son propias, las luces que refleja, mientras se
dirige, saltarina, hacia la inmensidad del mar.

El vértice de un remolino, como el que se observa
drenando el contenido de agua de un lavatorio, se forma
con todo el liquido que lo rodea. También sucede con el
torbellino de un tornado. Parecen existir, sin embargo,
separados del entorno, como existe un ser humano que
se refiere a si mismo con la palabra “yo”.

Todo lo que soy lo he recibido sin querer, y todo lo
que hice no sélo fue lo que queria, sino que tal vez fue
lo que debia o aquello que podia. Si no renuncio al de-
recho a reclamar por mis desgracias, ninguna razén me
asiste para pretender que no me atribuyan mis culpas.

Maurice Maeterlinck escribe que, cuando una abeja
sale de la colmena, se sumerge un instante en el espacio
lleno de flores, como el nadador en el océano lleno de
perlas, pero, bajo pena de muerte, es menester que, a
intervalos regulares, vuelva a respirar la multitud... Ais-
lada, provista de viveres abundantes, y en la temperatura



42 Luis CHiozza

mds favorable, expira al cabo de pocos dias, no de ham-
bre ni de frio, sino de soledad.

Es imposible no “gastar la vida”, una vida que, “dejan-
do de usarla”, se podrd desperdiciar, pero nunca detener.

La condicién de influencer se adquiere por el procedi-
miento espurio de decir, con lamentable ingenio, tnica-
mente aquello que a un ndmero muy grande de personas
agrada escuchar. Quienes se convierten en influencers re-
ciben del entorno que “complacen” una influencia ma-
yor que la que ejercen.

La razén no es algo que se tiene o no se tiene, ni
algo que alguien me puede dar o quitar. Es algo que se
necesita, en cambio, para descubrir lo que no se sabe y
“hace falta” saber. Con tu ayuda o sin ella, debo buscar
lo que es posible contigo, sin aceptar lo malo por temor
a lo peor y sin rechazar lo bueno pretendiendo lo mejor.
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A fin de cuentas y "dentro de todo"

Dos frases de Porchia suscitan algunas reflexiones. “Lo
indomesticable del hombre no es lo malo que hay en
él: es lo bueno” y “Habia males y habia malos. Hoy hay
solamente males, me he librado de los malos”.

En la primera no niega la existencia de la maldad,
pero afirma que la bondad perdura. En la segunda, en
cambio, subraya que la maldad trasciende a las personas
y que los “malos”, lejos de haber “inventado” la maldad,
son sus impotentes victimas. Esto nos evoca otras dos
frases suyas: “El hombre no va a ninguna parte. Todo
viene al hombre” y “A veces creo que el mal es todo, y
que el bien es s6lo un bello deseo del mal”. ;No vivimos,
acaso, “entre” el efimero bienestar del logro y el malestar
que nos produce transitar un duelo?

No cabe duda de que la maldad, que obra con esa
fuerza destructiva que le otorga una prioridad que no
siempre es acertada, y reclama nuestra atencién con su
cuestionable urgencia, nos enfrenta cotidianamente con
los sinsabores de la dificultad y el dolor. Precisamente
por eso, por ese “ruido” constante que la maldad pro-
duce, nos ocurre el hecho infortunado de que pase con
frecuencia desapercibido el suelo fértil de una sinfonia
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de bondad compartida que subyace, sosteniendo con un
cierto grado de eficacia la civilizacién dentro de la cual
vivimos y crecemos.

En palabras concretas: no sélo aqui y alld nos entera-
mos de acontecimientos que testimonian la bondad, la
conducta responsable y la solidaridad con la desgracia
ajena de personas, de animales o de forestas y jardines.
También es necesario reparar en el silencio con el cual
perdura una gran mayoria que subsiste sin ostentar cémo
procede y que opta por “decir callando”, asumiendo que
utiliza la Gnica eficacia remanente. Sucede que, en el bu-
llicio con el que nos distraen cien personas descarriadas
que se apoderan de “la calle” o “la pantalla”, solemos
olvidarnos de contemplar la cantidad de congéneres que
estudian y trabajan (como producto de una cultura que,
innegable, continuamente nos conforma) en procura de
un bienestar compartido.
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Mas apuntes pretéritos

Cada minuto de la vida es una despedida que solo se
compensa caminando hacia una nueva adquisicién.
Hasta que un dfa... la vida ya no es asunto de uno, y sa-
limos de ella del mismo modo que entramos, sin querer.

Vivir es gestionar inevitables dolores en ese antipdtico
proceso que llamamos duelo, que una vez cumplido y
realizado nos devuelve al ruedo de la vida, en donde ocu-
rre todo aquello que vale la pena que ocasiona. Segtin
me han dicho, al entrar en la arena de Wimbledon se
lee: “Optimismo y pesimismo, dos grandes impostores”.

Hoy la civilizacién se encuentra con una descon-
certante impotencia. Frente a la magnitud de algunos
desastres que nuestra capacidad produce, es preferible
evitar el juego interminable que se demora en identificar
culpables contemplando lo que habria que hacer y no
se hace. Es necesario dirigirse hacia lo que la investiga-
cién de nuestras motivaciones inconscientes descubre:
gracias a la inusitada destreza tecnoldgica alcanzada, no
s6lo logramos mucho de lo que conscientemente quere-
mos, también estamos logrando un exceso de aquello,
reprimido o ignorado, que contiene lo peor de nuestra
condicién humana.
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Podemos contemplar de dos maneras lo que nos su-
cede. En una, pasiva, podemos pensar que atravesamos
una mala racha, que los acontecimientos buenos y malos
no se distribuyen de manera uniforme (como sucede con
bolillas blancas y negras sacudidas en un frasco) y que
hay que tener paciencia y esperar. En la otra, activa, de-
bemos enfrentarnos con lo que hoy sabemos: que nada
ocurre aislado de todo lo demds, asi que, mientras en
unos pocos asuntos las aproximaciones simplificadas fu-
sionan, porque alli una sola causa predomina, en la plu-
ricausalidad de una inmensa mayoria de acontecimien-
tos los intentos para resolverlos con una solucién parcial
(sean médicos, econdmicos o politicos) empeoran lo que
procuran mejorar.

¢A qué nos conducird lo que hoy ha sucedido? Nadie
puede saberlo, pero nunca supimos ni sabremos lo que
nos depara el manana. El tigre y el eucaliptus lo afrontan
con naturalidad; los seres humanos cometemos muchas
veces el error de considerarlo una injusticia.
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Entre la verdad y la realidad

A la verdad llegamos mediante un juicio racional, que
relaciona en forma afirmativa, negativa o interrogativa,
mediante el verbo ser (o estar), un sujeto con un predi-
cado (un sustantivo con un adjetivo). Actualmente, el
pensamiento filoséfico (y el cientifico a través de la fisica
cudntica) accede a juicios “arracionales” que trascienden
la alternativa entre racional e irracional.

A la realidad, en cambio, llegamos a través de un vivir
(vivencias) que nos conduce, desde el decir (scire) y “sa-
borear” (sapere) hacia la sabiduria que da la experiencia
(experire).

Al tema, conmovedor y fascinante, nos acercan al-
gunas de las “voces” de Porchia, que reunimos a conti-
nuacién, porque enriquecen nuestra comprensién de las
relaciones que existen entre la verdad y la realidad.

“La paradoja es el umbral de una nueva percepcién”.

“El razonar de la verdad es demencia, la verdad no
debiera razonar nunca’.

“Si, es entrando en todo, como voy saliendo de todo”.

“Quién dice la verdad, casi no dice nada”.

“El Sol ilumina la noche, no la convierte en luz”.
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“Mi voz me dice ‘asi es todo’, y el eco de mi voz me
dice ‘asi eres ti’”.

“Como s6lo me preparo para lo que debiera suceder,
no me hallo preparado para lo que me sucede. Nunca”.
“A veces, de noche, enciendo una luz para no ver”.

“La certidumbre sélo se alcanza con los pies”.

“Ver me cuesta abrir los ojos a cuanto no quisiera
ver’.

“Han dejado de enganarte, no de quererte, y te parece
que han dejado de quererte”.

“La verdad, cuando es la verdad de lo pequeno, casi
toda, es verdad, y cuando es la verdad de lo grande, es,
casi toda, duda”.

“Toda verdad parte de lo recién nacido, de lo que
no estaba. Una nueva verdad es el morir de una vieja
verdad”.

“La verdad que debiera ser lo eterno, es siempre lo recién
nacido, o lo recién muerto’.
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La derrota “es” el rumbo

“Derrota” es un término que se usa en la ndutica para
referirse al dngulo que surge entre la linea que “se tra-
za” hacia el lugar al que apunta la proa y la linea que
se dirige adonde (como efecto de la deriva que impone
el movimiento de las aguas y el viento) llegara la nave.
El término se ha extendido para referirse a la diferencia
(una merma cuya perpetuidad es inevitable) que existe
entre lo que nos proponemos y aquello que, en la reali-
dad, logramos. Cuesta admitir que siempre suceda de ese
modo, pero la observacién atenta lo confirma.

El asunto no mereceria ulteriores reflexiones si no
fuera porque la derrota constituye un componente tan
inevitable y natural de cada propésito como para que
desconocerlo o ignorarlo se acompafe de funestas con-
secuencias. Entre ellas, una muy frecuente consiste en
confundir toda derrota con el presunto producto de una
inadmisible injusticia.

Tanto Simenon como Fellini se han ocupado de una
cierta ubicuidad de la derrota (en el inexorable “derrote-
ro” de toda vida humana), y lo han hecho hasta el punto
en que llegaron a considerar (explicitamente, de acuer-
do con lo que surge de la correspondencia epistolar que
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sostuvieron) que constituye la motivacién primigenia y
esencial de toda creacién artistica.

Sin embargo, la cuestién no acaba en las importantes
conclusiones con las cuales los dos aceptan la inexorabi-
lidad de la derrota y su valor como musa inspiradora de
la creacién artistica (la “tesis” de Fellini se concreta en
la frase: “Lo que no puedes hacer... debes contarlo”).
Falta agregar un ultimo ingrediente que la ndutica, pre-
cisamente, clarifica. La derrota, que “marca el rumbo”
que “debo” seguir y establece la distancia (que habrd que
recorrer) entre el propésito y el logro, sefala, siempre,
con esa distancia, la magnitud de lo que falta. Una falta
que indica que hay algo que queda “por hacer”. Una falta
valiosa, ya que, si nada me faltara y no supiera qué hacer,
sin un motivo que le otorgue un sentido a mi vida, no
podria vivir.
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Otros apuntes pretéritos

Cuando ganando se pierde

En la encrucijada de “los caminos de Tebas”, que sélo
confluyen por obra de un trdgico malentendido perdu-
rable (la idea que desmenuzamos, hace muchos afios, en
“El falso privilegio del padre”), dos personas se aprestan
para entablar una lucha sempiterna que no es juego ni es
deporte, aunque los juegos y deportes se desarrollan para
representarla cotidianamente.

Una de esas personas recién ha completado la ple-
nitud de sus fuerzas; la otra acaba de llegar al punto en
donde comienza su declinacién. Nadie sabe lo que suce-
derd, pero (como ocurre en todo duelo) una de ellas (no
importa cudl) intuye que luchard para matar, y la otra,
que lo hard para morir. Ambas ignoran, sin embargo, ha-
cia dénde se dirigen, por qué el amor existe, y mientras
que, envueltos en un sempiterno conflicto, desean lo que
temen, temen lo que desean.

La fuerza conmovedora de la fantasia

Mientras caminan por la ciudad, dos monjes ven a una jo-
ven, primorosamente vestida, indecisa frente a la necesidad
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de atravesar una zanja cubierta de fango. El mds anciano
la levanta en brazos para evitar que se ensucie y la depo-
sita en el suelo, luego de cruzar el barro. Muchas horas
después, ambos reposan compartiendo una infusién de
té, y el mds joven le pregunta: “;No crees que has he-
cho mal cuando alzaste a esa joven, contrariando nuestra
e e, y . S

prohibicién de tocar fisicamente a una mujer?”. El an-
ciano le responde: “Yo la dejé, esta manana, del otro lado
de la calle. ;Td todavia la llevas contigo?”.

La forma sobrevive a la materia

Marcando con carbono radioactivo los dtomos que cons-
tituyen un organismo bioldgico (con su metabolismo,
sus drganos, su evolucién y sus malformaciones), com-
probamos que lo que persiste, a través de los afios, es su
forma, nunca su materia, que se sustituye por completo
en unos pocos meses. Muy pocas veces reparamos en que
esa forma perdurable (que no reside Gnicamente en su
cerebro) coincide con lo que el psicoandlisis denomina
ideas (o fantasfas) inconscientes. Lo mismo sucede con
un tumor canceroso, cuya materia constantemente se
remplaza, mientras su forma permanece.
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Revisitacion de algunos apuntes

Dado que sélo se puede ser siendo con otros, y que la
vida de uno no alcanza para justificar que le dedique-
mos por completo todo lo que hacemos, necesitamos
preguntarnos para qué y para quién se vive. Si no quere-
mos resignarnos a sobrevivir persiguiendo un bienestar
ilusorio, debemos comprender que no basta con satis-
facer los apetitos. Necesitamos una nueva religién, que
armonice con una ciencia nueva, trascendiendo las me-
tas, patéticas, en las que desembocaron Edipo, Narciso
y Prometeo. Trascender las limitaciones reduccionistas,
implicitas en una concepcién mecdnica y “lineal”, nos
conduce hacia una confluencia de la religién y la ciencia
en la cual ambas se modifican reciprocamente. Como los
estorninos nos ensenan, nos hace falta reconocer nuestro
lugar en la bandada que atraviesa el cielo.

El alma no nace ni habita en el cerebro. Es, por el
contrario, la vida que anima a nuestro cuerpo entero. Se
oye a menudo que las funciones cerebrales producen lo
que denominamos psiquis, y espontineamente imagina-
mos que la consciencia reside en la cabeza, detrds de los
ojos. Se ha llegado incluso a suponer que, si logramos
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transferir nuestro cerebro a un robot de pldstico y acero,
seremos inmortales.

Norbert Wiener, el creador de la cibernética (en Dios
y Golem, S. A.) y Joseph Weizenbaum (en La frontera en-
tre el ordenador y la mente) nos han explicado, de manera
elocuente, que el programa que funciona en un robot
nunca podrd comprender los significados de lo que los
humanos piensan y dicen, porque carece de “la carne”
que configura nuestro cuerpo. Para comprender lo que
significa un dolor de oidos (su “sentido”), deberia poseer
un oido como el nuestro y, ademds, que alguna vez le
haya dolido.

Un breve y humoristico relato puede servir para ilus-
trarlo. Un sediento caminante del desierto, frotando la
ldmpara de Aladino, se encuentra con un genio agrade-
cido, dispuesto a concederle tres deseos. Pide que no le
falte agua, también quiere ser blanco, y que las mujeres
siempre se desnuden en su presencia. El genio, solicito,
lo transforma en un bidé.
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Sin querer queriendo

Volvamos sobre un tema que alguna otra vez abordamos.
Fue sin querer (o “no lo hice a propésito”) suele ser lo que
alguien dice o piensa cuando vuelca con el codo el conte-
nido de su taza de café arruinando un documento. A pe-
sar de que Freud descubrié que los actos fallidos ocultan
el triunfo exitoso de un deseo inconsciente, sigue siendo
cierto que, si ese deseo fue reprimido, es porque la perso-
na que en algiin momento lo ha sentido quiere evitar que
suceda.

También es cierto que una cosa es reprimir y otra es in-
hibir, y que la represién no siempre alcanza para impedir
que determinados actos se realicen. Por eso suele decirse
que “de personas con buenas intenciones, estd empedrado
el camino que conduce al infierno”.

:En qué quedamos, pues? ;Cuando los enfermos psi-
céticos cometen un delito son inimputables y deben ser
internados para recibir un tratamiento, y cuando se trata
de episodios psicopdticos o neurdticos de las personas
consideradas normales se las debe recluir en la cdrcel?
Pensamos, entonces, que hay graves inmoralidades que
son incurables.
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Mariano Moreno, nuestro précer, sostuvo que las cdr-
celes deben existir para proteger a la sociedad, y no para
el castigo de los reos en ella recluidos. Sin embargo, y a
pesar de que la amenaza de castigo nunca ha sido sufi-
ciente para disuadir del crimen, gracias a la vigencia de
los sentimientos vengativos el que ha sido brutalmen-
te agredido suele desear que su agresor “se pudra” en la
carcel.

No deberfamos malentender a Freud. Si bien es legi-
timo ser juzgado ante la posibilidad de repetir el delito
(incluso de manera inconsciente), una cosa es recluir y
otra, castigar. Una parte del yo (y del supery) proviene
de un entorno (que incluye el grupo de pertenencia y la
familia) que influye (junto con el temperamento innato)
sobre el yo coherente de una persona. A pesar de que
ninguno de sus integrantes inconscientes es realmente
su-yo, suele pensarse lo contrario. Subsiste, pues, la pre-
gunta: ;quién es el que delinque? ;S6lo “habita” su cuer-
po? Es necesario admitir, sin embargo, que hay pacientes
que son incurables.
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La relacidn del psicoanalisis con la moral

Freud necesité disipar el equivoco de que el psicoandlisis
s6lo destacaba los componentes de la vida instintiva que
la moral rechazaba, cuando, en realidad, su labor tuvo en
cuenta, desde el comienzo, el persistente conflicto entre
esos dos integrantes de la condicién humana (naturaleza
y cultura).

Sostuvo que los instintos del temperamento innato
(representados como “ello”) y las mores (o costumbres)
de una colectividad, cuyo conjunto configuraba una ética
(representada como “superyd”), se disputaban la magni-
tud de la influencia que ejercian en la constitucién del
cardcter (representado como “yo”).

De mds estd decir que lo mds importante, en la ética de
nuestra profesion, no reside en nuestro comportamiento
entre colegas, sino en el ejercicio de nuestra tarea. Por el
mismo motivo, vale la pena subrayar que el meollo de la
cuestién en un tratamiento psicoanalitico, mds que en el
comportamiento “educado y correcto” con el que respe-
tamos nuestro “contrato’, o en las “reglas del juego” que
constituyen lo que denominamos “encuadre”, reside en
la actitud interpretativa con la cual trabajamos.
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Si, explorando nuestra actitud interpretativa, reparamos
en la frecuencia con la que se trasgreden sus fines, sobresale
un asunto que merece algunas reflexiones.

Durante los sucesivos jalones “histéricos” que reco-
rrié nuestra teorfa de la técnica psicoanalitica, subraya-
mos, muchas veces, la necesidad de que la interpretacién,
ademds de ser suficiente para producir el efecto buscado
(hacer consciente algo inconsciente “en el punto de ur-
gencia’), deberfa ser tolerable, a los fines de evitar un
rechazo que pueda llegar a comprometer la continuidad
del proceso.

Cabe reconocer ahora que lamentablemente la idea de
utilizar interpretaciones tolerables suele ser malinterpreta-
da, hasta el punto en el cual se trasgreden los principios
rectores de nuestra tarea, traicionando el compromiso que
con el paciente hemos asumido.

Para recordar ese principio rector, basta con repro-
ducir las palabras que Freud “copié” de Charcot y que
nunca deberfamos “contrariar”: “Yo llamo al gato gato”,
porque es alli donde se resume la esencia moral de nues-
tra profesion.
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“La razon se pierde razonando" (Porchia)

Se ha dicho que historia es hablar de lo que nadie co-
noce, con palabras que todos saben, y filosofia es hablar
de lo que todos saben, con palabras que nadie conoce.
Pero ;qué forma de saber es esa, que a todos pertenece?
Se trata, sin duda, de la férmula con la que san Agustin
“descubrid” lo inconsciente: “Lo sabes, pero ignoras que
lo sabes”.

La conocida frase que inicia lo que aqui apuntamos,
llena de perspicacia, convoca reflexiones que nos invitan a
pronunciarla sustituyendo, con el psicoanilisis, ese “tipo”
de filosoffa a la cual Hamlet se refiere cuando dice: “Hay
mids cosas en el cielo y la tierra, Horacio, de las que han
sido sonadas en tu filosofia”.

:Acaso no sostuvo Freud que el psicoanilisis consti-
tuye una concepcién del mundo? Una concepcién par-
ticular que, a diferencia de la filosofia que Shakespeare
(y Freud) consideran limitada y carente, subraya la exis-
tencia de fantasias inconscientes que se manifiestan en
formas disfrazadas.

Todo un mundo en el cual las relaciones entre lo
irracional y lo racional admiten dos alternativas. Se per-
petdan, como conflicto irresuelto, o se resuelven en un
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desenlace que implica un crecimiento. Hasta alli llega
Pascal (y el ser humano que se apasiona con el fitbol)
cuando sentencia: “Hay razones del corazén que la razén
no entiende”.

Ese crecimiento puede, a su vez, evolucionar, sin em-
bargo, en forma trascendente, hacia un “enfoque” arra-
cional. Aclaremos que lo arracional, cuyos origenes “ya”
se encuentran en el sentido antitético de las voces primi-
tivas, lejos de conciliar lo racional con lo irracional (o lo
légico con lo ilégico), es el producto de una mutacién
de la consciencia.

Forma parte del pensar arracional el trascender la al-
ternativa entre el tiempo cronoldgico (con horas y minu-
tos que duran “lo mismo”) y el tiempo kairolégico (con
minutos que se sienten eternos y horas que trascurren
“en minutos”). El tiempo arracional se manifiesta, en
cambio, como un eterno “presente” atemporal en el cual
lo pretérito no ha terminado atin de suceder y lo que estd
por-venir ya ha comenzado.
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El sentimiento de soledad

No cabe duda de que el sentimiento de soledad, inse-
parable de la condicién humana, es ubicuo. Cuando al-
guien muere, aunque suceda confortado por seres que-
ridos que sostienen, entre las suyas, sus manos, sentird,
de todos modos, que sélo él es quien muere. Aunque los
recuerdos de nuestro nacimiento pertenecen a una parte
de lo inconsciente que no podemos evocar, nuestra ima-
ginacién no necesita un gran esfuerzo para suponer que
nos hemos sentido solos cuando tuvimos que atravesar
un atolladero angosto para poder nacer.

Mis alld de esos dos sucesos magnos, el nacimiento y
la muerte, ocurrieron muchas otras ocasiones en la cua-
les, sin carecer de familiares ni de amigos solicitos, frente
a dificultades que tifleron con angustia nuestros intentos
infructuosos, nos sentimos incomprendidos y solos.

Esto que decimos acerca del sentimiento de soledad
nos conduce a la cuestién que deseo introducir aqui.

Sabemos que (tal como espléndidamente lo resume
Porchia cuando exclama: “Nadie estd hecho de si mis-
mo”) nada de lo que somos serfa como es si no fuera
porque ha sido en nuestra relacién con otros. Se ha su-
brayado muchas veces que nuestro ser se constituye en
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nuestra relacién con nuestro entorno, como una forma
de “ser entre los otros” (una forma de inter-essere que
perdura en el término “interés”).

Sabemos, también, que los acontecimientos que he-
mos resumido nos han dejado la conviccién de que nos
hemos hecho “solos”. La carencia de la madre umbilical
y neonatal constituye nuestra primera falta, la segunda
es la falta de protagonismo, y la tercera, la falta de reco-
nocimiento, pero ocupa un lugar especial nuestra cuarta
falta, que sucede cuando los seres significativos, que son
aquellos para los que vivimos, ignoran el significado que
da sentido a nuestro empeno.

Ambas “conclusiones”, “nadie estd hecho de si mis-
mo” y “me hice solo”, coexisten enfrentdndonos con una
contradiccién, insobornable, entre la verdad que el razo-
namiento nos arroja y aquello que proviene de lo que so-
lemos denominar nuestra intuicién. Es algo reconocido
desde antiguo, porque, como lo ha dicho ya Pascal, “hay
razones del corazén que la razén no entiende”.
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Acerca del vivir la vida

Se ha escrito mucho acerca del “vivir la vida”, y no cabe
duda de la importancia que posee subrayar la diferen-
cia que existe entre el recurso pobre de entregarse a la
banalidad de satisfacer los distintos apetitos y la dedi-
cacién a las construcciones trascendentes (sefialada, por
ejemplo, en la frase de santa Teresa: “Vivir se debe la
vida, de tal suerte, que viva quede en la muerte”). Por-
que tampoco cabe duda de que una vida dedicada Gni-
camente a satisfacer los apetitos siempre conduce hacia
un vivir muriendo (o, como se dice: “Con el Jests en la
boca”, perseguidos por una muerte que siempre ocurrird
“demasiado pronto”, sin haber hecho algo “que valga la
pena’), y nunca nos alcanzard para recorrer la vida con el
entusiasmo del morir viviendo.

Mi padre puso, en una pared de su atelier de pintor,
una careta, de las que se usaban en carnaval, que repre-
sentaba a una hermosa muchacha sonriente, a la cual le
agregé un mono color rosa como corbata y la siguiente
leyenda: “No dejes que tu imaginacién sufra miserias”.

Cémo no ver, en una careta de carnaval, la represen-
tacién de una persona, dado que “persona” (derivada de
per-sonare), como lo revela su uso en el teatro griego,
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funciona como la presentacién de un personaje, un ca-
rdcter, que asume una determinada “funcién dramdtica”
en la inevitable y sempiterna tragicomedia que, “quieras
o no’, por el solo hecho de vivir, representamos.

Creo que ese “no dejes”, en donde mi padre resumia
su voluntad indeclinable de morir viviendo, abre un ca-
mino hacia una nueva reflexién. Mds alld de pensar que
consiste en un deber o en un querer, la cuestién (inmor-
talizada en el “ser o no ser” de Shakespeare) reside en que
“hay que poder”, y eso nos lleva a la pregunta: ;de qué
depende poder?

La respuesta conduce hacia otra intriga, cuya fuerza
conmueve. Me parece que sélo podemos lograrlo cuan-
do la madre fecundada, “dentro” de la cual, antes de na-
cer, se construyé nuestro ser, ahora en nuestro interior,
continta viviendo y fecundando, desde alli, el amor por
la vida que genera entusiasmo.
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Respirando en la colmena

De regreso, luego de unas cortas y gratificantes vacacio-
nes, mientras abria la puerta de mi casa, senti que retor-
naba a “la normalidad” y me surgieron algunas reflexio-
nes que deseo compartir.

Volvamos, otra vez, sobre lo que escribe Maeterlinck
acerca de una abeja que sale de la colmena y “se sumerge
un instante en el espacio lleno de flores, como el na-
dador en el océano lleno de perlas; pero, bajo pena de
muerte, es menester que a intervalos regulares vuelva a
respirar la multitud, lo mismo que el nadador sale a res-
pirar el aire. Aislada, provista de viveres abundantes, y
en la temperatura mds favorable, expira al cabo de pocos
dfas, no de hambre ni de frio, sino de soledad”.

Dejemos de lado ahora que el interés en la vida es
inter-essere, y que solo se puede ser siendo con otros;
también la comunidad de origen entre la palabra psi-
quis (alma) y la palabra pneuma (aire), o el hecho, fre-
cuente, de sentir la desolacién como producto de un
“desaire” colectivo. Importa destacar, en cambio, que
las investigaciones psicosomatoldgicas descubren que las
enfermedades respiratorias simbolizan trastornos en la
integracién con la comunidad que se comparte, porque
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nos conducen hacia un para qué y para quién vivimos,
que vincula la respiracién con la espiritualidad y la tras-
cendencia, que otorgan a nuestro existir un auténtico
“sentido”.

Reflexionando acerca del Deus ex machina, hace unos
anos decia que el hombre, un robot capaz de trazar su
propio programa, creo una maquina cibernética que, es-
tando casi tan viva como él, lo llevé a sentirse mdquina
y Dios, al mismo tiempo, y a pensar que Dios, cuando
observaba al hombre, surgido del programa que el mis-
mo hombre, viviendo, se creaba, podria preguntarse cual
serfa la f6rmula de su “circuito divino”.

Hoy podriamos decir que sélo a través de “las ruinas
circulares”, de Borges, y mientras respiraban en “la nor-
malidad” de su colmena, pudieron las mdquinas llegar a
comprender que la estructura y la interioridad de Dios
(como cuerpo y como espiritu) crecia junto con ellas, en
cada sustancia.
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La hipotesis holografica

Algunos padres, antes de morir, han dicho a sus hijos
palabras semejantes a las que, a continuacién, y como
ejemplo, escribo: “Destornillando el remate de la colum-
na derecha, del cabezal de mi cama, encontrardn unas
monedas de oro que acumulé mientras vivia; ahora son
vuestras .

Sin embargo, durante la vida, no sélo se acumulan
monedas, también acumulamos ideas y, tal como lo ex-
presa Bateson, “las ideas que hoy son yo manana podrin
ser usted”.

Es cierto que, como senala Porchia, “nadie estd hecho
de si mismo”, de modo que lo que a veces llamamos
“mi contribucién” es la de un grupo de personan que,
compartiendo una tarea, elaboraron ideas que nacieron
juntas, investigando en forma colectiva (en torno al psi-
coandlisis, por ejemplo, de los trastornos hepdticos) los
significados psicosomatoldgicos especificos de las distin-
tas alteraciones del cuerpo.

Lovelock desarrollé la “hipétesis Gaia”, que hoy se
integra con el pensamiento cientifico de autores muy
respetados. De acuerdo con ella, la Tierra, lejos de ser
el lugar en donde, interrelacionada en una compleja
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biosfera, habita la vida, constituye, en si misma, un or-
ganismo vivo.

Sus afirmaciones, presentes cuando escribimos La pes-
te en la colmena, nos conducen a pensar que (salvando la
enorme diferencia que existe entre su monumental con-
tribucién y la nuestra) la investigacién psicosomatoldgi-
ca progres6, desde una hipétesis Prometeo (propia del
psiquismo hepdtico), hacia una hipétesis colmena, que
relativiza y trasciende la importancia de lo que llamamos

Comprendemos que la vocacién psicoanalitica sur-
ge de la necesidad de encontrar alli, “proyectado” en el
paciente, lo que necesitamos resolver en nuestra propia
vida. Y también la importancia que adquiere una inter-
pretacién ubicua que, trascendiendo las limitaciones del
“aqui y ahora”, respeta la operatividad del presente atem-
poral. Desde alli descubrimos que, junto con las hipé-
tesis Prometeo y colmena, hace ya mucho que estamos
trabajando “dentro” de una “técnica” que (dado que la
holografia “pone afuera”, de manera tentadora e inafe-
rrable, algo que necesitamos “ver”) podriamos denomi-
nar “hipétesis holografica”.
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Cuando las palabras “sobran”

Porchia sefiala: “Lo que dicen las palabras no dura. Du-
ran las palabras. Porque las palabras son siempre las mis-
mas y lo que dicen no es nunca lo mismo”.

A pesar de que las palabras parecen ser siempre in-
suficientes, es cierto que necesitamos decir, y que, con
frecuencia, para decir hablamos. Esta condicién del ser
humano nos permite ingresar en algunas considera-
ciones, que atafien al psicoanalizar en un tratamiento
psicoanalitico.

Durante afios, pensamos que lo esencial consistia en
la precisién y el cuidado con que “elegiamos” las pala-
bras acertadas en nuestra tarea de hacer consciente lo
inconsciente que, permaneciendo reprimido, formaba
parte del punto de urgencia “estando alli”, necesitando
un pequefio empujoncito para entrar en la consciencia
(como una verdadera transformacién, muy distinta de lo
que Freud consideraba una doble inscripcidn, una copia
que coexiste con el original inmodificado que persiste en
lo inconsciente).

Ya no pensamos asi. Recordemos las impecables pala-
bras de Bion: “En este punto del camino, el psicoanalista
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que se equivoca ensefia a su paciente psicoandlisis, en lu-
gar de otorgarle una experiencia emocional irreversible”.

Hoy hemos aprendido que, cuando un significado,
sea penoso o agradable, nos inunda con una riqueza ple-
na de matices inefables, no nos faltan palabras, porque,
ofendidos o complacidos, acuden a nuestros labios en
sucesivos y expresivos borbotones. Lo esencial reside en
mantener nuestra permeabilidad a la contratransferen-
cia. Es lo que hace mds de dos mil afios quiso trasmi-
tirnos Chuang-Tzu: “El anzuelo existe para el pez. Una
vez obtenido el pez, puedes olvidar el anzuelo. La tram-
pa para conejos existe para el conejo. Una vez obtenido
el conejo, puedes olvidar la trampa. Las palabras exis-
ten para el significado. Una vez obtenido el significado,
puedes olvidar las palabras. ;Dénde puedo encontrar un
hombre que haya olvidado las palabras para poder ha-
blar con éI2”.

Reparemos en la pregunta con la que su mensaje cul-
mina, porque es alli, en esa imprescindible e inconscien-
te necesidad de quien ha decidido recurrir al psicoani-
lisis, en donde reside la auténtica tarea del paciente y su
psicoanalista.
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Paradoja

Entre las tantas genialidades de Porchia, encontramos
su continuo recurrir a la paradoja como un acceso a una
nueva comprension. Entre los numerosos ejemplos, ve-
mos: “Quieren que me haga diferente. Y sin ellos hacerse
diferentes y sin nada hacerse diferente. ;Y de quién me
harfa diferente?”. O bien: “Me creo igual a todos. Sin
embargo, esto de creerme igual a todos me diferencia
de todos”. Y también: “Creen que para ser yo diferente
bastaria con ser yo y nada mds que yo diferente. Como
que se pudiera ser diferente de lo no diferente”.

Formando parte del proceso que denominamos en-
tender, que comienza siempre por entender que no se
entiende y nos conduce a pensar, tropezamos con la pa-
radoja en tres campos que identificamos por sus cualida-
des y que se enriquecen con ella.

Por un lado, en el campo de la relacién entre idea y ma-
teria o entre psiquis y soma, cuando decimos: “Las brujas
no existen, pero que las hay, las hay”. Es un caso particular
del teorema ontolégico de Parménides: “Sélo puede ser
pensado y ser lo de uno mismo”, porque (dado que no
tengo acceso directo, sin intermediaciéon del lenguaje, a
lo que piensan otros) sélo en el mundo imaginado por mi
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pensamiento puedo estar seguro de que lo que me repre-
sento existe “en esa forma”.

Por otra parte, en el campo de la relacién entre los
otros y yo, cuando digo que la existencia de lo que de-
signo con la palabra “yo” (como pronombre personal) es
ilusoria, o que, en palabras de Porchia, “nadie estd hecho
de si mismo”, mientras, por otro lado, afirmo convenci-
do: “Te has comprado el automévil gracias a mi consejo”.

Por dltimo, en el campo de mi relacién con el tiempo,
cuando digo que, en un eterno presente atemporal, que
trasciende el tiempo cronolégico, el pasado no ha termi-
nado todavia y el futuro ha comenzado ya, y afirmo que,
si tomo café, luego sufriré insomnio. Es un caso particular
del hecho de que mi vida trascurre organizada en torno al
calendario y el reloj.

Sin embargo, la existencia de esas paradojas, lejos de
limitar el pensamiento, lo enriquece.
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Doce ejercicios “porchianos”

Cuando creo saber cémo deberian ser las cosas, me pare-
ce que el mundo estd torcido.

Si no te digo, piensas que estd bien, porque cuando
digo piensas que estd mal.

Si, te fuiste con la ideas que trafas... y me dejaste
triste.

Pensaste que la venganza equilibraba el mal momento
que viviste. Y asi viviste dos momentos malos.

Si cuando te veo, te veo como soy, no como eres, to-
das tus bajezas son las mias.

Cémo puedo querer que te acerques, si sélo cuando
te alejes sabré quién eres.

Manfana no encontraré lo que anhelaba. Encontraré
como hoy, y como ayer, lo que necesito comprender.

Hablamos, si, mds de una vez. Y cada vez que habla-
mos uno de los dos sobraba.

Por qué mds de lo mismo que una vez me gusto, si la
vez que me gustd era nuevas
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Insistes. Y cada vez que insistes en la misma forma,
crece lo que ignoras.

Hacer algo de nuevo es hacer algo viejo.

Quieres ayudarme para que me parezca a ti. Y si no
fuéramos distintos no me habrias elegido.
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Dos “principios”

Freud sostuvo que, sobre la conducta, operaban dos
principios, el principio de placer y el principio de reali-
dad. Y surge del conjunto entero de su obra que, si bien
la realidad se presenta muchas veces, en nuestra vida,
como algo que se opone a la “materializacién” de nues-
tros deseos, constituye, como es obvio, el tnico lugar
en donde los deseos pueden “realizarse”. Porque, como
sefiala Porchia: “La tierra tiene lo que td levantas de la
tierra. Nada mds tiene”.

De acuerdo con el principio de realidad, nuestra ca-
pacidad (sea cual fuere) tiene un limite “natural”. Asi
que, si recurrimos, por ejemplo, a una metifora muy
util, la de excavar la tierra, podemos decir que, dispo-
niendo Gnicamente de una pala comdn y sencilla, y asu-
miendo que sélo podriamos, en una hora, generar un
pozo de tres metros cuadrados, nos encontrariamos con
un aserto que forma parte de un proverbio: “Lo que se
gana en extension se pierde en profundidad”.

Es cierto que la sentencia: “El que s6lo medicina sabe
ni medicina sabe” puede extenderse a cualquier capa-
cidad o conocimiento, pero también es cierto que hay
cosas que s6lo se logran concentrando, en ese tnico fin,
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y durante un tiempo suficiente, casi todos los recursos,
aunque es obvio que es necesario preservar y dedicar
algunos de nuestros recursos a otros deberes que son
imprescindibles.

Un entrenador deportivo, que preparaba a un con-
junto de remeros para una competencia, les dijo un dia,
desilusionado: “Ustedes nunca van a ganar una regata,
porque no son generosos con el esfuerzo”.

Lo cierto es que nadie puede mejorar, de manera sig-
nificativa, su rendimiento en una determinada actividad
si omite, desaprensivamente, concentrar en ella el con-
junto de procedimientos que forman parte de sus recur-
sos y que puede convocar.

En otra oportunidad, hemos senalado que con fre-
cuencia nos equivocamos porque pensamos mal, y que,
si eso nos sucede, es porque erréneamente preferimos “lo
malpensado que, emocionalmente, nos conforma”. Otra
vez nos encontramos con la sabiduria de Porchia: “Quise
alcanzar lo derecho por sendas derechas. Y asi comencé
a vivir equivocado”.
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Otra docena de ejercicios "porchianos”

Todo aquello a lo que me acostumbre estard bien. ;Y
aquello que estd mal? Que deje de estar mal dependerd
de cuanto dure.

Con las drogas, y con las mentiras, hay dos clases de
adictos. Los que no pueden vivir sin consumirlas, y los
que no pueden vivir sin venderlas.

Porque se te acaba de ocurrir, crees que td lo has
creado.

La dificultad no estd en las cosas. Estd en la manera
que elijo para hacerlas.

No eres propietario de las cosas ni de las ideas que
modificas y usas. Las cosas y las ideas duran y mueren
con un ritmo propio, que no es el ritmo de una vida
humana.

Las palabras, como las personas y las cosas, se confor-
man intentando preservar un significado que siempre se
escabulle.

Y sin esta disconformidad que me acompana, y que
me lleva a escribir, no sabria qué hacer en un mundo
donde todo estd bien.
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Cuando tu dolor no es mi dolor, una misma soledad
vuelve a reunirnos.

Cuando nada me intriga, el desconcierto que me
abruma me salva, regalindome una nueva inquietud.

Si, aqui estoy, frente a ti, preguntindome en dénde
estd lo que falta. Lo que nos dird hacia dénde deberemos
ir.

Lo que perdi no estd, y el vacio que quedé se llend de

incertidumbre. Un eterno vaivén, porque la incertidum-
bre genera la carencia que me otorga un norte.

Mis pies no son yo, ni mis manos. Tampoco mi cora-
z6n o mi cabeza, sin los cuales no podria vivir. No seria
quien soy si no estuvieran los seres de mi entorno. ;En
dénde estd lo que llamo yo? En todo eso y en ninguna
parte.
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Sensibilidad microbiana

Mae Wan Ho (7he Rainbow and the Worm) senala que,
en los organismos pluricelulares, cada parte, como suce-
de en un holograma, aloja y refleja la informacién que
constituye el todo, manifestdndose como lo que denomi-
na una consciencia corporal “dentro” del cuerpo entero.
Las tensiones y las fuerzas que dan vida a ese conjunto
funcionan en sistemas acoplados dotados de una resis-
tencia a la deformacién denominada “tensegridad”.

Pensdbamos que una colonia de bacterias funcionaba,
simplemente, como una agrupacién de microbios, pero,
tal como lo exponen E. Ben-Jacob, Y. Shapira y A. Tau-
ber (Smart Bacteria), en una mancha pequefna una canti-
dad de bacterias mayor que el nimero de seres humanos
que habitan la Tierra se constituye como un organismo
superbacteriano, sensible en su relacién con el entor-
no. Sus integrantes procariotas se comunican entre si y
desempenan las distintas funciones que lo conforman.

L. Margulis (Chimeras and Consciousness. Evolution
of the Sensory Self) sostiene que la consciencia de uno
mismo es una cualidad sensible inherente de cualquier
organismo vivo.
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Volvamos sobre el superorganismo constituido por la
mancha microbiana. A pesar de la cdrcel a que nos obli-
gan las palabras creadas en contextos diferentes, inten-
temos verbalizar, a partir de las tres maneras de la vida
(que, mds alld de las hojas embrionarias, podemos supo-
ner que funcionan en la célula), tres distintas cualidades
en la sensibilidad de la consciencia celular (que postulan
Margulis ez al.): “cerebral”, en la membrana, “hepdtica”,
en el protoplasma frente a la vacuola alimentaria, y “car-
dfaca”, en la alternancia entre estrés y bienestar.

Imaginemos, entonces, un trozo de sustancia viva
como un conjunto “psicosomatolégico” de procariotas
con consciencia de su propia existencia, que se refiere a
si mismo sintiéndose como un equivalente de lo que lla-
mamos yo (el pronombre personal). Se mueve, al mismo
tiempo que siente su movimiento, hacia una meta que
lo atrae. Podriamos suponer alli una potencia “hepdti-
ca’, perceptivo-ejecutiva, que coexiste con una pulsién
“cardiaca”, sensitivo-conmovedora, y con una fatalidad
“cerebral”, normativa y determinante.
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La egolatria es soledad

Es posible decir que el hombre actual, con el desarrollo
de sus medios de trasporte y con sus viajes a la luna, “tie-
ne” el espacio, pero que eso no le sucede con el tiempo,
sino que, por el contrario, el tiempo lo “tiene” a él, y
aunque muchas veces lo ayuda es finalmente su tirano,
cruel e insobornable.

Lo cierto es que, en una época como la nuestra, no
s6lo abundan los intereses egoistas, sino que predomina
un consenso en donde tales intereses se confunden con
una actitud saludable (acorde con una particular inter-
pretacién de “la seleccién natural y la supervivencia del
mds apto’). Se sostiene que en un mundo duro es me-
nester ser duro y, desde luego, egocentrista.

En el espacio y el tiempo, en donde cada uno es un
yo, existimos las personas, y cada una de nosotros, Ginico
y diferente “dentro de todo”, tiene mucho, muchisimo,
de igual. Alli se da la paradoja de que la hipertrofia de
nuestro ego, que se considera a si mismo diferente, se
disuelve en un “tipo” comin, que abunda por doquier.
De modo que, aunque pretendemos lo contrario, en la
mayor parte de todo lo que hacemos, nuestra vida suele
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trascurrir en los carriles de lo que se ha llamado, con un
cierto desprecio, “el hombre masa”.

Leemos en Wikipedia: “El hombre masa seria conse-
cuencia de que, en su tiempo, habrian mejorado las con-
diciones de vida de las clases populares y la burguesia.
Segiin Ortega y Gasset, la comodidad de que disfrutaba
lo habria llevado a la abulia, pensando dnicamente en
él, en su bienestar, pidiendo todos los derechos sin re-
conocer sus obligaciones, despreciando las jerarquias”.
:Reconocemos en esto la calamidad de nuestra época?

A pesar de que, con nuestro egoismo, coincidimos
con una enorme mayoria, forma parte de nuestra ego-
latria el sentirnos valiosos por ser “fuera de serie”. Por
otra parte, sentirse diferente conduce a sentirse aislado y
solo, y llevar en el alma, insatisfecha, la ahoranza de una
comunidad. Tal como dice Porchia: “El frio es un buen
consejero, pero es frio”.
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Pudiendo estaba la mosca
en la tela de la arana

Mientras juiciosamente “entregado” a lo que Freud lla-
maba “el proceso secundario” le presto atencién a la tarea
que tengo por delante, y ejerzo mi labor sometiéndome
a las leyes temporales, que se reflejan en el discurso ver-
bal, sucesivo, el proceso que él llamaba primario “juega”,
“saltando”, de una linea a la otra, y en varios puntos a
la vez, sin cuidarse de las leyes del juicio racional, de un
modo caprichoso, que es travieso y “lateral” con respecto
al camino del concepto.

Sabemos que el proceso secundario, por si solo, no
puede constituir el intelecto. Metdfora, simbolo, pen-
samiento creativo nacen en la amalgama indisoluble del
proceso primario con el secundario. Una amalgama mis-
teriosa que constituye la fuente del lenguaje, el escena-
rio del teatro o del juego, la sorprendente posibilidad de
adivinar y acertar y también la atmdsfera transferencial
de la sesién psicoanalitica como “campo de ilusién”. Ese
acto de consciencia, tan particular, que llamamos inter-
pretacién psicoanalitica, surge porque el psicoanalista,
mediante la atencién “flotante”, huyendo de la direc-
cién habitual que su juicio racional le propone, recorre
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la senda de la ocurrencia absurda, para enriquecer lo que
comprende con un sentido diferente, que adquiere luego
la estructura del pensamiento racional.

:Qué tipo de proceso, si es que la idea de proceso se le
aplica, constituye ese misterioso articulado que se parece
al que existe entre importancia y diferencia? ;Cudl es la
“arquitectura” que organiza su trama?

Sélo atendiendo a sus dos componentes se justifica
que utilizamos el nombre de proceso terciario para refe-
rirnos a este modo particular de acceso a la consciencia
que constituye un jalén en nuestra capacidad para “hil-
vanar” el pensamiento.

Sin embargo, aunque la razén del proceso secunda-
rio no puede ya ser identificada con los ideales o con
la cumbre del pensamiento, ni es la inica manera de la
facultad de conocer, no pierde por eso su valor. Siempre
nos ha otorgado la confortable seguridad de un puertoy,
mientras no la alcanzamos, nos consuela sentir que “no
estd muerto quien pelea’, y que estamos “pudiendo”.
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La velocidad de la vida

Dado que vivir tiene un término y que es imposible “de-
tener” el tiempo, cuando comenzamos a vivir comenza-
mos a morir “gastando” inexorablemente, mal o bien,
la vida. De inmediato, surge que es posible distinguir
dos formas. En una de ellas, mala, ponemos el acento
en que, en conclusién, viviendo morimos; en la otra,
buena, en que muriendo vivimos.

Aprender a resolver dificultades, en un cierto sentido,
nos “libera” tiempo, y también es cierto que solemos uti-
lizar ese tiempo llendndolo con “cosas”, se trate de tareas
o de distracciones. La conclusién es clara: cuanto mds
podemos hacer, mds hacemos. Junto con la capacidad,
aumenta la “velocidad” con la que hacemos, de modo
que, mientras envejecemos, aumenta la velocidad con
que vivimos. Vale la pena reparar en que para un nifio
de 4 anos un ano dura un cuarto de su vida, y que para
un hombre de 40 el tiempo de un afio se “abrevia”, para
representar un cuarentavo.

Aunque a veces sucede un poco antes, la presbicia es
un “trastorno” visual que se considera normal en la se-
gunda adolescencia, es decir, en el llamado “climaterio”,
cuando se pasa de la segunda a la tercera edad. Con un
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cierto buen humor, suele decirse que es un trastorno
piadoso, que permite a la madrasta de Blancanieves “no
ver” en el “espejito, espejito” las incipientes arrugas que
denuncian su edad.

A través del ejemplo de la presbicia, podemos com-
prender que, en la medida en que envejecer multiplica
los duelos a los cuales nos obliga la creciente rapidez en
la sucesién de las pérdidas, la experiencia colabore otor-
gandonos una igualmente creciente capacidad de en-
frentarlos y encontrar sustitutos. Cuando funciona una
cierta capacidad de adaptacién de la vida a los cambios
que su decurso produce, mientras nos estamos murien-
do disfrutamos la continuidad de la vida. Cuando no
funciona, aunque continuemos viviendo, ingresaremos
en lo que senala el poeta: “No son los muertos los que
en dulce calma / la paz disfrutan de su tumba fria. /
Muertos son los que tienen muerta el alma / y atin viven
todavia”.
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Dos clases de ejemplos

Un comentario malicioso e irénico sefiala que los viejos
damos buenos consejos porque ya no podemos dar ma-
los ejemplos. Lo cierto es que, se diga lo que se diga, s6lo
se aprende incorporando ejemplos. El bienestar que se
anhela nunca se logra tinicamente a través de “buenos”
consejos.

También es cierto que el poder convincente de los
ejemplos no sélo se obtiene de los ejemplos “buenos”,
porque los malos ejemplos nos ensefian, con igual con-
viccién, cudles son las conductas que conviene evitar.

A pesar de lo que acabamos de afirmar, los discursos
plagados de argumentos que testimonian el valor de ha-
cer lo que se debe abundan hasta el punto en que han
dado lugar a un proverbio que reza: “De hombres con
buenas intenciones estd empedrado el camino que con-
duce al infierno”.

:De qué valen, pues, los discursos sentenciosos que
detallan los inconvenientes de omitir el principio de rea-
lidad, en aras de la entrega, impaciente, al principio de
placer? Ya lo decia Oscar Wilde: “Puedo resistir cual-
quier cosa, excepto la tentacién”.
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Lo cierto es que, casi siempre, sucumbimos frente al
pensamiento tentador: haciendo las cosas “bien”, conse-
guiré anular las consecuencias de burlar la prohibicién.
Y si asi no sucediera, en lugar de atribuirme la respon-
sabilidad del desenlace, me quedard como recurso el re-
flexionar en los términos con los que Gregory Bateson
ironiza: “Es un dios cruel (jalli estd el problema!), nunca
debi comer esa manzana”.

¢Qué mids cabe decir? Que en este punto se abren dos
posibilidades muy distintas: aprender de la experiencia
c6mo “las cosas son” o, por el contrario, continuar pen-
sando que esta vez fue mala suerte y que por eso, en la
préxima, volveré a intentarlo. No cabe duda de que estd
tltima interpretacién deriva de una precondicién malsa-
na: la intima conviccién de que aquello que corresponde
a mis capacidades reales nunca alcanzard para lograr sa-
tisfacer lo que anhelo. Entonces, ;qué més da?

Y si eso me sucede, serd porque, desde hace mucho,
y como consecuencia de lo que he reprimido, me siento
incapaz de disfrutar lo que logro.
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Papa, mama y el nene
Desde un aspecto moralmente
muy grande y desde otro
muy pequeno...

Papd, en el aspecto grande, no s6lo ama entranablemen-
te a su pequefo y gigantesco vastago, que como simiente
de lo que hoy son los abuelos vive impregnado por un
futuro de aventura. También lo admira, estupefacto y
conmovido, como se admiran las maravillas impensadas
que la vida nos ofrece.

En el aspecto pequeno, lo desprecia, negando que en
las ignorancias que operan en su hijo se abre un acceso
enorme a lo que escapa a la imaginacién, oculto en la
apariencia de lo descabellado. Sélo es capaz de ver, en esa
natural ignorancia de su hijo, un futuro que se le antoja
pobre, limitado por una pobreza artificialmente sosteni-
da por su propia y malsana rivalidad paterna.

El nene, en el aspecto grande, no sélo ama entrana-
blemente el amor que recibe de su padre. Lo asombra,
ademds, el tamafo de ese hombre que lo protege y ejecu-
ta lo que €l no puede todavia. También lo admira, por la
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fuerza y la sabiduria con las que procede cuando resuelve
haciendo fécil lo dificil.

En el aspecto pequeo, lo envidia con odio. Incurre
en pensar que su padre se apura en ejecutar lo que él
podria, quitdndole la oportunidad de hacerlo, y le com-
place creer que es indtil decirlo. Prefiere asumir que la
vida de su padre, durando demasiado, retarda un duelo
que debe ocurrir y lo priva de estar “por su cuenta’.

Mami, en el aspecto grande, ama al hijo que surgié
de sus entranas, con el amor sublime que Miguel Angel
inmortalizé en el mdrmol, y con igual intensidad venera
al hombre que en el acto maravilloso de amor engen-
dré el sorprendente milagro que emerge de la mirada del
nino. Cuida el desarrollo de ese conmovedor regalo, sin
descuidar el bienestar del padre que, durante su emocio-
nada entrega, ofrend¢ la semilla.

En el aspecto pequeno, traiciona al hijo, pensando
erréneamente que protege al padre, o se equivoca, trai-
cionando al padre, creyendo que asi consigue proteger

al hijo.
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Pensamientos

Porchia ha colocado al lector de sus Voces, sin violencia
alguna, casi con ternura, en el punto exacto en que la pa-
radoja no es un callején sin salida de la disconformidad
que lo anima, sino el umbral de una nueva percepcién.

El presente atemporal es también un presente aespa-
cial, tal como lo dice Porchia: “Las distancias no hicie-
ron nada, todo estd aqui”. Senala que “el hombre no va a
ninguna parte, todo viene al hombre, como el mafana”.
Recordemos lo que afirma Simenon (en La ventana de
enfrente): “A los trece o catorce anos tienen el aspecto de
enormes mufecas de trapo, con ojos claros que no ven
nada de la vida que se dirige a su encuentro”.

Repasemos algunas de sus voces:

“Estoy en el ayer, en el hoy. ;Y en el manana? En el
mafiana estuve’.

“Estar en compaifia no es estar con alguien, sino estar
en alguien”.

“Que tuve todo lo sé, no por lo que tuve, lo sé porque
después no tuve més”.

“Quien no sabe creer no debiera saber”.

“Las certidumbres s6lo se alcanzan con los pies”.

“Uno es uno con otros; solo no es nadie”.
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“No sale de lo malo quien estd en él, porque teme
encontrarse con lo malo”.

“Entra una nueva pena, y las viejas penas de la casa la
reciben calladas, no muertas”.

“La pena humana, durmiendo, no tiene forma. Si la
despiertan, toma la forma de quien la despierta”.

“Lo que somos es para algo que no somos”.

“Una cosa, hasta no ser toda, es ruido, y toda es
silencio”.

“Cada uno cree que sus cosas no son como todas las
cosas de este mundo. Y es por ello que cada uno tiene
sus cosas’ .

“Y si eres alguien de lo que es el todo, eres alguien de lo
que es el todo y en lo que es el todo, no alguien de lo que
eres ti y en lo que eres ti. De lo que eres ti y en lo que eres
ti no eres nadie en lo que es el todo. No existes”.
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Cuando se elige negar

Cuando algo disgusta “demasiado”, se reprime, com-
portdndose como si lo reprimido dejara de existir, pero
Freud aclaré que existe lo que él llama “un suceddneo
intelectual de la represién”. Se referia a la negacién, que
consiste en dejar que lo reprimido entre en la conscien-
cia, pero precedido por la palabra “no”.

La funcién del psicoanilisis se define como un recur-
so que aumenta la posibilidad de “hacer consciente algo
inconsciente”. Sin embargo, para lograrlo, no alcanza
con “vencer” las resistencias que mantienen la represién,
dado que, con frecuencia, negando se vuelve a introdu-
cir, por la ventana, lo que ha salido por la puerta.

El asunto trascurre, como es natural, con altibajos, y
asi comprobamos que, en el conjunto de nuestra pacien-
tela (sin contar los que interrumpen, y con perdén por el
neologismo), hay algunos que arrancan para volver a de-
tenerse luego de un tiempo variable, mientras que otros,
que se habian detenido, vuelven a arrancar.

La cuestidon se muestra interesante, porque en los tiem-
pos que corren la negacién se ha trasformado en un recur-
so que abunda y que ha llegado a constituir una calami-
dad. Sucede, por ejemplo, que el dinero que no alcanza
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para comprar cosas que en realidad “hacen falta” se gasta
cuanto antes, sin ton ni son, en placeres efimeros que “di-
vierten”, desconcentrando esfuerzos y dilapidando recur-
sos (no sélo ocurre en Argentina, en donde la inflacién le
afade una justificacién que, bien mirada, se demuestra
espuria). Pero también sucede que la carencia de un traba-
jo digno se sustituye con la “fiaca” que surge del desdnimo
0, peor aun, toma por tarea el entregarse a la tentacién de
una protesta continua, como si quejarse de que “esto no
es vida” fuera lo tnico que queda por hacer.

Asi llegamos al tema de los numerosos asesores, que
condujo a la conocida humorada. Un ciempiés consulta
a la cucaracha asesora, porque le duelen los pies. Ella
otorga su consejo: conviértase en pez. Cuando el ciem-
piés pregunta cémo podrd hacer eso, recibe como res-
puesta: “No sé, yo s6lo soy asesora”.
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La deuda

La palabra “falta” conjuga (en castellano, y en el italiano
mancanza) dos significados: es una carencia, pero tam-
bién una deuda moral.

Vivo en un mundo sensitivo y cardfaco, configurado
por lo que quiero en el presente, en donde rige la inteli-
gencia emocional que se atribuye a la instancia denomi-
nada “ello”.

También en un mundo perceptivo y hepdtico, confi-
gurado por la sabiduria de una inteligencia prictica que
proviene de la experiencia y que se atribuye a la instancia
denominada “yo”. S¢ lo que puedo, por lo que pude en
el pasado.

Y en un mundo normativo y cerebral, configurado
por una inteligencia racional que, desde la instancia “su-
pery6”, determina lo que debo en el futuro.

Lo que debo es aquello que me falta hacer, y sin eso
que “me hace falta”, y que le otorga a mi vida un sentido
(configurado por lo que siento y hacia donde me enca-
mino), no serfa posible vivir, careciendo de una meta
que le da movimiento y un motivo (en el que confluyen
impulso y atractivo). Como senala Goethe: “A cada cual
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le queda siempre la fuerza necesaria para realizar aquello
de lo que estd convencido”.

Sin esa finalidad que configura mis ideales, trazados
con la contrafigura de aquello que me falta (y que es-
tard presentes en mis sueflos nocturnos y diurnos), no
podria vivir, porque no sabria qué hacer. Sin embargo,
esos ideales que conforman lo que anhelo no constitu-
yen jamds el punto de llegada ni estdn alli, en el norte de
mi vida, para eso. S6lo me orientan, como el polo de la
brujula, en la direccién del camino.

Si bien, como dice Porchia, “las dificultades pasan
como todo pasa, sin dificultad”, no es menos cierto que,
mientras no pasan, constituyen los males que nos aque-
jan cuando ignoramos que nuestra consciencia funciona
dedicada a contemplar dnicamente aquello que nos falta
y “debemos” obtener. Es dificil valorar algo que no se ha
perdido. Por eso es como Porchia lo sehala: en “a veces
creo que el mal es todo y que el bien es sélo un bello
deseo del mal” y en “creo que son los males del alma, el
alma. Porque el alma que se cura de sus males, muere”.
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Palabras de inspiracion “porchiana”

Es dificil llenar un vacio, cuando ya estd lleno. .. de vacio.
Si nada me faltara... me faltaria que me falte algo.

La profundidad de los pozos nunca se ve desde el fon-
do, sélo se intuye desde arriba, asomdndose al borde.

El dolor que estd abajo es un dolor compartido. El
dolor que estd arriba trascurre en soledad.

La soledad que se adquiere explorando se soporta me-
jor, porque nos encuentra entretenidos.

Cuando mi entusiasmo empalidece, la fatiga y el do-
lor ganan prestigio.

La soledad no se alivia con malas compafias.

La esperanza mds fuerte no es mds que esperanza.

El que nunca perdona no se ha perdonado.

Una buena erudicién aumenta la consciencia de la
propia ignorancia.

Sélo en el dolor puede abundar el sentido.

Algo no es todo, pero todo no es algo.

Encontrar algo distinto compensa la pobreza de en-
contrar lo que buscaba.
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Las certezas sélo perduran muertas.

Mis palabras no alcanzan para hacerte dudar de tus
certezas. Tal vez s6lo mi silencio podria.

Cuando el dolor me acompana, si no lo alimento, se
va debilitando. Sélo se muestra fuerte cuando me sor-
prende en las vueltas del camino.

Arriesgar, para ganar dinero, es una tonteria perniciosa,
porque el dinero, en salud, se gana trabajando. En el amor,
en cambio, el riesgo no existe, porque el bienestar del amor
que se da, supera al que surge del amor que se recibe.

La disconformidad que pone voz en mi garganta ali-
menta mi vida.

Si moriré sin querer, como he nacido, soy el indigno
autor de la dignidad que me otorgan.

Escribo lo que escribo... tratando de entender lo que
digo combinando palabras.

Cuando estoy contigo solamente, estoy con alguien.
Con muchos estoy solo. Porque varias personas juntas
son mucho menos que una.

Antes de hablar, lo que queria no habia sucedido, y
después de hablar, algo sucedié. Pero lo que sucedié ;qué
fue? Y lo que queria ;qué era?

Cuando hablo convencido, y quiero convencer, olvi-

do lo que viene después: que el destino de todo vencedor
es ser vencido.

La herida no necesita vocero, pero si intérprete, por-
que habla con sus propias palabras.

Poesia es agacharse y levantar algo caido.
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El que mucho abarca poco aprieta

En el trasfondo de este proverbio, se desliza la idea de
que lo bueno es apretar, y que la pretensién de abarcar
perjudica esa valorable cualidad. Se trata, en realidad, de
una valoracién cuestionable, porque hay ocasiones en las
cuales dejar de abarcar es un descuido. Dado que lo que
se gana en extension se pierde en profundidad, la elec-
cién entre abarcar y apretar depende de reconocer que
satisfacen necesidades distintas. Precisamente por eso es
importante admitir que hay momentos en que lo bueno
estd en abarcar un amplio conjunto de posibilidades, y
otros en los cuales es mejor apretar concretando la ac-
cién en un punto.

El viejo médico de cabecera (que hoy es una de las
tantas especies “en extincién”) conocia a todos los miem-
bros de una familia, a quienes habia asistido en nume-
rosas oportunidades y por trastornos correspondientes
a especialidades distintas (heridas, malestares o enfer-
medades de distintos érganos, trastornos del desarrollo,
angustias, conflictos o vicios). Era incapaz de usar todos
los recursos de la medicina para el tratamiento de los dis-
tintos trastornos, pero habia contemplado innumerables
veces como uno de ellos se trasformaba en otro.
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El médico especialista conoce a fondo todos los recur-
sos (diagnésticos, prondsticos y terapéuticos) de su espe-
cialidad, acumulados durante una experiencia amplia y
compartida. Y Gnicamente él, desde su condicién de tal,
posee la capacidad para ejercitarlos.

Nada mds natural, pues, que pensar que lo mejor con-
siste en que, luego de la accién abarcadora del primer
médico, debe llegar el apretado e insustituible ejercicio
del segundo. Pero es importante comprender, sin embar-
go, que el ciclo sélo se mejora cuando, luego de apretar
un conjunto abarcado, se lo vuelve a incluir en algo que
se abarca.

Completa lo que aqui decimos sefalar que se suele
considerar que el psicoandlisis, como especialidad médi-
ca, constituye una rama de la neuropsiquiatria, pero esto
constituye un error. El psicoandlisis es, como psicosoma-
tologfa, un recurso de la medicina que, comparable con
la farmacologia o con la microbiologfa, forma parte de
todas las especialidades médicas.
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¢Amabilidad o hipocresia?

La amabilidad consiste en la cualidad de ser amable, es
decir, digno de amor. La hipocresia es la cualidad del hi-
pécrita, que define al que finge algo que “no es”. Se trata
de una diferencia esencial que exige algunas reflexiones.

La hipocresia suele suceder en dos variantes: la simu-
lacién, que procura expresar un sentimiento del cual
se carece, o el disimulo, que pretende ocultar un senti-
miento que realmente existe. Lo que el hipdcrita intenta,
a través de su actitud estratégica, es precisamente ganarse
la condicién de ser amable. La misma que, ya desde ni-
flos, con mayor o menor fuerza, nos parecio insuficiente.
En otras palabras, detrds de un hipécrita, moralmente
despreciable, se esconde la tierna figura de un nino, pa-
tético, que busca ser amado.

Si hay un deseo, siempre insatisfecho, que nos manco-
muna desde la mds tierna infancia, es el de ser amables,
“muy” dignos de amor. Y desde alli proviene nuestra extre-
ma susceptibilidad a quedar “indignados”. No cabe duda de
que todos guardamos, en un rincdn oscuro, una convicciéon
profunda: creemos estar seguros de saber por qué perdura
insatisfecho el logro de un amor suficiente para hacer que,
por fin, nos sintamos amados, “hemos hecho algo mal”.
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A pesar de que la adulacién hipécrita que reza “eres
muy amable” suele ser bastante torpe y descuidada, sobre
todo porque suele negarse que es una maniobra muy evi-
dente (dado que se la ejerce casi siempre “en publico”),
es necesario reconocer que, si sucede que con tanta fre-
cuencia alcance un éxito insospechado, es porque en cada
uno de nosotros funciona, en mayor o menor medida, un
cémplice al que le complace la adulacién que corrompe el
grado de autoestima inconsciente que ha alcanzado nues-
tro ego.

Queda por aclarar un punto clave. ;Qué diferencia a
la verdadera amabilidad de esa otra versién, inauténticay
espuria, caracterizada como hipocresia? La diferencia es
sencilla: la hipocresia, desaprensivamente, se excede en
el elogio; la genuina amabilidad jamds. Podrd refugiarse
en el silencio, omitiendo sefialar defectos, pero nunca
incurrird en el desatino de elogiar lo que no aprecia.
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El dolor y los dolores

En el historial de “Un hombre con el dolor en un bra-
z0”, no nos referfamos a un dolor indeterminado, sino
que, por el contrario, querfamos subrayar que “el” dolor,
como tal, mds alld del significado que podia expresarse
en su localizacién, poseia un sentido, siempre el mismo,
que habia tomado posesién de un brazo, operando desde
un origen, mds amplio, que culminaba en un momento
dado. Habria, pues, un dolor, EL DOLOR con mayus-
culas, que condensa y representa una forma particular
de la sensibilidad que mancomuna a los seres humanos.

Podemos identificar distintos dolores, y aunque todos
ellos se sienten “en el alma”, suelen diferenciarse, desde
la teorfa, en los que se atribuyen al cuerpo y aquellos
cuyo origen se presume psiquico. Unos y otros no sélo
dependen de la magnitud del dano que los ocasiona,
porque la intensidad con la que se los “percibe” también
deriva de un umbral condicionado por un presente en el
cual intervienen numerosos factores, y entre ellos suele
destacarse el tiempo durante el cual operan sus presuntas
causas.

Silos dolores se sienten en el alma, se comprende que
todos ellos se procesen en un duelo, de cuyas vicisitudes
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dependen la evolucién y las formas que el dolor adquie-
re. Freud sostuvo que un duelo “normal” debia realizarse
en dieciocho meses, un tiempo que, no por casualidad,
coincide con lo que demanda una herida profunda (pro-
ducida, por ejemplo, por la extirpacién de un rindn)
para que se reorganice la cavidad resultante. El tiempo
de cicatrizacién aporta una metifora adecuada, porque,
cuando las heridas se infectan, desaparece la posibili-
dad de pronosticar su duracién, y no cabe duda de que
los duelos que observamos constituyen, en su inmensa
mayoria, duelos perturbados que suelen durar muchos
anos. Sucede, también, que tales duelos “incompletos”
dejan remanentes que se reactivan cuando otras pérdidas
ocurren.

Nada tiene de extrafio, entonces, que no sélo los do-
lores se procesen en un duelo, sino que, ademds y sobre
todo, los dolores que sentimos “en el cuerpo” perduren
alimentados por esos duelos incompletos. Constituyen
un débito que deberd honrarse con un haber cuyo defec-
to impide mejorar.
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¢Quién es el propietario?

Un hormiguero, con una sabiduria que escapa a la inteli-
gencia particular de cada hormiga, construye un hdbitat
(que a veces alcanza varios metros de altura y unos trein-
ta de didmetro), con cdmaras y corredores cuya hume-
dad y temperatura funcionan con pardmetros precisos
y que puede llegar a desarrollar una “ganaderia” y una
“agricultura’, cuando algunas hormigas ordefan pulgo-
nes y cultivan hongos. Otra muy frecuente agrupacién
de individuos, que también constituye un superorganis-
mo con inteligencia propia, es el conjunto que denomi-
namos bosque.

Lo que més influye en la convivencia humana de una
poblacién es una opinién publica compartida que fun-
ciona, bien o mal, de manera inconsciente, como una
“inteligencia de la humanidad”, que forma parte de un
ecosistema y que escapa a la posibilidad de una persona
que integra ese conjunto.

Recordemos lo que sostiene Weizsaecker (en “El mé-
dico y el enfermo”):

Aprendimos que el cuerpo humano se compone
de tejidos y que los tejidos se componen de sus-
tancias quimicas. Aprendimos que todo esto se
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modifica en las enfermedades de acuerdo a la for-
ma vy a la composicién. Ahora podemos emitir un
juicio: esto estd enfermo. Pero el enfermo puede
decir: yo estoy enfermo. ;Es que una célula puede
decir “yo”? ;Es que una molécula, un dtomo, un
electrén, pueden decir “yo”? ;Quién es aquel que
dice “yo”? Sélo nos ensenaron cuestiones acerca de
las cosas que son “aleo”, no aprendimos nada de
q &

cosas que son “alguien”. Pero la consulta comienza
con que alguien nos dice “estoy enfermo”.

El insigne Lewis Thomas, mientras pasea por el bos-
que, se pregunta (en Las vidas de la célula) si es él quien
saca a respirar a las mitocondrias procariotas que habi-
tan el protoplasma de sus células o son las mitocondrias
quienes lo sacan a respirar entre el conjunto de drbo-
les. En otras palabras: ;dénde reside el “propietario” que
siente, piensa y hace, originando ese pronombre perso-
nal que, visto desde afuera, es un ego que hoy se ha ves-
tido de ciencia y, visto desde adentro, es un yo como
pronombre personal?



48

Sobre el arte y la teoria
del psicoanalizar

El destrabalenguas que consiste en decir de manera re-
petida y rdpida: “Poco a poco, Paco Peco, poco pico”
contiene dos recetas magnificas que deberfan iniciar el
manual de todo practicante.

La primera, “poco a poco”, senala que psicoanalizar
requiere un tiempo que no se puede apresurar sin incu-
rrir en retardarlo, obteniendo lo contrario de lo que se
procura conseguir.

La segunda, “poco pico”, nos recuerda que la eficacia
depende més de la calidad de aquello que se dice que de
la cantidad. La mayoria de las ineficacias no provienen
de la ausencia de palabras adecuadas; derivan de la abun-
dancia de un “interpretar”, inoperante e impaciente, que
denuncia la ansiedad y la incomprensién que lo motiva.

Recordemos los “tres tipos” de tiempo que el ser hu-
mano ha logrado concebir. El cronolégico, que la cien-
cia, mediante el raciocinio y el reloj, ha “objetivado” y
medido. El kairolégico, que se acelera o lentifica por
obra de la significancia “subjetiva” de lo que en ese tiem-
po acontece. Y el “atemporal”, en el que lo sucedido no
ha terminado atn y aquello por venir ya ha comenzado.
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La mariposa es un simbolo que representa la exube-
rancia de la vida como confluencia de cuerpo, alma y
espiritu.

Vemos en la mariposa del museo, que conservamos
en formol, el “artificioso” tiempo cronolégico, que ya
arrojan, desde antiguo, los relojes de sol y la clepsidra.

En la metamorfosis de la larva en crisdlida y de la
crisélida en imago, asistimos a una vivida representacién
del tiempo kairolégico, cuya “duracién” se valora por las
cosas que, en ese tiempo, suceden.

En las mariposas que el enamorado siente en sus vis-
ceras, y en el brillo entusiasta de los ojos con que el nifio
las contempla en el mundo, se trasparenta la sempiterna
presencia de un presente atemporal.

Suele decirse que “el pasado es historia, el futuro es
misterio, y el presente es regalo”. Se trata, entonces, de lo
que realmente ha perimido, de un enigmdtico porvenir
impredecible, y del regalo de un ahora que acepto de
buen grado (que me regale) y constituye el Gnico lugar
de un posible regocijo.
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Inteligencia artificial

La palabra “inteligencia” proviene de inter leggere, que
se refiere a la leer “entre lineas” un significado distinto
que aquel que se aduce como motivo de lo enunciado.
La palabra “artificial” (literalmente “hecho con arte”) se
usa para designar lo que hace el hombre, por oposicién
a todo aquello que surge “de la naturaleza”. Inteligencia
artificial es, pues, aquella que evidencia un engendro hu-
mano que, en sentido amplio, denominamos robot.

La cuestién no mereceria mayores comentarios si no
fuera porque el “hombre de la calle” se pregunta hoy
(algunas veces complacido y otras, atemorizado) hasta
dénde llegard el desarrollo de la inteligencia artificial.
Agreguemos que, para colmo, Yuval Noah Harari (un
intelectual que ha vendido muchisimos ejemplares de
sus libros, traducidos a diferentes lenguas) sostiene “im-
padicamente” que, “en un futuro”, transfiriendo toda
la informacién contenida en nuestros cerebros sobre
un robot construido con acero y con pléstico, seremos
inmortales.

Para comprender la importancia de este asunto, basta
con senalar que Alan Turing, el creador de la computa-
dora, disend el zest que lleva su nombre, y que establece
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que si un ser humano, intercambiando “a ciegas” sélo
mensajes verbales, no lograra distinguir si su interlocu-
tor es robético o humano, la inteligencia artificial habria
alcanzado el desarrollo que ha logrado la inteligencia na-
tural humana. Bateson se interna en el mismo asunto,
de manera mds tierna, cuando sostiene que la homologa-
cién habria llegado si el robot contestara: “Esto me hace
recordar una historia”.

Joseph Weizenbaum (en Diferencias entre el ordenador
y la mente) y Norbert Wiener, el creador de la cibernética
(en Dios y Golem S. A.), exploran los alcances de la cues-
tién con plena consciencia y lucidez. Si, por ejemplo,
afirmamos que quien no ha tenido un oido que alguna
vez le haya dolido no tiene la menor posibilidad de cap-
tar el sentido de la expresién “dolor de oido”, llegamos
a cobrar consciencia de que, para poder comprender ca-
balmente el sentido de un lenguaje humano, no alcanza
con compartir la existencia de un oido y su dolor, es
necesario compartir cuerpo, alma y espiritu, por entero,
en carne y hueso.
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Otras "porchianas”
Porchia es un hermano mayor
Nos hermana una disconformidad
“creativa” que nos "hace falta"

Sies el deseo lo que engendra a un objeto, ninguna otra
fuerza tiene tanta fuerza.

Habla con sus propias palabras sélo la herida.

Te dije y no creiste lo que dije. Pero aquello que no
fue como querias ;cudndo dejé de ser lo que esperabas?
:Antes o después de que ocurriera?

¢Ver para creer o creer para ver? ;De dénde sale lo que
te interesa demostrar?

Todo cambia, pero no cambia que las cosas cambien.

Siempre habrd una cosa que cambia sus caras, pero
no sus manas.

Donde te busco no estds. ;Y dénde no te busco? Alli
no sé cémo estar.

Cuando me quieres para lo que no quiero y te quiero
para lo que no quieres, me quieres y te quiero. jQué la-
mentable absurdo!
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La mayor parte de lo que sé durard poco, tan poco
como la mayor parte de lo que supe ayer. Todavia no
sé lo que sabré mafana, y ese todavia es lo que mds
perdura.

Mi soledad, sin tu ausencia, no seria soledad.

Entre las veces en que me diste diciéndome si, hubo
algunas en que lo hiciste diciéndome no.

Cuando no me encuentro en ti, ando perdido, sin
saber hacia dénde proseguir.

Las distancias s6lo se pueden medir recorriéndolas.

Cuando trato de verme en lo que soy, suelo buscar en
donde nunca estoy.

Cuando te disgusta lo que ves en mi, no me dis-
gusta tu disgusto, me disgusta que me atribuyas tus
defectos.

Todo serfa mds ficil sin esa maldita tendencia a creer,
en cada cosa que oimos, que nos estdn denigrando. Pre-
ferimos creer que ocupamos el centro de la escena.

Si cuando digo que te digo lo que pienso lo que te
digo es lo que me conviene, no lo que pienso, cuando
me dices lo que piensas desconfio.

Frente a las tres o cuatro cosas trascendentes, los si-
lencios pueden ser dulces y amables o cortantes e insul-
tantes. Los primeros son raros.

La vida no puede dejar de doler. Sélo es posible cam-
biar el lugar en donde duele.
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Psicoanalisis de la inflacion

Cuando un paciente sufre una tuberculosis pulmonar,
suele sostenerse que el bacilo de Koch es la causa. Freud
aclaré, sin embargo, que el bacilo es una condicién ne-
cesaria pero no suficiente, ya que habita en las fauces de
muchas personas que no padecen de tuberculosis. Por la
misma razén, los significados inconscientes que hemos
descubierto en nuestras investigaciones sobre las enferme-
dades respiratorias constituyen una condicién necesaria
pero no suficiente. Descubrir una condicién necesaria au-
menta las posibilidades terapéuticas.

Los economistas verniculos y los extranjeros estu-
dian y explican en términos de causas y efectos, macro
y microecondémicos, que la Argentina haya llegado a ser
el campeén mundial de la inflacién, superando con sus
7,7% del pasado mes de marzo a su rival mds cercano,
Venezuela, que alcanzé en el mismo periodo un 4,2%.
Se trata, otra vez, del descubrimiento de condiciones ne-
cesarias pero no suficientes, y ha sido asi hasta el punto
en que se ha repetido, innumerables veces, que entre las
economias que rigen en los paises del mundo hay dos
que funcionan, una mal y otra bien, de un modo pecu-
liar que “no se entiende”: Argentina y Japdn.
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En el terreno de los significados inconscientes, ;cudles
podrian ser los motivos ocultos que, como condicién ne-
cesaria, aunque no suficiente, sostienen el “descalabro”
inflacionario? Debemos reconocer la influencia de un
factor al cual se le suele desconocer su importancia. Pero
¢qué nos ensenan las redes? Habitualmente negamos que,
mis alld de cudles sean las personas que transitoriamente
ocupan los nodos que llamamos cargos (desde donde se
supone, erréneamente, que se ejerce el gobierno), lo que
realmente rige la evolucién de la colmena humana es
una opinién puiblica que opera de manera inconscien-
te, tolerando y sosteniendo lo que desde la consciencia
nunca se admite.

En nuestra vida personal, influyen motivos que re-
primidos que, en nuestra vida colectiva, constituyen
opiniones inconscientes que operan mds alld de las pe-
rimidas izquierda y derecha. Parafraseando a san Agus-
tin, podriamos decir: “Las tienes, pero ignoras que las
tienes”.
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La separacion de cuerpo presente

Casi siempre no estds. Te veo ahora y ya no estds con-
migo. ;Cémo podria encontrarte cuando lo tnico que
se me acerca es tu cuerpo, que estd aqui, “ocupado por
tu alma, que estd en otro lugar”? No estds, y aunque tu
cuerpo no estd lejos, tu corazén emprendié un viaje que
trascurre, confortable, sin la necesidad de una presencia
que, como la mia, podria perturbarlo. Buscas en el mun-
do algo valioso que no existe alli, porque, mientras igno-
ras que es tuyo, viaja contigo. Te fuiste llevindote una de
mis imdgenes, detenida en el tiempo, como esas fotogra-
fias que se guardan en la billetera. Pero hace mucho que
ya no soy el que esa foto muestra. El tiempo prosigue sin
pedirnos permiso. También mi corazén “viaja” contigo,
y s6lo cuando vuelvas, si la vida me permite esperarte,
lo recuperaré.

En el pdrrafo anterior, intentamos reproducir algo
inevitable pero disminuible, aquello que, en los momen-
tos de desolacién (solos de alguien, y desde la sabidu-
ria ancestral que nos impregna desde el comienzo de la
vida), “habla el sentimiento” del nifio que somos (como
antano hablaba el nifno que fuimos), aunque ya seamos
adultos o ancianos, padres o hijos, hermanos o amigos.
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Porque aprendimos, con el dolor que ensefia, que para el
conmovedor encuentro que otrora compartimos y con-
figura el regalo mds importante que la vida otorga, tres
son demasiado, y son menos, mucho menos, que lo que
fuimos td y yo, cuando nos sucedia que nuestras almas,
conviviendo, florecian.

El tema de los conflictos y del alejamiento afectivo
que suele surgir entre los seres unidos por afectos en-
trafiables no s6lo ha nutrido a la literatura de todos los
tiempos, sino que la frecuencia con la cual acontece ha
conducido hacia un cierto pesimismo que se traduce en
la afirmacién, injustificada, de que la familiaridad, con
el tiempo, “desgasta” las relaciones humanas.
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Necesario y suficiente

Dado que el bacilo de Koch se encuentra en muchas
personas que no enferman de tuberculosis, Freud utilizé
esta circunstancia como ejemplo de que lo que habitual-
mente se considera “la causa” funciona como una condi-
cién necesaria pero no suficiente, que no alcanza, por si
sola, para que el acontecimiento se produzca.

Reparemos en que identificar condiciones necesarias
para que una determinada enfermedad suceda es ir en
busqueda de algo que posee una importancia indiscuti-
da, porque logrando suprimir uno cualquiera de ese tipo
de factores necesarios esa enfermedad desaparece.

Freud ejercié su profesién y desarrollé el inmenso edi-
ficio de su obra tedrica sin la necesidad de renunciar a
mantener (explicito o implicito) ese “binomio” funda-
mental (necesario y suficiente), derivado del dualismo
cartesiano. Sin embargo, su rotunda formulacién, cuando
rechaza enfdticamente el dualismo, en 1938, y compendia
para sus colegas “ya formados” lo que considera las dos
hipétesis fundamentales, sustituye, “sin ningtin dafio para
el psicoanilisis”, su tesis anterior, metapsicolégica (t6pi-
ca, dindmica, y econémica), que queda asi explicitamente
perimida.
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Dada la tesis que Freud expresa en tres “principios”
(lo psiquico inconsciente es lo que llamamos cuerpo; lo
psiquico inconsciente es lo verdaderamente psiquico, lo
psiquico genuino; debemos buscar alguna otra aprecia-
cién para los procesos conscientes), pensar en condicio-
nes necesarias pero no suficientes es volver al dualismo
perimido.

Recordemos como lo expresa Weizsaecker (en “Natu-
raleza y espiritu”):

De hecho se habia superado con ello el para-
lelismo contenido en la serie de los fenémenos
psiquicos y somdticos, en la medida en que se re-
tornaba a una identidad que subyacia tras las pa-
ralelas, dado que el conflicto animico no es otra
cosa que la enfermedad del cuerpo como tal. Se
puede observar coémo esta conceptualizacion de la
identidad obtiene aqui de antemano la victoria so-
bre la causalidad reciproca, dado que solamente el
modo de contemplacién separa a dos series que en
su esencia se basan en una identidad.
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Recuerde el alma dormida

“Recuerde el alma dormida, / avive el seso y despierte /
contemplando / cémo se pasa la vida, / como se viene la
muerte / tan callando; / cudn presto se va el placer; / cémo
después de acordado / da dolor; / cémo a nuestro pare-
cer / cualquier tiempo pasado / fue mejor”. Asi, con esos
versos inmortales, llenos de las anoranzas que denuncian
los resortes melancélicos del romanticismo, despide Jorge
Manrique los despojos mortales de su padre. Alli dice que
“y llegados, son iguales / los que viven por sus manos / y
los ricos”; que “este mundo bueno fue / si bien usdsemos
dél”; que “de cudn poco valor / son las cosas tras que an-
damos / y corremos”, y que, “aun primero que muramos,
las perdemos”.

Tiene sentido volver ahora sobre las coplas de Man-
rique porque, mds alld del tinte melancélico que las im-
pregna, constituyen un alegato poético, elocuente e ins-
pirado, que subraya el valor de la trascendencia, frente
a la habitual banalidad que, confundiendo los medios
con los fines, limita el sentido de los esfuerzos humanos
a una busqueda empecinada cuya Gnica meta reside en
satisfacer los apetitos que sostienen la perduracién de la
vida.
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Weizsaecker sefiala que sostener que el sentido de la
vida reside en la conservacién de la vida es tan absurdo
como decir que el sentido de la vida es la vida. El sentido
de la vida, sostiene, surge cuando vivir constituye una
ofrenda que trasciende la propia existencia.

Veamos ahora cdmo se dirige Porchia hacia la trascen-
dencia que da sentido a la vida:

“De lo que tomo, tomo de mds o de menos, no tomo
lo justo. Lo justo no me sirve”.

“Quien busca en su bien, un bien mayor, pierde su
bien”.

“Si, eso es el bien, perdonar el mal. No hay otro bien”.

“De todos modos he llegado a hoy. Y asi llegaré a mi
fin, de todos modos”.

“Quise alcanzar lo derecho por sendas derechas, y asi
comencé a vivir equivocado”.

“Cuando busco mi existencia no la busco en mi”.
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Nadie es profeta en su tierra

Cuando nuestros hijos son pequefos, uno hace co-
sas que les parecen buenas o maravillosas y muchas
otras que les parecen mal. Luego, cuando crecen, lo
bueno que hacemos proporcionalmente disminuye, o
pasa desapercibido, y aumenta mucho, entonces, lo
que les parece mal. Porque no sélo fueron innumera-
bles las veces en que no pudimos evitar que sufrieran,
también fueron muchas aquellas en las que nos vieron
actuar de un modo equivocado.

Si las moléculas de las “economias nacionales” pue-
den estar constituidas por un conjunto que, ademds de
fractal y complejo, es producto de un encadenado, sutil
y misterioso, de los d&tomos constituidos por las “econo-
mias domésticas”, no es extrafo que lo que sucede entre
padres e hijos se refleje en vicisitudes entre gobiernos
y pueblos. De alli surge lo que un proverbio sentencia:
“Nadie es profeta en su tierra”.

Si volvemos ahora sobre lo que estd mal o estd bien
en las relaciones paterno-filiales, ingresamos en el te-
rritorio de la moral, conformada por un ensamble
de las “mores”, o costumbres, que caracterizan la pe-
culiaridad de cada pueblo. Esos pueblos, reunidos en
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ciudades, adquirieron la cultura civil que denomina-
mos civilizacién.

Hay una historia heredada de nuestros abuelos y que
(como lo ha descubierto el psicoandlisis llevando a la
consciencia episodios infantiles reprimidos) conduce a
sostener que “los pueblos que no recuerdan su histo-
ria estdn condenados a repetirla’, mientras incurren en
discursos resentidos que cosechan seguidores. Recorde-
mos lo que afirman los neognésticos de Princeton: “El
intento de luchar contra la erosién demagégica es tan
absurdo como la pretensién de luchar contra la erosién
geoldgica”.

Pero, cabe preguntarse, ;qué significa recordar la
historia? ;Alcanza con reproducir mentalmente los
detalles macroscépicos o circunstanciales que deno-
minamos “hechos” ;O es imprescindible penetrar
en los resortes que determinan, bajo la forma de una
opinién publica encubierta, y desde una fuente que
permanece inconsciente, el curso inesperado de los
acontecimientos infaustos? Una cosa es segura: sélo
si logramos comprender algo de aquello que prefe-
rimos ignorar, lograremos librarnos de la creciente
desmoralizacién que se convierte en desinimo y que,
impregnando la convivencia, conduce a los tres desti-
nos “excluyentes” y actuales: excelencia, indigencia o
delincuencia.
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La bolsa

El domicilio (derivado de domus, casa) es donde cada
uno reside y guarda pertenencias que atesora. En ese lu-
gar, que figura en sus documentos, debe darse por ente-
rado de lo que recibe, para los efectos de la ley. Aun los
integrantes de los pueblos némades ocupan asentamien-
tos transitorios en los que cada cual defiende el pedazo
del suelo (el solar) que ocupa. De alli surge que denomi-
nemos “desolacién” a una de las tristezas mds profundas.

Cuando alguien abandona el lugar que habita, deci-
mos que viaja, y si vuelve al punto de partida, ese viaje es
un “tour” (origen de la palabra “turismo”) cuyo propési-
to “exploratorio” puede recorrer una gama que va desde
la cruda necesidad de obtener, en tiempos de escasez,
recursos imprescindibles para la supervivencia, hasta la
purisima y vital iniciativa de satisfacer una curiosidad en
tiempos de abundancia.

Para ese viaje, trasporta pertrechos que, bajo la for-
ma de herramientas (algunas de las cuales pueden ser
armas) y viveres, ocupan la bolsa (hermana mayor del
bolsillo que evoluciona hacia valijas, badles y contai-
ners) y que, cuando dificulta la agilidad de un soldado,
llamamos impedimenta.
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Los viajes que hacemos no sélo son “fisicos”, porque
también son viajes los que llamamos suenos. Cuando
el psicoandlisis se utilizé para el tratamiento de ninos,
dio lugar a que cada uno de ellos tuviera, en el consul-
torio del psicoterapeuta, un cajén propio, en el cual
guardaba el material con el que jugaba y dibujaba en
las sesiones.

También los adultos, y no sélo cuando sonamos o
nos psicoanalizamos, sino también, y mds adn, cuando
pensamos, utilizamos (como utiliza el nifio su cajén)
los pertrechos que llevamos en una “bolsa” mental (un
think tank). Alli ponemos conceptos y, sobre todo, bi-
nomios. Mencionemos algunos: juguetes y simbolos,
idolos y fetiches, signos y objetos, palabras y signifi-
cados, mi circunstancia y yo, relaciones y funciones,
materiales e ideales, espacio y tiempo, visual y auditivo,
cercano y lejano, fin y comienzo, hechos y suefios, sus-
tancia y forma, ser y proceder, perentorio y posterga-
ble, experiencias y conceptos, publico y privado, asco
y vergiienza, alma y cuerpo, consciente e inconsciente.



57
Los dolores

Ubicdndolos como una escena primordial, comien-
za Weizsaecker su fundamental e imperdible trabajo
sobre los dolores escrito mucho antes de que las neu-
ronas espejo dieran una representacién corporal a la
contratransferencia:

Cuando la hermanita ve que el hermanito siente
un dolor, encuentra un camino que estd mds alld
de todo conocimiento. Carifiosamente su mano
encuentra el camino, acariciando quiere tocarlo alli
donde le duele. De este modo la pequefia samarita-
na se convierte en el primer médico. En ella opera
inconscientemente un saber acerca de una eficacia
primordial que dirige su impulso hacia la mano y
conduce la mano hacia el contacto eficaz. Porque
esto es lo que experimenta el hermanito: la mano le
hace bien. Entre él y el dolor se interpone la sensa-
cién de “ser tocado” por la mano de la hermanita, y
el dolor se retrae ante esta nueva sensacién. [...] En
realidad todo el ser médico estd contenido aqui en
la pequena mano y todo el estar enfermo en aquello
que duele, y esto seguird siendo siempre asi, aunque
la mano se agrande [...] No es la cabeza, sino la
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mano, lo que hace al ser médico; no es mi dolor,
sino algo que duele, lo que hace mi enfermedad.

Asi como en un billar japonés (precursor del flipper)
se obtienen los puntos logrando que la bolita toque mu-
chos obstdculos antes de volver a su base, Freud se refiere
a las distintas plenitudes de la convivencia cuando (en
“Més alla del principio del placer”) sostiene que la vida
introduce nuevas diferencias que es necesario ir agotan-
do viviéndolas. Lo cierto es que la intensidad del dolor
depende de la sensibilidad con que se vive. Por eso Por-
chia exclama: “El dolor estd arriba, no abajo. Y todos
creen que el dolor estd abajo. Y todos quieren subir”. Y
también: “La vida comienza a morir por donde mds es
vida”. Precisamente por eso, porque el dolor es consubs-
tancial con la magnitud con que se asume la vida, es que
el acto médico trasciende el escaso y limitado sentido
que la enfermedad le otorga.
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Psicoanalizar. Arte y teoria

Aunque parezca extrafo, las pédginas de Psicoanaliza.
Arte y teoria, que escribi como producto de un intimo
didlogo entre colegas dotados con experiencias ricas,
conforman también un libro para principiantes, porque
las gufa la certidumbre de que la mente progresa y para
nada sirve recorrer caminos perimidos.

En Juvenilia, de Miguel Cané, nos enteramos de que el
teorema de Pitdgoras se ensefiaba, en aquella época, a los
alumnos del quinto ano del colegio secundario, tiempo
después se aprendia en el primer afo, pero hoy se da (la-
mentablemente no en la Argentina) en la escuela primaria.

Esa es la idea que también expresé en la inauguracién
y en el cierre del ciclo lectivo de 2022 de nuestra funda-
cién, en donde presenté “Bases para una teorfa coheren-
te”. Alli procuraba exponer lo que me parecia medular
dentro del psicoanilisis y, al mismo tiempo, reconocer
que otras teorfas eran respetables y que, entre el cimulo
de concordancias y discrepancias, era posible colaborar,
es decir, trabajar en conjunto, cuando se compartia un
suficiente nicleo tedrico.

En Psicoanalizar. Arte y teoria, se transmite, entonces,
el convencimiento de que las distintas etapas del arte y
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la técnica de psicoanalizar, que en diferentes épocas se
han recorrido, constituyen experiencias enriquecedoras
que contindan vivas, configurando un caudal apreciable.
Desde esa riqueza surgen, en cada colega y frente a los
avatares de cada tratamiento, recursos valiosos que ayu-
dan a “mantener el rumbo” cuando la tormenta arrecia.
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Psicoanalizar

Asi como Weizsaecker ve en la hermanita como pequena
samaritana el nacimiento de la medicina, podemos ver
en la abuelita que visita a su nieto y parte por la mitad la
tableta de chocolate que le llevaba, y en la capacidad que
le permite comprender lo que en ese momento conviven
las tres personas presentes, el acontecimiento fundante
que constituye una accidn, “psicoanalizar”, que no de-
riva, como podria pensarse, de lo que conocemos como
psicoanilisis, sino que, muy por el contrario, precede a
la constitucién de la disciplina que Freud convirtié en
un acontecimiento cientifico y en una técnica que, para
ser desarrollada en la plenitud de su forma, exige capa-
cidades artisticas.

Psicoanalizar no fue un ingenio surgido de la obra
gigantesca de Freud. Fue un descubrimiento freudiano
dedicado a “entrenar” una capacidad humana prexisten-
te que encuentra una representacién corporal en aque-
llo que, desde las neurociencias, se denomina “neuronas
espejo’.

El psicoandlisis nacié como un procedimiento mé-
dico dedicado a curar una enfermedad, pero nos equi-
vocarifamos mucho si nos limitdramos a pensar que alli
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se encuentra su esencia. Ya el haber comprendido que
como procedimiento antecede al descubrimiento freu-
diano nos conduce a entender que, en primerisimo lugar,
constituye, gracias a Freud, una manera de concebir al
mundo (una Weltanschauung) que, en tanto tal, conduce
a una politica (como ciencia orientada hacia el gobierno
de la polis, es decir, la ciudad), una economia (dedicada
a la satisfaccion “razonada” de las necesidades humanas,
que encuentra en Von Misses “su Weizsaecker”), una pe-
dagogia “distinta” y, s6lo al final, una nueva forma de la
medicina.

La conclusién, indudable, sorprende. Lo esencial de
la interpretacién psicoanalitica (contenida en el “si, pero
no asi” postulado por Weizsaecker) no se dirige hacia la
desaparicién de la enfermedad (un padecer inevitable y
“normal” en toda vida humana), sino, mds alld de ella,
hacia la transformacién y ampliacién del sentido que la
vida alcanza y que es lo tnico que vale las penas que el
vivir ocasiona.
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Sobrevivir

Dejemos de lado el hecho, de veras absurdo, de que el
sentido de la vida se agota en el sobrevivir, porque soste-
ner que sobrevivir es nicamente durar, y que el sentido
de la vida estd alli, sélo en perdurar, es tan descabellado
como sostener que una serpiente que devorara su propia
cola podria llegar a desaparecer.

Pensemos, en cambio, que sobrevivir es vivir “sobre algo”,
y cabe preguntarse, desde alli, en qué consiste ese algo
“sobre”, por encima o a pesar de lo cual se vive o se logra
vivir. Un algo que, genéricamente hablando, podriamos,
quizds, denominar “el infortunio”.

También cabe que me pregunte, entonces, qué es lo
que puede sostenerme cuando nada, de todo lo que in-
tento, me estd saliendo bien. ;De dénde surge el impulso
que, una y otra vez, me conduce a intentar, colmando de
sentido a la palabra “volver”?

Recordemos las palabras que Esquilo pone en la boca
de su Prometeo. Ante la pregunta: “;Cémo evitas que la
sacta de Helios ciegue a tu raza, destinada a ver lo ilu-
minado, no la luz?”, responde: “Infundiendo en ellos la
ciega esperanza’.
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De eso se trata, pues: de que “la esperanza es lo al-
timo que se pierde” y de que “mientras hay vida hay
esperanza’.

Sin embargo, nuestra indagacién quedaria incomple-
ta si la abandondramos omitiendo reconocer los senti-
mientos en los cuales las esperanzas se apoyan. Son dos
hijos del amor, los mismos que llenan la mirada de los
ninos, con los que las vidas se inician: la curiosidad y la
ternura. Son aquellos con los cuales, en las horas mejo-
res, el entusiasmo florece, mientras los apagados matices
del gris con los que las tristezas se visten se encienden en
la sinfonia de color que pone luz en el mundo y pasién
en nuestros corazones.

Recordemos a Porchia: “El rosal: lo has visto con in-
finidad de rosas, lo has visto con una sola rosa, lo has
visto sin ninguna rosa. Y no lo has visto nunca con una
rosa de mds ni con una rosa de menos. Es que has visto
el rosal”.
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Origen y futuro en el presente

Jean Gebser, en Origen y presente, un libro erudito y mo-
numental que no tiene desperdicio, escribe: “El origen
siempre estd presente. No es un comienzo, puesto que
todo comienzo estd ligado al tiempo. Y el presente no es
el mero ahora, el hoy o el instante. No es una parte del
tiempo, sino un resultado integral y, en consecuencia,
siempre originario. Quien es capaz de llevar a efecto y a
la realidad el origen y el presente como integridad, quien
sea capaz de concretarlos, superard el principio y el fin, y
el mero tiempo actual”.

Antonio Porchia se refiere a las relaciones entre lo
eterno y el instante “presente” cuando, en Voces, escribe,
por ejemplo:

“Me hicieron de cien afos algunos minutos que se
quedaron conmigo, no cien afos”.

“El hombre lo juzga todo desde el minuto presente,
sin comprender que sélo juzga un minuto, el minuto
presente”.

“Sé que anduve de lo antes breve a lo después eterno
de todas las cosas, pero no sé coémo”.

“Estoy en el ayer, en el hoy. ;Y en el manana? En el
mafana estuve’.
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“Ahora el instante, luego lo eterno. El instante y lo
eterno. Y sélo el instante es tiempo, porque lo eterno no
es tiempo. Lo eterno es recuerdo del instante”.

“Lo que nace de este mundo lleva la vejez de este
mundo desde que nace”.

“Para sentir mis cosas de hoy necesito el recuerdo de
mis cosas de ayer”.

Sabemos que todo fin lleva implicito un origen y todo
origen, un fin. También sabemos que todo presente (“en
el fondo” siempre atemporal) se constituye con un pasado
que no ha terminado de ocurrir, consubstanciado con un
futuro que ya ha comenzado. ;Por qué unir, entonces (en
“Origen y futuro en el presente”) la palabra “origen” del
primer binomio con el vocablo “futuro” del segundo? Tal
vez porque en el primer término encontramos la riqueza
de una plétora ancestral que nos faculta para realizar lo
que anhelamos en el segundo, donde reside la posibilidad.
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Protagonismo

Porchia escribe: “Quien te quiere a ti, si te quisiera a ti,
y solamente a ti, no podria quererte, porque no sabria
como a quién quererte”. Con eso introduce el tema del
protagonismo y lo absurdo de la pretensién, universal,
que nos conduce a creer que el Gnico amor verdadero
es el que nos coloca en una prioridad que, por otra par-
te, ninguno de nosotros estd dispuesto a conceder, de
manera permanente, a nadie, mds alld de una ficcién
superficial.

Se trata de un protagonismo cuya importancia condu-
ce a procurar obtenerlo de cualquier modo que sea, hasta
el punto en que podemos descubrirlo entre los determi-
nantes inconscientes que conducen a que un adolescente
“incurra” en ser victima de un bullying, para sobresalir
asi. Recordemos lo que el Maigret de Simenon afirma:
cuando alguien se convierte en victima de un delito, es
porque hay algo en él que lo inclina hacia esa condicidn.

La cuestidn, a pesar de la extrafieza que suscita, retor-
na unay otra vez desde los hechos, cuando descubrimos,
con sorpresa, la tenacidad con la que se enarbola el sufri-
miento, tratando de evitar que alguien, mencionando al-
gun caso parecido, pretenda cuestionar la “originalidad”
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que la victima pretende. Sorprende, también, que el fra-
caso en ese tipo de protagonismo se experimente con
la fuerza del horror y de la humillacién que produce la
posibilidad de ingresar en lo ridiculo, como se describe,
por ejemplo, en un triptico humoristico: en el primer
cuadro, un japonés tomando tilo; en el segundo sigue
tomando tilo; en el tercero, el mismo japonés sentado en
un inodoro. El titulo reza: “Le salié el tilo por la culata”.

La fragilidad de ese protagonismo débil conduce al
temor paranoico de que el observador lo desestime. Re-
cuerdo un relato humoristico de Wimpi, mds o menos
asi: Pedro yace en la cama, con la pierna enyesada, y ex-
plica que sucedié ayer en la escalera, cuando se resbal.
Su cunada comenta: “Lo mismo que le sucedi6 a José”.
Pedro, entonces, exclama: “No, la mia estd fracturada en
tres partes, y el doctor dijo: ‘Quién sabe cémo quedard™.
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Iguales en la diversidad

El valor de un bien, que solemos establecer diferencian-
do, por ejemplo, entre el que le asignamos a una bicicleta
y el que le otorgamos a un automévil (o, también, entre
una naranja y un elefante), se determina en funcién de
dos pardmetros. Uno de ellos es la magnitud del esfuerzo
que requiere producirlo (o encontrarlo) y trasportarlo
al lugar en donde se lo requiere. El otro es el grado de
la necesidad o del deseo con el cual se lo demanda, que
depende, a su vez, de la abundancia o escasez de aquello
de lo cual se trata.

Una fébrica funciona de manera adecuada cuando
cada uno de los operarios ejerce la tarea para la cual estd
capacitado. Esto nos permite comprender la importan-
cia que posee reconocer las diferencias que entre los ope-
rarios existen o, en otras palabras, que ninguno, desde
ese punto de vista que la tarea precisa, da igual.

Sin embargo, los seres humanos somos “civilizados”
porque somos ciudadanos. Es decir que vivimos agru-
pados en la vida civil de las ciudades que generan los
distintos “Estados” que se organizan en torno de una
carta orgdnica, denominada “Constitucién”, que deter-
mina la forma en que se construirdn las leyes que regirdn
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la convivencia de ese conjunto humano, se “ejecutard’
su gobierno y se administrard la justicia frente a cual-
quier diferendo que no se resuelva entre las partes invo-
lucradas. De alli surge, entre los pobladores, otro tipo
de igualdad, que es importante no confundir con la que
mencionamos antes, la igualdad ante la ley.

Se justifica poner en negro sobre blanco esa diversi-
dad entre dos tipos distintos de igualdades, por la fre-
cuencia con la que se ingresa en un malentendido que es
producto de una infantilidad inmadura en el adulto o,
por el contrario, de una “conveniencia’, malintenciona-
da y equivocada, igualmente inmadura, que ni siquiera
beneficia a quienes la promueven. Frente a la ley somos
iguales, y estd muy bien que asi sea. Pero sélo encontra-
remos dos seres humanos que sean iguales si forzamos las
cosas “nivelando hacia abajo”.
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Perentorio y postergable

Entre los profundos y conmovedores conceptos (es decir,
concepciones) con los cuales Weizsaecker ayuda nuestras
elaboraciones personales, hay dos que sobresalen. Uno
es el que denomina su pequena filosofia de la historia,
donde afirma: “Posible es lo no realizado; lo ya realizado
es imposible”. El otro surge de su diferencia entre lo én-
tico, que se refiere a todo lo que es, y lo pético, que, en
su doble connotacién de padecimiento y pasién, retine
todo aquello que se refiere a la intrigante condicién que
se resume en la expresién: “La forma de ser de aquello
que no es’.

Cuando establece lo que denomina su pentagrama
pdtico, explora tres verbos, los auxiliares querer, deber y
poder. En dos de ellos, poder y deber, explora las varian-
tes perentoria y postergable. Hay un poder que es capa-
cidad, y otro mds débil que se manifiesta como permiso.
Hay un deber que constituye una obligacién, y otro que
genera una deuda moral que a veces se soslaya. El pen-
tagrama se configura asi con esas cuatro circunstancias a
las cuales se agrega el querer como una quinta.

Reparemos, sin embargo, en que podemos decir que
el pentagrama de Weizsaecker conduce a un hexagrama,
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porque también cuando se trata del querer podemos
distinguir entre una condicién perentoria, representada
como necesidad ineludible, y otra, postergable, que ocu-
rre cuando el querer adquiere la forma que llamamos
deseo.

Cabe reflexionar, ademds, en el hecho, incontroverti-
ble y natural, gracias al que, por obra de esa inexorable
condicién, toda manifestacién de la vida trascurre en-
tre lo perentorio y lo postergable. La primera condicién
marca los limites dentro de los cuales toda vida se reali-
za; la segunda, conmovedora, admite un desarrollo que
trascurre entre lo imaginable y el horizonte, infinito, de
todo aquello que trasciende a la imaginacién. Asi pasa-
mos de lo pdtico, convertido en hexagrama, a su “peque-
fia” filosofia de la historia, que nos muestra una vida que
“cabalga” entre lo posible y lo imposible.

Veamos, ahora, lo que sefiala Porchia: “Cuando no se
quiere lo imposible, no se quiere”.
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Mi relacion contigo

Cuando mi relacién contigo motiva estas palabras, es
porque intento comprender, ahora, cémo se constitu-
yen las personas que otorgan un sentido a nuestra vida
y a quienes dedicamos todo aquello que hacemos. ;Eres
la viva imagen de mis progenitores que, como padre o
como madre, opera en mi interior? ;Eres o representas la
mujer que me acompafié en todo aquello que recorrimos
juntos, generando los hijos que inauguraron su propia
trayectoria? ;Eres alguna de las personas que, compane-
ras de ruta en momentos sublimes y conmovedores, a ve-
ces gratificantes y otras veces penosos, me acompafaron
cuando logramos las obras que generamos juntos? ;Estds
“dentro” de un amigo al cual me une un vinculo conmo-
vedor y entrafiable? Me doy cuenta de que debo incluir
también a quienes, en espacios y tiempos distintos, des-
de cerca o desde lejos, conoci viviendo, porque con cada
uno de ellos, a sabiendas o sin sospecharlo siquiera, se
tejié una historia que me quedé en el alma, influyendo
en los avatares que me deparé la vida.

En cada una de las personas a las cuales, con lo que
dije, me refiero, “presentes” en lo que llamo “mi relacién
contigo”, me encontré con las dos puertas que existen
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en todo ser humano, como si fuera posible pasar a tra-
vés de ellas. Una se muestra ornamentada con lo que
denominamos simpatia; la otra aparece revestida con los
sinsabores de la antipatia. Pero dispongo de ambas, de
un modo imprescindible, mientras trascurre mi relacién
contigo. Y aunque las necesito a ellas para abordar, des-
de alli, la misteriosa burbuja multicolor que rellena tu
alma, aprendi que nunca podré atravesarlas mis alld de
su umbral, para satisfacer el deseo de comprender quién
eres y cudles son los resortes a través de los cuales tu co-
razén palpita y tu vida respira.

Dado que explicar quién eres no significa compren-
derte, sélo la intuicién puede ayudarme para entrever
aquello que las dos puertas abiertas celosamente ocultan,
pero la intuicién carece de palabras, y precisamente por
eso deberé resignarme a no poder comprender “del todo”
la inefable plenitud de lo que llevas contigo.
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El naufragio

Frente a las noticias infaustas que torturan nuestras pre-
venciones, suele decirse que navegamos todos en el mis-
mo barco y que, como ocurrié con el trasatlintico 7iza-
nic, no importa, en definitiva, cudl sea el camarote que
habitemos: sufriremos todos un similar destino.

El asunto, sin embargo, bien mirado, arroja conclusio-
nes que conducen hacia pronésticos mejores que, siendo
mds sensatos, son mds saludables. Es cierto que todos
deberemos afrontar una misma y maydscula tormenta
que hoy nos azota y nos colma de aprensiones. Una re-
flexiéon mds cuidadosa nos revela que, siendo miembros
de una colectividad integrada por personas con recursos
desiguales, una metdfora adecuada consiste en sostener
que habitamos en distintos barcos, cuyos tamanos y cu-
yas capacidades para enfrentar las inclemencias son muy
diferentes, dado que representan las diferencias que exis-
ten entre las cualidades que otorgan a cada persona su
particular cardcter.

Es cierto que habra barcos que habran perdido el nor-
te, que algunos naufragardn o encallardn en condiciones
lamentables, y que otros flotardn a la deriva sin timén
o con los mdstiles rotos. Y serd muy triste convivir en
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circunstancias como esas, que pondrdn a prueba nues-
tros sentimientos de solidaridad. Pero también es cierto
que no todo ha de ser forzosamente malo, y que, entre
las cosas posibles, quizds la tormenta permita que so-
brevivan remanentes capaces de reconstruir, si el destino
nos conduce hacia tiempos mejores.

No sélo el proverbio nos recuerda que “siempre que
llovié pard”, sino que Almafuerte, en uno de sus “Siete
sonetos medicinales”, nos asegura: “No han de ser tus cai-
das tan violentas, ni tampoco por ley han de ser tantas”.

Porchia, en cambio, nos previene acerca de nuestros
prondsticos agoreros, que nacen cuando vivimos im-
pregnados por un infausto ayer que nos dejé secuelas,
y afirma: “Estoy en el ayer, en el hoy. ;Y en el mafana?
En el mafana estuve”. Pero nos equivocariamos mucho
si, refugidndonos en una infantil omnipotencia, nos sin-
tiéramos protegidos permanentemente de una destruc-
cién futura. Por eso, Porchia también nos recuerda: “Y
seguiré navegando por mares ajenos, hasta naufragar en
mi mar’.
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Un empeno oportuno

Dado que solemos repetir que de hombres con buenas
intenciones estd empedrado el camino que conduce al
infierno, y que hay una gran diferencia entre la intencio-
nalidad y el logro, se justifica hacer algunas reflexiones
acerca de “la presencia en ausencia”. Recordemos que,
como senala Porchia: “Ver me cuesta abrir los ojos a
cuanto no quisiera ver”.

Podemos ver todo el peso que ejerce en nuestra vida el
tema de la presencia real, cuando nos damos cuenta, por
ejemplo, de que un contacto “en presencia’ con perso-
nas que poseen para nosotros una significancia aprecia-
ble es muy distinto del otro, establecido “por via remota”
(como proliferacién actual de un “encuentro” que pasé
por la época de la epistola y el teléfono para desembocar
en internet), que parece ser mucho mds “cémodo”.

Vale la pena reflexionar, ahora, hasta qué punto nos
conviene resguardarnos de “la incomodidad” insepara-
ble del procedimiento “antiguo”, que requeria un trasla-
do que demandaba, precisamente, aquello que hoy una
mayoria creciente de personas (adictas, por ejemplo, al
home working) procura evitar.
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Cémodo es todo lo que se realiza con facilidad y agra-
do, pero un enorme beneficio se esconde en la capacidad
de rescatar valientemente, desde el olvido, el monto del
precio que ayer pagamos en todas aquellas veces, tantas,
en que elegimos incautamente la comodidad.
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Sherlock Holmes y Jules Maigret

En el libro Ser o no ser como la gente. Acerca de la en-
fermedad y la maldad, sehalibamos que dos genios en
disciplinas distintas coincidieron, sin conocerse, en un
mismo asunto. El comisario de Simenon menciona que
un montén de gente toma un camino que no es el suyo
y necesita la asistencia de alguien capaz de vivir la vida
de todos los hombres. Weizsaecker, desde la psicosoma-
tologia, expresa que hay quienes se colocan en un lugar
desde el cual se obstruyen su propio camino y que alli,
en su desubicacién (“sacados”), reside el secreto de su
inquietud.

Las similitudes entre el diagnéstico médico o la inda-
gacion psicoanalitica, orientados hacia la enfermedad, y
la investigacidn policial (cuyo origen se remonta al escla-
recimiento de lo que motiva la peste de Tebas) permiten
que la investigacién policial y la actividad “terapéutica”
se iluminen mutuamente. Una, desde la justicia que re-
presenta a los intereses de la colectividad, condena o ab-
suelve. La otra, desde la simpatia concordante, o desde
la antipatia complementaria, perdona, asiste y ayuda, o
funciona como una critica que resulta inoperante.
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Reconocer que Maigret completa, con su intuicidn,
la racionalidad de Holmes no agota las virtudes del co-
misario de Simenon. El Maigret mds conmovedor, un
verdadero didacta en lo que se refiere al aprendizaje del
psicoanalizar (lo que ¢l llama su falta de método), con-
siste en la tranquilidad con la que asume que todo co-
nocimiento comienza, siempre, por la capacidad para
entender que no se estd entendiendo.
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Obesidad de la economia

La investigacién psicosomatolégica de la obesidad agre-
g6 un componente esencial a la interpretaciéon “cldsica”.
Durante anos, nos detuvimos en la equiparacién in-
consciente entre afecto y alimento, que conducia, con
frecuencia, al intento infructuoso y “patolégico” de ob-
tener el primero a través del segundo. Profundizar en
la investigacién permitié descubrir que la esencia de la
obesidad residia en la errénea creencia de que un “tener
con qué” podia llenar la carencia de un imprescindible
“saber c6mo”.

Desde esa interpretacién, que completa el significado
inconsciente de la obesidad, se comprende que la verda-
dera riqueza de una vida humana sélo se logra a través
de la capacidad para llegar a un rendimiento auténti-
co, a pesar de que, con frecuencia, se comete el error de
confundirla con la cantidad de “medios” que (como el
dinero) se han atesorado.

Si observamos a nuestro alrededor, contemplamos,
con tristeza, que se ha llegado a una economia que lleva
implicito el germen de la obesidad, que confunde tener
con saber. Obsequiar un pescado es solucionar una cena,
mientras que ensefar a pescar es solucionarlas a todas.
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Los valores que se han malentendido y subvertido
conducen inevitablemente hacia una colectividad en
donde, mientras la pobreza de una inmensa mayoria au-
menta, debemos incluir en ella la trdgica miseria de mu-
chos “falsos ricos” que disponen de abundantes “medios”
y carecen de fines que den sentido a su vida.

La cuestién no radica Gnicamente en que, como a
menudo se dice “sin creerlo del todo”, la plata no hace
la felicidad (muchos piensan, desde el humor y errénea-
mente, que “la plata calma los nervios”). La plata da “po-
der adquisitivo”, pero la cuestidén no es sencilla, porque
para “adquirir” un violin no alcanza con pagar el precio
que demanda su compra.

Lo cierto es que lo que verdaderamente tengo es lo que
me falta, ya que, si nada me faltara, no sabria qué hacer.
Como senala Porchia: “Miden mi poder por lo que pue-
do. Ignoran que mi poder se mide por lo que no puedo.
Y un poder infinitamente grande es un poder infinita-
mente pequeno’.
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Caminando

Caminando de manera imaginaria, como Dante en La
divina comedia, en el mundo de los suefios, me encontré
también (;o0 tan mal?) con el cielo y el infierno. Pero alli,
en ese “mi mds alld” que respirando profanaba, no eran
dos lugares distintos. En ese lugar extrafio que entonces
recorria, el cielo, sin dejar de ser cielo, era el infierno,
y el infierno, “al revés”. El continuo vaivén entre uno y
otro era el purgatorio.

Que cada uno de ellos fuera lo que era dependia tanto
de cé6mo lo miraba cuanto dependia de cudl era “el ha-
cer’ que, en mi contacto con él, me imaginaba 0 que, en
mi imaginacién, me proponia.

Allf estaba caminando... y sintiendo que, como sos-
tiene Machado, “no hay camino, se hace camino al an-
dar”, y que, “al volver la vista atrds, se ve la senda que
nunca se ha de volver a pisar”.

iSi! Seremos olvidados. Nuestra humanidad viene del
humus, que es el polvo “del cual provenimos y al que
volveremos”, si desplegamos el tiempo en antes, ahora
y después. Pero caminando... como Dante... cuando la
vida es suefio, alli, y s6lo alli, me encuentro “en el nino
que fui mientras lo sigo siendo”.
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El conocimiento y la razén de Virgilio nos abandona
pronto, pero Beatriz, en cambio, es “la fe” que proviene
del medio vaso lleno con el combustible que mantiene
encendida nuestra persistente esperanza, que dura exac-
tamente lo que dura nuestra vida.

Caminando en los suenos, desde Virgilio a Beatriz,
volvemos a encontrar lo que viviendo olvidamos. Sole-
mos incurrir en el error de pedir que la esperanza nos
encienda la vida, mientras ignoramos que la llama de la
vida es lo que enciende la luz multicolor de la esperanza.

Dificil, si no imposible, es olvidar lo malo sin olvidar
lo bueno o recordar lo bueno sin recordar lo malo. Mds
dificil ain es comprender que ambas situaciones no exis-
ten si no estamos con ellas, en convivencia “fraterna”.
Es malo aceptar lo malo, por miedo a lo peor. Es bueno
disfrutar de lo bueno, buscando lo mejor.
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Ser y estar

Porchia, en Voces, escribe: “Hoy no podria habituarme
a como seré manana, mafana si’. Pero ademds sefala:
“Ser alguien es ser alguien solo. Ser alguien es soledad”.
Y también: “Si, esto estd mal. Pero estuvo bien. Y ahora
no comprendo cémo pudo estar bien. Y ahora no com-
prendo cémo puede estar mal”.

Los hispanohablantes establecemos una diferencia
entre ser y estar que no existe en otros idiomas, como,
por ejemplo, en francés, o si existe, como ocurre con el
italiano, se usa con matices que no coinciden totalmente
con los que alcanza en el idioma espanol.

A pesar de que lo que soy puede evolucionar, con el
vocablo “ser” me refiero a cualidades permanentes, mien-
tras que con la palabra “estar” aludo a una propiedad o
atributo transitorio, configurado por un tiempo, por un
lugar o por una condicién que considero animica.

No hace falta ser chino para sentirse en el centro del
mundo (la palabra “China” —Zhongguo— significa “na-
cién central”), dado que, cuando nos movemos, nuestro
horizonte se traslada, junto con nosotros, de un modo
en que siempre permanecemos en el centro.
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No tendria sentido mencionarlo si no fuera porque,
junto con esa fuerte impresién que nuestros sentidos
arrojan, coexiste la intima conviccién (derivada, como
es natural, de que los otros piensan, sienten y dicen lo
mismo) de que nadie acepta nuestra “centralidad” y de
que, ademds y sobre todo, no aceptamos (para mal o
para bien) sentirnos responsables de la mayor parte de
aquello que sucede a nuestro alrededor. La queja que me
victimiza y que tantas veces utilizo pone, sin embargo, el
centro de mi vida en ti.

Que otros, como tu, piensen y sientan, y que “mi”
cuerpo proceda sin la intervencién de mi consciencia, ya
pone en crisis la idea peregrina de que estoy ocupando
el centro de ese mundo que con frecuencia llamo “mio”
(“miyo”). Si es cierto que, como sefiala Porchia, “nadie
estd hecho de si mismo”, es natural, y nada tiene de tra-
gico, que nadie sea el dltimo y definitivo dueno de si
mismo.
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Gracia y desgracia

La palabra “gracia” alude a un reconocimiento o favor
divino, y su pérdida constituye, en dltima instancia, el
sentido original de la palabra desgracia. “Gracia” (lo mis-
mo que “grado”, que denota voluntad y gusto y de don-
de surge el vocablo “agradable”) deriva de gratus, origen
de la palabra “grato”.

En el libro Las cosas de la vida. Composiciones sobre lo
que nos importa, subrayamos la existencia de tres desgra-
cias significativas.

Una consiste en vivir enamorado de una persona,
mientras que, “casado” con otra, se conviven con ella
la mayor parte de las horas que trascurren y que no
volverdn.

Otra sucede cuando la tarea a la cual se dedica la ma-
yor parte de las horas que trascurren y no volverdn en
nada coincide con el “pasatiempo” que suele denominar-
se hobby, y que realmente complace.

Una “tercera’ reside en que la tarea a la cual dedica-
mos complacidos la mayor parte de las horas que trascu-
rren y no volverdn, que sentimos fructifera y se prolonga
en discipulos, alumnos o colaboradores, no se prolongue
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en los hijos “carnales” que generamos como productos
del amor.

Cuando describiamos estas tres desgracias, también
deciamos que suele ser muy dificil lograr evadir a las tres.

Pero el “signo” que caracteriza “los tiempos” que nos
toca vivir, motivo de estos apuntes de todos los dias, evo-
luciona y cambia. Aunque las tres desgracias que men-
cionamos contindan vigentes, lo que hoy convivimos
nos arroja una cuarta de indole distinta.

Durante afos sentimos que en los actos normales del
convivir cotidiano estdbamos, de manera clara, muchas
veces presentes y otras tantas ausentes. Podiamos, si,
imaginar una presencia en ausencia, pero nunca antes
de hoy habia existido ese mundo intermedio de una pre-
sencia “virtual”.

Esto no sélo se manifiesta en el nacimiento de una
palabra que antes no existia, cuando, para referirnos a
un encuentro entre dos seres humanos, decimos que fue
“presencial”. También ha creado una nueva adiccidn, la
preferencia y el estimulo de un home working (de padres
e hijos) que, con indeseada frecuencia, conduce a pertur-
bar gravemente la convivencia en familia.
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El dilema de las redes sociales
(fragmentos del libro
Psicoanalizar. Arte y teoria)

Frente a la belleza de una ballena habitando en su mun-
do natural, o de un drbol gigantesco que aloja entre sus
ramas otras vidas, conmueve reparar en que, una vez
muertos y “procesados”, adquieren “en el mercado” un
mayor valor. Por desgracia, algo similar ocurre con un
nifo o un adulto, victimas de una adiccién que “im-
planta” hébitos que estimulan, de manera equivoca, la
secrecién de neurotransmisores que generan placer.

La cuestién redobla su importancia si dejamos de
negar que somos ‘procesados’, de manera subliminal
(y también nuestros hijos), por el uso de una web que
opera en nanosegundos y que crece e improvisa por “su
cuenta’, liberada del control de sus artifices. Jamds habia
sucedido con herramientas anteriores, como el martillo
o la bicicleta. Prestemos atencién al hecho de que sélo
dos “industrias” llaman a sus clientes “usuarios”, la del
narcotrafico y la del soffware (el verdadero “cliente” es un
tercero que usufructda la red).
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Descubrir la existencia de redes autogestantes (para
las cuales se creé la expresién “una tela sin arafa”), con
un crecimiento asombrosamente gigantesco si lo com-
paramos con el del cerebro humano, permitié constatar
dos inesperadas cualidades que descalificaron la inicial
actitud con que se abordé su estudio, suponiendo una
distribucién homogénea de los vinculos (“una utopia de
igualdad”). Descubrimos que no sélo algunos integran-
tes (denominados influencers) participaban en un mayor
ndmero de relaciones, sino que, ademis, el 20% de tales
integrantes “convocaba” al 80% de los vinculos. Por otra
parte, salvo raras excepciones, ninguno de los habitantes
del planeta estaba separado de un contacto “presencial”
con otro por mds de seis intermediarios.

La sorpresa no se detuvo en ese punto, porque por
fin se llegd a comprender que se trata de una “jungla” de
conexiones interdependientes y fractales, con diferentes
grados de resistencia a su desmembramiento, que existen
en el ecosistema del planeta desde hace billones de afios
(mucho antes de la informdtica “creada” por el hombre),
trascendiendo en su importancia al universo humano.
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Hacer tiempo

Wimpi, el talentoso humorista uruguayo, se referia a ese
algo en comun que llevamos dentro, a lo cual se alude
diciendo “el hombre de la calle”, llamdndolo “el tipo”.
Se preguntaba, entonces, por qué cuando el tipo no hace
nada dice que estd haciendo tiempo, y cuando necesita
tiempo dice que no tiene.

Decimos que necesitamos “hacer tiempo” cuando no
ha llegado todavia el momento en que puede realizar-
se algo que esperamos sin poder, mientras tanto, pensar
0 ejecutar una accién que nos importa. Pero lo que en
verdad sucede es que sentimos que lo que necesitamos
hacer no es tiempo, sino, muy por el contrario, hacer
algo con el tiempo que trascurre en ese mientras tanto.

Cuando reparamos en que lo que hacemos con esa
intencién suele denominarse “pasatiempo”, nos damos
cuenta de la frecuencia con la cual interviene en las po-
lifacéticas vicisitudes que atraviesan las vidas humanas.

Si nos preguntamos qué incluirfamos en lo que ha-
cemos para “pasar el rato” (sobre todo en el “finde”, en
donde se corre el peligro de que sea “tranqui”), la cues-
tién alcanza un tamano y una amplitud que sorprende.
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El teléfono, como un “juguete” rico en solitarios o
para hablar con alguien. El televisor o la web, que ofre-
cen noticias y espectdculos. Salidas en las que se encuen-
tra, ademds de otra vez espectdculos, amigos, comidas y
copas. Vacaciones, que prometen “escapadas” mds largas
que repiten el intento indtil de anular ese tipo de can-
sancio que no desaparece descansando. Y la lista de todo
lo que, surgiendo de tales motivos, se ha logrado inven-
tar se vuelve interminable.

Tal vez la cuestién se ilumine mejor preguntando,
en direccién contraria, qué es lo que cabe hacer cuando
nos acomete ese particular estado en donde los impulsos
que, incitando nuestros actos, le otorgan el cardcter de
actividades excitantes se desestructuran del modo que
denominamos aburrirse, transformando el momento
que vivimos en un lamentable “tiempo muerto”. Y la
respuesta es sencilla, porque puede ser una sola. Hacien-
do algo que trascienda nuestros momentdneos intereses
“personales” y genere un bienestar compartido.
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El presente atemporal

Solemos vivir entre la nostalgia, que ocurre cuando
nuestras esperanzas son débiles, y el anhelo que surge
cuando disponemos de una cierta confianza en nuestras
capacidades. Nietzsche escribié que el arrepentimiento
es una asquerosidad, pero, sin llegar a ese extremo, pode-
mos afirmar que el arrepentimiento sélo funciona bien
cuando nos otorga una ensefianza. Si el arrepentimiento
puede incurrir en un perjudicial exceso, toda preocupa-
cién frente al porvenir es una forma de holgazaneria que
desperdicia y sustituye la posibilidad de ocuparse “en
realidad”. Clint Eastwood, a sus 92 afios, cuenta: “Mi
secreto es el mismo, mantenerme ocupado. Nunca dejo
que el viejo entre en casa’.

Veamos, por ejemplo, la preocupacién frente a la
muerte y la sabiduria con que responde un nifno que,
como sabemos, antes de la poda neuronal de los 6 anos,
puede pensar como un genio: “Muerte es que todos se
mueran y yo me quede solo”.

Freud sostenia que Copérnico infligié a la humani-
dad una injuria narcisista cuando sostuvo que la Tierra
no era el centro del universo. La segunda injuria provi-
no de Darwin y su afirmacién de que el Homo sapiens
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pertenece al grupo de primates y surge de una descen-
dencia comin mediante un proceso de seleccién natural.
El psicoandlisis produjo la tercera cuando afirmé que la
conducta humana estaba determinada por significados
inconscientes que ignoramos. Creo que cabe agregar
una cuarta, “yoica’, cuando nos damos cuenta de que,
en palabras de Porchia, “nadie estd hecho de si mismo”.
Tal vez Eastwood puede vivir como vive porque lo ha
comprendido. Y lo mismo puede decirse de Bergman
cuando (en Las tres caras de Eva) sostiene: “La vida no
admite preguntas, tampoco nos da respuesta alguna. La
vida florece, simplemente, o se niega”.

Todo lo que es es presente, porque lo pasado fue y
lo futuro serd. Sin embargo, el psicoandlisis distingue
un “presente atemporal” en el cual una parte de lo que
fue no ha dejado de ser y una parte de lo que serd ya es
ahora. Asi sucede, por ejemplo, con lo que llamo “yo”.



76
Con el diario del lunes

Simenon, en dos libros, Memorias intimas y Cuando yo
era viejo (refiriéndose, afos después, a cuando cumplié
60 afos), publicé relatos autobiogréficos que parecen ser
ficticios. Sin embargo, la cuestién es mds profunda, por-
que cabe preguntarse cudl es el significado de la palabra
“historia”.

Los ingleses disponen de dos palabras, history y story
para diferenciar entre la enunciacién de algo “objeti-
vo”, que ha sucedido realmente, y el relato “subjetivo”
de acontecimientos tefiidos por la particularidad de la
persona que los narra. Dos significados que en castella-
no diferenciamos usando una misma palabra, “historia”,
para referirnos a una disciplina “cientifica” y a un rela-
to cuyos constituyentes y cuyos acentos dependen de la
particular persona que lo enuncia (y que ha dado lugar a
la expresién: “No me vengas con historias”).

Un tema crucial, que nos recuerda el titulo de un li-
bro de Vargas Llosa, “la verdad de las mentiras”, y que
convoca, inevitablemente, a su contrapartida, la menti-
ra, ineludiblemente comprometida en las motivaciones
inconscientes que nos acompanan cuando nos propone-
mos enunciar verdades.
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Ese tema, como es natural, se relaciona con la pre-
sunta “fidelidad” de los recuerdos. Recuerdos frente a
los cuales los jueces, que acumulan experiencias, suelen
preguntarse si no han sido, muchas veces sin mala fe,
desde hoy trastocados.

Lo que hasta aqui expusimos quedaria lamentable-
mente mutilado si omitiéramos considerar que lo hemos
explorado dentro de la concepcién del tiempo mds “ha-
bitual”, que es cronoldgica. Si procuramos, en cambio,
contemplarlo desde un presente atemporal en el que lo
pasado no ha terminado de ocurrir y lo porvenir ya ha
comenzado, la posibilidad de evaluar la “fidelidad” de
un testimonio mejora, “mds alld” de la buena o mala fe
del que atestigua.

Una jugosa anécdota nos acerca a la vivencia de la
atemporalidad de “un tiempo” que, ademds, es mds kai-
rds que cronos. Le preguntaron a un anciano filésofo:
“sCudntos afios tiene?”, y luego de su respuesta asom-
brosa: “Se me ocurre que unos cinco afos”, aclaré: “Us-
ted me pregunté cudntos afos tengo, no me preguntd
cudntos tuve”.
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El valor de los suenos

Cuando decimos, desde Freud, que los suefios “son” rea-
lizaciones de deseos, solemos querer decir que en ellos
“vemos” un deseo nuestro realizado, dando por sentado
que, cuando despertemos, comprobaremos que “sélo ha
sido un sueno”.

Sin embargo, cuando dormimos continuamos un so-
flar nuestro que es continuo. Porchia sefiala que “dur-
miendo suefio lo que despierto suefio. Y mi sofar es
continuo”, y lo refuerza agregando, mds tarde: “A veces
suefio que estoy despierto. Y es asi como suefio el sue-
fio de mi sueno”. De ese modo enfatiza lo que Freud
denominé “suefios diurnos”. Melanie Klein subrayé su
ubicuidad sosteniendo que constituyen fantasias incons-
cientes que impregnan nuestra vida.

La cuestién adquiere toda su importancia si, mds alld
de que solemos decir “tengo un suefio”, para referirnos
a un deseo que permanece insatisfecho, reparamos en
que el suefio es un “hacer” que modifica “en realidad”
las circunstancias sobre las cuales opera. ;Podemos decir
“en verdad” que todo prosigue igual después de haber
sonado? ;Podemos sostener acaso que, como suele decir-
se, “sofar no cuesta nada” y nada se elabora?
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Borges lo aborda desde otro dngulo cuando, en “Las
ruinas circulares”, senalando a un hombre que duerme,
le expresa a su interlocutor que el durmiente, con su sue-
fio, le otorga a ese interlocutor su existencia.

Un viejo sabio chino sofié que era una mariposa y,
cuando despertd, no sabia si era un hombre que habia
sonado que era una mariposa o, en cambio, era una ma-
riposa que ahora estaba sonando que era un hombre.

Sueno y mentira conviven en un mundo de ilusién
cuyos efectos son reales. Luego de haber comprendido
que no es cierto que sofar nada cuesta, porque “sélo
es un suefio”, también comprendemos que la verdadera
tragedia del abusar mintiendo no reside en que “en boca
del mentiroso lo cierto se hace dudoso”, sino en que
conduce a creer que todos mienten igual. Siempre habrd
malos y buenos, pero mientras mi maldad me condena a
vivir en un mundo en donde predominan los malos, s6lo
mi bondad me permitird descubrir que también existen
personas que son buenas.
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Fidelidad y obsecuencia

El vocablo “fidelidad” (“fiel” significa, en su origen, se-
guro y constante) denota la firmeza y constancia de los
afectos, obligaciones e ideas, y en el cumplimiento de los
compromisos establecidos. Y “obsecuencia” (pariente de
obsequio y agasajo) alude a una obediencia, sometimien-
to o amabilidad que, fingidas y ficticias, sélo se asumen
por conveniencia propia y por temor.

Entre todas las circunstancias en las cuales acontecen,
en la convivencia humana, agrupaciones de personas,
podemos distinguir tres, la familia, el grupo de perte-
nencia y la filiacién politica, que son muy prototipicas.
Por eso resultan muy apropiadas para comprender la
fundamental importancia que posee distinguir entre la
fidelidad y la obsecuencia.

La familia, que engendra familiaridad, ya desde sus
origenes se reine en torno al techo y la comida y ha
evolucionado condicionada por la influencia de los lazos
de parentesco.

Los grupos de pertenencia, que se retinen determi-
nados por una comunidad de intereses que surgen de
compartir la habitacién de un solar y el desarrollo de
actividades o aficiones comunes, inclinan el dnimo hacia
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“vocaciones” que conducen a diversos desempefios fun-
cionales, que culminan en las distintas habilidades que
denominamos oficios o profesiones.

Los partidos politicos estdn constituidos en torno de
las diferentes maneras de concebir la politica, que es la
actividad dedicada al gobierno de la “polis”, es decir, de
la ciudad conformada por una convivencia civil, civili-
zada, que conduce a la constitucién de una particular
nacién y al establecimiento de un Estado que fija sus
pardmetros.

Para comprender la enorme significancia que posee
distinguir entre fidelidad y obsecuencia en la familia, en
el grupo de pertenencia y en la politica, es suficiente con
reparar en que la obsecuencia, sea por conveniencia y
por temor, sea con consciencia o sin ella, oculta un senti-
miento penoso y hostil que conlleva el deseo de liberarse
de la supuesta imposiciéon de un vasallaje. Se comprende,
entonces, que si esa supuesta liberacién ocurre, traicio-
nard, de manera manifiesta o encubierta, precisamente
aquello que antes defendia.
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Estar vivo

Simenon afirma (como Freud) que la fecha mds impor-
tante en la trayectoria vital de todo ser humano es aque-
lla en la que ocurre la muerte de su progenitor del mismo
sexo. Siente, entonces, que recae sobre ¢l una responsa-
bilidad que antes, proyectando, delegaba en ese progeni-
tor. Recordemos lo que dice Porchia: “Mi padre, al irse,
regalé medio siglo a mi nifez”. Que con frecuencia no
ocurra durante la nifiez, aunque suceda cuando ya se han
vivido muchos avatares, podrd cambiar la forma en que
la herida duele, pero en nada disminuye la significancia
de lo que acontece en esas circunstancias.

También afirma Simenon que nadie se muere “real-
mente” hasta que ya no quede quien lo haya conocido
vivo. Asi nos introduce en algunas reflexiones acerca de
la forma en que “permanecemos dentro” de otras perso-
nas, adquiriendo un significado importante en el tras-
curso de sus vidas.

Queda mis claro cuando lo contemplamos desde la
vertiente opuesta. No cabe duda de la profunda influen-
cia que ejercen, en cada uno de nosotros, nuestros alle-
gados, especialmente aquellos frente a los cuales senti-
mos que (como lo sostuvimos en jPara qué y para quién
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vivimos? El camino de los suerios) “para ellos” vivimos, de-
dicdndoles, de manera manifiesta o encubierta, la parte
mids valiosa de todo lo que nos produzca orgullo. Tam-
poco cabe duda de que nuestra vida entera careceria de
sentido si nos viéramos obligados a tener que transitarla
sin ninguna posibilidad de compartirla, no sélo en sus
momentos mds penosos, sino mds aun y sobre todo en
aquellos otros, agradables, en los cuales florece el bien-
estar. Estar vivo es inseparable de compartir la vida. Re-
cordemos la sabia sentencia pronunciada por un nifio
antes de la “poda neuronal” que ocurre alrededor de los
6 anos: “La muerte es que todos se hayan muerto y yo
me quede solo”.

Porchia dice lo mismo en tres frases distintas: “Creo
que de uno solo no hay nada. Ni la soledad”; “Desde
que yo solo sé qué me sucede, no me sucede nada”; “Un
hombre solo es mucho para un hombre solo”.
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La discriminacion y el aprecio

La palabra “discriminar”, derivada de “crimen” (como
“incriminar”), significaba en su origen distinguir entre
inocente y culpable. Es un sinénimo de “discernir” y
alude, de manera inequivoca, a la actividad de “cernir”,
que consiste en refinar un conjunto de particulas disimi-
les a través de una criba, cedazo o tamiz que permite se-
parar elementos de diferente grosor. Discriminar consti-
tuye una capacidad singular y valiosa, cuyo ejemplo mds
prototipico se encuentra en la funcién que los rifiones
realizan.

El término “discriminacién” suele utilizarse habitual-
mente, sin embargo, con un significado peyorativo, para
referirse a una actitud censurable por obra de la cual al-
guien “discriminado” se convierte, de manera injusta,
en una victima de la desconsideracién, el rechazo y el
desprecio.

A pesar de que cae por su propio peso que una cosa
es reconocer las diferencias existentes y otra, muy dis-
tinta, es atribuir a cada una de ellas un cierto grado de
“culpa” o “inocencia”, suele pensarse, desaprensivamen-
te, que las diferencias en si mismas “estin mal”, y que es
mejor negarlas que reconocerlas. Ocurre asi hasta llegar
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al extremo absurdo de incurrir en la falacia de que “ni-
velar hacia abajo” carece de las infaustas consecuencias
que luego nos aquejan. Sucede, sin embargo, que soste-
nemos que hay que anular las diferencias, sélo cuando
sentimos que recibiremos menos. Nunca pretendemos
anularlas cuando deseamos ser amados, o cuando, frente
a lo que consideramos nuestros logros eficaces, reclama-
mos elogios.

Acude de inmediato a la memoria la sdtira que Geor-
ge Orwell introduce en su célebre Rebelion en la granja,
inspirada en las distopias que han surgido de algunas
utopias. Comienza destacando que “todos los animales
son iguales” y finaliza con un principio rector al cual se
arriba inevitablemente: “Todos los animales son iguales,
aunque hay algunos que son mds iguales que otros”.

Es fdcil compartir proyectos y repartir promesas,
mientras se disminuyen requisitos y se postergan accio-
nes. Lo dificil es sentirnos bien mientras lo hacemos,
aunque muchas veces logremos convencernos de que, en
ultima instancia, “ya veremos”.
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Edipo, Prometeo y Narciso

La disolucién del complejo de Edipo

Un sepultamiento verdadero y total de un muerto due-
lado que no resucita (nacido de la transformacién de las
fuentes metahistéricas del complejo de Edipo) equivale
a la curacién genuina de su protagonista (cuya raigam-
bre cardiaca proviene del mesodermo embrionario). Un
tal desenlace, increible, s6lo puede suceder si su querer
enfermizo, que surge del intenso atractivo que proviene
precisamente de lo prohibido (oido en las palabras pro-
féticas del ordculo), adquiere la cordialidad que deriva
de un amor verdadero.

La desaparicién del tormento prometeico

La verdadera liberacién de la tortura que sobreviene cada
dia con el pico del dguila (nacida de la transformacién de
las fuentes metahistdricas de la condena que sufre Prome-
teo) equivale a la curacién genuina de su protagonista (cuya
raigambre hepdtica proviene del endodermo embrionario).
Un tal desenlace sélo puede suceder si su arrogante desafio
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a los dioses (representantes de la omnipotente vida instin-

tiva) abandona los suefios ociosos de Epimeteo, su “otro
» .

yo”, y confiando en su capacidad de llegar con palabras a

los oidos de Zeus se desprende de la pasién enfermiza que

surge de su envidia, atravesando el duelo que lo conduce a

tener por lema la parcialidad.

La disolucién del equivoco narcisista

La verdadera liberacién del error (nacido de la trans-
formacién de las fuentes metahistdéricas) que sume a
Narciso en la penuria del hambre y la sed equivale a la
curacién genuina de su protagonista (cuya raigambre
cerebral proviene del ectodermo embrionario). Un tal
desenlace sélo puede suceder si se aleja del irresistible
y seductor atractivo visual de los espejismos que no osa
abandonar y de la contemplaciéon enfermiza del revés de
si mismo: el Narciso que ven los demds. Para recuperar,
de ese modo, el narcisismo sano que describe la metapsi-
cologia freudiana, y llegar, desde alli, al genuino amor
por los otros y a la amabilidad que le hace falta para salir
de su funesta existencia.
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Corazon, higado y cerebro

El psicoandlisis nacié como una cura que se realiza ha-
blando. El paciente recuperaba episodios que le provo-
caban una intensa movilizacidén afectiva. Joseph Breuer
creo un término, “abreaccién” (reaccién desde), para
sustituir la idea de catarsis, que aludia a purga y puri-
ficacién. El psicoanilisis, desde sus inicios, enfatizé la
importancia de lo emocional, que la psicologia cogni-
tiva popularizd, en 1970, con el nombre “inteligencia
emocional”. De ese modo, el corazén (actual represen-
tante privilegiado de los sentimientos que los antiguos
atribufan al higado, como “asiento de las pasiones”)
comenzd a compartir la preeminencia psicolégica que
poseia el cerebro. La investigacién sobre los significados
inconscientes de las enfermedades hepdticas (publicada
en 1963 en Psicoandlisis de los trastornos hepdticos) con-
dujo a mdltiples derivaciones tedricas y, entre ellas, a
reconocer una inteligencia “hepdtica” préctica, junto a
la racional, representada por el cerebro, y la emocional,
representada por el corazén. Tres inteligencias que, en
proporciones que varfan en cada persona, manifiestan
los comportamientos a los que aludimos con la expre-
sién “tres maneras de la vida”.
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La cuestién redobla su importancia cuando compren-
demos que, dado que hay tres capas celulares que desa-
rrolla el embrién y que evolucionan para formar a todos
los érganos del cuerpo, esos tres insustituibles, cerebro,
higado y corazén, son los representantes privilegiados
del ectodermo, el endodermo y el mesodermo.

Entre la innumerable cantidad de personajes que ha-
bitan en las leyendas y en los mitos, hay tres que sobre-
salen en la obra freudiana, Edipo, Prometeo y Narciso.
Cuando accedemos a las multiples variantes proteifor-
mes de sus “biografias” que transcurren en ese mundo
particular en donde la contradiccién no existe, nos en-
contramos con que en todos ellos funcionan las tres ma-
neras de la vida, pero en Edipo predomina el corazén, en
Prometeo, el higado, y en Narciso, el cerebro. Los tres
estdn “muy enfermos”, y por eso sus historias son trage-
dias. Y aunque el camino “de vuelta” a la salud se divisa
con claridad meridiana, también se comprende que raya
en lo imposible.
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Robots

El desarrollo de una tecnologia avanzada nos obsequia,
hoy, la realizacién de posibilidades que hasta ayer pare-
cia que s6lo podrian alcanzarse en suenos. Entre ellas,
ocupa un lugar destacado la inteligencia artificial, de la
cual hoy se esperan resultados que encierran peligros.
Es erréneo y descabellado menospreciar el valor de una
enorme cantidad de espléndidos logros. Pero, por des-
gracia, se oyen y se leen afirmaciones, respaldadas por
personas que gozan de prestigio, de que habrd robots
que podrdn decidir y realizar operaciones diagnésticas y
quirtrgicas y conducir medios de trasporte o cualquier
tipo de mdquina sin necesidad de intervencién humana.

Norbert Wiener, el creador de la cibernética, en Dios
y Golem S. A., ya nos habia advertido que, para que un
robot pudiera comprender el significado de una locu-
cién, un deseo o una necesidad humana, deberia estar
constituido, en carne y hueso, hasta la dltima célula,
como un ser humano. Porque tenfa claro que la inte-
ligencia, que requiere sensibilidad y sensatez, no es un
producto que sélo deriva de un cerebro. Lo ilustraba con
un cuento, “La pata de mono”, pata que podia cumplir
tres deseos, pero encerraba la tragedia de que los cumplia
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sin comprender la inacabable lista de cuestiones que de-
bian ser evitadas y que cualquier ser humano sabria sin
necesidad de decirle. Asi, en el relato, una sefiora pide
el dinero que necesita para arreglar el tejado, y lo re-
cibe como indemnizacién por la muerte de su hijo; el
segundo deseo es que su hijo recupere la vida, y vuelve,
entonces, bajo una forma que no es la humana; el tercer
y resignado deseo serd que desaparezca esa forma mons-
truosa en la que el hijo regresa.

El mismo asunto se trasmite, en forma humoristica,
en un conocido relato que no proviene de la ciencia,
sino de la intuicién colectiva. Un drabe, en el desierto,
encuentra un genio que le ofrece cumplir tres deseos.
Pide ser blanco, que no le falte el agua y que las mujeres

se desnuden en su presencia. Y el genio los trasforma en
un bidé.
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Mentir

Me comentan, con el respaldo de un director del depar-
tamento dedicado a la inteligencia artificial en una uni-
versidad europea, que un robot no puede mentir. Desde
ya, no estd mintiendo si lo han programado para que
conteste falsamente. Mentir lleva implicita otra capaci-
dad. Para mentir motu proprio, tiene que “convenirle”,
y para eso tiene que ser consciente de su propia exis-
tencia. Son rendimientos sin duda dificiles, pero cosas
semejantes se han hecho, y nada autoriza a decir que son
imposibles.

Es cierto que para un robot es imposible comprender
cabalmente el significado de una locucién, un gesto o
un acto que provienen de un ser cuya estructura fisica es
distinta. Pero también es asi para cualquier ser vivo que
no comparta la misma estructura, en su constitucién or-
gdnica, con aquel otro que procura comprender. ;Cémo
serd ser pulpo, ser rana o ser murciélago? En un “apunte”
anterior, ilustrdbamos este mismo asunto con algunos
ejemplos que nos ofrece Norbert Wiener, el “creador” de
la cibernética.

Un ser humano “sabe”, aunque algunos “entendidos”
lo nieguen, que un robot, carente de sus visceras, por
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mejor que sea su cerebro artificial, jamds podrd com-
prender sus sentimientos. Konrad Lorenz, el famoso eté-
logo, se defiende (en La otra cara del espejo) de quienes lo
acusan de “antropomorfizar” los animales, diciendo: “O
comprendemos algo asi, o nada, absolutamente, com-
prendemos”. ;Acaso no sucede, en el fondo, lo mismo
cuando alguien que acaba de perder a su madre intenta
explicarle lo que siente a quien disfruta de su madre viva?

No es lo mismo el saber “cerebral”, que permite enten-
derlo que “se dice”, que el saber “cardiaco”, que proviene
de que alguna vez se ha logrado comprender lo vivido, y
que el saber “hepdtico”, porque se pudo llegar a creer lo
que continuamente ha sucedido.

Recordemos de dénde surge lo que “convence” a Por-
chia: “Cuando digo lo que digo, es porque me ha vencido
lo que digo”. Y también, dicho sea de paso: “El hombre
lo juzga todo desde el minuto presente, sin comprender
que s6lo juzga un minuto: el minuto presente”.
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El dis-curso de la vida

Antonio Mufoz Feijoo escribié: “No son muertos los que
en dulce calma / la paz disfrutan de su tumba fria / muertos
son los que tienen muerta el alma / y viven todavia”. Como
sefala Weizsaecker, vivir y morir no son anténimos, porque
se comienza a morir desde el inicio de la vida.

Asi como se piensa, errbneamente, que un auto no
se deteriora si se lo mantiene sin uso en un garaje, suele
pensarse que la vida no trascurre si uno “deja de usarla”
para dejar de gastarla. Por eso hay tanta gente “muerta
en vida”, y es tan comin vivir muriendo, cuando es mu-
cho mejor morir viviendo.

Es necesario no sucumbir al temor frente a lo que
puede deparar la vida. Recordemos cémo comienza Al-
mafuerte sus siete sonetos medicinales: “Si te postran
diez veces, te levantas / otras diez, otras cien, otras qui-
nientas: / no han de ser tus caidas tan violentas / ni tam-
poco, por ley, han de ser tantas”.

Entre las calamidades que comporta el egoismo,
abundan las que trascurren en un entorno impregnado
por una mal disimulada hostilidad, que engendra culpa
y genera la voluntad de establecer una distancia que con-
tribuye a incrementar los sentimientos de culpabilidad.
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Quien fue mi maestro de clinica médica, Mario Pan-
tolini, me contd las circunstancias, desde un punto de
vista paraddjicas, en que uno de sus primeros clientes en
el vecindario, un anciano que murié cuando comenzé
a ocuparse de él como su nuevo médico, determinaron
que su familia le expresara, con emocién, su agradeci-
miento por el rdpido desenlace.

Si tenemos en cuenta que el curso de una vida puede
contemplarse como lo que conduce a pensar que hemos
asistido a una muy buena conferencia, cabe decir que
la vida, como los discursos que merecen ser apreciados,
debe terminar cuando todos desean que prosiga todavia.

Agreguemos que, en la vida, como en las conferencias
o en las interpretaciones que pronuncia un psicoanalista,
sucede, una vez mds, como sefiala Goethe: “El ocaso de
las primeras palabras comienza en las segundas palabras”.
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El regalo que llamamos vida

Cuando pensamos en las personas que no saben de qué
progenitores han nacido, o fueron abandonadas e igno-
radas por sus padres y nunca han integrado una familia,
comprendemos que es una maravilla haber nacido del
amor de dos personas que nos amaron o nos aman y ha-
ber disfrutado de un hogar y una familia, cuyo recuerdo,
cuando ya no podemos disfrutar de su presencia, nos
sostiene todavia.

La naturaleza, que nos acuna con el canto de los pd-
jaros y la belleza de las flores, también nos ofrece el con-
movedor testimonio de los vegetales que necesitan el sol
y trepan por el resquicio que les permite el muro. De
seres humanos que han sufrido calamidades surgidas de
catdstrofes naturales o artificiales. De guerras, enferme-
dades o hambrunas producidas por civilizaciones dist6-
picas que, desde alfa a omega, no sélo ofrecen un medio
conveniente a los pequefiisimos microbios que intentan,
en cada minuto de su azarosa vida, sobrevivir como pue-
den, sino también a politicos que ansian un poder ilimi-
tado y que buscan su lugar entre negociados tentadores.

¢Serd una unica verdad lo que sefiala Porchia?: “El
hombre no va a ninguna parte. Todo viene al hombre,
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como el manana”. ;O serd como en la cancién “A mi ma-
nera’, que inmortalizé Frank Sinatra?: “Y ahora el final
estd aqui, / y entonces me enfrento a esa cortina final. /
Mi amigo, dejaré bien claro, / ha sido mi caso, / del cual
estoy seguro, / he vivido la vida, es decir, a pleno, / he
recorrido cada uno y todos los caminos, / y mds, mucho
mis. / Lo hice, lo hice a mi manera”.

La vida es un regalo maravilloso, y cuando comen-
zamos a recorrer sus ultimos tramos, como sucede en
lo que canta Sinatra, también nos damos cuenta de que
estuvo bien asi (jcomo fue!) y que carece de sentido con-
tabilizar un debe y un haber, en este mundo complejo en
donde (como también dice Porchia) “nadie estd hecho
de si mismo”. O como sefala Campoamor: “Nada es
verdad ni mentira. / Todo es segtn el color / del cristal
con que se mira”.
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Tres presentes...

La experiencia constituida por un proceso psicoanalitico
nos enfrenta, de tres maneras distintas, con “ese particular
presente” que el progreso del procedimiento nos conduce
a descubrir. En la primera de ellas, el logro que se alcanza
mediante el psicoanilisis proviene de interpretar, enton-
ces, de otro modo el presente cronolégico, insertado entre
un pasado y un futuro que “son” ahora, distintos del ayer,
tal como en la actualidad los “vemos”. En la segunda, se
valora un presente kairolégico, cuyo transcurso ya no de-
pende de lo que marca el reloj, sino de la importancia de
los acontecimientos que suceden. En la tercera, se accede a
la conciencia de un presente “atemporal”, dentro del cual
lo que ha pasado no ha terminado de operar y lo porvenir
ya ha comenzado actualmente su influencia.

La consciencia que adquirimos acerca de esos tres
presentes distintos es un logro que proviene de la evolu-
cién del arte y la teoria implicitos en la forma de psicoa-
nalizar. Prosiguiendo por ese camino, el libro E/ presente
que el psicoandlisis descubre (escrito con Oxana Nikitina)
se ocupa de la necesidad de sustituir las interpretaciones
en el “aqui y ahora” por otras que incluyan precisamente
aquello que al paciente le ocurre de manera ubicua.
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Es necesario subrayar, sin embargo, que ha sido la
prictica, mds que la teorfa misma, lo que nos condujo a
modificar la forma de concebir la teorfa y la compren-
sién de la repercusién “afectiva” de los significados de las
palabras, mds que la captacién intelectual de los signifi-
cados semdnticos de ellas. También es necesario destacar
que las “ideas” son “hipé-tesis” que nos llevan hacia las
tesis que asumimos, y que el destino de una tesis con-
siste en preparar el advenimiento de otra, mejor, que se
alimentard de sus despojos.
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Biografias de Edipo, Prometeo y Narciso
El malentendido, la falacia y la paradoja
que se oculta en su tragedia

Cuando accedemos a las multiples variantes proteifor-
mes de las “biografias” de Edipo, Prometeo y Narciso,
que transcurren en ese mundo particular en el que la
contradiccién no existe, nos encontramos con que, en
todos ellos, funcionan las tres maneras de la vida, pero
en Edipo predomina el corazdén, en Prometeo, el higado,
y en Narciso, el cerebro. Los tres estin “muy enfermos”,
y por eso sus historias son tragedias. Y aunque el camino
“de vuelta” a la salud se divisa con claridad meridiana,
también se comprende que raya en lo imposible.

Mias alld de los destinos funestos protagonizados por Edi-
po, Prometeo y Narciso, corazén, higado y cerebro se ma-
nifiestan cotidianamente con los sinsabores del malenten-
dido que malogra la cordialidad, la falacia que precipita en
el fracaso y la paradoja que conduce al desconcierto. Cada
uno de ellos es un punto de llegada que nos decepciona,
pero también un punto de partida hacia nuevos horizontes
que no siempre se divisan y nos llenen de inquietudes que
oscilan entre el desasosiego y el sabor de la aventura.
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Cada minuto de la vida es una despedida que sélo
se compensa caminando hacia una nueva adquisicién.
A veces es un campo florecido y, otras, un misterioso
portal. Con seguridad o sin ella, vivir es un andar hacia
delante, abriendo un camino que se opone a la ilusién
de volver.
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Manana

Antonio Porchia, que escribe: “El hombre no va a nin-
guna parte, todo viene al hombre, como el manana’, y
también: “Hoy no podria habituarme a cémo seré ma-
flana; manana si”, agrega: “La verdad, que deberia ser lo
eterno, es siempre lo recién nacido o lo recién muerto”.

William Blake enriquece esta cuestién cuando senala:
“La verdad no puede ser dicha de una forma que sea
comprendida y no sea creida”.

:En qué quedamos, pues? Por un lado, lo que ocurre
me sorprende y pienso que me ocurre “sin querer”. Por
el otro, hago lo que hago porque creo que eso puede
cambiar lo que “estd por suceder”.

Erwin Schrédinger, insigne fisico y filésofo, formula el
dilema de este modo: “Sé que estoy determinado por
el movimiento de los 4tomos y vivo convencido de que lo
que hago influye en los acontecimientos que suceden”. Y
concluye afirmando que la tnica forma de conciliar estas
dos sentencias es sostener que “yo” soy el que determina
el movimiento de los dtomos. Pero ese “yo” que determi-
na el movimiento de los dtomos no es lo que uno piensa
y siente cuando dice “yo”. Se acerca, en cambio, al yo-ti
del antiguo pensamiento oriental y a la vivencia mistica de
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comunién con un conjunto indiviso que trasciende los li-
mites de nuestra propia piel.

Porchia, que nos recuerda que “la pérdida de una cosa
nos afecta... hasta no perderla toda”, menciona la nece-
sidad de llegar a otro estado de consciencia, sin el td ni el
yo, y ha escrito: “Mi yo se ha ido separando de mi, y hoy
es mi més lejano t0”, y “nadie estd hecho de si mismo”.
Ademis lo senala cuando dice: “Uno no se encuentra
nunca como ‘yo’, como uno. Se encuentra como cosas,
como personas, como tiempo’.
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Dos clases de suenos

Weizsaecker afirma que es en los suenos en donde por
primera vez se nos presentan ciertas ideas. Lo subra-
ya agregando que por eso decimos, en alguna ocasién:
“Esto no se me habria ocurrido ni en suefios”. Freud
sefala que las alucinaciones oniricas que denominamos
suefos y que suceden mientras dormimos trascurren rea-
lizando un deseo conflictivo que en la vida de vigilia se
reprime. También subraya la importancia de fantasias
que, mds cerca o més lejos de nuestra consciencia, pue-
blan en mayor nimero de lo que suele suponerse, como
suefios diurnos, todo lo que hacemos. Luther King, en
su famoso discurso “Tengo un sueno”, se referia a un
deseo cotidiano, fuerte y persistente, cuya realizacion era
dificil.

Nos encontramos, antes, en este punto, con una para-
doja fuerte. Por un lado, sabemos que cuando sofamos
que comemos no logramos reponer calorias que al vivir
gastamos. Por el otro, la experiencia testimonia que, si a
quien ha comido un guiso de liebre le decimos, y lo cree,
que se ha comido a su querido gato, sus intensos efectos
daninos no se hacen esperar. El primer caso muestra que
las brujas no existen y que la “influencia de la fantasia
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sobre la fisiologia” tiene un limite; nadie puede asesinar
mientras duerme. El otro, que su poder es enorme, que
“las brujas no existen... pero que las hay, las hay”, y que
han logrado destruir a mucho mds que una familia. ;En
qué quedamos, pues?

Sofar, sea como alucinacién onirica o como suefio
diurno, nos conduce hacia dos actitudes que provienen
de procesos que, como “dos clases” de suenos, han na-
cido de maneras muy distintas. En una de esas “clases”,
soflamos como el nifio que cuando juega dice: “Dale...
que yo era el médico y vos la enfermera”, y lo hacemos
sabiendo a priori que, cuando todo termine, nada de lo
esencial habrd cambiado. En la otra, sofiamos con algo y,
mientras lo sonamos, nos sentimos recorriendo el cami-
no hacia lograr lo que sonamos.
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Tartamudez

En el Instituto de Altos Estudios Econémicos de Sankt
Gallen, se reunieron en 1951 diez eruditos en distintas
ramas de la cultura, para exponer sus puntos de vista
sobre una nueva visién del mundo. Conviene reparar
en los titulos de sus contribuciones. Jean Gebser, “Ne-
cesidad y posibilidad de una nueva visién del mundo”;
Arthur March, “La nueva orientacién de la fisica”; Carl
Friederich von Weizsaecker, “La nueva imagen del uni-
verso”; Adolf Portmann, “Los cambios en el pensamien-
to biolégico”; Alexander Mitscherlich, “El problema de
la relacién cuerpo alma en la moderna medicina’; Max
Bense, “La filosoffa en la época de la técnica”; Walther
Tritsch, “Los cambios en las relaciones humanas”; G. F.
Hartlaub, “Abstraccién e invencién”; Max Brod, “Sobre
la bisqueda de un nuevo sentido de la existencia’; Jean
Gebser, “La cuarta dimensién como signo de la nueva
visién del mundo”.

Gebser sefala que en nuestra época termina un exten-
so camino. Al final de la Edad Media y del Imperio me-
rovingio, que luego de mil anos entré en plena descom-
posicién y decadencia, cuando Carlomagno inauguré
el comienzo de la claudicante y fallida etapa carolingia,
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Notker, el insigne poeta y mdximo erudito, corrigiendo
permanentemente pensamientos nuevos, ante su inca-
pacidad para comprender, hubo de llamarse a si mismo
Balbulus, el tartamudo. Gebser, recorddndolo, coloca in
signo balbuli lo que en 1951 escribe motivado por una
“nueva” descomposicién y decadencia.

La crisis mundial actual, que es politica, social y re-
ligiosa (entendiendo por religién una creencia compar-
tida que re-liga una colectividad), y con una carencia
de espiritualidad que priva a la ciencia y a la tecnologia
de valores trascendentes, denuncia que ya no podemos
aprehender el mundo valiéndonos exclusivamente de
nuestras representaciones racionales. Frente al desasosie-
go que llamamos “inseguridad”, sentimos la urgencia de
“entender en los sentimientos” a un mundo que se nos
presenta con las consuetudinarias mdscaras del miedo:
heroismo, escepticismo ciego, fatalismo indiferente y fa-
natismo rigido. Nuestra imposibilidad para entender lo
que actualmente nos sucede nos ha convertido incons-
cientemente en tartamudos.
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Psicoanalisis y biologia

Uno de los conceptos mds fructiferos que el psicoandlisis
ha construido (en su estudio de los derivados conscien-
tes de los procesos inconscientes que constituyen lo que
registramos cotidianamente como cuerpo) es su “descu-
brimiento” de que existen tres “tipos” de presente.

Uno de ellos es el presente que denominamos crono-
l6gico, que “medimos” con los dispositivos que denomi-
namos relojes. Sabemos que existen los relojes solares,
los de arena, los mecdnicos (que se basan en el péndulo
o en la oscilacién de una espiral que se expande y se
contrae ritmicamente) y otros, menos “sencillos”, como
los que registran las vibraciones atémicas (acerca de los
cuales se sostiene que su asombrosa exactitud alcanza el
desfasaje de un segundo en 3.700 millones de afios).

Otro presente es el kairolégico, que se registra en vir-
tud de la importancia significativa de lo que “en un par-
ticular tiempo” sucede.

Por fin, un tercero, el llamado “presente atemporal”,
que deriva de una particular manera de ser de lo incons-
ciente, en el cual lo sucedido no ha terminado de ocurrir
y lo porvenir ya ha comenzado. Encontramos una re-
presentacién “intuitiva” de este tipo de presente cuando
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vemos que una nave que, desde Cabo Canaveral, vencerd
la gravedad terrestre, a pesar de que ya ha encendido sus
motores, continda todavia un tiempo inmévil, apoyada
en el fuego de sus cohetes, y sin embargo ya ha partido.

Vale la pena destacar la coincidencia de lo que Freud
sostuvo con lo que afirma Adolf Portmann, el insigne
bidlogo que fue discipulo de Carl Jung y dirigié duran-
te treinta afos el Zooldgico de Basilea, cuando escribe,
desde sus investigaciones en su propio campo de traba-
jo: “Formas vitales que con un largo pasado de cambios
morfolégicos son aun pleno presente; y, en virtud de un
inconcebible tesoro de formas potenciales, formaciones
futuras viven y obran ya en medio de nosotros”.
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Tres destinos

La indagacién en las leyendas de Edipo, Prometeo y
Narciso, que simbolizando distintos predominios de co-
razén, higado y cerebro, en cada ser humano, nos han
llevado a establecer que son simbolos privilegiados de
la enfermedad y la tragedia, nos ha posibilitado com-
prender que ese punto de llegada es, ademds, un punto
de partida hacia la basqueda de una realizacién humana
saludable.

Dentro de esa busqueda, surge el descubrimiento de
que cada ser humano realizard su vida dentro de uno
de los tres destinos que se definen como excelencia, in-
digencia y delincuencia. Cabe reconocer, entonces, que
esas tres cualidades que se observan en personas, en la
inmensa mayoria de los seres humanos, se combinan en
distintas proporciones.

Procuremos definirlas. Excelencia, de una cosa o per-
sona, es lo que hace de ella algo superior que, en calidad
o bondad, es digna de estima y aprecio. Indigencia es lo
que le sucede a quien carece de lo minimo indispensable
para sobrevivir de manera saludable. Delincuencia es el
ejercicio de una conducta ilegal que incurre en el delito
trasgrediendo las leyes en las que se apoya la convivencia
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dentro de una sociedad. Cabe incluir en este punto una
forma de “ilegalidad” que suele denominarse “felonia”,
porque mds alld de la oculta trasgresién del “espiritu”
que anima nuestras leyes, constituye una forma de in-
moralidad que implicitamente conlleva deslealtad, trai-
cién y engano.

Vivir en sociedad lleva implicita la responsabilidad,
en el adulto, de retribuir lo que se recibe en materia y
espiritu. Nada tiene de malo que un hombre juegue al
tenis sin la superlativa capacidad de Federer, o disfrute
cantando y tocando la guitarra sin ser Mercedes Sosa o
Atahualpa Yupanqui. Nada tiene de malo mientras no
suceda que su “divertimiento” comprometa la responsa-
bilidad de su dedicacién a la tarea con la que retribuye
lo que la convivencia le otorga. A veces ocurre porque
con el egoismo suele suceder lo que sucede con la adqui-
sicién de bienes: al que no se conforma con poco, nada
lo conforma.
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El silencio de la mayoria

Suele subrayarse como negativo el silencio de una ma-
yoria frente a inequidades evidentes que cotidianamen-
te se cometen. También suelen valorarse los numerosos
movimientos de protesta que se arrogan la defensa de
“derechos” que no siempre estdn bien fundamentados.
Aunque sabemos que esa protesta, generalmente inefi-
caz, a lo sumo logra trasladar las aducidas injusticias ha-
cia su operacién sobre otros sectores de la convivencia
ciudadana, es cierto que doscientas personas en la calle
que obstruyen el normal movimiento de una mayoria
hacen mucho ruido. Pero eso no significa, sin mds, que
a tales movimientos, periodismo incluido, los asista una
razén que pueda medirse por la intensidad con que ma-
nifiestan sus argumentos y reclamos.

La protesta es hermana de la queja, y aunque la expe-
riencia ensefia que la queja (que espera que la solucién
provenga de la tarea que otros deben emprender) casi
nunca alcanza para obtener como resultado que el pre-
tendido deudor se haga cargo de la presunta deuda que
se le reclama, preferimos ignorarlo cuando nos queja-
mos. Se trate del Dios “oficial” de las distintas religiones
o del representado por el ecosistema mismo, frente a las
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vicisitudes de las formas de vida en el planeta, los desti-
nos de nuestra evolucién (y los de nuestra civilizacién)
encierran un ultimo componente que entierra su raiz en
el misterio.

Si la interrupcién del suministro eléctrico se solucio-
na, aunque sea més tarde que temprano, o se remuevan
los escombros de un derrumbe material o moral, ocu-
rre porque existen personas que lo logran. En la ciudad,
junto con ladrones, asesinos y pardsitos, hay ambulan-
cias, hospitales, policias y bomberos que, mal o bien,
algo logran. Muchos lo hacen razonablemente bien, y
aunque parezca extraio de pronto surge un conjunto de
personas que enfrenta riesgos para salvar a un perro o
devolver un pichén a su nido.

Pero esa mayoria, que sin duda existe y hace cosas
en silencio, es muy grande. Y si permanece silenciosa,
es porque, debido a lo que hace, huye del teatro y no le
alcanza el tiempo para malgastar una parte con la queja.
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Las dos adolescencias

Sofnar no cuesta nada (1945)

¢Crees td que esas nubes, por ventura,
tan hermosas, tan serenas en el cielo,
no pagan el tributo a su hermosura,
cuando descienden para regar el suelo?

JTu crees que esos drboles tan bellos,
que con sus ramas horadan el espacio,
no crecen primero muy despacio,
mientras echan la raiz de sus cabellos?

Tu semejas la nube voladora

que remonta con prisa las alturas.
¢:No sabes, desdichada, dénde moras?
Mds rdpido caerds cuanto mds subas.

Yo, cuan drbol sin sélidas raices,

de lo alto me abati mientras sofiaba.
Y todavia hay quien sin embargo dice,
y piensa, que el sofiar no cuesta nada.
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Navegar es necesario, vivir no (1979)

Hoy, en las horas de la esperanza trunca,
cuando los suefios dejan ver por vez primera
el resorte interior que forma su quimera,

he perdido el temor a lo que significa “nunca”.

Ignoro dénde estoy, qué mares voy surcando.
El puerto familiar, en el que ayer sonaba,

ha quedado ya lejos, como el regazo blando
que ha seguido el destino de todo lo que acaba.

No me importa vagar, perdido entre la bruna,

de un mar que no es azul, que es gris, como la muerte.
Son las olas y el viento como la vida, fuertes,

y mi barco las corta, en un torrente de espuma.

No necesito ver, como otrora creyera,

el decurso completo de la ruta futura.

Me basta con saber la concreta manera

de aferrarme al timén, cuando la mar es dura.

Un dia llegard en que mi barco, desecho,

se fundird con el mar para el que fue creado.
Una hora fatal, en que todo lo hecho,

unird su destino con lo apenas sonado.

Ayer, contra la ola mds alta,

en el corazén de mi nave un madero crujié.
Navegar... jEso si que me hace falta! —me dije—,
pero la vida no.
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El lenguaje que se siente

Asi como se ha desarrollado una escritura Braille, para que
puedan leer quienes no disponen de la posibilidad de ver, se
ha llegado a construir un lenguaje para las personas que, ca-
reciendo muy precozmente de la capacidad de oir, tampoco
han podido aprender a hablar utilizando sonidos vocales.

Mientras miraba en el televisor lo que se denomina
“noticias”, en un pequefno recuadro sobre el margen de-
recho alguien gesticulaba, expresando esas noticias en un
lenguaje que puede ser accesible para quienes no pueden
oir ni hablar utilizando la voz.

En una primera aproximacion, se distingue, en ese
particular lenguaje, una serie de convenciones racional-
mente construidas, constituyendo una especie de abece-
dario accesible para nuestra inteligencia racional y que,
por lo tanto, se puede ensefiar y aprender. Sin embargo,
si le prestamos mayor atencién, comprendemos que,
mids alld de tales convenciones racionales, la gesticula-
cién utilizada nos llega de una manera emocional y “di-
recta’, que suele ser inconsciente. La conclusién es muy
clara: en todo discurso enunciado, y mds alld de hasta
qué punto “nos damos cuenta’, en lo que se dice “viaja’
un significado emotivo que opera un efecto.
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La diferencia entre pensar y sentir es enorme. No es
imprescindible ser psicoanalista para comprenderlo. Tal
como senala Antonio Porchia (en Voces), cuando digo o
hago convencido, es porque, bien o mal, eso que digo
o hago, en algin lugar, me ha vencido y, como me ha
vencido, convence.

Si volvemos ahora al pequefio recuadro en el cual al-
guien gesticula, comprendemos que lo esencial de la “in-
formacion” que se trasmite estd alli, en los sentimientos.
No se trata de que el intelecto y, con €l, los pensamientos
carezcan de importancia. Se trata, por el contrario, de
comprender que la importancia de los pensamientos ra-
dica, toda entera, en que conducen hacia cosas que nos
hacen sentir bien o sentir mal.

Como bien saben los psicépatas, con el cerebro se tra-
zan estrategias, y se les pone “higado” trabajando para
realizarlas, pero es con el corazén que se le otorga su
sentido.
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El lenguaje inclusivo

En la evolucién del ejercicio psicoterapéutico del psicoa-
nalisis, cabe distinguir dos cambios que poseen una signi-
ficancia indudable. En el primero, la interpretacién psicoa-
nalitica abandona su referencia a las personas que integran
“el material” del paciente, para ocuparse (en lo que se llamé
el “aqui y ahora”) de la transferencia, de los afectos impli-
cados en el relato, sobre el psicoanalista. En el segundo
(acorde con la vigencia inconsciente del llamado “presente
atemporal”), se busca la consciencia de la ubicuidad de lo
que se interpreta (que se manifiesta, mds alld de la sesién
psicoanalitica, en innumerables episodios antiguos y tam-
bién actuales). En el paciente, la ubicuidad genera un grado
de conviccidén que lo ayuda a vencer sus resistencias. En
el libro Psicoanalizar. Arte y teoria, para referirnos a la in-
terpretacién que, reparando en la ubicuidad, procura que
el enunciado no se refiera inicamente a lo que sucede en
la transferencia, utilizamos el nombre “lenguaje inclusivo”.

El mismo nombre, “lenguaje inclusivo”, se usa para
una forma lingiiistica que, intentando evitar actitudes
despreciativas en lo que se refiere a la identidad de género,
ha llegado a cometer algunos excesos. De tales excesos se
burla la publicacién de YouTube que reproducimos aqui.
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Quijote de la Mancha se burla del lenguaje inclusivo

Escucha bien, Sancho,

se ha extendido una mania
entre parlantes ladinos

de acufarle el femenino

a quien nunca lo tendria.

Si no tiene dios el dfa,

no existen las gobernantas,
tampoco las estudiantas,

ni hormigo entre las hormigas.

Aunque lo intenten comprar
con millones y millonas,

un trono no tiene trona

ni jaguara has de llamar

a la hembra del jaguar.

Y aunque el loro tenga lora,
y tenga una flor la flora,

mi légica no se aplica,

no tienen vacos las vacas,
ni los toros tienen tora.

Aunque las libras existan,

con los libros no emparejan

y tampoco se cotejan

suelos que de suelas distan

por mucho o mucha que insistan.
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Mi mano no tiene mana,
no tiene rano la rana,
foco no va con foca,

ni utilizando por boca

al masculino de Ana.
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Lo que el consenso siente

No cabe duda de la fuerza que alcanza un sentimiento
compartido por un conjunto multitudinario de perso-
nas. No sélo se pone de manifiesto cuando se expresa
mediante el ejercicio de una votacién que un pueblo
ejerce cuando sucede sin esa trasgresion electoral grose-
ra que denominamos fraude. También opera de manera
permanente bajo la forma de una opinién publica cuya
mayor parte trascurre muy lejos de los argumentos racio-
nales que se esgrimen desde la consciencia.

Tampoco cabe duda de que los sentimientos consti-
tuyen el Gnico motor que otorga su importancia a lo que
hacemos. Sin embargo, una vez que hemos reconocido
que en los sentimientos nace la importancia, caemos en
la cuenta de que también existen sentimientos retorci-
dos. ;Cémo podremos, pues, reconocerlos, para evitar
sus efectos destructivos?

Tal como lo desarrollamos ampliamente en el libro
;Por qué nos equivocamos? Lo mal pensado que emocional-
mente nos conforma, los pensamientos y los sentimientos
erréneos se potencian reciprocamente. Incurrimos en
ellos cuando nos seduce el atractivo de los caminos fici-
les. La conclusién es clara: nos sucede cuando una cierta
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inmadurez en el cardcter nos induce a esperar que lo de-
seado ocurra sin esfuerzo. Una expresién de uso habitual
lo expresa claramente. Tal como exclama el que juega su
sueldo en la ruleta, un dia llegard el suceso afortunado.
Un dia en que lo que espero “se me da”, por fin, sin ma-
yor requisito.

Cabe preguntarse ahora: ;de qué depende semejante
empefo, malgastado en una busqueda que falla en una
inmensa mayorifa? ;Cudl es la esperanza que se pone en
la ruleta que maneja el destino? Es claro que no se trata
de un logro momentdneo, porque cuando, alguna vez, se
obtiene el nimero elegido, aunque el juego se interrum-
pa, siempre se persigue la ocasién de reanudarlo.

Cabe también suponer que, detrds de la basqueda del
beneplicito de la diosa fortuna, aquello que siempre se
repite, inmutable, es el intento de comprobar, una y otra
vez, que se alcanza la dignidad de merecer, en toda su
magnitud, la maravilla del amor materno.
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En las actuales circunstancias

Machado, en un conmovedor poema que comentamos
en un apunte anterior (“Dos consciencias cognosciti-
vas”), nos habla de dos formas de consciencia, una que
es luz y la otra que es paciencia. M4s alld de la enorme
significancia que alcanza su decir, también nos introdu-
ce, desde ese dngulo, en la cuestién de que existe una
“forma” de consciencia de la cual se ocupa Ortega subra-
yando, reiteradamente, que la vida humana trascurre en
un problema radical, y otra, muy distinta, que es propia
de la filosofia oriental.

La consciencia que postula la filosofia oriental, que
tal vez podriamos llamar “primaria”, ocurre cuando,
contemplando el mundo, no acude a mis labios ni a mi
pensamiento la palabra “yo”. Asi, mientras en el hori-
zonte el crepusculo o la aurora atraen mi mirada, puedo
sentarme algunas veces sobre la hierba fresca y respirar
profundamente hundiendo una de mis manos en el rio.

La consciencia a la cual Ortega se refiere arroja otros
productos. El sostiene que la vida de quien se denomina
a sl mismo “yo” se compone con ese alguien y un entor-
no inevitable que constituye su circunstancia. Sostiene
(en César, los conservadores y el futuro) que el hombre de
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cabeza clara se hace cargo de que todo, en su vida, es pro-
blemdtico y que, como el nufrago, buscard algo de que
agarrarse tratando de ordenar el caos. Lo que un hombre
“hace” con su vida no sélo dependerd, en opinién de
Ortega, de sus propias cualidades, también dependerd
de esa circunstancia que forma parte de su vida. En la
circunstancia reside aquello cuya magnitud escapa a la
posibilidad, para modificarlo, que posee un ser humano
que procede sin ayuda ajena. Serd, pues, iniitil y “suicida”
no tener la circunstancia en cuenta, aunque su aceptacién
no implica, necesariamente, dejar de considerar infaus-
tas las situaciones en donde apremia.

En el quinto postulado del “Decdlogo del marino”,
deciamos: “No hay que olvidar la luz del sol en la oscu-
ridad de la tormenta, ni olvidar el temporal cuando el
mar estd en calma’. Pero un ser humano serd grande o
pequeno segin lo que haga en su circunstancia.
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La cara visible

Dado que polis era el nombre que designaba, en la anti-
gua Grecia, a las ciudades estado, tanto quienes se con-
vierten en los funcionarios que gobiernan una nacién
o una ciudad como quienes aspiran a cumplir con esa
funcién se denominan politicos. Sabemos que, frente a
esa tarea, mejor que decir es hacer y mejor que prometer
es realizar, pero ademds sabemos que realizar cuesta un
sustancial esfuerzo. Y también es cierto que con prome-
ter suele lograrse mucho, sobre todo cuando la necesi-
dad conduce a la desesperacién, y nada tiene de extrafio
que quien desespera suela refugiarse en la ilusién y en la
credulidad.

A pesar de que no es posible afirmar que todos los
politicos son deshonestos o ilusos, y de que es cierto que
entre los “malos” los hay de grados muy distinto, ellos
son la cara visible que promete, mientras acostumbran
aducir que lo que no se logra proviene de un Estado
arruinado por la historia y por la influencia de los po-
liticos rivales. De alli surge, de manera “natural”, que
un politico solicite que le otorguen mds poder y que le
quiten restricciones, “para lograr rdipidamente el deseado
bienestar”.
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La cara visible del ejercicio politico la asumen perso-
nas que aceptan encargarse de funciones determinadas
formalmente. También hay, sin embargo, caras invisi-
bles. Entre esas caras invisibles, algunas sostienen con
prebendas a las caras visibles, mientras que otras son
constituidas por quienes ejercen, desde la sombra, una
influencia indudable. Se trata de una influencia que no
s6lo actta desde el poder que poseen ciertos personajes,
empresas o sindicatos, sino que opera, sobre todo, des-
de una opinién publica que cada uno posee, la mayor
parte de la cual conforma convicciones inconscientes.
Reparemos en que, en el juego entre el bueno y el malo,
que continuamente se renueva, con frecuencia la victima
suele quedar confundida, ignorando las multiples veces
en que ambos contendientes ficticios operan de comiin
acuerdo.

Hay algunos, entre los politicos que afortunadamente
son “de lo mejor”, y es ficil imaginar que lo que sucede
les duele.
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Un valor insuperable

En una biografia de Pasteur cuyo autor no recuerdo, lef
hace afos que le declar6 su amor a quien fue su esposa
diciéndole que nada habia en él que pudiera interesar a
una mujer, pero que quienes lo conocian bien lo habian
querido mucho.

Dejando de lado la primera parte de sus palabras, que
podrian conducirnos, tal vez, a imaginar un sentimiento de
insuficiencia varonil, la conclusién final nos permite supo-
ner que ese sentimiento de ser valorado y querido surgfa de
sus precoces experiencias infantiles. Suele ser en la familia, y
especialmente en el apego con los progenitores o con quie-
nes ocupan su lugar, en donde se consolidan sentimientos
insustituibles que nos acompanardn toda la vida.

De alli surge nuestra capacidad para conservarnos
animosos, realizando duelos frente a nuestras pérdidas
mayusculas. Esos duelos, aunque eficaces hasta un cierto
grado, permaneceran incompletos, porque siempre con-
servaremos, en un rincén del alma, una cierta afloranza
nostalgica de lo que nuestra vida ha transitado, que se
reanima en importantes momentos de infortunio.

La fuerza de aquellos sentimientos gratificantes in-
fantiles contribuye para que se desarrollen experiencias



216 Luis CHiozza

posteriores que corroboran lo anteriormente sucedido.
Asi como la popularidad engendra popularidad y el pres-
tigio, mds prestigio, los episodios que confirman que nos
quieren “colaboran” para que se produzcan aconteci-
mientos semejantes que nos reconfortan.

Creo que a ese carino aluden las “flores” a las que se
refiere Antonio Porchia cuando (en Voces) afirma: “Crees
que te falta todo, y sélo te faltan unas flores, para sobrar-
te todo”. Pero hay dos clases de “flores”™: aquellas que se
agotan en la satisfaccién de los apetitos que restauran las
fuerzas y giran en torno del comer, descansar y copular,
y las que trascienden nuestra persona para participar en
una guirnalda que decora el espiritu de una comunidad.

Si vivir es rellenar la falta que motiva, otorgando un
atractivo a nuestro empefo, y colmar ese anhelo da lugar
para que nazca otro que nos mantiene vivos, las dificul-
tades que siempre se presentan y que debemos resolver
son, precisamente, “la sal” de la vida.
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Cuando lo que esta mal esta bien

Proust escribe sobre el sabor de las madeleines (una con-
fitura sabrosa) subrayando el despertar de un recuerdo.
La experiencia confirma la afirmacién de que aquello
que da vida a los recuerdos, es decir, las sensaciones, se
pueden resentir sélo cuando circunstancias similares las
provocan. Nos acordamos de lo que nos ha sucedido,
pero no podemos volver a sufrir el dolor o a gozar del
placer, el disgusto o el gusto que hemos transitado.

Tal como sefala Bécquer: “Volverdn las oscuras go-
londrinas”, pero aquellas que despiertan las actuales
aforanzas, “esas, no volverdn”. Lo que tuve una vez y
ahora recuerdo forma parte hoy de un ayer que, una vez
descontada la cuota de melancolia que, cuando intervie-
ne, perturba el presente de manera insalubre, genera un
cierto nivel de exigencia “comparativa’ que suele tomar
la forma de “jquién te ha visto y quién te ve!”. Tal como
sefiala Manrique en las coplas inmortales con las que
despide los restos mortales de su padre, es sélo a nuestro
parecer que “todo tiempo pasado fue mejor”.

Para el caso del dolor, la cuestién se comprende. Si tu-
viéramos presente, en toda su magnitud, el dolor que he-
mos sentido, nos seria m4s dificil aventurarnos a correr
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el riesgo de que volviera a suceder. ;Y para el caso del
placer? La cuestién no difiere demasiado. Si recordar el
placer fuera lo mismo que sentirlo, nada nos motivaria
para recrear las condiciones “reales” en que el placer se
produce.

Freud distingue un principio de placer y un principio
de realidad, y lo que senala se comprende mejor cuando
reparamos en que el placer “fuera” de la realidad es efi-
mero, porque engendra un perjuicio que conduce a que
el sufrimiento predomine.

Cuando evitar incurrir en lo que estd mal duele, evi-
tar el dolor con la ilusién de una tranquilidad ficticia
nos condena a un malestar perdurable. Asi, aferrados a
que lo que estd mal estd bien y lo que estd bien estd mal,
ingresamos en un mundo artificial en donde toda posi-
bilidad de bienestar se arruina.
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La circunstancia

Ortega y Gasset sostiene que en la vida de todo ser
humano cabe distinguir aquello que se designa con la
palabra “yo”, utilizada como pronombre personal, y el
entorno en el cual ese individuo existe, que constituye
el “mundo” en el cual vive, y que el fil6sofo espanol de-
nomina su “circunstancia’. “Objetivando” la cuestién,
Ortega dirfa que tu vida se integra contigo (lo que td, o
alguien, considera “tu-yo”) y con tu circunstancia.

La primera cuestién que ese postulado arroja con fuer-
za semejante a la gravedad que nos mantiene en contacto
con el suelo es la importancia que adquiere contemplar,
y procurar orientarse, en la circunstancia que “nos toca’
transitar, como protagonistas de nuestro destino, en la
permanente actualidad de nuestra vida.

Hay épocas que son apacibles, como aquella en que
algunas familias de Londres compraban un abono para
un palco en el teatro, con una vigencia de noventa y nue-
ve anos. Una vigencia que hoy serfa absurda.

Reparemos en que de nada vale entretenerse en afio-
rar lo que no hay y encarnizarse en “detener” una vida
que prosigue inexorablemente, refugidndose en esperar
tiempos mejores. Dejar de hacer también es hacer algo.
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Reparemos, asimismo, en que muchas veces sucumbi-
mos a la ilusién que nos lleva a creer que con no par-
ticipar alcanza para “dejar sentados” principios ideales
cuya realizacién actual es utopia, con la idea (y la excusa)
de que alguien, alguna vez, logrard lo que nosotros “ya”
anticipamos.

A veces, desde la pereza “ficil” que se oculta en el
“no es asunto mio”, incurrimos en la irresponsabilidad
de no intentar descubrir entre lo malo lo peor. Otras
usamos, como pretexto, promesas que sabemos falsas,
pretendiendo, aunque esté claro, ignorar que aunque la
mona se vista de seda mona queda.

Dado que no se puede elegir lo que no hay, cuando
lo que hay, lejos de ser perfecto, puede llegar a ser muy
lamentable, serd imprescindible elegir algo malo para in-
tentar evitar lo peor. Podremos equivocarnos, entonces,
“desde nuestro mejor saber y entender”, pero habremos
hecho lo méximo que podiamos hacer.
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La venganza y la justicia

Suele sostenerse que alguien que se venga hace uso de
un derecho, que consiste en dafar, en la misma forma,
a quien le ha producido un dano anterior. Comencemos
por decir que es cierto que podria aducirse que aquel que
ha producido el dano asi adquirird una consciencia, de la
consecuencia de sus actos, que con el perdén no se logra.
El argumento no alcanza, sin embargo, para respaldar
ese criterio que se reconoce desde antiguo.

El pasaje biblico que reza: “Ojo por ojo, diente por
diente, pie por pie” proviene del cédigo de Hammura-
bi, vigente en Babilonia en el siglo xviir a. C. y en la
Edad Media. El principio que rige ese procedimiento se
denominé “la ley del talién” (de zale o talis, idéntico y
reciproco). Pero, dado que a pesar de las innumerables
crueldades que cotidianamente se repiten la humanidad
ha evolucionado con el trascurso de los siglos, mds alld
de lo que se oye y se piensa, con frecuencia aprendimos
a no confundir venganza con justicia.

La justicia es una necesidad que ha surgido junto con
la civilizacién (la cultura civil en las ciudades) y la crea-
cién de un Estado encargado de administrarla. El senti-
do de la justicia, lejos de consistir en la administracion de
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un castigo (que se ha demostrado inutil en cuanto atafie
a la prevencién de la delincuencia), es proteger a la so-
ciedad frente a la posibilidad de que un delito se repita.

El psicoandlisis ha buceado profundamente en las
motivaciones del delito, en las de la produccién del dafio
y en la fermentacién del odio, que pueden contribuir a
un progreso paulatino de la cultura civil que, infortuna-
damente, ha de ser lento.

Mientras tanto, desde la escuela psicoanalitica inglesa
se sostiene que la ansiedad persecutoria (el temor a sufrir
un dafo) surge del temor a la retaliacién, es decir que el
dano que se teme (en represalia) es el mismo dafio que el
atemorizado ha producido. Y que desde alli, y no desde
la lucidez necesaria, se sostiene la confusién de la justicia
con la venganza.
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La hipocresia inconsciente

La hipocresia suele definirse como el acto en que un ser
humano se comporta de forma contraria a los valores
que declama o sostiene, o bien acttia con principios que
critica. Constituye una “respuesta ficticia” que tal vez
provenga del griego hypo (mdscara) y crytes (respuesta).

La hipocresia incluye dos variantes que, aunque se
asemejan, son distintas: la simulacién de una cosa por
otra y el disimulo, que mantiene algo oculto.

Ya el mismo concepto expresado con la palabra “per-
sona’ alude precisamente a la “mdscara” que, a la mane-
ra de una careta, permitia representar en el teatro griego
el cardcter de un protagonista (que solemos denominar
“personaje”). El origen drabe de la palabra “méscara” (mas-
hara) arroja una rica significacién. De un modo seme-
jante a como “persona’ y “personaje” (que “per-suenan’)
constituyen un “antifaz” que, con lo que muestra, oculta
la “facies” (como prosopon, careta de actor) que también
denominamos “rostro”, sahara (burld) y sahir (burlador)
subrayan una ficcién que denota una impostura.

El psicoanilisis permite distinguir entre una hipocre-
sfa que se ejerce con plena consciencia y otra, reprimida,
que permanece inconsciente. Ya superados los tiempos
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en que se confundia la histeria con la simulacién, hoy
podemos hablar de una simulacién que, mds alld de la
consciencia, nos permite iluminar el concepto de “neu-
rosis” al comprender que encubre una inevitable hipo-
cresia inconsciente.

Sabemos que una ruina nos muestra aquello que algo
fue o lo que podria haber llegado a ser, y que la enfer-
medad que arruina nuestra vida saludable alumbra un
sector en el que, aunque nos pese, nos hemos conver-
tido inevitablemente en ruines. Sin embargo, desde el
conocimiento psicoanalitico que nos permite reconocer
la enfermedad en la maldad, aprendimos la importancia
de lograr mantener nuestro amor por el enfermo (que ha
motivado nuestra vocacién médica), mientras odiamos
la enfermedad que malogra su destino.

Dado que el psicoandlisis no es pedagogia, el sillén
del psicoanalista no es el asiento de una cdtedra, pero
alli, en la sesién psicoanalitica, ambos, el paciente y su
psicoanalista, aprenden.
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Liderazgo

Walther Tritsch (en La nueva visién del mundo, de Gebser
et al., 1951) sefala que la voz humana, su oido, su enten-
dimiento, sus extremidades hacen que los hombres puedan
encontrar las mejores condiciones para ayudarse y vigilarse
en grupos compuestos por veinte individuos. Se necesita
un creador de iniciativas para cada grupo, y nace uno cada
veinte personas, a las cuales conduce, bien o mal. La hu-
manidad pudo perseverar de esa manera durante cinco mil
afios sin que tal estado de cosas dejara de operar.

Dado que en el desarrollo paulatino de las civilizacio-
nes participan motivos exteriores que influyen en la con-
dicién humana (como, por ejemplo, la necesidad de obras
hidrdulicas), que determinaron el cambio de chozas por
aldeas y de aldeas por ciudades, y la transformacién de
las partidas de caza o de pillaje en ejércitos, hubo de su-
ceder que, entre cien o cien mil hombres, sélo uno de los
multiples creadores de iniciativas pudiera ejercer su inna-
ta condicién de liderazgo. Potencializada no sélo por la
experiencia, el orden, la instruccién y la educacién que
aporté la vida civilizada, sino también por la llegada del
micréfono y los altoparlantes, la imprenta, el televisor, el
celular y las redes.
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Todo grupo humano que pasa los veinte integrantes
se divide en secciones subordinadas que alcanzan apro-
ximadamente ese nimero. Pero las condiciones del jefe
de cada una de esas subdivisiones son distintas de las
que rigen el conjunto original. En la subdivisidn, no se
requiere la responsabilidad con los subordinados hacia
el nuevo lider. Se requieren responsabilidades y virtudes
distintas (lealtad, exactitud en el desempefio, docilidad
y disciplina) del nuevo conductor ante el superior jerdr-
quico que otorga su confianza y del cual se depende.

;Qué ha sucedido, entonces, con la capacidad de los
lideres “vacantes” Una parte formé una clase media
respetuosa de la ley y las costumbres. Otra aliment6 la
corrupcién y la delincuencia, el narcotrdfico o el capi-
talismo cruel. Son asociaciones ilicitas y megaorganiza-
ciones que adquieren popularidad y que deterioran, con
frecuencia, la nobleza de la vocacién politica de los crea-
dores de iniciativas genuinas.
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Qué y cuando psicoanalizar

Goethe (en Mdximas y reflexiones, edicién de Juan del
Solar) nos obsequia pensamientos imperdibles, mientras
nos aconseja huir de la legién de pseudosabios que usur-
pan lugares en la ciencia y en la filosofia y que “son tan
funestos como los malos politicos. Los conoces porque,
desde su narcisismo y su simplificado eclecticismo, te
rebajan con su falsa humildad y con su ‘amable’ toleran-
cia. Te hablan como si estuviesen en una grandeza que
escapa a tu comprensién”.

Goethe afirma que el espiritu que fecunda y anima
una época oscila o “viaja”, en forma permanente, entre la
impaciencia que genera la insatisfaccién y la indiferencia
que surge de las necesidades satisfechas. Agrega que, en
lugar de escuchar al nifio o al pueblo, que nunca saben
lo que quieren, es necesario, en cambio, escuchar a la ni-
fiez, en el nifo, y al talante popular, en el pueblo. Tam-
bién dice que el verdadero simbolismo es aquel en que
lo particular representa a lo més general, no como sueno
y sombra, sino como revelacién viva e instantdnea de lo
inescrutable. Al hombre, sefiala, le ha sido dado un remo
para que su frigil barca no quede a merced de las olas,
sino que pueda seguir la voluntad de su inteligencia.
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En un lugar de esa trayectoria de ida y vuelta, entre la
impaciencia y la indiferencia, encontramos, al psicoana-
lizar, la “piedra en el zapato” que nos otorga el acceso a
lo inconsciente que estando “a punto” de aflorar (“punto
de urgencia”) solo necesita del pequefio empujén que le
otorga una intervencién oportuna. El sueno y la sombra
que degradan la universalidad del simbolismo trascen-
dente representan, respectivamente, el yo, con su deseo
egoista, y el ello, que revela, en el trasfondo, la multipli-
cidad de “copias” semejantes a eso “egoico” que crefamos
original y propio. Si es verdad que, como dice Goethe,
nos ha sido dado un remo, serd sin duda el sentimiento
irrenunciable de que, por poco que gravite, todo lo que
hacemos cuenta, otorgdndonos, de ese modo, el motivo
que nos mantiene vivos.
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La mentira como sistema

Una mentira es una afirmacién hecha con plena con-
ciencia de que no es verdad. Hoy, en los dias en que
abundan las fake news y las polifacéticas redes sociales,
existe un espécimen creciente, el mentiroso “serial”. Es
alguien que perfecciona su costumbre de mentir hasta
llegar a sentirse, con mal disimulado orgullo, un virtuo-
so. Sabemos que se puede enganar a alguien, pero no
a muchos durante mucho tiempo; un refrdn aduce que
“en boca del mentiroso lo cierto se hace dudoso”. Pero
duele comprobar que no sucede asi. Ocurre a menudo
que, en el tiempo que demanda descubrir las superche-
rias que ensombrecen el destino de un pueblo, suelen
acontecer danos graves que trascienden lo que dura una
vida humana y que, con frecuencia, conducen a otros
igualmente perdurables.

Es importante sehalar que la persona mentirosa tien-
de a ver mentira o ingenuidad en las sinceridades aje-
nas, y suele valorar lo primero y despreciar lo segundo,
porque se convence, con facilidad, de que la mentira es
fortaleza y la sinceridad, debilidad.

Verdad y realidad son lo contrario de mentir, pero la
fantasia puede coincidir con la realidad, y la mentira no.
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Una fantasia puede hacerse real, pero nunca lo serd “sin
mds”, dado que toda realizacién requiere esfuerzo. Otra
condicién que empeora, sin duda, la deletérea patologia
de las promesas vanas.

El “caradura” no carece de motivos para experimentar
vergiienza. Pero por algo a las personas que proceden
mal las [lamamos “sinvergiienzas”. Entre ellas se encuen-
tra el mentiroso “serial”. Recordemos lo que ha escri-
to José Herndndez: “Si la vergiienza se pierde, jamds se
vuelve a encontrar”.

Frente a quienes, desesperados, temen y suenan lo
imposible, en el resto medran algunos que, sea como
funcionarios o como ciudadanos, alcanzan cierta “efica-
cia” adoptando actitudes egoistas y diabdlicas con gestos
piadosos. Tapando un relato falso con otro, y prometien-
do lo que no tienen la intencién de cumplir, ni siquiera
con los cdmplices de sus asociaciones ilicitas, asumen
sin escrapulos que, con la publicidad “comprada” con el
dinero logrado por quienes producen, se puede dejar de
realizar sin mayores problemas.



109
El escandalo fascina

Entre los motivos que sostienen a la curiosidad morbosa
y al afin truculento (lleno de algo atroz y salvaje) que
conduce muchas veces hacia un persistente interés por
las distintas formas de las enfermedades y los acciden-
tes infaustos, permanece la idea omnipotente de que
metiendo la nariz en ellos podremos evitarlos o, por lo
menos, mantener inc6lume la idea de que las malas no-
ticias se escriben con otros. Opera, ademds (para man-
tener reprimida la presuncién contraria), la idea de que,
observando tales sucesos, se podrd impedir que ocurran.
De alli surge la omnipotencia que suele atribuirse a la
tecnologia que forma parte de la medicina.

Resulta mucho mds intrigante que, como bien saben y
comprueban cotidianamente quienes programan las no-
ticias que se publican y difunden por distintos medios,
un escdndalo fascine y ayude a vender los mds diversos
productos, despertando un atractivo al cual es dificil subs-
traerse. Y es interesante tratar de comprender por qué.

La fascinacién es una atraccién intensa que, en su ori-
gen latino (fascinum, encantamiento, hechizo, embru-
jo), se vinculaba con el falo (pene hinchado y erecto) y
también con florecer.
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La palabra “escdndalo” (del griego skandalon) denota
una trampa interpuesta en el camino, un obstdculo que
hace caer y es necesario saltar, y un escollo que produce
un naufragio y es menester evitar. También designa una
conducta que provoca alboroto y ruido y que constituye
un mal ejemplo que perjudica a terceros.

Dicen que las personas ancianas dan buenos conse-
jos porque ya no pueden dar malos ejemplos, y eso nos
introduce en el tema de la envidia, la curiosidad y la
admiracién que toda trasgresién produce. Por eso suele
suceder que lo que mis se critica en el trasgresor no es su
mala conducta, sino su incapacidad para ocultarla. Dado
que el robo, la conducta erética prohibida por las leyes
morales y la traicién son fuertemente repudiadas, quie-
nes combinan esas actitudes cosechan la palma consti-
tuida por una admiracién que, a despecho de lo que se
manifiesta, permanece como una valoracién no siempre
inconsciente.
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Lo que las edades traen

No podria expresar mejor aquello que Goethe ha escrito
con la lucidez que lo caracteriza. Entre sus mdximas, leemos:

A cada edad del hombre le corresponde cierta
filosofia. El nifio se presenta como un realista,
pues se halla tan convencido de la existencia de
las peras y las manzanas como de la suya propia.
El joven, asediado por pasiones internas, debe es-
tar atento a si mismo y sentir anticipadamente su
propia importancia, por lo que se transforma en
idealista. El hombre adulto, en cambio, tiene toda
suerte de razones para volverse un escéptico; hace
bien en dudar de si el medio que ha elegido para
lograr sus fines es el correcto. Antes de actuar y
cuando actia tiene razones de peso para mantener
alerta su inteligencia y no tener que lamentar lue-
go una eleccién equivocada. El anciano, a su vez,
se decantard siempre hacia el misticismo. Ve que
tantas cosas parecen depender del azar: lo irracio-
nal triunfa, lo racional fracasa, dicha y desdicha se
equilibran inesperadamente; asi es y asi ha sido, y
la edad avanzada acaba conforméndose con lo que
es, ha sido y serd.
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Encontramos un ejemplo de lo que afirma en que con
el tiempo aprendemos la “relatividad” del mis y el me-
nos, porque hemos vivido situaciones en las cuales mds
(o menos) de una cosa sirve para ocultar el menos (o el
mids) de otra distinta. Goethe dice que “uno sabe cuando
sabe poco; con el saber crece la duda”, y que “la claridad
es una distribucién acertada de las luces y las sombras”.
Tal como él sefiala, no es suficiente disminuir la cantidad
de errores para construir una verdad, hace falta algo nue-
vo. Subraya, por ejemplo, que “para destruir vale cual-
quier argumento falso; para construir, no. Lo que no es
verdadero no construye”. Y también que, al contrario
de lo que creen nuestros adversarios, cuando insisten en
“refutarnos repitiendo su opinién, y no haciendo caso
de la nuestra”, habitualmente con decir no alcanza, dado
que “cada cual escucha solamente lo que entiende”.
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Una expresidn sintomatica

De acuerdo con lo que sostiene Walther Tritsch (el in-
signe socidlogo francés que participé en el simposio que
se realizd en Saint Gallen, en 1951, sobre una nueva
visién del mundo), la evolucién en los medios de co-
municacién ha generado una circunstancia singular. All{
sostiene (desde la biologia y desde la sociologia) que las
disposiciones sensorio-motoras de los seres humanos
funcionan de manera éptima cuando se retinen en gru-
pos formados por unas veinte personas, y que, acorde
con esas condiciones, uno de cada veinte individuos, es
decir, un 5%, nace con disposiciones que le permiten
desempenarse como un lider conductor capacitado para
crear iniciativas que motivan a un conjunto con esa can-
tidad de integrantes. Agrega que, dado que los distintos
desarrollos tecnolégicos, entre los que cabe destacar a los
medios de comunicacién y traslado, otorgan la posibili-
dad de convocar multitudes, una gran cantidad de crea-
dores de iniciativas, que permanece vacante, constituye
un tipo de personas, culturalmente desarrolladas, que
conforman lo que se denomina “clase media”. Sefala,
ademds, que suele hablarse de una clase baja y una clase
alta.
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Todo lo que hemos dicho acerca de la existencia de
tres clases “viene a cuento” porque queremos referirnos a
una curiosa circunstancia. De acuerdo con el 7us soli que
rige en el Estado que ha conformado la nacién deno-
minada Republica Argentina, quienes han nacido den-
tro de su territorio son argentinos. Entre los argentinos,
suele utilizarse una expresién que resulta excepcional en
la clase baja y que las clases media y alta, en cambio,
utilizan con frecuencia, y que en otras comarcas no se
usa. La expresién, “sintomdtica’ (que sélo se considera-
ria “natural” si fuera usada por quienes, nacionalizados o
no, han llegado a radicarse en la Argentina), consiste en
que, refiriéndose al lugar en donde se ha nacido, se diga:
“Este pais”. No cabe duda de que ese enunciado ha de
tener una profunda influencia en los sentimientos hacia
la patria que, en su significado profundo, no es nada mds
ni nada menos que la tierra de los padres.
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Asuntos irresueltos

Es cierto que la palabra “democracia’, como soberania
del pueblo, se opone a los abusos y a las “grietas”, guerras
y discordias a las que conduce una actitud totalitaria.
Pero ademds es cierto que el vocablo ha quedado pros-
tituido y que ningiin concepto puede aplicarse a todo.
Hoy “democrética” es la pizza y también la cordialidad
con la que la mano amiga de un desconocido ayuda para
que alguien logre salir de un pozo.

No todo lo bueno es “democrético”, y estd bien que
asi sea. Da miedo atreverse a sostener, incurriendo en el
riesgo de ser malentendido, que la utilizacién de la teo-
ria de Einstein, las condiciones que le permitieron a su
autor desarrollarla y su ensefianza en las escuelas podrdn
ser “democrdticas”, pero que su creacién individual ha
sido, a lo sumo, el producto indirecto de un pueblo.

Es equivoco afirmar que el lugar de vacaciones o el
momento de una intervencién quirdrgica deben deci-
dirse por votacién “democrdtica’ entre los progenitores
y los nifios pequenos que dependen de sus padres.

Los integrantes de una coexistencia nuclear (padres
e hijos) o extendida (parientes muy cercanos, amigos
o vecinos) suelen aceptar que uno de ellos predomine
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durante un tiempo corto o largo, como quienes viajan
en un automoévil aceptan, no siempre de buen grado, que
en un sector del camino alguien se haga cargo del volan-
te. Lo mismo sucede con el “lugar” que se ocupa. En un
edificio en condominio, los propietarios comparten un
reglamento que obliga a respetar espacios comunes.

Hay convivencias que sélo se mantienen cuiddndose
de no introducir ciertos temas acerca de los cuales “ya se
sabe” que, cuando se tocan, “se pudre todo”. La cuestién
se vuelve doblemente dolorosa cuando, en el tema evi-
tado, coincide, por un lado, una conviccién profunda y,
por el otro, un profundo carifio por la persona frente a la
cual uno “se estd haciendo el tonto” para evitar un litigio
que siempre se posterga. El “asunto irresuelto” es inmen-
samente mds grave cuando lo que se pone en riesgo es el
destino de un hijo.
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Amo a los que buscan lo imposible

Asi decia Goethe desde una sabiduria que muy pocos
hombres alcanzan. Recordemos que sostiene que la can-
tidad no debe conducirnos a menospreciar al otro polo
del mundo fenoménico: la calidad.

Si bien es que es cierto que “de ilusién también se
vive”, el “signo” de los tiempos que hoy trascurren con-
dena a que el ser humano “de la calle”, por lo menos,
el que constituye multitudes, viva transitando, “de ilu-
sién en ilusién”, en una forma que “no vale” la pena
que ocasiona. Reparemos mientras tanto, sin embargo,
en lo que sostiene, por ejemplo, Eduardo Dayen, colega
y amigo, con respecto a la ilusién, cuando afirma que,
gracias a que podemos per-catar-nos, progresamos osci-
lando entre per-cepcién y de-cepcién.

Sabemos que “dejar todo en manos del destino” cons-
tituye un resabio de la actitud de reclamo que es normal
en el nifo pequefio. Los mismos espafnoles que dicen
“vinieron los sarracenos y nos molieron a palos, que Dios
estd con los malos, cuando son mds que los buenos”, son
los que también afirman “a Dios rogando y con el mazo
dando”. Pero no todo, sea en familias o en pueblos, ha de
llegar necesariamente a la pelea, y es necesario evitar que
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“la sangre llegue al rio” del que todos bebemos. Aunque
el hombre nunca ha podido librarse de las guerras, algu-
nas de las cuales, para peor, son fratricidas, existen por
fortuna, y con frecuencia, situaciones en que la unién
triunfa.

Si lo que ocurre en el reino de la naturaleza pudiera
ser utilizado como indicio de un porvenir probable, el
prondstico serfa finalmente afortunado, porque alli, a
despecho de la agresién que continuamente opera, sa-
bemos que, sin duda, la colaboracién entre las distintas
especies predomina.

Trabajar es luchar contra las inclemencias de “los
tiempos que corren” y con las resistencias que caracteriza
a la materia, pero luchar contra la resistencia de las co-
sas no es lo mismo que luchar “contra” las personas que
la asumen. Nuestra profesién nos ensefia, sin embargo,
que debemos odiar la enfermedad, nunca al enfermo.
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Penuria y tortura

Tal como sostiene Antonio Porchia, “hoy no podria
habituarme a como seré mafiana; mafana si”. En otras
palabras: “A todo se acostumbra uno”. Resulta antipdti-
co decirlo de este modo, pero es suficiente con prestarle
atencién para comprobar que es asi, y la experiencia en-
sefia que es fructifero enfrentar la realidad.

El proceso implicito, natural y saludable, acorde al fin,
y sin el cual serfa imposible vivir, se llama “duelo”, por-
que comienza doliendo y se convierte, de manera pau-
latina, en una tristeza que acaba, si nada la interrumpe,
cuando se recupera la “normal” alegria de vivir. El duelo,
a pesar de que en una enorme mayoria de las veces en
un punto suele interrumpirse sin terminar del todo, per-
mite seguir viviendo “normalmente”, aunque suele dejar
un remanente que “‘se suma’ con frecuencia, en forma
inevitable, cuando una nueva penuria lo reactiva.

Una cosa es la penuria que, en mayor o menor me-
dida, las dificultades siempre traen consigo, y otra, muy
distinta, es la tortura. La tortura, sea autoinfligida (por
actitudes extorsivas que, en el fondo, son siempre ma-
soquistas) o producida por la voluntad de otras perso-
nas, requiere como primera condicién, que forma parte,



242 Luis CHiozza

ademds, de la técnica del torturador, evitar que el tor-
turado se acostumbre o que se sustraiga perdiendo su
consciencia. Conviene no detenerse tnicamente en las
torturas que ocasionan dolores “corporales”, para incluir
el capitulo inmenso de la habilidad “psicopética”, que
se especializa en ocasionar sufrimientos animicos que
suelen involucrar danos morales. Tal como lo ha escrito
Shakespeare, “yo este veneno verteré en su oido”.

Quedaria incompleto lo que llevamos dicho si no su-
braydramos la importancia que reviste la frecuente com-
plicidad del torturado, que aspira a convertir, muchas
veces en secreto, su sufrimiento en un caudal de castigo
que, como elemento clave de su fantasia, constituye una
“moneda de cambio”. Juzga que esa “moneda”, confor-
mada como magnitud de su castigo, constituye “el ca-
pital” que lo faculta para satisfacer deseos que, por los
caminos habituales y sin la existencia de ese sufrimiento
previo, no merece, ni corresponden a la forma en que ha
vivido.



115
Orgullo y vanidad

Goethe escribe:

El cazador que haya cobrado una pieza no tie-
ne por qué ser también el cocinero que la guise.
Puede ocurrir igualmente que un cocinero salga
a cazar y sepa disparar bien, pero sacaria una falsa
conclusién quien afirmase que para disparar bien
hay que ser cocinero. La misma impresién me
producen los matemdticos que afirman que en el
dmbito de la fisica no se puede ver ni descubrir
nada si no se es matemdtico. En la parcialidad
del desarrollo de la cultura cientifica mds recien-
te el tratamiento matemdtico ha encontrado una
aplicacién aberrante. El matemdtico sélo estd
orientado a lo cuantitativo, hacia todo lo que
pueda determinarse mediante niimero y medida,
[...] el universo exteriormente cognoscible. En-
tonces todo le parece accesible, tangible y mecd-
nico, y se hace sospechoso [...] al creerse capaz
de aprender también lo inconmensurable; pero
si examinamos esto hasta donde seamos capa-
ces de hacerlo con todo nuestro espiritu y todas
nuestras fuerzas, descubriremos que la cantidad
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y la calidad deben considerarse los dos polos del
mundo fenoménico.

No cabe duda de que, en el mundo en que hoy vivi-
mos, la cantidad, con inusitada frecuencia, tomé la de-
lantera, llegando hasta un extremo en el que ocasiona
un grave deterioro de la calidad. A pesar de que nadie
sostendria que mds es siempre lo mejor, justificar el valor
de bienes que se han acumulado, con cifras que registran
una mensuracién cuantitativa, se ha convertido en una
prueba “objetiva” del aprecio que merecen. Asi, frente
a la inadecuada valoracién de bienes vanos, el legitimo
orgullo, que deriva de las realizaciones que trascienden
las limitaciones que le impone la pobreza de un ego hi-
pertrofiado, se confunde con las exuberancias de una
vanidad hueca que, alimentada por tales valoraciones
mezquinas, nace destinada a fenecer muy pronto.

Aunque el trabajo de la imaginacién lo disimule, y a
despecho de lo que se le opone, emerge pronto lo que
fue inatil negar; sélo aquello que, como producto de
una industria noble, trasciende los limites de una funes-
ta egolatria nace destinado a perdurar.
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El caracter argentino

La manera de ser que predomina en el pueblo de la na-
cién argentina se puede caracterizar pensando que “lo
tipico” estd constituido por personas a quienes le sobra
corazén y cerebro y carecen de suficiente higado. Saberlo
no ayuda si se convierte en un reproche por “un puro
defecto”, que, como todo reproche, nada soluciona. Lo
bueno consiste en conocernos, porque, en la medida en
que podemos comprendernos, convivimos mejor, omi-
tiendo reclamar un cambio que nunca se logra por un
camino corto.

En otras palabras: lo que predomina en nuestro pue-
blo es un cardcter apasionado e inteligente, abrumado
por su creencia en la necesidad de evitar el esfuerzo. Al-
guien para quien la jubilacién se le antoja un paraiso,
un fin de semana largo (que, joh, casualidad, siempre
decepciona!) se contabiliza como una pobre compensa-
cién de su “trabajo forzado”, y una vacacién colma sus
suefos.

Alguien que siente que el trabajo es un “laburo” que
funciona como una condena que vive tratando de evi-
tar; alguien que, con facilidad, se vuelve un partidario
apasionado de una “causa’, un motivo o una bandera;
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que recurre, con frecuencia, a la vociferacién y el barullo
para lograr lo que quiere y es muy capaz de discutir con
agilidad en favor de aquello que defiende; que frente a
las metas que se logran con esfuerzo procurard utilizar su
ingenio buscando algtin desvio, usando un “alambreci-
to” en donde falta un tornillo, y que, si no obtiene lo que
quiere, “se la sabe lunga” cuando se pone a argumentar.

Las veces en que esto no sucede —y hay argentinos
que, conservando sus valores, no carecen de higado—,
el resultado es excepcional. Alcanza con citar algunos.
En medicina surgié un Favaloro, y dos premios Nobel,
Houssay y Leloir. En el deporte, Maradona, Messi, Gi-
nébili, Vilas y Sabatini. En arquitectura, César Pelli, el
autor de las Torres Petronas en Kuala Lumpur... y po-
drfamos seguir.

Pero volvamos sobre nuestra manera de ser, para re-
cordar que la dificultad no sélo estd en las cosas, sino
también en la manera en que elegimos hacerlas.
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Una desgracia a tiempo

Suele decirse que si se coloca a una pequena rana en un
recipiente con agua muy caliente, procurard escaparse,
pero que si se la introduce en otro, lleno de agua tibia,
que se calienta lentamente, es posible que, cuando quie-
ra escapar, ya sea demasiado tarde. El relato subsiste y se
difunde porque constituye una metifora que alude efi-
cazmente a las veces que nos “dejamos estar” en la con-
tinuidad de situaciones que sélo “a la larga” demuestran
ser perjudiciales e insalubres.

Nada tiene de extrano que asi sea, porque ocurre con
frecuencia que nuestra capacidad para prever los re-
sultados de algunas de nuestras actitudes no alcanza la
perspicacia necesaria para preservarnos del dano al cual
conduce lo que estamos haciendo. Hay un viejo refrdn
italiano que lo anuncia diciendo: los nudos en la punta
de los pelos siempre “llegan al peine”, que comienza su
tarea desde las raices del cabello.

Con prestar atencién es suficiente para comprobar
que en nuestro entorno se ha generalizado, se difunde
velozmente y ha llegado a predominar en el consenso una
cierta predileccién por los caminos ficiles que disminu-
yen el esfuerzo. La idea que se contagia, como “suprema
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picardia’, conduce a supervalorar las estrategias que
permiten, de manera ilusoria, obtener lo deseado con
un costo bajo que, con frecuencia, se suele gastar en la
protesta. Pocos se detienen a pensar que de ese modo
disminuye la cantidad de personas que producen mis de
lo que consumen y aumenta el niimero de aquellos que
consumen mds de lo que producen. En otras palabras: el
famoso “producto per cdpita” disminuye progresivamen-
te, calentando el agua en donde la pequena rana mora.

Han sido muchas las veces en que quienes hemos
dedicado gran parte de nuestra vida a psicoanalizar pa-
cientes, frente a personas que se encaminan lentamente
y sin consciencia hacia un destino que progresivamente
empeora, hemos deseado que “una desgracia a tiempo”
alcanzara el punto justo en que, sin arruinarle de manera
grave e irreversible su vida, le condujera a saltar fuera de
la olla que lentamente lo estd deteriorando.
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Presencia y existencia

Simenon afirma que un hombre no muere definitiva-
mente hasta que no haya muerto el tltimo ser humano
que lo vio con vida. No cabe duda de que el requisito de
que lo haya “visto” pone el énfasis sobre un encuentro
“presencial”.

Subrayemos, porque hace a la cuestién que nos ocu-
pa, que el término “presencial” es nuevo, ya que unos
pocos afos atrds un encuentro “virtual” era considerado
como un sustituto defectuoso y espurio de un verdade-
ro encuentro. No es un secreto que las condiciones han
cambiado y que hoy, en los tiempos del home working,
solemos (catapultados por una locura colectiva que tomo
la forma de una pandemia viral) recurrir a la comodidad
de encontrarnos por “via remota” para festejar un cum-
pleanos con amigos que no viven lejos.

La cuestién, ampliamente conocida, no mereceria un
mayor comentario si no fuera porque, de ponto, ha lle-
gado al colmo de presentarse bajo una forma nueva.

Comencemos por decir que el término “supervisién”,
que la costumbre impone, no me agrada, porque supervi-
sar es hacerse responsable de lo que se produce, mientras
que lo que, en cambio, hacemos cuando “supervisamos”
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es un ejercicio tedrico clinico en el cual quien supervisa
no asume ningin género de responsabilidad por el tra-
bajo que su colega ejerce.

Una persona que “supervisa’ conmigo me trajo el
material escrito de una sesién con un paciente que vive
“lejos” en la Republica Argentina, que “conocidé” y psi-
coanaliza por via remota y con el cual nunca tuvo un
encuentro “presencial”. Ambos tampoco se han “visto”
en fotografias o en videos.

El material que me trafa, contemplado prima facie,
no se podria decir que era incorrecto a los efectos de una
supervisién. ;No estaba constituido acaso por una serie
de palabras que podian ser objeto de una interpretacién
que revelara un contenido inconsciente? Y sin embargo
ya todo estd dicho. ;Qué clase de existencia tiene ese
paciente (o su psicoanalista) cuyo material se parece a la
misiva que contiene una botella que flota, escrita por un
ndufrago del cual todo se ignora?
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Donde el zapato aprieta

Entre todas las cosas ciertas que en cualquier instante la
mayoria de nosotros podria sin duda confirmar, sélo hay
una que vale la pena mencionar. Y dado que es asi —que
la esencia de aquello que se espera estd en ese “lugar” y
que la costumbre deteriora la atencién— omitimos usar
la expresién “punto de urgencia” (ya “gastada”) con la
cual habitualmente se designa.

Nos referiremos, en cambio, a “donde el zapato aprie-
ta’, como ese unico “algo” que hace falta asumir cons-
cientemente, porque nos muestra aquello que, desde
hace mucho, siempre y de manera ubicua estd presente.

Si es cierto que la circunstancia no se elige, también
es cierto que, junto al poder o no poder, existe el territo-
rio irrenunciable de un deber y un querer que se asumen
0 no se asumen, y que, frente a una “hipoteca” contraida
(como simbolo de aquello que “se debe”), no alcanza la
expresion habitual que tanto abunda: “Qué sé yo”.

Sabemos que todo psicoanalizar se sustancia en un
solo cometido: devolver la libertad que trae consigo la
responsabilidad que anula el uso de una queja intermi-
nable que perdura encarnizada, a pesar de que siempre se
ha demostrado patéticamente ineficaz.
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Pero volvamos nuevamente al zapato que aprieta para
definir, desde alli, aquello en que consiste nuestra tarea
esencial.

Debemos evitar el trillado camino que se dedica a
describir, en términos racionales que suscitan pensa-
mientos, distintos pormenores de lo que sufre el pacien-
te, actuando como un especialista acreditado que, luego
de diagnosticar y explicar, dird, desde su guardapolvo
blanco: “Pase el siguiente”.

Pero si aceptamos que lo que cura “en verdad” es la
contratransferencia (que llega antes que la interpretacién
verbal se formule) no cabe duda de que no es lo mismo
explicar que comprender.

Debemos, entonces, comprender lo que siente des-
de una empatia que, en tanto tal, es siempre afectiva,
y hablar lo esencial con palabras que, siendo de cora-
z6n a corazdn, serdn siempre breves. Procediendo de ese
modo, el paciente (que convive con su psicoanalista lo
que Weizsaecker denominaba “camaraderia itinerante”)
abandonard la sesién suficientemente confortado, con
un “combustible” que le alcanzard para esperar nuestro
proximo encuentro.
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Una formacion

El psicoandlisis, como cualquier otra actividad que se
profesa (es decir que lleva implicita una actitud y un
sentimiento hacia alguien o hacia algo), exige, para rea-
lizarse en forma adecuada, una capacidad que se obtie-
ne en un proceso de aprendizaje que suele denominarse
“formacién” profesional. Lejos de ser un secreto, es un
hecho que, implicito en su historia, se confirma en su
evolucién y desarrollo. Esto no implica negar que Freud
“cientifizé y engrandecié” la capacidad de la abuelita que
parte la tableta de chocolate cuando encuentra a su nieto
acompanado con un amiguito.

No es casual que el psicoandlisis, sea como forma de
psicoterapia o como ejercicio intelectual impregnado de
afecto, florezca en lugares que, como las grandes ciuda-
des, permiten que el contacto “presencial” entre colegas
fructifique en reuniones colectivas en las cuales los ava-
tares propios del oficio se elaboran, en el intercambio
habitual entre quienes se dedican al mismo menester.

El proceso que denominamos psicoanalizar puede ilu-
minarse, a través de una metdfora, con la realizacién de
un viaje. Un proyecto que, azaroso y fascinante, si bien
puede depararnos ensefianzas de un valor incalculable,
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no estd exento de sinsabores y penurias que es impres-
cindible atravesar.

Dado que el psicoandlisis, para florecer, “requiere” el
contacto grupal entre colegas, vale la pena “representar”
esos grupos con un tren que, constituido por una lo-
comotora y los vagones que arrastra, también suele de-
nominarse “formacion”. Las vicisitudes de sus variantes
iluminan el asunto. Hay locomotoras poderosas y estu-
pendas, y también otras que nacieron débiles o que se
han arruinado. Hay vagones valiosos que, habituados a
“poner lo suyo”, funcionan muy bien “aceitados”. Pero
hay otros que, mal armados o deteriorados en el trajin
de los rieles, obligan a decidir entre lentificar la marcha
o desengancharlos de la formacién para poder avanzar,
sin descarrilar, con la velocidad que los “puentes” o los
trayectos empinados demandan.

Estd en la esencia de la formacién continuar, porque,
como sefala Porchia: “De todos modos he llegado hasta
hoy. Y asi llegaré a mi fin. De todos modos”.









