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Prologo y epilogo

Cuando nos referimos a E/ presente que el psicoa-
ndlisis descubre, queda implicito que no se trata de
“descubrirlo todo”, sino de adquirir una cierta y pe-
culiar consciencia, quitando lo que cubre un “algo”
particular que permanecia encubierto, generando la
penuria que solemos atribuir a otros motivos.

Se trata, en cambio, de una tarea indeclinable
cuyo “punto de urgencia” deriva de que no vale la
pena postergarla, ya que, en otras palabras, nada
de lo que pueda realizarse rendird frutos mejores ni
alivios duraderos que justifiquen su postergacion.

La experiencia constituida por un proceso psi-
coanalitico nos enfrenta, de tres maneras distintas,
con “ese particular presente” que el progreso del
procedimiento nos conduce a descubrir.

En la primera de ellas, el logro que se alcanza,
mediante el psicoandlisis, proviene de interpretar,
entonces, de otro modo el presente cronolégico,
insertado entre un pasado y un futuro que “son”
ahora, distintos del ayer, tal como en la actualidad
los “vemos”. En la segunda, se valora un presente
kairolégico, cuyo trascurso ya no depende de lo que



10 Luis CHiozza Y OxaNA NIKITINA

marca el reloj, sino de la importancia de los acon-
tecimientos que suceden. En la tercera, se accede a
la consciencia de un presente “atemporal”, dentro
del cual lo que ha pasado no ha terminado de ope-
rar, y lo porvenir ya ha comenzado actualmente su
influencia.

La consciencia que adquirimos acerca de esos
tres presentes distintos es un logro que proviene
de la evolucién del arte y la teoria implicitos en
la forma de psicoanalizar. Luego de los errores que
Freud revela en su epilogo del historial de Dora, la
figura gigantesca de Melanie Klein realizé una con-
tribucién enorme al progreso de “la técnica”, pro-
pugnando el andlisis permanente de la transferencia
en el “aqui y ahora” de la sesién psicoanalitica. Sin
embargo, tal como lo expresa Fidias Cesio en 1974
(en “Mi contribucién al psicoandlisis”), dado que
la interpretacién en el “aqui y ahora” contradice la
atemporalidad de lo inconsciente, “habria que en-
contrar” otra forma diferente, que armonizara con
ella.

Prosiguiendo por ese camino, Nos ocupamos,
especialmente en la Gltima parte de este libro, de
la necesidad de sustituir las interpretaciones en el
“aqui y ahora” por otras que incluyan precisamente
aquello que al paciente le ocurre de manera ubicua.
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Es necesario subrayar, sin embargo, que ha sido la
préctica, mds que la teorfa misma, lo que nos con-
dujo a modificar la forma de concebir la teoria y
la comprensién de la repercusién “afectiva” de los
significados de las palabras, mds que la captacién
intelectual de los significados semdnticos de las
palabras.

También es necesario subrayar que, tal como lo
expresa Carlo Rovelli (en Che cosé la scienza. La ri-
voluzione di Anassimandro [Qué es la ciencia. La re-
volucién de Anaximandro]), las “ideas” son hipéte-
sis que nos conducen hacia las tesis que asumimos,
y su destino consiste en preparar el advenimiento de
otras, mejores, que se alimentardn de sus despojos.

;Por qué en la tapa del libro, diseniada por tu hija, ele-
giste un paisaje, pintado por tu padre, en dos cuadros
que lo muestran en el creptisculo y la aurora?

Porque, mientras trabajo identificado con la pro-
lijidad de mi madre, forman parte de mi presente
atemporal mi padre, mi hija... en un libro dedica-
do a mi hijo, psicoanalista él también. Vistagos de
mi matrimonio con Paula.






PRIMERA PARTE

Epistemologia






Capitulo |

Psicoanalisis y ciencia

;Qué es lo que te parece mds singular de lo que escribis
en Psicoanalizar, arte y teoria, compardndolo con los
otros libros que has escrito?

En primer lugar, al contenido de este libro deci-
di sacarle todo aquello que hoy puede considerarse
perimido, es decir, lo que tuvimos la necesidad de
recorrer para poder descubrir que no otorgaba la
posibilidad que prometia. En la teoria, para nada
sirve insistir sobre los mismos errores. Tiene sen-
tido, sin embargo, describir los jalones que ha re-
corrido la técnica psicoanalitica, no sélo porque,
dado que contintian vivos en el psicoanalista que
los ha incorporado, es mejor llevarlos a la conscien-
cia, sino también porque hay veces en las que los
avatares de la contratransferencia nos conducen a
recurrir a ellos.

En segundo lugar, decidi no incluir nada que no
fuera absolutamente esencial para cumplir con lo
que queria trasmitir. En otras palabras: el meollo de
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lo que constituye el arte y la teoria que nos facultan
para psicoanalizar.

En tercer lugar, pero no menos importante, dado
que todo psicoanalista que se interese profunda-
mente en lo que hace vuelve, como todo fil6sofo,
sobre los mismos temas, si hay algo singular en las
pdginas que siguen, radica en contemplar lo mismo
desde una concepcién distinta.

;Sobre qué temas volvés?

La reciente lectura de Che cosé la scienza. La rivo-
luzione di Anassimandro, de Carlo Rovelli, me con-
dujo a reconsiderar, desde un punto de vista dis-
tinto, el trabajo realizado durante muchos afios en
colaboracién con un grupo de colegas, en la Aso-
ciacién Psicoanalitica Argentina (apa), el Centro de
Investigacién en Psicoandlisis y Medicina Psicoso-
mitica y la Fundacién Luis Chiozza.

Hoy, retrospectivamente, es posible identificar
una hipétesis, que podemos denominar “hipétesis
Prometeo’, en el contenido del libro Psicoandlisis de
los trastornos hepdticos (publicado en 1963, cuando
egresaba como alumno del Instituto de Psicoand-
lisis), que nos llevé a descubrir fantasfas incons-
cientes especificas de los distintos 6rganos que nos
constituyen.
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Ademds, es posible reunir, en una “hipétesis
colmena”, el conjunto de trabajos que no sélo nos
condujeron a afirmar que vivimos “cableados” con
nuestros semejantes y con los otros organismos vi-
VOS, en un ecosistema cuya inteligencia nos tras-
ciende, sino también que, dado que somos seres
pluricelulares, estamos constituidos por un ensam-
ble de microorganismos procariotas que, dentro y
fuera de nuestras células, ejercen las funciones que
nos mantienen vivos.

También se puede, por fin, reunir en una hipéte-
sis el conjunto de ideas que nos permiten concebir
la “forma” en que existe una actividad que, entre to-
das aquellas que el hombre realiza viviendo, confi-
gura ese particular ejercicio que denominamos psi-
coanalizar. Elegimos designar a esa tercera hipétesis
(acerca del psicoanalizar) “hipétesis hologrifica”,
porque, sin necesidad de detenernos en esclarecer
cémo se produce “fisicamente” un holograma, nos
limitamos a utilizarlo como una adecuada metd-
fora, “sensorialmente rica”, de algo que “estd ah{”,
enfrente de nosotros, y que resulta, sin embargo,
inaferrable.

;Ires “nuevas” hipdtesis, entonces?

La hipétesis Prometeo, la hipdtesis colmena y la hi-
pétesis holografica condujeron hacia algunas de las
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tesis cuya justificacién, lejos de surgir de una ana-
crénica pretensién de verdad, debe buscarse en los
desarrollos fructiferos a los cuales nos llevaron en
los sesenta afos trascurridos.

Es necesario comprender que, para la justifica-
cién de una teorfa, importa mds la cantidad de ha-
llazgos valiosos que produce que su eventual com-
probacién. Gracias a lo que hoy llamamos hipétesis
Prometeo, logramos importantes desarrollos sobre
fantasias especificas de érganos distintos. En cuan-
to a la hip6tesis colmena, nos ha llevado a reconsi-
derar la relacién entre el yo, el ello y el superyd, que
Freud a veces denominaba agencias y otras veces,
instancias. Mientras que la hipétesis hologréfica nos
ayud6 a mejorar el arte y la técnica de psicoanalizar.

La ciencia procede construyendo hipétesis que
conducen hacia tesis. Reparemos en que siempre se
ha pensado en una tesis como algo que reclama-
ba su demostracién, pero los conceptos cambiaron.
Recordemos, por ejemplo, que Karl Popper, el in-
signe epistemélogo, SOStuvo que no existen teorias
verdaderas, sino teorfas mejores y peores segin la
cantidad de hechos que se pueden explicar con la
menor cantidad de principios. Afirmaba que lo
importante de una teorfa no residia en su demos-
tracién, sino en que pudiera ser “falseada”. Es de-
cir, que se pudiera explorar, encontrar sus errores
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y formularla mejor. Podemos decir, entonces, que
el destino de una buena teoria es su posibilidad de
abrir una puerta que conduzca hacia su posterior
sustitucion.

;Como hizo Freud, por ejemplo, con su metapsicolo-
gia? ;Podrias dar un ejemplo de una hipétesis y una
tesis freudiana que hayan dado sus frutos?

A partir de Charcot, Freud sostuvo que la histeria
no era el producto de una degeneracién del sistema
nervioso. Reparemos en que “neurosis” significa “en
su origen” degeneracién nerviosa, y “psicosis”, de-
generacién psiquica. Freud, en cambio, construyé
una hipétesis sobre la neurosis, que dio lugar a un
desarrollo fructifero.

Se suele decir que Freud es famoso por su des-
cubrimiento de lo inconsciente, pero el descubri-
miento de lo inconsciente no es freudiano. Ya san
Agustin decia: “Lo sabes, pero ignoras que lo sabes”.
La “originalidad” de Freud fue comprender que lo
inconsciente, que permanecia reprimido, enviaba
un retorno a la consciencia, y que ese retorno cons-
tituia el sintoma. Sostuvo la tesis de que el sintoma
era producto de la represién y un “equivalente” que
el sujeto habia formado, con el cual sustitufa, en la
consciencia, el representante original que no podia
soportar. De alli surgié otra tesis: si el representante
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original vuelve a la consciencia, surge la oportuni-
dad de reconsiderarlo y encontrar, tal vez, una solu-
cién que no pague un precio similar.

Hoy ya sabemos que la tesis freudiana, efectivamen-
te, rindid sus frutos. ;Podrias dar un ejemplo de una
hipdtesis y una tesis que vos hayas asumido y que haya

sido fructifera?

Siguiendo la idea de Freud de que todo proceso
algo importante arroja signos de su existencia al
aparato mental, junto con otra de sus ideas, la de
que el cuerpo entero era una zona erégena, pensa-
mos que tendriamos que encontrar zonas erégenas,
e inclusive primacias, mds alld de las cldsicas (que
corresponden a las zonas erégenas en donde la piel
entra en contacto con las mucosas).

Asi aparecié la idea de una fantasia intrauterina
que, en lugar de ser solamente paradisiaca, como
lo postulaba Arnaldo Rascovsky, también surgiera
del hecho, incontrovertible, de que en la vida fetal
habia situaciones traumdticas que generaban pun-
tos de fijacién fetales. Sostuvimos, entonces, que
entre ellos sobresalia un punto de fijacién hepdtico
prenatal.

De alli surgi6 la tesis, acorde con las ideas de
Weizsaecker, de que, junto a las fantasias especifi-
cas genitales, anales, orales y hepdticas, la funcién
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de cada 6rgano, con sus propias metas pulsionales,
fuera en si misma la expresién de una particular
fantasia.

Esa tesis abria un campo enorme a la posibilidad
de investigar, y la investigacién obtuvo, efectiva-
mente, nuevos hallazgos que cambiaron desde en-
tonces los horizontes de la psicosomatologia. Si una
persona se enfermaba “en el higado”, “en la piel” o
“en el corazén”, ya no pensdbamos, como el Freud
“histérico”, que habia que tener en cuenta tres “ra-
zones”: la debilidad constitucional de un 6rgano
(“solicitacién somdtica”), la determinacién pretéri-
ta conservada en la memoria (“conversién mnemé-
nica’) y la expresién simbdélica (“conversién sim-
bolizante”), inmortalizada en el historial de Isabel
de R. Nos queddbamos, definitivamente, con esa
tltima explicacién que culminarfa en 1938, cuando
Freud expone las dos hipétesis fundamentales del
psicoanilisis.

De alli surge la tesis: si una persona se enferma
“en el estdémago”, “en los huesos” o “en el cerebro”,
“ya” no pensamos en un producto del azar o de las
dos primeras condiciones que postulaba Freud (la
solicitacién somdtica y la conversién mnemdonica),
sino en un producto de fantasias “patolégicas”, las
mismas que determinaban, incluso, aquellas dos
primeras condiciones.
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De alli surge que el psicoandlisis es psicosomatologia.

Volvamos sobre las mismas ideas. Cuando Freud es-
cribié el historial de Isabel de R., postulaba tres me-
canismos de “conversién” de un conflicto psiquico
en un trastorno somdtico: la “solicitacién somadti-
ca’, en donde la eleccién del érgano se explicaba
como una consecuencia de una debilidad prexis-
tente; la “conversién mnemonica”, que se atribuia
a las huellas mnémicas de un trastorno anterior; la
“conversién simbolizante”, en la cual el trastorno
se prestaba para representar en forma figurada las
caracteristicas de lo reprimido.

Recién en 1938, cuando sostuvo que el psicoandli-
sis se apoyaba en dos hipétesis fundamentales, la so-
licitacién somadtica y la conversién mnemonica que-
daron obsoletas y la conversién simbolizante adquiri6
la forma, mds rotunda, de la segunda hipétesis, en la
cual no ocurre una conversién de algo en otra cosa.

La segunda hipétesis contiene tres sentencias:
1) lo que llamamos cuerpo es lo psiquico incons-
ciente; 2) el “pretendido” o “supuesto” concomi-
tante somdtico es lo verdaderamente psiquico, lo
psiquico genuino; 3) hay que buscar un apreciacién
distinta para los procesos conscientes. La conscien-
cia es un fenémeno que acompana a lo psiquico
inconsciente y que, en una enorme mayoria de las
veces, esta ausente.
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Volviendo al tema de las hipotesis, las tesis y sus re-
sultados, ;has formulado algunas hipdtesis sin haber
Sformulado las tesis a las que conducen?

No sé, me parece que nunca lo he pensado asi. Creo
que muchas veces uno no formula hipétesis cons-
cientes. Retine argumentos y razones en pro y en
contra de una idea que, mis alld del grado de con-
solidacién que alcance, no suele asumirse conscien-
temente como tesis. Dicho sea de paso, si una tesis
que no acumula suficiente sustento se considera una
hipétesis, una tesis “consolidada”, que se resiste a su
falsacién, deberfa ser una hipertesis, y es necesario
admitir que hay tesis que perduran mucho tiempo.

Vayamos, ahora, a una concreta respuesta a tu
pregunta. Cuando, a propésito del historial de
Dora, escribo: ;es casual que lo que Dora experi-
mentd en su mano, como un fenémeno fisico, du-
rante la bofetada al Sr. K, explique el lugar del cuer-
po (la localizacién en el espacio) en donde aparece
la neuralgia facial, y lo que experimenté como una
fenémeno psiquico, la noticia leida (ubicada en el
tiempo) de que Freud habia sido nombrado pro-
fesor titular, explique el momento en que ocurrié
la neuralgia?, planteo entre signos de interrogacién
algo que, asi formulado, es menos que una tesis, es
decir, se trata de una hip6-tesis.
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Lo cierto es que sobre ella no hemos trabajado;
ha quedado abierta. Si luego de haberla explorado
muchas veces nos hubieran quedado algunas con-
vicciones que nos hubieran permitido predicciones
acertadas o, mejor aiin, una imagen coherente mds
completa acerca de la complejidad del mundo en
que tales fenémenos trascurren, podriamos decir que
esa hip6tesis se ha transformado en una tesis con un
cierto grado de consolidacién.

Reparemos, dicho sea de paso, en que muchos
médicos jévenes, movidos por la impaciencia de
descubrir algo “interesante”, se preguntan: jen qué
podria investigar? Y la mayorfa siempre recae en
sectores como la farmacologia, por ejemplo, don-
de trabaja una enorme concentracién de personas
que tratan de encontrar algo nuevo. Mientras suce-
de que la psicosomatologia es muy poco explorada,
aunque alli queda tanto por descubrir que hasta los
investigadores torpes tropiezan con hallazgos.

1al vez sucede porque no se comparte un esquema ade-
cuado acerca del territorio que se puede investigar.

Es cierto que sin los anteojos adecuados no se divisa
el terreno en donde abundan los bienes que se desea
adquirir. A pesar de su creciente divulgacién, y gra-
cias a la “natural” banalizacién que acompana a la
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velocidad con que se ha difundido nuestra disciplina,
muchisima gente culta y muy desarrollada, que ha
hecho contribuciones muy importantes para la cien-
ciay el arte, posee un conocimiento muy escaso de la
verdadera dimensién de la importancia que alcanzan
el psicoandlisis y su consiguiente psicosomatologia.

Freud formuld las dos famosas (o no tan famosas) hipétesis
fundamentales, pero no formuld, junto con ellas, una tesis.

Aunque Freud las pronuncia como hipétesis, las
adopta como tesis. Por eso se da el lujo de decir:
<« R . . »

Rechazo enfiticamente el dualismo cartesiano”.
Eso ya no es una hipétesis, es una tesis asumida, a
través del enunciado de esas dos hipétesis funda-
mentales del psicoandlisis y mediante su proceder
acorde con lo que cientificamente sostenia.

Una tesis que dio lugar, después, a otras hipdtesis y a
otras tesis.

Las tesis “no estdn alli” para ser demostradas, como
dijo Popper, sino para resistir a los sucesivos inten-
<« . » 7 . .
tos de “falsacion”. Una teoria sobrevive mientras no
se la logre refutar. Cuando se la refuta, muere, de
una manera “fructifera’, sustituida por otra, que la
destruye “canibalizdndola”, es decir, alimentdndose
con sus despojos.
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sAcaso el dualismo cartesiano no es una tesis? Y
cuando Freud lo rechaza, enfiticamente, destruye
esa tesis para generar las dos hipétesis fundamen-
tales que dan lugar a otra magnifica tesis, psicoso-
matoldgica, que sustituye al “anacrénico” dualismo
cartesiano. Precisamente porque Freud comenzé
por adoptarlo es que después pensé: “Esto no fun-
ciona asi, funcionaria mejor con esta nueva tesis”.

Es un buen ejemplo de una tesis falsable.

Como dijimos, toda tesis muere alimentando a la
tesis que la sustituye. Es lo que sucedié entre New-
ton y Einstein. Lo que Newton hizo fue necesario
para que Einstein pudiera desarrollar la teorfa que
condujo a refutarlo.

Pero los conceptos de Newton no murieron del todo. ..

Tal como Einstein lo senala, las cosas que Newton
afirma funcionan en nuestra vida cotidiana, y las
que Einstein corrige, aunque son trascendentes,
y en algin sentido son “mds verdaderas”, sélo se
registran en sectores en donde “cuenta’, en una
magnitud suficiente, la velocidad de la luz. No fue
casual que Einstein siempre conviviera con la foto
de Newton sobre su escritorio. Cuando el alum-
no supera al maestro, lo supera gracias a lo que el
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maestro le ensefia y constituye lo que el alumno
debe aprender para poder superarlo.

;Por qué el psicoandlisis quedd tan aislado de los desa-
rrollos de otras disciplinas?. ..

Porque es normal que no abunde una actitud muy
particular que muy pocas personas alcanzan. La ob-
servamos en Freud, y también, por ejemplo, en Or-
tega y Gasset. Son personas permeables al conjunto
entero de los desarrollos que, en las mds diversas
disciplinas, caracterizan a la cultura y a los logros
intelectuales de la época a la que pertenecen. Y no
ha de ser casual que la obra completa de Freud se
haya traducido precozmente al castellano por en-
cargo de Ortega y Gasset. Parafraseando lo que se
ha dicho de la medicina, es posible afirmar que el
que sblo sabe psicoandlisis ni psicoandlisis sabe.






Capitulo Il

El presente atemporal
y el proceso terciario

;Qué significa presente?

Sabemos que con la palabra “presente” (derivada de
sentado delante de mi y anténimo de ausente) nos
referimos, en primera instancia, a lo que es aqui y
es ahora.

Pero también aludimos con ella a un presente
distinto. Un presente, inmutable, que podemos
imaginar eterno, en el cual algo permanece “como
siempre”, porque (al contrario de lo que sucede con
las cosas que cambian) es y serd, cada vez, como fue.

;Esto se relaciona con la afirmacion de que el origen
estd vivo en el presente?

Creo que si, porque ese origen “vivo en el presente”,
lejos de ejercer una influencia que, como sucede
cuando pensamos en las causas, concebimos limi-
tada por un tiempo cronolégico (dividido en un
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ahora, un antes y un después), la ejerce de manera
continua sobre lo que estd ocurriendo.

O sea que se trata de una idea que no tiene que ver,
entonces, con la relacion que suele establecerse entre
la causa y el efecto. Es un origen que sigue formando
parte de lo que existe en el presente.

Se trata de algo que sigue actuando, que se identifi-
ca con un origen que no ha cesado de ocurrir.

sEs un presente, entonces, que contiene en si mismo un
pasado y un futuro?

Creo que cabe subrayar, ademds, que mientras el
origen continia ocurriendo, continuamente se
ejercen. Es como si dijera: “El sol se contintia ori-
ginando, como fusién atémica, en cada instante,
y mientras tanto ejerce sus efectos”. Es decir que
el origen, sin dejar de ser origen, es también un
presente.

A qué te referis cuando afirmds, al comienzo del pro-

1 q

logo y epilogo, que ‘el presente, otorgdndole un sentido
g0 ) g §4

al origen, es su vinico intérprete posible™

Me refiero a que, cuando hablo del origen, lo voy a
interpretar inevitablemente desde mi presente, por-
que no hay otra posibilidad.
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JE5s la dinica posibilidad porque el pasado ya pas:

No, el pasado no terminé de pasar, sigue vivo, pero
el presente contintia poniendo cosas en eso.

;Por eso en el libro escribiste un prologo que también
es un epilogo?

En primer lugar, porque, como ocurre siempre, lo
escribi cuando el libro ya estaba terminado. Pero
ademds porque es imposible saber, en cada cosa que
diga, cudnto tiene de un prélogo que apunta a lo
que viene y cudnto, de un epilogo de algo que ya
fue.

No tiene que ver con el orden cronoldgico.

Es claro que no. El prélogo que escribo hoy es un
epilogo escrito sobre un libro que ya se ha termi-
nado, y el epilogo que el titulo del prélogo pro-
mete anticipa hacia dénde se dirige lo que el libro
contiene.

; Tiene que ver, entonces, con ese “presente atemporal”
que el psicoandlisis postula?

Si, creo que si, y también creo que en la neuralgia
facial de Dora, por ejemplo, se percibe muy bien
el presente atemporal. Dora “ya sabfa que veria”
y “ya habia visto”, en la cara de Freud, antes de
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encontrarse con ¢él, “esa’ sonrisa, que viaja con la
velocidad de un rayo. Una sonrisa de triunfo, re-
vivida en cada hombre que logra conquistar a una
mujer. La misma que Dora habia visto en la cara de
Ky frente a la cual, sintiéndose envidiosa y humi-
llada, quiso resarcirse logrando el fracaso de Freud.

En el prélogo y epilogo de Psicoanalizar, arte y teoria,
aparecen dos conceptos: el proceso terciario y el presen-
te atemporal. ;Qué relacion existe entre ellos?

Creo que ambos provienen de una misma evolu-
cién del pensamiento. Es mids, el error de Freud...
Cuando digo “el error de Freud”, quiero recordar
que Einstein corrigié las conclusiones de Newton
admirdndolo y que tenia su foto sobre su escritorio.
Hablamos del error “metapsicolégico” de Freud,
pero su error condujo a que, por fin, pudiera co-
rregirlo. Una vez que hemos comprendido cémo el
origen cartesiano de su pensamiento llevd, como
desenlace, al presente de su “Esquema del psicoa-
ndlisis”, debemos partir del punto al cual llegé, sin
volver a transitar ahora un camino perimido.

Eso ocurre, con frecuencia, cuando se insiste
en recorrer su obra en una secuencia meramente
cronolégica.

;Qué entendemos hoy, Freud mediante, por pre-
sente atemporal? Contempldndolo en el arte y la
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técnica del psicoanalizar, conseguiremos atraparlo
de manera vivencial.

Comencemos por decir que Fidias Cesio, en
1974, senala que incurrimos en una cotidiana con-
tradiccién entre el presente atemporal y las inter-
pretaciones centradas en “el aqui y ahora”.

En qué consiste esa contradiccion?

Se refiere, precisamente, a que un tiempo cronolé-
gico dividido entre pasado, presente y futuro, im-
plicito en pensar en un “aqui y ahora”, en la trans-
ferencia que ocurre en la sesién psicoanalitica, es
incompatible con la idea de un presente “atempo-
ral”, mucho mds “amplio”, en el cual el pasado no
ha terminado todavia y el futuro ya ha comenzado.

Luego veremos que en ese asunto, al cual Cesio
se refiere sefialando que habria que pensar en una
formulacién distinta, hemos progresado. Pero, an-
tes de referirnos a la forma de psicoanalizar, necesi-
tamos sefialar que postular la existencia de un pro-
ceso primario y otro secundario, como si el primero
hubiera existido por si solo, antes de la aparicién
del segundo, lleva implicito ignorar que ambos,
funcionando juntos, constituyen desde el primer
momento un proceso ‘terciario” (acorde con la idea
de presente atemporal) y que, frente a la carencia
de un nombre mejor, designamos de ese modo
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“provisorio” (que proviene de haberlo descubierto
en una “‘tercera’ ocasion).

;Es el orden, cronoldgico, en el que fueron descubiertos?

Los nombres “primario” y “secundario” contie-
nen implicita la idea de que el proceso primario
existié en un comienzo y el secundario constitu-
ye una adquisicién posterior. Pero ;qué ocurre con
una ameba, que necesita reconocer, en un juicio
certero, la diferencia que existe entre un téxico y un
alimento? Mientras actda guiada por un impulso
que la inclina hacia algo importante que la atrae
(proceso primario), establece ese juicio (proceso
secundario), de un modo en que funcionan ambos
procesos integrados en ese “otro”, terciario, sin el
cual la ameba morirfa.

Gregory Bateson subrayaba el vinculo inexora-
ble que existe entre importancia y diferencia. René
Thom, en Esbozos de una semiofisica, desde una dis-
ciplina diferente, se referfa a lo mismo denomindn-
dolas pregnancia y saliencia.

Solemos decir que atribuir la importancia o la
pregnancia (el proceso primario) constituye una
inteligencia emocional, que asociamos con el co-
razén, y que establecer la diferencia o la saliencia
(el proceso secundario) constituye una inteligencia
racional que asociamos con el cerebro. En cuanto al
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ligamen de una y otra (el proceso terciario), cons-
tituye una inteligencia prictica que la experiencia
consolida, una sabiduria o “eficacia” que atribuimos
a las personas y que asociamos con el higado. Lle-
gamos asi a lo que repetidamente hemos senalado
como las tres maneras de la vida.

Creo que Fidias Cesio seniala muchas veces que en lo
inconsciente rige un presente atemporal.

Es un concepto freudiano que también fue desta-
cado por Emilio Rodrigué. Immanuel Kant y José
Ortega y Gasset han sostenido, como Freud, que el
hombre no vive en el tiempo, sino que, por el con-
trario, el tiempo “vive” en el hombre. Un concepto
que la fisica cudntica ha contribuido a enriquecer.

Se integra como la cuarta dimensidn.

Una dimensién es una magnitud que puede ser me-
dida. Pero sélo podemos registrar sensorialmente,
en lo que denominamos espacio, tres dimensiones.
Dado que una cuarta escapa a nuestra posibilidad
de representacién sensorial (sobre todo visual), es
necesario comprender que el asunto se esclarece
si tenemos en cuenta que se trata de factores que
influyen en los acontecimientos. Sélo asi adquiere
sentido que se hable de once dimensiones. Benoit
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Mandelbrot, en su Geometria fractal de la naturale-
za, distingue, ademds, dimensiones intermedias en-
tre las tres que constituyen lo que llamamos largo,
ancho y espesor.

;Podrias decir algo mds sobre la frase: “El presente,
otorgdndole un sentido al origen, es su vinico intérprete

posible”?

Espontdneamente, tendemos a pensar en el origen
actuando sobre el presente. Pocas veces se nos ocu-
rre que el presente puede alterar el origen. Esto de-
riva de la famosa “flecha del tiempo”, que no puede
invertir la direccién de su avance. Podemos dejar de
lado el hecho de que hoy esto se ha llegado a dis-
cutir dentro de la misma fisica (poniendo en crisis
el segundo principio de la termodindmica y soste-
niendo que hay ocasiones en que del caos puede
surgir el orden) y limitarnos a esclarecer lo que pre-
guntds de otra manera.

Lo que sea que diga sobre el origen siempre esta-
rd determinado por aquello que hoy soy en el pre-
sente. No hay otra posibilidad. Como muy bien lo
dice Antonio Porchia en sus Voces, juzgaré toda mi
vida desde un minuto, el minuto presente.



SEGUNDA PARTE

La hipotesis Prometeo






Capitulo Il

Fantasias hepaticas

;Como definirias la fantasia?

La palabra “fantasia’, lo mismo que “fantasma”, pro-
viene de “Phantasos”, que significa “hijo o servidor
del sueno”, y suele usarse como sinénimo de “imagi-
nacién”, como lo contrario de la realidad.

Dentro del psicoandlisis, la palabra “fantasia”
llegé a adquirir mucha importancia. Esa actividad
imaginativa, que representa realizaciones de deseos
y que, dado que sucede durante nuestra vida de
vigilia (mds alld de lo que suele ocurrir mientras
dormimos), Freud denominé “suenos diurnos”, fue
asumida por Melanie Klein y su escuela como fan-
tasias inconscientes que impregnan el vivir con un
continuo fantasear (cabe recordar la importante y
famosa contribucién de Susan Isaacs, “Naturaleza
y funcién de la fantasia”). La vida animica llegé,
entonces, a quedar representada por un continuo
fantasear que, lejos de imaginar Gnicamente lo-
gros ideales, constituye muchas veces una actividad
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psiquica que forma parte de lo que efectivamente
se realiza.

Cuando, como psicoanalistas, queremos represen-
tar cudles son las fantasfas que forman la parte mds im-
portante de una sesién psicoanalitica, solemos decirlo
de dos maneras diferentes. En una de ellas, asumimos
que una sesion, toda entera, constituye una sola fan-
tasia. En la otra, identificamos, en el transcurso de ese
episodio de encuentro entre el paciente y su psicoana-
lista, una “serie” de fantasias que se van sucediendo.

;Se podria decir que la persona entera es una sola fan-
tasia y que podriamos verla en su totalidad o separar
un fragmento?

Se podria decir que la vida animica entera de una
persona es una fantasia, pero en general separamos,
en momentos sucesivos, fantasias distintas que se
relacionan entre si. De manera que el concepto de
fantasias, mds aun cuando reparamos en la impor-
tancia que les asignamos a las que consideramos in-
conscientes, es muy amplio.

;Puede decirse que el proyecto de codmo se va a realizar
una persona ya estd contenido en los genes?

Suele pensarse que todo lo que se desarrolla en un ser
humano yaestd contenido, como fantasia inconsciente,
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en los genes o en el ello, ddndole una representacién
metaférica bajo la forma de una imagen visual. A ve-
ces, se utiliza la palabra “imago”, aludiendo con ella a
una figura dotada con un componente afectivo. No
cabe duda de que el recuerdo que un nifno conserva
de su madre es uno de los mejores ejemplos de lo que
constituye la relacién con una imago.

;Qué relacion tienen las fantasias con el cuerpo? ;El
drgano ‘corazon’, por ejemplo, es al mismo tiempo la
Jfantasia “corazon” o la fantasia cardiaca?

Para responder esa pregunta, hay que recordar un
punto fundamental que una y otra vez necesitamos
subrayar. Lo que el psicoanilisis llama “cuerpo”,
dice Freud inequivocamente, coincide con lo que
denomina “psiquismo inconsciente”, el mismo psi-
quismo que, en sus palabras, de manera explicita, es
el “genuino o verdadero”.

Por eso, si pensamos en una estructura corpo-
ral como el corazén o el pulmén, también estamos
pensando en una fantasia inconsciente cualitativa-
mente diferenciada, porque estructuras corporales
diferentes son fantasias diferentes.

;Qué significa afirmar que la idea y la materia son
una misma cosa’
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Materia e idea son dos maneras distintas de referir-
se a un determinado existente. Cuando se subraya
o se presta atencion a que algo se percibe mediante
los “esquemdticos” cinco sentidos (lo que se huele,
lo que se toca, lo que se gusta, lo que se oye, lo que
se ve), suele decirse que es algo que se manifiesta
mediante caracteres organolépticos. Entonces, pue-
de afirmarse: “Esto es material”. Cuando, en cam-
bio, trascurre privado de esos elementos sensoriales
perceptivos, se habla de lo psiquico, de lo represen-
tativo, de lo ideal o de lo imaginario.

;Lo que llamamos hepdtico, entonces, es también una
Jfantasia?

Una fantasia particular que, desde un punto de vis-
ta, uno puede representarla fundamentalmente con
el 6rgano “higado”. Con todo lo que sabemos del
higado, el que vemos en la carniceria, el que vemos
en la mesa de autopsia de un ser humano o en un
animal descuartizado. Pero a medida que nos va-
mos aproximando, a medida que el ser humano fue
estudiando el higado, lo fuimos encontrando como
una funcién particular que se relaciona con el me-
tabolismo, y entonces se empieza a hablar de una
funcién realizada por una célula hepdtica, distinta
de la que realiza, por ejemplo, una célula renal. En-
tonces, en las células hay una funcién hepdtica, que
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algunas de ellas, que conforman al érgano higado,
realizan mejor que otras que en otros érganos se
dedican a otros menesteres.

;Qué es lo que caracteriza, desde el psicoandlisis, a la
funcidn hepdtica?

Cuando un ser humano accede a la vida extrauteri-
na, deja de recibir el oxigeno de la sangre materna
y necesita obtenerlo del aire que respira a través de
los pulmones. Durante su desarrollo intrauterino,
cumple paulatinamente funciones metabdlicas que
antes eran realizadas por la estructura fisiolégica
materna. Si bien es cierto que dentro de la célula
fetal se ejecutan funciones metabdlicas, el feto reci-
be un alimento que ya estd asimilado y transforma-
do en sustancias proteicas homdlogas con las de la
madre. Sélo después del nacimiento adquirird una
identidad inmunitaria propia.

;Qué relacion existe entre la capacidad hepdtica y la
capacidad de materializar?

La capacidad hepdtica se manifiesta en dos funcio-
nes que son fundamentales. Asi como distinguimos
la succién, como fantasia oral primaria, de la fantasia
oral secundaria que se manifiesta en el morder, pode-
mos diferenciar, dentro de las hepéticas (que ejercen
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su primacia en un momento determinado de la vida
intrauterina, en donde el tamano relativo del higado
es tres veces mayor que en el adulto y es un érgano
que ocupa casi todo el abdomen del feto), funciones
primarias (hepatoglandulares, asimilativas) y secun-
darias (hepatobiliares, que son digestivas).

;En  qué consisten las  funciones  asimilativas
hepatoglandulares?

Las proteinas que se ingieren como alimento son he-
teordlogas, es decir, distintas de las que son propias
de la persona que las ingiere. Para poder transfor-
marlas en idénticas (o sea, homélogas), el organismo
deberd, durante el proceso digestivo, descomponer-
las en aminodcidos, y el higado, sintetizar proteinas
similares a las propias, asimilando esos aminodcidos.

Asi, el embrién materializa en si mismo las ideas
heredadas que contienen sus genes, iniciando de ese
modo el proceso de materializar los suefios, que ex-
presan los deseos, en realizaciones en el mundo. Por
eso, el Prometeo de Esquilo dird: “Y fui el primero
en distinguir, entre los suefios, los que han de con-
vertirse en realidad”.

;Qué sucede cuando la capacidad de materializar re-
sulta insuficiente? ;Qué sucede con las ideas que no se
pueden materializar?
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Cuando eso sucede, se requiere un duelo que per-
mite elaborar la frustracién que suele asociarse con
fantasfas de mutilacién y sensaciones de desper-
sonalizacién, intoxicacién y descompostura, carac-
terizadas por el asco y la ndusea. Porque es necesa-
rio admitir que nunca se podrd materializar todo
aquello que se puede imaginar. Por eso Paul Valéry,
en su Eupalinos o el arquitecto, escribe las siguientes
lineas:

Sécrates: Te digo que he nacido siendo muchos,
y he muerto siendo uno solo.

Fedra: ;Y qué se ha hecho de todos los otros?

Sécrates: Ideas.

Es importante reparar en que se trata de un due-
lo que se diferencia del “cldsico”, necesario cuando
algo se ha perdido en el mundo, ya que es dolor que
corresponde a un duelo que llamamos “primario”,
porque surge cuando, cada vez que elegimos ma-
terializar un proyecto, debemos inexorablemente
aceptar algunas renuncias.

Cuando comenzaste a formular, en términos de hipd-
tesis, algunas de tus ideas, el psicoandlisis de los trastor-
nos hepdticos se trasformd en la “hipdtesis Prometeo”.

Prometeo, justamente, fue el primero en distin-
guir entre los suefios los que han de convertirse en
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realidad. ;Qué se hizo de los otros suefos? Proyec-
tos duelados, y para hacer eso tuvo que realizar un
esfuerzo hepdtico. Pero el verdadero y mds gran-
de esfuerzo de Prometeo no fue ese, sino que, por
el contrario, surgié de materializar precisamente
cuando seria placentero renunciar.

Resistir el tormento que el pico del dguila renue-
va cada dia simboliza la renuncia a las satisfacciones
directas que las pulsiones le reclaman, encadenado
a la roca. Es precisamente aquello que permite a
Prometeo atravesar la tortura sin emitir un queji-
do que todos los dias lo somete a ese duelo y a esa
renuncia, porque cuando elije hacer algo estd re-
nunciando a las otras ideas. En ese drama hepdti-
co, sobre el cual la historia nos ofrece innumerables
ejemplos, se encierra el enigma de la mortalidad del
genio y la inmortalidad de su obra.

;Como se podria expresar, resumiendo en palabras de
la vida cotidiana, el drama hepdtico?

No se puede hacer todo, ni estar, al mismo tiempo,
en dos lugares distintos. Es el “drama” del duelo
primario: hacer una cosa lleva implicito renun-
ciar a otra. Pero, precisamente por eso, pudo decir
Goethe: “Amo a los que pretenden lo imposible”,
porque con esa frase escueta nos aclara que un mis-
mo color, el verde, unifica la envidia y la esperanza.
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Describiste una primacia hepdtica prenatal, intrau-
terina. ;En qué situaciones tiene lugar la regresion al
punto de fijacion hepdtico?

Freud representaba metaféricamente el progreso de
la libido como el avance de un ejército que va dejan-
do, en los territorios conquistados, un grupo de sol-
dados que aseguran el dominio conseguido. Cuan-
do las tropas que avanzan resultan insuficientes para
continuar batallando, puede ser necesario retroceder
hacia algin punto anterior para volver a ser fuertes.

En la evolucién y el desarrollo de una vida que
procede saludable, suelen quedar, sin embargo,
“asignaturas pendientes” que pueden reclamar,
cuando la vida arrecia, un retornar hacia atrds, an-
tes de acometer de nuevo.

;Qué trastornos o enfermedades suelen aparecen entonces?
Cesio describid, por ejemplo, su concepcion del letargo.

Cesio no se ocupé del letargo en su relacién con
lo hepético. Lo describié como un trastorno del
dormir en el cual predominaban fantasfas tandticas
asociadas con aspectos prenatales, “no nacidos”, del
yo, cuya brusca integracién exponia al peligro que
la interpretacién condujera a una “reaccién tera-
péutica negativa”. Describié ese dormir patolégico
como una especie de modorra, penosa y téxica, que
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podemos vincular con un estado vagoténico, acom-
pafnado por una sialorrea que moja la almohada (y
que en algunas peliculas se ha mostrado con mucha
perspicacia). La descripcién clinica del letargo y su
esclarecimiento psicodinidmico constituyeron una
importante contribucién psicoanalitica. Su poste-
rior vinculacién con la insuficiencia hepdtica, con
el bostezo que con frecuencia la denuncia, y sobre
todo su asociacién con el asco, la ndusea o, inclu-
sive, con episodios de despersonalizacién, que se
ocultan en el letargo, condujeron a indudables pro-
gresos en nuestra capacidad psicoanalitica.

Cuando una persona bosteza, ;nos estd comunican-
do, entonces, que hay algo que no puede elaborar o
materializar?

Una situacién traumdtica que no puede “metabo-
lizar” o gestionar. Podriamos representarlo con la
frase “hasta acd llegué”. Reparemos en que esto
también sucede, por fuera de la interpretacién de lo
reprimido, cuando una persona escucha una confe-
rencia que le interesa, y llega un momento en que se
agota su posibilidad de acumular informacién, mds
alld del valor y la importancia que genuinamente le
atribuya. Llegado a ese punto, primero comienza a
distraerse, luego empieza a bostezar, y puede inclu-
so suceder que termine somnoliento o dormido.
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En el desarrollo de las ideas que conducen a lo que deno-
minds “hipdtesis Prometeo”, sostenés que hay un “polo” o
aspecto visual del ideal del yo, a través del cual se incor-
pora una impresion, un estimulo que crea una “huella’”,
una forma que queda impresa mediante una inevitable
destruccion parcial de ese dispositivo perceptor. ;A qué
te referis cuando decis “destruccion”

Decimos “polo visual ideal del yo” y “polo hepdtico
material del yo” para referirnos a un proceso que se
concibe en dos partes. En una de ellas, “visual- ideal”
(recordemos que “idea”, en su origen, significa “yo
vi”), se introyecta una “imagen” que deja una “im-
presién”, una huella. Esa huella representa metaféri-
camente algo que se graba destruyendo una parte de
la materia sobre la cual se imprime. En la otra, “he-
patico-material”, la huella se “rellena” construyendo
algo que crece sobre la marca que dejé lo anterior-
mente destruido, como sucede con una cicatriz.






Capitulo IV

Tres maneras de la vida

;Por qué decis que hay tres maneras de la vida?

Porque la experiencia muestra que vivimos cotidia-
namente con tres actitudes distintas. En lo que se
refiere a nuestra inteligencia, por ejemplo, pode-
mos distinguir entre una inteligencia racional, una
inteligencia emocional y una inteligencia practica.

;La inteligencia emocional fue descubierta en 1970?

En 1970, la existencia de una inteligencia emocional
se difundié entre lo que suele llamarse el gran publi-
co, pero ya estaba implicita en la importancia que
Breuer y Freud asignaron a un acontecimiento para
el cual necesitaron encontrar un nombre: “abreac-
cién” del afecto. Es posible decir, entonces, que el
psicoandlisis repar6 en la vida emocional desde el
primer momento. Cuando René Thom, creador de
un modelo matemdtico para la teoria de las catdstro-
fes, sefala (en su libro Esbozos de una semiofisica) que
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lo que se destaca como figura sobre un fondo, aque-
llo que reclama nuestra atencién en tanto se estable-
ce como una diferencia, constituye una saliencia, y
que, entre las saliencias, algunas retienen la impor-
tancia que denomina pregnancia, coincide, desde los
conocimientos que son propios de su disciplina, con
los conceptos de Gregory Bateson sobre importancia
y diferencia, que enriquecen los de Freud, sobre los
procesos primario y secundario.

Es el ligamen entre proceso primario y secundario
en un proceso terciario (que subrayamos en 1968)
que constituye una sabiduria y eficacia que atribui-
mos a las personas, que se consolida a través de una
inteligencia practica y una capacidad de elaboracién
que, desde antiguo, se asocia con el higado.

s Qué sucedio con la inteligencia prdctica, hepdtica?

Fue descubierta primero en el terreno artistico,
como suele suceder. Thomas Mann, por ejemplo,
escribié Doctor Faustus. Vida del compositor alemdn
Adyrian Leverkiihn, narrada por un amigo. La pala-
bra Leverkiihn en alemdn significa (fonéticamente,
aunque no segin su ortografia) “higado atrevido”.

A qué creés que se debe que lo hepdtico quedara deses-
timado en su significado inconsciente?
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Entre las distintas maneras en que determinados
significados se encubren, perduran, en parte, reto-
fios de lo reprimido que condujeron a “redescubrir”
y revalorizar las fantasias hepdticas. Desde esos re-
tofos, “intuitivos”, surgié la posibilidad de incluir
las fantasias hepdticas, junto a las emocionales, car-
diacas, y las intelectuales, cerebrales, en tres mane-
ras de la vida que son fundamentales. Sin embargo,
aunque los conocimientos de la ciencia progresan,
su difusién colectiva exige el trascurso de un tiem-
po que “explica” la desestimacién de las fantasias
hepdticas, arrolladas por la importancia que, frente
a lo racional, adquirié lo emocional.

Esto tendrd que ver, seguramente, con la evolucion de
la conciencia humana. ..

La conciencia, como muy bien lo muestra Jean
Gebser (en Origen y presente), es un dispositivo que
se va complejizando en un continuo aprendizaje.

;Como definirias la consciencia?

En su “Psicopatologia de la vida cotidiana”, Freud
define lo psiquico sosteniendo que coincide con lo
que llamamos significado, y en 1938, en su “Esque-
ma del psicoandlisis”, afirma que lo verdaderamente
psiquico, lo genuinamente psiquico, es inconsciente,
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y que habria que buscar una diferente apreciacién
para la consciencia. Si tenemos en cuenta que lo psi-
quico no define la consciencia, y utilizamos el térmi-
no “meta” (como lo hacia Aristételes con la palabra
<« YR » . ’ < 7’ ’%
metafisica”) para referirnos a lo que estd “mds alld
e la fisica, podriamos decir que la consciencia es
de la fi d q
“metapsiquica’, y que tampoco alcanza el significado
para definirla.

Podriamos decir, en cambio, que la consciencia
funciona como un “darse cuenta” de algo, como una
noticia, y que, cuando es la “noticia” de un signifi-
cado inconsciente, se establece como una especie de
“copia” consciente. Se trata de una “copia” que pue-

e substituir, de acuerdo con Freud, en un verdadero
de substituir, d d Freud dad
trabajo psicoanalitico que “resignifica” el significado
que se hace consciente, o puede funcionar como una
<« . . .7 » <« . 3

doble inscripcién”, un “reflejo especular” que con-
serva a lo inconsciente sin modificacién alguna.

Muchas veces, citds el cardcter conmovedor de las Vo-
ces, de Antonio Porchia, senialando que se refiere a
voces, que son algo que se oye, con palabras, que se
escriben. ;Eso tiene que ver con la relacion entre una
conciencia auditiva y otra de cardcter visual?

No cabe duda de que, si lo visual ilumina y clarifi-
ca, lo auditivo posee resonancia y cadencia. En un
sentido similar, Antonio Machado (en Proverbios y
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cantares) distingue entre dos formas de consciencia,
en un poema conmovedor que reza asi: “Hay dos
formas de conciencia: / una es luz, y otra, paciencia.
/ Una estriba en alumbrar / un poquito el hondo
mar. / Otra, en hacer penitencia / con cafa o red, y
esperar / el pez, como pescador. / Dime t: jcudl es
mejor? / ;Consciencia de visionario / que mira en el
hondo acuario / peces vivos, / fugitivos, / que no se
pueden pescar, / o esa maldita faena / de ir arrojando
a la arena, / muertos, los peces el mar?”.
Comprender la relacién de lo que escribe con los
desarrollos que en 2005 (en La conciencia) realiza-
mos es algo muy diferente al género de compren-
sién que adquirimos cuando nos conmovemos.
Siala manera de lo que Gregory Bateson llamaba
un metdlogo usamos el mismo poema para referir-
nos a los modos de comprenderlo, podriamos decir
que en primera instancia nos conmovemos cuando
esa poesia nos alumbra un poquito el hondo mar,
permitiéndonos mirar “peces vivo, fugitivos, que
no se pueden pescar’. Si nos preguntan, en cam-
bio, acerca del significado que posee el poema de
Machado, podemos encaminarnos hacia responder
“haciendo penitencia con cana o red”, entregdndo-
nos a “la maldita faena de ir arrojando a la arena,
muertos, los peces del mar”, en un discurso verbal,
sucesivo, propio del proceso secundario, racional.
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Pero por fortuna la cuestién de lo auditivo no
termina alli, porque dentro del ejercicio del len-
guaje verbal existe la poesia, propia del arte litera-
rio y de una forma de consciencia que constituye
un proceso terciario. Podemos decir, entonces, que
la luz se refiere a la manera visual de la concien-
cia que contempla espacios complejos o escenas,
en donde los objetos son percibidos en simultanei-
dad, mientras que la paciencia alude a una cons-
ciencia auditiva, secuencial, adjudicando palabras
sucesivas a los acontecimientos que de ese modo,
como si los fijiramos en formol, pierden la com-
plejidad de su “estar vivos” y en perpetua evasién
de todo concepto.

En qué se diferencia el significado de lo que se deno-
mina informacion?

La computadora fue posible gracias al genio de Tu-
ring, que le permitié registrar significados en un
sistema, que se denomina binario, porque se cons-
tituye mediante un conjunto de interruptores que
se alinean en series y que s6lo poseen dos posibili-
dades: estar encendidos o apagados. El registro de
la “posicién”, si o no, de cada uno de esos interrup-
tores es lo que se denomina un bit de informacién.
Para registrar inequivocamente una letra, se necesi-
tan ocho bits, y asi se constituye un byre.
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Es habitual que la cantidad de informacién se
registre midiendo la cantidad de byzes que “ocupa”,
pero es obvio que la importancia de un significa-
do, su significancia, no depende de la cantidad de
bytes necesarios para registrarlo. La diferencia entre
informacién y significado se comprende ficilmen-
te comparando lo que “contienen” un soneto de
Shakespeare y la guia de teléfonos, aunque puede
suceder que un dato obtenido de ese elenco adquie-
ra una importancia extrema.

Entre los problemas que hoy se agravan, cabe
consignar el constituido por el crecimiento de la in-
formacién. Abundan los cientificos que obtienen y
registran datos; son muy escasos, en cambio, los que
adquieren la capacidad para poder interpretarlos.

Volviendo a las tres maneras de la vida, sé que las re-
lacionds con las tres hojas embrionarias.

Desde el punto de vista evolutivo, cuando se con-
figura el embrién, aparece primero el ectodermo.
Sucede cuando el embrién es una mérula, esférica
y maciza, que se ahueca y se convierte en bldstu-
la. Cuando en una parte se hunde hacia adentro y
se convierte en gdstrula, el ectodermo, en el sector
hundido, se convierte en endodermo. Luego, en-
tre el ectodermo y el endodermo surge una tercera
capa de células: el mesodermo.
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A partir de estas tres hojas embrionarias, se de-
sarrollan, en organismos de distintas especies, es-
tructuras como corazén, higado y cerebro, que son
mds complejas y que, como otras tantas “centrales”,
enriquecen sus significados inconscientes.

Los antiguos distingufan tres formas del saber.
El saber intelectual, lo que se capta por lo que se
dice (scire). El saber emocional, que proviene de lo
que se ha saboreado alguna vez (sapere). Y el saber
consolidado, frente a lo que se ha experimentado
muchas veces (experire). Vemos asi las diferencias
entre “explicar” (aunque no se pueda comprender
o creer), “comprender” (aunque no se pueda creer
o explicar) y creer (aunque no se pueda explicar o
comprender). Son tres maneras que suelen ser sim-
bolizadas por el cerebro, el corazén y el higado y que
iluminan algunos desequilibrios de la inteligencia
que constituyen, hoy, trigicos puntos de urgencia.
Tendemos a sobrevalorar lo intelectual como estra-
tegia, a interpretar que lo emocional debilita y que
disminuir el esfuerzo otorga una ventaja.

Entre esos desequilibrios del trilema que obliga
a armonizar el corazén de Edipo con el higado de
Prometeo y con el cerebro de Narciso, podemos
mencionar al joven con mucho corazén y cerebro
que, exento de una inteligencia practica, fracasa en
la ejecucién de sus proyectos y sufre de hepatitis.
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O al empresario con mucho higado y cerebro, que
exento de suficiente corazdn realiza una familia de-
sastrosa. O, también, a la mujer que suelta su co-
razén sin usar la cabeza y sufre un destino que no
logra razonar, y debe realizar, para vivir, un esfuerzo
hepdtico excesivo.

No cabe duda de que el corazdn es un simbolo privile-
giado que se usa con mucha frecuencia para aludir al
sentimiento.

Dado que el corazén que conoce el fisidlogo es mds
diferente del que conoce el cardiélogo de lo que a
ambos les gustaria admitir, y mds diferente atin del
que conoce el poeta o del que conoce el enfermo, se
justifica que, alguna vez por lo menos, hablemos de
lo que todos ellos tienen en comun, es decir, de lo
que desde el psicoandlisis llamamos cardiaco.

No sélo se trata del sentir, que siempre se subra-
ya; también se trata del recordar (por su etimologia,
“volver al corazén”, y muy distinto del rememorar, y
del presentir, que en los usos del lenguaje se relaciona
con el palpitar). Es importante reparar en que, como
decfa Pascal, “hay razones del corazén que la razén
no entiende”. También, que el ritmo “marcapaso” de
su latido se repite en las palabras bisildbicas con las
cuales todo bebé inaugura su lenguaje, y se presta
para representar, en la variabilidad de sus cadencias,
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el “tono afectivo” que tifie los distintos momentos
del proceder y del suceder representando un tiempo
primordial, kairolégico, que cualifica el instante que
se vive, siempre, entre la nostalgia y el anhelo.

Por dltimo, desde la sensibilidad, la concordia o
la misericordia, que atribuimos a la estructura “co-
ronaria’ de un corazén magndnimo, surge la repre-
sentacién del corazén sublime, el mismo que, a par-
tir de los afectos, representa los valores, evocados en
la liturgia religiosa que se realiza en torno al céliz
sagrado.

No ha de ser casual que el corazén del naipe fran-
cés se trasforme, en las cartas espafolas, en las copas.

;Y qué podrias decir acerca de la manera hepdtica en
que ‘se vive” la vida?

Shakespeare hace decir a su Préspero que estamos
hechos de la substancia de la que estdn hechos los
suefos. La substancia de la que estamos hechos, la
“psicologia” implicita en la configuracién de nuestras
visceras, es alma sin dejar de ser materia. Un enorme
reservorio de alma acerca del cual nuestra conscien-
cia s6lo conoce una infima parte. Cuando el Prome-
teo de Esquilo dice: “Fui el primero en distinguir,
entre los suenos, aquellos que han de convertirse en
realidad”, no sélo vemos, en esa gesta prometeica, el
camino de los suefios que pugnan por su realizacién,
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comprendemos, también, que su experiencia le per-
mite distinguir lo realizable. Su hermano Epimeteo,
en cambio, el sofador ocioso, es “el torpe, que no
reflexiona hasta después de obrar”.

El higado se asocia con la melancolia, cuyo nom-
bre deriva de la bilis estancada y negra (melanosco-
lia), el humor cuyo sabor amargo otorga el nombre
de amargura a un estado animico que trascurre im-
pregnado por el pesimismo. El tormento que, en
un Prometeo encadenado, ejerce el pico del dguila
sobre un higado que no cesa de crecer simboliza el
reiterado y fracasado intento de satisfacer en una
sustancia orgdnica ajena las pulsiones destructivas
y tandticas que se renuevan cada dia. Esa profun-
da sensacién de carencia, simbolizada en lo que, al
decir de Unamuno, es “un hambre atroz que nunca
se le apaga”, suele generar un estado regresivo de
descompostura, un estado téxico y letdrgico, im-
pregnado, en las situaciones extremas, por el asco
y las nduseas. Frente a él, el ejercicio de la envidia
constituirfa la expresién de una “saludable” espe-
ranza, aquella que todavia se conserva en el fondo
de la caja de Pandora.

Nos queda referirnos, ahora, a nuestra manera cerebral.

Aunque puede decirse que lo cerebral culmina en la
existencia del cerebro que se localiza en el craneo,
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la esencia de las funciones que desde el psicoanali-
sis llamamos cerebrales ya se encuentran (lo mismo
que las hepdticas o las cardiacas) en el ejercicio de
los procesos celulares. En otras palabras, la célula no
solamente siente y hace, sino que ademds, para po-
der percibir, piensa e interpreta (recordemos que los
procesos primario y secundario, es decir, investidura
y discriminacién, deben funcionar en la célula para
poder distinguir entre un téxico y un alimento).
Sabemos que percibir es interpretar. Que sélo
puede verse un promielocito en la platina de un mi-
croscopio cuando ya se sabe qué es lo que “hay que
ver’. Y que, como sucede con una simple naranja,
gracias a un registro estadistico inconsciente, “ve-
mos” un tornado completo mientras sélo estamos
registrando su mitad del frente. Funcionamos, en-
tonces, gracias a que nos regimos por un principio
automdtico, que se denomina de la pars pro roto. El
mismo que nos conduce a percibir el perro debajo
del sofd cuando sélo se divisa una de sus patas.
Susan Langer, en un libro que ha recibido me-
recida fama, Nueva clave de la filosofia, se ocupé de
distinguir, dentro del ejercicio simbdlico por obra
del cual utilizamos un existente para referirnos, alu-
dir o representar a otro, dos tipos de “referentes”:
unos que constituyen, en sentido estricto, “signos
propiamente dichos”, que indican una presencia
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(como el licor de Fehling indica la presencia de glu-
cosa en una muestra de orina), y otros que, en sen-
tido estricto, son “simbolos propiamente dichos”,
que representan una determinada ausencia, como
sucede cuando una fotografia de un nino desapare-
cido nos arranca una ldgrima. Pero algo muy signi-
ficativo ocurre, ademds. Gracias al principio de la
pars pro toto, vigente en el fenémeno que denomi-
namos transferencia, podemos revivir, con una in-
tensidad insospechada, una presencia en ausencia,
que necesitamos imprescindiblemente “resentir”
para continuar procesando acontecimientos que
perduran como “asignaturas pendientes”.

Nos encontramos, pues, como nos ha sucedido
ya con las fantasias cardiacas y con las hepdticas,
con dos tipos de fantasias cerebrales. Unas, pri-
marias, que perduran como fantasfas constituidas
que se consideran perdurables y vigentes, y otras,
secundarias, que provienen de la resignificacién de
las primeras. Acerca de las anteriores, decimos que
repetimos “en lugar de recordar” o asumimos que
no es necesario recordar. Acerca de las altimas, di-
remos, siempre de acuerdo con Freud, que nuestras
supuestas repeticiones suelen ser reediciones modi-
ficadas, una y otra vez, mientras vivimos.

Es importante aclarar que un mismo anuncio, en
el borde de una ruta, que sefala la existencia de una
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estaciéon de servicio a 1.500 metros serd un indica-
dor de presencia si nos trasladamos en automévil
a 100 kilémetros por hora o un representante de
ausencia si lo hacemos caminando.



TERCERA PARTE

La hipotesis colmena






Capitulo V

Las redes

Como ocurre con otros superorganismos, como el hor-
miguero y el bosque, sabemos que la inteligencia de la
colmena no estd en la abeja. ;Dionde dirias que “resi-
de” la inteligencia de la “colmena” humana?

Existe “entre” los seres humanos, sin localizarse en
ninguno, sin poder ser integrada en una sola perso-
na, como existe, en la relacién que mantienen entre
si las neuronas, el funcionamiento cerebral.

;Pensds que las ideas que conducen a la hipdtesis col-
mena dan lugar a una tesis que se justifica por sus
resultados?

Pienso que si, porque la hipétesis colmena nos per-
mite tener una actitud menos caprichosa y omni-
potente frente a los sinsabores que nos depara la
convivencia humana. Cuando nos quejamos de
nuestra sociedad, pretendiendo que “los otros”,
en su conjunto, constituyen la fuente de donde
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provienen los disgustos que nos perturban la vida,
solemos olvidarnos de lo que nos ocurre con otras
estructuras, igualmente colectivas, como, por ejem-
plo, los grupos de pertenencia o la familia.

;Se aplica sélo a la vida? ;Qué sucede con el mundo
llamado inorgdnico, que no se considera vivo, pero que
estd en contacto continuo con la vida? ;En dénde se
encuentra el limite entre lo mineral y lo vivo?

No sabemos en dénde se encuentra ese limite. De
hecho, se discute cuando se trata, por ejemplo, de
los virus. Pero sabemos, en cambio, que hay ideas
como la hipétesis Gaia, que sostiene que la Tierra
constituye un planeta que, como una gigantesca cé-
lula, estd vivo, que hoy la ciencia asume “en serio”.
En otras palabras, a lo que mds se parece el plane-
ta entero es a lo que ocurre dentro de las células
que examina el bidlogo. Si se contempla la geolo-
gia “tradicional” desde la hipétesis Gaia, es posi-
ble pensar que nos hemos “olvidado” de que, en
los organismos vivos, encontramos trasformaciones
fisicoquimicas que consideramos minerales.

Muy por el contrario de lo que suele pensarse, los
procesos estructurales dentro de una pequena célu-
la, que sélo puede verse a través de un microscopio,
son tan complejos como los que ocurren, por ejem-
plo, en la entera isla de Manhattan.
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En un video muy conocido, se parte de una mu-
jer acostada sobre la hierba de un prado, y desde
alli, con un inmenso zoom, se agranda la imagen
para incluir el sol, las estrellas y las galaxias. Luego,
invirtiendo el zoom, se la reduce, enfocando la cara,
el ojo, la pupila, hasta llegar a los dtomos y las par-
ticulas atémicas que imaginamos.

;Qué aporta la hipdtesis colmena a la teoria psicoana-
litica? ;:Por qué es importante pensar de esa manera?
¢

Porque permite comprender que, cuando analizamos
a un paciente acostado en el divdn, nos estamos
introduciendo, a través de esa “ventana”, en un
poliedro formado, en primera instancia, por su
familia, luego por su grupo de pertenencia, por el
conjunto de la gente que habita el lugar en don-
de reside, la ciudad en donde vive y, en ultima
instancia, la ecologia del planeta, con drboles,
elefantes, peces y pdjaros, hasta llegar por fin al
ecosistema.

;Pensds que la consciencia de si mismo es inseparable

de la vida?

Es lo que piensan muchos cientificos que se han
dedicado a la biosemidtica, una disciplina que se ha
desarrollado como una rama muy importante de la
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biologia. Sostienen que la conciencia de si mismo
es inherente a la sustancia viva.

Podemos decir que, aunque rechazamos ese
pensamiento, como si fuera un prejuicio “animis-
ta”, en realidad lo compartimos. Porque, si vemos
en el lavatorio de un bafo una cucaracha y trata-
mos de ahogarla “perversamente”, desviando sobre
ella el chorro de la canilla, sabemos que la cuca-
racha la estd pasando mal y que decir que su bio-
logia es puro mecanismo es una estupidez. Vale la
pena recordar que la esencia de todo mecanismo
es dirigirse hacia una meta, que no hay una sola
mdquina que no lleve dentro de si, en su disefo,
una finalidad. Una mdquina serd para afeitarse,
otra para pulir el piso, y no habrd ninguna que no
haya surgido de un propésito. ;Tenemos en cuenta
la barbaridad que implica sostener que la fisiologia
no es otra cosa que un “puro’ mecanismo exento
de cualquier “psicologia” ;Y que la psicologia su-
pone la aceptacién de ese propésito que también
llamamos “intencién”? ;Prestamos suficiente aten-
cién al hecho de que, si todo mecanismo supone
esa intencidn, carece de sentido sostener que exis-
ten seres vivos que, siendo Uinicamente mecanis-
mos, carecen de psiquismo y son sélo el efecto de
una causars
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;1odas las relaciones estdn estructuradas como redes?

Obviamente, hemos identificado otros tipos de re-
laciones, como la estructura arborescente o la de
continente y contenido, una estructura como la de
la cebolla, que también se encuentra en los fracta-
les, “dentro” de los cuales siempre se repite el mis-
mo patrén. Es importante ver esto mismo en lo que
denominamos “contagio”, pariente de lo que llama-
mos “influencia”, y la inconmensurable repercusién
implicita en el vinculo que existe entre el “recono-
cimiento inmunitario”, no sélo frente a los gérme-
nes, sino ademds, y sobre todo, frente a las ideas.
Eso nos conduce a comprender que la complicidad
que lleva al contagio, tanto como la resistencia a la
enfermedad, es el producto de una tolerancia o un
rechazo que suele operar, de manera inconsciente,
no sélo frente a los gérmenes, sino ademds, y sobre
todo, frente a las ideas, que a veces se vuelven “vira-
les” y otras veces se destruyen o se descartan a priori,
como “simples” productos de prejuicios superados.

En la afirmacion de que sélo se puede ser siendo con
otros, se halla implicita, entonces, la hipdtesis colmena.

Porchia, con su genial concisién, lo expresaba di-
ciendo: “Nadie es producto de si mismo”. Desde un
punto de vista “macro”, podemos decir que vivimos
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“cableados” con nuestros congéneres y también con
los otros seres vivos que integran la trama ecolégica.
Desde el otro punto de vista, el micro, que esta-
mos constituidos por un ensamble de billones de
seres microscépicos que han “decidido” trasladarse
juntos.

;Por qué suele hablarse del dilema de las redes?

Porque, si bien es cierto que pensamos que las cons-
truimos, no cabe duda de que, de manera cada vez
mds acelerada, se independizan, y que lo que ya es-
tan haciendo, desde su modo de interpretar lo que
les hemos “pedido”, trasciende nuestros propdsitos
de una manera insospechada, desconocida, incom-
prensible e imprevisible. Se estima que el 60% de la
informacién que las redes informdticas guardan es
inaccesible para los seres humanos.

Norbert Wiener, a quien se considera el creador
de la cibernética (en Dios y Golem S.A.), lo expre-
sa relatando un cuento, “La garra de mono”, que
funciona como una metéfora. En un cierto senti-
do similar escribié Sturgeon Los cristales soniadores.
Cuando sonaban, unos seres creaban organismos
sin el propésito de terminarlos de manera arméni-
ca y sin importarles que fueran monstruos incom-
pletos. En “La garra de mono”, que representa un
talismdn que cumple tres deseos, Wiener demuestra
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que (asi como quien nunca haya poseido un oido
que le haya dolido no comprenderd lo que un dolor
de oido significa) ningtin dispositivo que no posea
en cuerpo y alma la estructura completa de un or-
ganismo humano podrd jamds interpretar un signi-
ficado humano.

JEs lo que estd sucediendo ahora con la inteligencia
artificial?

Si, es asi, justamente por lo que demuestra Wiener,
porque para comprender un significado humano,
es imprescindible ser completamente humano, en
cuerpo y alma.

Nos enteramos de que, usando las redes, nos converti-
mos en usuarios, adquirimos un valor en el mercado,
y que puede decirse, entonces, que somos “procesados”.
Pero jcabe preguntarse quiénes nos procesan? Creo que
sostenés que no se trata solamente de la insensibilidad
de las empresas o de la ausencia de una intervencion

adecuada del Estado.

Comencemos por sefalar, como se ha hecho, que
p q
un arbol o una ballena, hermosos en su hébitat
natural, cuando son “procesados” con un criterio
<« 1 [ . <« »
utilitario” adquieren un valor “de mercado”, que
supera en mucho al anterior. Puede decirse que, en
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principio, esto ha comenzado como producto de
ambiciones descarriadas, y que luego somos proce-
sados por redes que ejercen factores que escapan del
control humano.

Hay animales, como la cucaracha y el ratén, por
ejemplo, que son “disefos” de la naturaleza muy
bien logrados, que alcanzan un alto grado de su-
pervivencia. Pero no todos exhiben esas cualidades.
Hay otros que no lo son, como creo haber leido que
sucede con el langostino, en el que la ubicacién del
cerebro, cercano al eséfago, conduce a pensar que
puede tener dificultades para alimentarse en épocas
de escasez.

En la pelicula El planeta prohibido, perdura una
mdquina, construida por una civilizacion hoy desa-
parecida, los krell, que no sélo materializa los deseos
conscientes, sino también los inconscientes.

Dado que Freud aclara que lo inconsciente, tal
como lo demuestran los actos fallidos, también tie-
ne acceso a la esfera motora del yo, la mdquina de
los krell se presta muy bien para representar una
capacidad de realizar materialmente, que incluye
también la materializacién de algo cuyo deseo per-
manece inconsciente.
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Es decir que, para que se realice algo, no hace falta que
sea consciente asumido, y las redes, como la mdquina
de los krell, cumplen, muchas veces, con esa funcion.

Las redes han logrado hacer cosas que el hombre
no hubiera querido llegar a realizar. Pero, de alguna
manera, estin en su designio inconsciente...






Capitulo VI

El complejo nodular

;Qué elementos forman parte del complejo de Edipo?

En primer lugar, sefalemos que el complejo de
Edipo plantea una situacién insoluble. El nifio es-
tablece una relacién emocional con su madre, que
llamamos erética por el dios Eros (Cupido entre los
romanos). Un enamoramiento que se manifiesta
como un deseo que configura un intenso atractivo
y que le genera, frente a su progenitor del mismo
sexo, dos conflictos. Por un lado, se encuentra con
un enemigo que obstaculiza su relacién con la ma-
dre y, por el otro, litigan, dentro del nifo, el odio y
el amor hacia el padre.

;Y en el caso de la ninia?

Comienza de la misma manera. Como sucede con
el nifo, desea a la madre, y el padre es rival. Mds
adelante, el nifo querrd ser el padre, para tener a la
madre, y la nifia querrd ser la madre, para tener al
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padre. Eso no quita que cada uno de ellos, el nifio
y la nina, lleve dentro de si, junto al complejo de
Edipo que corresponde a su sexo, una cierta cuota
del complejo invertido (que, a veces, se ha llamado
negativo) que corresponde al sexo complementario
(que me resisto a denominar opuesto).

;De dionde proviene la persistencia de ese conflicto que
se repite a través de los siglos?

Creo que sucede porque deseamos una relacién ex-
clusiva. Cabe preguntarse por qué pensamos que el
Gnico amor verdadero es aquel que no s6lo nos colo-
ca en prioridad primera, sino que incluso hace algo
mds, excluye o, peor atin, mata a un tercero. Pero es
una pregunta que se devora a si misma, como la fa-
mosa serpiente que se muerde la cola. Tiene que ser
exclusivo, justamente, para que no aparezca el rival,
un rival que s6lo existe porque existe la necesidad
de la exclusividad en el amor. Todo eso sucede por
la existencia del complejo de Edipo, que prohibe el
incesto y, al mismo tiempo, lo excita.

El complejo que Freud denominaba “nodular’.

Recordemos el desconcierto de Freud. Cuando
creifamos tener, dice Freud, varios motivos, biold-
gicos, socioldégicos o culturales, para justificar el
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horror al incesto, nos vemos obligados a subscri-
bir la resignada confesién de Frazer (el autor de La
rama dorada), no encontramos ninguno convincen-
te y, lo que es peor, no sabemos siquiera en dénde
podriamos buscarlo. También senala que la ley no
necesita prohibir aquello que la naturaleza castiga.

Sucede lo mismo, y no por casualidad, cuan-
do queremos encontrar un motivo que justifique
el deseo edipico de un amor que, més que priori-
tario, debe ser exclusivo. Debe excluir a un rival
que odio y, al mismo tiempo, necesito, porque es el
Gnico que, “brillando por su ausencia”, puede ge-
nerarme la sensacién de triunfo que aforo y deseo
intensamente.

Agreguemos que, cuando en 1977 escribimos “El
falso privilegio del padre en el complejo de Edipo”,
subrayamos que el padre no prohibe al hijo, como
este prefiere injustamente sostener, algo que el pa-
dre realiza, ya que el padre se acuesta con la madre
del hijo, pero no se acuesta con la suya. Muy por el
contrario, disipando el equivoco que los convierte
en rivales, padre e hijo podrian sentirse hermanados
frente a la prohibicién del incesto que les impone la
cultura. Una cultura esencialmente humana, ya que
no existe en animales que, de acuerdo con Freud,
poseen superyd, como los perros, que no evitan,
pero tampoco prefieren, el coito “consanguineo” o
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endogdmico que, cuando sucede en los seres huma-
nos, denominamos incesto.

Pero no todo lo que se prefiere se prohibe.

Muchas veces, sin embargo, se evita lo que se pre-
fiere transformdndolo equivocadamente en dafino,
porque se simbolizan de ese modo otras prohibi-
ciones, como, por ejemplo, la realizacién del inces-
to. Es obvio que todo enamoramiento contiene la
transferencia inconsciente de una relacién inces-
tuosa y, en tanto tal, es complice de la envidia o de
los celos que genera en el entorno. También ocurre,
con frecuencia, una situacién en la cual un hombre
puede asumir la fantasfa de una posesién absoluta,
frente a su mujer, que suele entrar en crisis cuando
ella se embaraza y nace un hijo. Nada tiene de ex-
traflo que una mujer a veces utilice a su hijo para
poner celoso al marido.

;Y qué podriamos deducir de todo esto?

Que esto parece llevar implicito un gran malenten-
dido trabado, de tal forma, en que una cosa condu-
ce a otra generando un circulo vicioso.

;Qué relacion has encontrado entre el incesto y el
cdncer?



EL PRESENTE QUE EL PSICOANALISIS DESCUBRE 81

Suele pensarse que el incesto engendra una proge-
nie monstruosa o, también, de manera inconscien-
te, que el cdncer es un castigo por “pecados” que, en
ultima instancia, remiten a la realizacién del inces-
to. Mientras, por un lado, surge la fantasia incons-
ciente de que el cdncer es el castigo que correspon-
de al incesto, por el otro, como parte de esa misma
fantasfa inconsciente, se llega hasta el extremo de
creer que con la consumacién material del incesto
se evita la enfermedad cancerosa.

La investigacién psicoanalitica (que expusimos
en 1967 en “El contenido latente del horror al
incesto y su relacién con el cdncer”) condujo, sin
embargo, a comprender que en el horror al incesto
se esconde, en cambio, el horror a un crecimiento
celular asexual y andrquico que se opone a la in-
tegracion de la célula cancerosa en un organismo
pluricelular. El cdncer, contemplado desde el orga-
nismo que lo “aloja”, corresponde a una excitacién
tandtica cuya intensidad supera la posibilidad de
integracién como parte de un organismo. De alli
surge la fantasfa de encontrar en la consumacién
del incesto la gratificacién absoluta en una relacién
erdtica de una intensidad equivalente. Se trata de
una fantasia omnipotente, dado que Ténatos existe,
y todo organismo, desde su concepcién, desde que
inicia su vida, comienza a morir.
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sEn donde reside, realmente, el crimen edipico?

Tal como lo expresamos en 1983 (en “Reflexiones
sin consenso”), Garma sostiene que Edipo en rea-
lidad no era hijo de Layo y Yocasta, sino que asi
se simboliza cémo se proyecta, sobre situaciones
exogdmicas, una vivencia incestuosa que determina
una inhibicién neurética de la genitalidad. De ese
modo realiza una labor ejemplar, insélita y escla-
recedora. Uno no puede menos que preguntarse,
como sucede con algunos trabajos de Freud, ;c6mo
esto no ha sido visto antes?

El procedimiento que lleva a la creacién de una
historia (en este caso, la leyenda de Edipo) no es
una historia, sino metahistoria. La trascendencia de
la metahistoria que revela Garma conmueve, por-
que lleva implicito que el complejo de Edipo es una
fantasmagoria que oculta y alude, en forma enga-
fiosa, a otra version.

Si lo que manifiestamente se describe no es el
verdadero crimen, si no es el asesinato del padre y
el incesto con la madre, ;cudl es? Simplificando, es
posible descubrir una linea A, segun la cual se trata
de una fijacién incestuosa hacia la madre acompa-
nada por una prohibicién paterna odiada que pro-
viene de un padre que es amado. Y una linea B, en
la cual hay sufrimiento, protesta, dolor y un senti-
miento de injusticia frente a ese conflicto “cldsico”.
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Podria decirse que la linea B es una mera conse-
cuencia de la A. Sin embargo, la linea A no existe
por si misma, proviene de una reflexién que parte
de la linea B, porque sin el sufrimiento de los celos
no hay conflicto.

Y los celos. .. ;de donde provienen?

La palabra “envidia” ha dejado de ser usada, en caste-
llano, como representante de un deseo honesto y sélo
retiene su significado como deseo de destruir el bien-
estar ajeno que nos conduce a resentir una particular
carencia. El celo, en singular, alude al cuidado que se
dispensa a lo que se ama, mientras que los celos, en
plural, denuncian el sufrimiento que produce tener
que compartir el amor que se recibe. Con frecuen-
cia, recurrimos al concepto de los celos para esclare-
cer otras situaciones, pero la existencia de ellos, en si
misma, no suele ser objeto de nuestras reflexiones.
;Por qué le duele a un hombre, en nuestra cultura,
que otro se acueste con la mujer que ama? Solemos
afirmar que el dolor ocurre porque se revive la situa-
cién edipica. {Como si supiéramos por qué duele la
situacion edipica! Por otro lado, los celos se apoyan
en una “deshonestidad” negada, que consiste en tra-
tar de convencer a quien se ama de que constituimos
su mejor opcidén, cuando nuestros celos se apoyan en
nuestra intima conviccién de que es mentira.
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;Como se supera la situacion edipica?

En “El sepultamiento del complejo de Edipo”, Freud
sostiene que “sucumbe a la represién” a raiz de las
dolorosas desilusiones recibidas. Se irfa “a pique”
(al fundamento inconsciente) como resultado de su
“imposibilidad interna”, y desaparece por obra de
la evolucién madurativa, como los dientes de leche.
Pero también sostiene que la amenaza de castracién
que acompana a la formacién del superyé es lo que
envia al fundamento las investiduras edipicas. Si el
yo no ha logrado mucho mds que una represién,
aclara, el complejo subsistird inconsciente, en el
ello, y mds tarde exteriorizard su efecto patégeno.
Por fin senala que, si bien no ve razén alguna para
denegar el nombre de represién al proceso, mis que
una represion, equivale, cuando se consuma ideal-
mente, a una destrucciéon y cancelacién del comple-
jo. Se trata, como es obvio, de explicaciones que se
contradicen entre si.

Sin embargo, es posible considerar un sepul-
tamiento distinto, acerca del cual no me atrevo
a predecir su desenlace futuro. Un verdadero se-
pultamiento, aquel que corresponde a un muerto
duelado que no resucita, deberia ser otro, un se-
pultamiento que afectara a las fuentes metahistéri-
cas del complejo de Edipo, y se acompanaria de un
cambio en la leyenda que comportaria consigo una
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transformacién de naturaleza y cultura. La repre-
sién, entonces, no seria necesaria, porque, tal como
lo encontramos en algunos ensayos de ciencia fic-
cién que escribe Sturgeon, la prohibicién del inces-
to desapareceria de la consciencia publica junto con
la tentacién que la acompana.

Acordes con la evolucién que condujo a Freud a
substituir el dualismo cartesiano por las dos hipé-
tesis fundamentales, podemos abandonar la tépica,
la dindmica y la economia, propias de la metapsico-
logia, por un enfoque metahistérico que nos lleva
a comprender que el cdncer es una formacién andr-
quica cuando se la contempla desde el organismo
pluricelular que lo padece, pero que, como es ob-
vio, funciona desde un “orden interno propio” que
ya reconocemos, implicitamente, cuando lo conce-
bimos como el desarrollo de una fantasia particular
y especifica.

Podemos preguntarnos, como Weizsaecker fren-
te a un enfermo, o como un padre cuando dos de
sus hijos se pelean, ;quién empez6? ;Fue Edipo, fue
Layo o fue el destino? Pero ademis, y ante todo,
squé significa esto? ;Debemos acaso detener la vida,
que implica un permanente juicio, hasta no haberlo
decidido?

Aunque parezca obvio, es un complejo, es de-
cir, una riquisima temdtica histdrica en la cual una
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estructura bésica ofrece multiples variantes y deta-
lles en un imaginario archivo, lleno de historietas,
cuyo edificio lleva escrito en la fachada “Edipo”,
que acumulan (como sucede con el falso privilegio
del padre) paradojas cerebrales, que son racionales,
malentendidos cardiacos, que son emocionales, y
falacias hepdticas, que son pragmadticas.

He nacido en el seno de una familia y he forma-
do otra. No soy capaz de imaginar para mis hijos
una vida distinta. Sin embargo, no puedo dejar de
pensar que la familia es una forma evolutiva. Un
salvaje hubiera podido pensar: ;qué serd de la tri-
bu en una vida colectiva en donde los hijos tienen
padres?

;De dionde surgen, entonces, los celos, la culpa, la riva-
lidad y la envidia, que denominaste los cuatro gigan-
tes del alma?

La literatura psicoanalitica, comenzando desde sus
origenes freudianos y reparando especialmente en
la figura gigantesca de Melanie Klein, ha tendido a
considerarlos como derivados de condiciones consti-
tucionales o heredadas. Freud, cuyo verdadero des-
cubrimiento no consistié en lo inconsciente (san
Agustin decia: “Lo sabes, pero ignoras que lo sabes”),
sino en el retorno de lo reprimido, se ocupé de los re-
tornos que constitufan sintomas y enfermedades. Sin
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embargo, descuid6 que, en primer lugar, la envidia
y la culpa, y luego la rivalidad y los celos, configuran
cuatro “gigantes’ del alma que, lejos de ser trastor-
nos “heredados y constitucionales”, conforman, ellos
también, un retorno de lo reprimido, aunque sélo
una profunda transformacién de la cultura podria
llegar a disminuir sus efectos dafinos.






CUARTA PARTE

Hipotesis holografica






Capitulo VII

Psicoanalizar, arte y teoria

:Por qué el libro gue ahora nos ocupa usa la palabra
¢ q q
“psicoanalizar” en lugar de psicoandlisis?

Porque partimos de una idea fundamental que en
el libro permanece implicita: a primera vista, se
piensa que para psicoanalizar tiene que existir el
psicoanilisis y, en realidad, sucede lo contrario. El
psicoanilisis existe gracias a que se puede psicoana-
lizar. El psicoanalizar origina el psicoanilisis, y el
psicoandlisis conduce, luego, a que se perfeccione
el psicoanalizar.

Pero jcomo se puede saber psicoanalizar sin saber
psicoandlisis?

Es que, justamente, si el psicoanalizar no fuera una
capacidad implicita en el ser humano, no se hubiera
desarrollado el psicoandlisis. Por eso hablamos siem-
pre de una abuelita ejemplar que, visitando a su nieto,
lo encontré jugando con un amiguito y partié por la
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mitad el chocolatin que le llevaba. Esa abuelita no ne-
cesité estudiar psicoandlisis, utiliz6 una capacidad para
psicoanalizar que ya tenia y que se puede incrementar.

Como sucede con la medicina. El ser humano mejora
una capacidad que ya tenia.

El insigne psicosomatélogo alemdn Victor von
Weizsaecker sefiala que, cuando una nina pone su
mano sobre el lugar en que su hermanito sufre un
dolor, ese contacto lo alivia. Weizsaecker ve alli, en
ese acto espontdneo, el origen de la medicina, Mds
aun, por una capacidad para “convivir’ los senti-
mientos, que llamamos empatia, que teorizamos
con el nombre “contratransferencia” y que los neu-
rocientificos mds tarde localizaron en neuronas que
denominaron “espejo”, podemos decir que nace-
mos con una disposicién a sentir el sufrimiento aje-
no que, como senala Weizsaecker, nos motiva para
tratar de aliviarlo. Aunque, como también subra-
y0, cuando lo sentimos con intensidad superlativa
puede suceder que tendamos a alejarnos.

;Por qué decis que Psicoanalizar, arte y teoria es, ade-
mds, un libro para principiantes?

Porque, aunque aborda las cuestiones mds elabora-
das y dificiles de la teorfa del arte y la técnica del
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psicoanalizar, estoy convencido de que los princi-
piantes no necesitan hacer el mismo rodeo y reco-
rrer los mismos lugares que recorrieron sus maes-
tros. Aquellos tuvieron que hacerlo para encontrar
el camino. Si no fuera porque aprendimos a “cortar
camino” atravesando atajos, y porque en algunas
cuestiones omitimos trasmitir lo aprendido que ha
sido superado, no hubiéramos progresado y hoy se-
guirfamos encendiendo el fuego frotando maderas.
Frente a todo lo que nos hace falta aprender, tie-
ne muy poco sentido prepararnos para la eventual
desaparicién del suministro de la corriente eléctrica.

Y cudl seria hoy, entonces, el camino adecuado para
¢ )
aprender psicoandlisis?

Podemos utilizar como ejemplo precisamente las
vicisitudes de Freud. Necesit6 recorrer todo el de-
sarrollo de una metapsicologia de corte “metafisi-
co” (trazada sobre el modelo de la res extensa, he-
redado del dualismo cartesiano) para poder llegar
en un compendio, “Esquema del psicoandlisis”,
recién al final de su vida, a rechazar enféticamente
el dualismo y sostener que la teorfa psicoanalitica
se apoya en dos principios fundamentales que, y
no por casualidad, suelen pasar desapercibidos. Se
trata de dos hipétesis fundamentales acerca de las
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cuales nunca dijo, como afirmé de su metapsicolo-
gia mientras la escribia, que podrian sustituirse sin
dafo alguno para la teoria.

Es obvio que constituye un exceso innecesario
sostener que quienes hoy aprenden psicoandlisis de-
ben incluir en su recorrido los mismos errores que
Freud corrigié. ;Acaso no es funcién de un maestro
evitar, con algunas pocas excepciones, que su alum-
no incurra en los mismos desvios que él tuvo que
transitar?

;Podrias mencionar un ejemplo?

Recordemos que, cuando se ocupd de describir
las formas de la “conversién” somdtica, junto a
lo que entonces llamé “conversién simbolizante”
(en el caso de Isabel de R), menciond otras dos
formas que hoy (luego de la formulacién de la
segunda hipdtesis) se pueden considerar perimi-
das: la “complacencia somdtica” y la “conversién
mnemdonica’.

;Y como deberia ser un aprendizaje actual? ;Cudles
serian los textos que habria que estudiar?

En primer lugar, el Freud de las dos hipétesis fun-
damentales, porque ese es el mejor esquema tedrico
de Freud, que logré recién al final de su vida en los
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dos articulos de 1938 (“Esquema del psicoanalisis”
y “Algunas lecciones elementales de psicoandlisis”).
Luego, y desde alli, hay mucho mds. Especialmente,
sus articulos de técnica y sus historiales mds cono-
cidos, porque sus vicisitudes trasmiten experiencias
imperdibles. Pero también articulos fundamentales
de la teorfa, como “Tétem y tabt”, “Psicoandlisis de
las masas y andlisis del yo”, “El yo y el ello”, “Mds alld
del principio de placer”, “El malestar en la cultura” e
“Inhibicién, sintoma y angustia”. Porque sin ellos no
se logra comprender la amplitud del territorio que
abarca el psicoandlisis.

Pero deberd ser poco a poco, porque serd ne-
cesario, ademds, recorrer otros autores, dentro de
los cuales también habrd que distinguir, con la
ayuda de un maestro, entre lo fundamental y lo
accesorio, y hacerlo sin desconocer la autenticidad
de lo que demanda el apetito del psicoanalista en
formacién.

El conocimiento ha progresado porque nunca ha
sido necesario atravesar todos los puentes recorri-
dos por el viajero anterior. Cuando una madre le
ensefia a su hija sus habilidades culinarias, no ne-
cesita dejar que incurra de nuevo en todos los erro-
res que ella cometié. ;Qué clase de madre haria lo
contrario?
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Algo de eso, sin embargo, parece que ha ocurrido, que
la formacion se haya muchas veces demorado en reco-
rridos que hubieran podido ser obviados.

Es necesario partir desde el lugar al que Freud ha
llegado. En esto que acabamos de decir, reside el
corazén de Psicoanalizar, arte y teoria. Trazar un re-
corrido que omite lo que no es imprescindible, en
lugar de partir desde donde se ha comenzado.

;Serd por eso que la segunda hipdtesis, una de las dos
vinicas que Freud consideraba fundamentales, haya
sido tan desconocida?

En parte podria ser por eso, pero también es nece-
sario reparar en aquello que la segunda hipétesis
afirma, tropieza con una resistencia muy grande
cuya raigambre su hunde en lo que suele denomi-
narse “la noche de los tiempos”.

;Como evoluciond el procedimiento que denominamos
psicoanalizar?

Comencemos por subrayar la importancia de tu
pregunta, senalando que, de acuerdo con Freud,
quienes no recuerden su historia (se trate de per-
sonas o de pueblos) vivirdn condenados a repetirla.

Freud y Breuer implementaron la talking cure, “la
cura que se realiza hablando”, un proceso durante
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el cual, mediante palabras, sus pacientes histéricas
mejoraban sus sintomas, recuperando recuerdos re-
primidos y pudiendo expresar los afectos que per-
manecian ligados con esos recuerdos. Denomina-
ron a lo que sucedia “abreaccién del afecto”.

Para lograrlo, era necesario vencer una resisten-
cia (destinada a sostener la represién), que desde
entonces se integré como uno de los conceptos
fundamentales que influyen en el procedimiento.
El psicoanalizar fue el modo en que nacié el psicoa-
ndlisis, como un conjunto de conceptos vinculados
con un ejercicio que fue evolucionando en sucesi-
vos jalones.

El primero de esos jalones fue la hipnosis, y el
segundo, la sugestién en estado de vigilia. Freud los
utiliz6 muy poco tiempo. El tercero, denominado
“asociacién libre”, se contintia usando todavia.

;Como describirias la asociacion libre?

Nuestras asociaciones no son “libres”, sino que
estdin condicionadas por distintas circunstancias,
pero se denominan de ese modo para subrayar que,
libres de toda critica, se deben expresar en palabras.
La sesion de psicoandlisis debe comenzar “desde el
paciente”, sin que el psicoanalista interfiera ese pro-
ceso con intervenciones prematuras, aunque es im-
portante que conserve una “atencién flotante” que
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equivale a la asociacién libre del paciente, y que le
ayudard a captar lo que conviene interpretar.

Muy pronto, Freud descubrié la “transferencia”,
como tendencia a sustituir una persona anterior
con la persona del médico, con el que tenderd a
revivir algo de lo que no logra recordar.

A qué se debe que suceda de ese modo?

A que el psicoanalista “estd alli”, es decir que es la
persona que, en ese momento, excita los “signos de
cualidad” que denotan una presencia sensorial.
Freud descubri6 asi, por vez primera, la trans-
ferencia, en una de sus formas, como un “cese” en
la comunicacién de “asociaciones libres”, y por eso
se propuso interpretar la transferencia sélo cuando
“desaparecieran” las asociaciones libres.

Pero eso se modificd mds tarde.

En el epilogo del historial de Dora, descubre su
error. Melanie Klein asume decididamente el per-
manente andlisis de la transferencia, desde el co-
mienzo del tratamiento, y muy pronto se llegé a
comprender que la transferencia, como resistencia,
escondia una transferencia inconsciente resistida.
En aquel entonces, junto a los analistas kleinia-
nos, hubo otros que persistieron en la posicién que
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Freud sostuvo antes de escribir el epilogo del histo-
rial de Dora.

Cuando Racker desarrolla sus investigaciones so-
bre los significados y usos de la contratransferencia,
subrayando especialmente su cardcter de contrarre-
sistencia, sefiala, sin embargo, que lo que ocurre en
la sesién de psicoandlisis es el producto de una “bi-
patia” que deberd ser elaborada por el psicoanalista
y su paciente.

Fidias Cesio y su grupo de discipulos insistirdn
luego, decididamente, en el uso permanente de la
contratransferencia como parte imprescindible del
psicoanalizar.

Es decir que con la contratransferencia sucedid lo mis-
mo que con la utilizacion de la transferencia.

Dado que la transferencia “flota” en el ambiente an-
tes de que el paciente hable, puede también pensar-
se que el paciente capta la contratransferencia antes
de que el psicoanalista interprete. Por este motivo,
algunos de los discipulos de Cesio sostuvimos que
la contratransferencia es el verdadero agente tera-
péutico. La contratransferencia actGa como la pa-
tada del futbolista que pone la pelota en el arco, y
la formulacién verbal de la interpretacién que se
pronuncia actda como la palabra gol que el juga-
dor exclama. Esto condujo a comprender que las
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transferencias reciprocas constituyen la esencia de
un proceso que s6lo puede ser auténtico a través de
un crecimiento compartido.

La préctica continua de la actitud kleiniana, ca-
racterizada por la permanente referencia a las vici-
situdes de la relacién entre el paciente y su psicoa-
nalista, condujo muy pronto a que en la sesién no
se hablara de otra cosa, y a que la situacién creada
generara en el paciente y en su psicoanalista la sen-
sacién de un circulo vicioso.

Buscando evitar ese tipo de clausura, intentd-
bamos entonces una interpretacién indirecta de la
transferencia, con la verbalizacién de los afectos re-
primidos, utilizando los personajes del relato o a
través de otras representaciones. Nos apoydbamos
en la afirmacién freudiana de que una de las pri-
meras formas de hacer consciente algo resistido es
proyectarlo y que retorne como percepcion exte-
rior. Nos proponifamos, ademds, de ese modo, que
el paciente pudiera elegir el momento en que fuera
capaz de tolerar la presencia, en el aqui ahora, de
algo fuertemente resistido.

También procuramos utilizar una interpretacién
“nominativa’ que, huyendo del aqui y ahora y acer-
cdndose a la ubicuidad de lo inconsciente, nombrara
los afectos reprimidos que, pugnando para acceder
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a la conciencia, constitufan el “punto de urgencia’
que determina la eficacia de toda interpretacidn.

Comprendiamos que, dada la profundidad del
vinculo inconsciente que se establece en el proceso
psicoanalitico, el punto de urgencia siempre serfa
un punto compartido.






Capitulo VIII

La interpretacion inclusiva

;Cudl es el principal motivo entre los que conducen
a desaconsejar la interpretacion ‘en el aqui' y ahora™

En 1974, Cesio escribe en “Mi contribucién al
psicoanlisis”:

Las caracteristicas que posee la transferencia,
tal como se presenta en la clinica, nos sefalan
el objeto de la interpretacién y las reglas de la
formacién de la misma [...] [se] ha difundido
entre nosotros la idea de que la interpretacién
debe hacerse en el aqui y ahora, sin embargo
la idea del aqui y ahora implica temporalidad,
mientras que la transferencia-contratransferen-
cia es en parte inconsciente y por ello atempo-
ral. ;Cémo resolver entonces este problema?
Habria que pensar en una formulacién concep-
tual que pudiera incluir este cardcter atemporal
de la transferencia-contratransferencia, ya que
la interpretacién en términos del aqui y ahora,
al suponer un tiempo muy definido, implica
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una negacién parcial de la temporalidad de lo
inconsciente que buscamos hacer consciente.
Por eso creo valioso sustituir la formulacién
conceptual en términos del aqui y ahora por
otra que integre de alguna manera la idea de la
atemporalidad de lo inconsciente que se mani-
fiesta en la transferencia-contratransferencia.
Para expresar esta conceptualizacién considero
util el empleo del tiempo presente, ya no con
el valor del presente temporal del aqui y ahora,
sino con el valor del presente atemporal que
atenua los limites entre los tiempos y entre el
tiempo y lo atemporal inconsciente.

Sus elocuentes palabras subrayan la necesidad de
una interpretacién inclusiva, qué “habria que pen-
sar”, que respete el presente atemporal, que rige lo
inconsciente y que se opone a la cronologia impli-
cita en el “aqui y ahora”.

Procurando progresar en la direccién que Cesio
propone, comprendimos que el psicoandlisis se ha
dedicado explicitamente a interpretar lo incons-
ciente desde un proceso secundario explicativo y
racional que condujo hacia las etapas que aqui des-
cribimos y hacia la consciencia de que es necesario
interpretar con la participacién del proceso prima-
rio. Reparamos, entonces, en que era necesario te-
ner en cuenta el presente atemporal y el proceso
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terciario, durante el origen de la interpretacién en
la que, en lugar de dejarlo librado a la casualidad,
debemos hacerlo en una forma deliberada que se
puede mejorar estableciendo algunas conclusiones.

Nos ayuda lo que afirma Lewis Thomas, acerca
de la existencia de cuatro lenguajes, en 7he Fragile
Species.

El primer lenguaje consiste en pequefios enun-
ciados que indican una presencia, marcan un terri-
torio o demandan una accién. En la sesién psicoa-
nalitica, forman parte de los exteriores del encuadre
y se usan para establecerlo o mantenerlo.

El segundo lenguaje, que se ¢jerce en diferentes idio-
mas, es el lenguaje ordinario, producto de una manera
de concebir el mundo. Se dirige hacia un intercambio
de pensamiento, con palabras que funcionan como
metaforas que procuran transmitir lo que transcurre
en la actualidad de lo enunciado. Suele pensarse, equi-
vocadamente, que constituye el lenguaje mediante el
que se ejerce la interpretacién psicoanalitica.

El tercero ensambla conceptos en un lenguaje cien-
tifico y universal, que encuentra un elocuente para-
digma en las formulaciones matemdticas. En la sesién
psicoanalitica, interviene en el trasfondo teérico del
psicoanalista como un sustento racional de su labor.

El cuarto es la poesia, como poiesis, es decir, como
una creacién que, lejos de los limites que la rima o
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la cadencia imponen, se diferencia, como las mate-
maticas, del lenguaje ordinario y nace de la necesi-
dad de compartir una emocién. Aunque durante la
sesién psicoanalitica deberia ser un objetivo hacia
el cual procuremos acercarnos, sélo suele suceder
algunas veces, como un producto espontdneo de la
casualidad.

Durante muchos afios, pensamos que el “efecto”
de la interpretacién, su capacidad para “hacer cons-
ciente” algo inconsciente, dependia de una supues-
ta “exactitud”, derivada del significado semdntico
y “objetivo” de las palabras pronunciadas. Sélo de
manera paulatina se nos fue revelando, poco a poco,
lo que culminé en la conciencia de la necesidad de
una interpretacién inclusiva, acorde con lo que nos
trasmite Chuang-Tzu: “El anzuelo existe para el pez.
Una vez obtenido el pez puedes olvidar el anzuelo.
La trampa para conejos existe para el conejo. Una
vez obtenido el conejo puedes olvidar la trampa. Las
palabras existen para el significado. Una vez obteni-
do el significado puedes olvidar las palabras. ;Dénde
puedo encontrar un hombre que haya olvidado las
palabras para poder hablar con é12”.

Una vez obtenido el significado, la pretendida
necesidad de elegir palabras “exactas” desaparece,
y las palabras “sobran”, como lo demuestra la elo-
cuencia con la cual suele expresarse una persona
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indignada o alguien que describe las cualidades de
la persona que ama.

Lo que llamds interpretacion inclusiva ;marcha en esa
direccion?

En 1974, Cesio también la denominaba inclusiva.
Se trata de una interpretacién que apunta a la ubi-
cuidad del presente atemporal (un presente “distin-
to” que, mds que kairoldgico, es ucrénico).

Cuando logramos “cortar camino” de ese modo
y accedemos en forma directa a un sentimiento gue
es ubicuo y que posee, como consecuencia, la capa-
cidad de generar una conviccién que es muy dificil,
si no imposible, generar en el “aqui y ahora”, evita-
mos, al mismo tiempo, que el paciente desatienda
lo que siente, refugidndose en la racionalidad de un
argumento.

No obstante la ubicuidad que constituye lo fun-
damental de esta técnica, cada sesién configura una
oportunidad, Gnica “en si misma” (como lo son to-
dos los instantes de una vida), que funciona como
un representante del punto de urgencia compartido.

Para trabajar con esta “técnica’ (que denomi-
namos “inclusiva”, por su privilegio de la ubicui-
dad), es necesario que el psicoanalista compren-
da que deberd concentrarse en procurar utilizar
esa oportunidad singular. Una vez pronunciada la
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interpretacion, es imprescindible un silencio poste-
rior suficiente, para permitir que su significado “re-
percuta’ en el paciente, como en el trueno, que tar-
da mds en llegar, parece repercutir el relimpago que
arroja un rayo. Cuando el psicoanalista interviene
para corregir o ampliar lo que ha dicho, no sélo le
quita conviccidén a lo que ha puesto en palabras,
disminuyendo su efecto, sino que ademds tiende a
cancelar y sustituir su formulacién anterior.

La oportunidad que una sesién otorga, una vez
utilizada, ya no podrd ni debera ser corregida. Sélo
una vez que ha transcurrido “un tiempo de decan-
tacién” suficiente, que suele ser el que media entre
una sesién y la que sigue, recuperaremos la oportu-
nidad de interpretar nuevamente.

Dos metéforas pueden ilustrar la vigencia de este
requisito. Una proviene del proceso digestivo. Es
imposible volver a comer inmediatamente después
de haberlo hecho, hasta que no retorne el apeti-
to luego de haber asimilado el alimento, o de que
hayan cesado los efectos de la indigestién que lo
ingerido produjo. Encontramos la otra en lo que
sucede si, cuando una pareja de novios se encuentra
un sibado por la noche, para compartir una cena,
él la ofende diciéndole, mientras ella esperaba un
elogio, que el nuevo corte de pelo no le queda muy
bien. No cabe duda de que, para poder disfrutar del
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encuentro, habrd que esperar a que “se le pasen” el
enojo o la conmocién que humedece sus ojos.

;Por qué denominaste hologrifica a la hipdtesis im-
plicita en tu manera de concebir el arte y la teoria del
psicoanalizar?

Franz Kafka, en un relato, “La verdad sobre Sancho
Panza”, que forma parte de su Prometeo, escribe:

Sancho Panza, que por lo demds nunca se jacté
de ello, logré con el correr de los anos, mediante
la composicién de una cantidad de novelas de
caballerfa y de bandoleros, en horas del atarde-
cer y de la noche, apartar a tal punto de si a su
demonio, al que luego dio el nombre de Don
Quijote, que este se lanzd irrefrenablemente a las
mds locas aventuras, las cuales, empero, por falta
de un objeto predeterminado y que precisamen-
te hubiera debido ser Sancho Panza no hicieron
dafo a nadie. Sancho Panza, hombre libre, si-
gui6 impasible, quizds en razén de un cierto sen-
tido de la responsabilidad, a Don Quijote en sus
andanzas, alcanzando con ello un grande y util
esparcimiento hasta su fin.

Reflexionando sobre esas palabras de Kafka, me
di cuenta de que, mds alld de las numerosas razones
que pueden aducirse como motivaciones de la voca-
cién que conduce a elegir profesar el psicoandlisis,
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habia llegado, por fin, a descubrir lo que se me pre-
senta como una ultima e irreductible respuesta a la
pregunta “;por qué soy psicoanalista?”.

Qué otra cosa sino la necesidad de ver alli, “pro-
yectado” en el paciente que ocupa el divén, ese nues-
tro externalizado demonio que, como dirfa Gusta-
vo Adolfo Becker, no nos deja dormir, en nuestra
noches sin suefio, pidiéndonos, con contorsiones
y movimientos, que le otorguemos vida, sacindolo
del limbo dentro del cual habita.

Lo que denominamos hipdtesis hologrifica no
se apoya en el hecho de que un holograma es un
efecto fotogrifico “tridimensional” que se produ-
ce mediante la luz polarizada. Una holografia, tal
como se percibe “en el aire”, como algo tentador e
inaferrable, que “atravesamos frustrdndonos” cuan-
do intentamos acariciarlo o sostenerlo, constituye
una preciosa metdfora que nos ayuda a representar
lo que consideramos como el dltimo e irreductible
motivo de nuestra profesién. Por eso la elegimos
“hologréfica”, para denominar a la hipétesis que re-
tne lo esencial acerca de aquello que en el arte y la
teoria del psicoanalizar nos convence.









