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Prólogo y epílogo

Cuando nos referimos a El presente que el psicoa-
nálisis descubre, queda implícito que no se trata de 
“descubrirlo todo”, sino de adquirir una cierta y pe-
culiar consciencia, quitando lo que cubre un “algo” 
particular que permanecía encubierto, generando la 
penuria que solemos atribuir a otros motivos.

Se trata, en cambio, de una tarea indeclinable 
cuyo “punto de urgencia” deriva de que no vale la 
pena postergarla, ya que, en otras palabras, nada 
de lo que pueda realizarse rendirá frutos mejores ni 
alivios duraderos que justifiquen su postergación.

La experiencia constituida por un proceso psi-
coanalítico nos enfrenta, de tres maneras distintas, 
con “ese particular presente” que el progreso del 
procedimiento nos conduce a descubrir.

En la primera de ellas, el logro que se alcanza, 
mediante el psicoanálisis, proviene de interpretar, 
entonces, de otro modo el presente cronológico, 
insertado entre un pasado y un futuro que “son” 
ahora, distintos del ayer, tal como en la actualidad 
los “vemos”. En la segunda, se valora un presente 
kairológico, cuyo trascurso ya no depende de lo que 
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marca el reloj, sino de la importancia de los acon-
tecimientos que suceden. En la tercera, se accede a 
la consciencia de un presente “atemporal”, dentro 
del cual lo que ha pasado no ha terminado de ope-
rar, y lo porvenir ya ha comenzado actualmente su 
influencia.

La consciencia que adquirimos acerca de esos 
tres presentes distintos es un logro que proviene 
de la evolución del arte y la teoría implícitos en 
la forma de psicoanalizar. Luego de los errores que 
Freud revela en su epílogo del historial de Dora, la 
figura gigantesca de Melanie Klein realizó una con-
tribución enorme al progreso de “la técnica”, pro-
pugnando el análisis permanente de la transferencia 
en el “aquí y ahora” de la sesión psicoanalítica. Sin 
embargo, tal como lo expresa Fidias Cesio en 1974 
(en “Mi contribución al psicoanálisis”), dado que 
la interpretación en el “aquí y ahora” contradice la 
atemporalidad de lo inconsciente, “habría que en-
contrar” otra forma diferente, que armonizara con 
ella.

Prosiguiendo por ese camino, nos ocupamos, 
especialmente en la última parte de este libro, de 
la necesidad de sustituir las interpretaciones en el 
“aquí y ahora” por otras que incluyan precisamente 
aquello que al paciente le ocurre de manera ubicua. 
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Es necesario subrayar, sin embargo, que ha sido la 
práctica, más que la teoría misma, lo que nos con-
dujo a modificar la forma de concebir la teoría y 
la comprensión de la repercusión “afectiva” de los 
significados de las palabras, más que la captación 
intelectual de los significados semánticos de las 
palabras.

También es necesario subrayar que, tal como lo 
expresa Carlo Rovelli (en Che cos’è la scienza. La ri-
voluzione di Anassimandro [Qué es la ciencia. La re-
volución de Anaximandro]), las “ideas” son hipóte-
sis que nos conducen hacia las tesis que asumimos, 
y su destino consiste en preparar el advenimiento de 
otras, mejores, que se alimentarán de sus despojos.

¿Por qué en la tapa del libro, diseñada por tu hija, ele-
giste un paisaje, pintado por tu padre, en dos cuadros 
que lo muestran en el crepúsculo y la aurora?

Porque, mientras trabajo identificado con la pro-
lijidad de mi madre, forman parte de mi presente 
atemporal mi padre, mi hija… en un libro dedica-
do a mi hijo, psicoanalista él también. Vástagos de 
mi matrimonio con Paula.





Primera parte

Epistemología





Capítulo I

Psicoanálisis y ciencia

¿Qué es lo que te parece más singular de lo que escribís 
en Psicoanalizar, arte y teoría, comparándolo con los 
otros libros que has escrito?

En primer lugar, al contenido de este libro deci-
dí sacarle todo aquello que hoy puede considerarse 
perimido, es decir, lo que tuvimos la necesidad de 
recorrer para poder descubrir que no otorgaba la 
posibilidad que prometía. En la teoría, para nada 
sirve insistir sobre los mismos errores. Tiene sen-
tido, sin embargo, describir los jalones que ha re-
corrido la técnica psicoanalítica, no sólo porque, 
dado que continúan vivos en el psicoanalista que 
los ha incorporado, es mejor llevarlos a la conscien-
cia, sino también porque hay veces en las que los 
avatares de la contratransferencia nos conducen a 
recurrir a ellos.

En segundo lugar, decidí no incluir nada que no 
fuera absolutamente esencial para cumplir con lo 
que quería trasmitir. En otras palabras: el meollo de 
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lo que constituye el arte y la teoría que nos facultan 
para psicoanalizar.

En tercer lugar, pero no menos importante, dado 
que todo psicoanalista que se interese profunda-
mente en lo que hace vuelve, como todo filósofo, 
sobre los mismos temas, si hay algo singular en las 
páginas que siguen, radica en contemplar lo mismo 
desde una concepción distinta.

¿Sobre qué temas volvés?

La reciente lectura de Che cos’è la scienza. La rivo-
luzione di Anassimandro, de Carlo Rovelli, me con-
dujo a reconsiderar, desde un punto de vista dis-
tinto, el trabajo realizado durante muchos años en 
colaboración con un grupo de colegas, en la Aso-
ciación Psicoanalítica Argentina (apa), el Centro de 
Investigación en Psicoanálisis y Medicina Psicoso-
mática y la Fundación Luis Chiozza.

Hoy, retrospectivamente, es posible identificar 
una hipótesis, que podemos denominar “hipótesis 
Prometeo”, en el contenido del libro Psicoanálisis de 
los trastornos hepáticos (publicado en 1963, cuando 
egresaba como alumno del Instituto de Psicoaná-
lisis), que nos llevó a descubrir fantasías incons-
cientes específicas de los distintos órganos que nos 
constituyen.
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Además, es posible reunir, en una “hipótesis 
colmena”, el conjunto de trabajos que no sólo nos 
condujeron a afirmar que vivimos “cableados” con 
nuestros semejantes y con los otros organismos vi-
vos, en un ecosistema cuya inteligencia nos tras-
ciende, sino también que, dado que somos seres 
pluricelulares, estamos constituidos por un ensam-
ble de microorganismos procariotas que, dentro y 
fuera de nuestras células, ejercen las funciones que 
nos mantienen vivos.

También se puede, por fin, reunir en una hipóte-
sis el conjunto de ideas que nos permiten concebir 
la “forma” en que existe una actividad que, entre to-
das aquellas que el hombre realiza viviendo, confi-
gura ese particular ejercicio que denominamos psi-
coanalizar. Elegimos designar a esa tercera hipótesis 
(acerca del psicoanalizar) “hipótesis holográfica”, 
porque, sin necesidad de detenernos en esclarecer 
cómo se produce “físicamente” un holograma, nos 
limitamos a utilizarlo como una adecuada metá-
fora, “sensorialmente rica”, de algo que “está ahí”, 
enfrente de nosotros, y que resulta, sin embargo, 
inaferrable.

¿Tres “nuevas” hipótesis, entonces?

La hipótesis Prometeo, la hipótesis colmena y la hi-
pótesis holográfica condujeron hacia algunas de las 
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tesis cuya justificación, lejos de surgir de una ana-
crónica pretensión de verdad, debe buscarse en los 
desarrollos fructíferos a los cuales nos llevaron en 
los sesenta años trascurridos.

Es necesario comprender que, para la justifica-
ción de una teoría, importa más la cantidad de ha-
llazgos valiosos que produce que su eventual com-
probación. Gracias a lo que hoy llamamos hipótesis 
Prometeo, logramos importantes desarrollos sobre 
fantasías específicas de órganos distintos. En cuan-
to a la hipótesis colmena, nos ha llevado a reconsi-
derar la relación entre el yo, el ello y el superyó, que 
Freud a veces denominaba agencias y otras veces, 
instancias. Mientras que la hipótesis holográfica nos 
ayudó a mejorar el arte y la técnica de psicoanalizar.

La ciencia procede construyendo hipótesis que 
conducen hacia tesis. Reparemos en que siempre se 
ha pensado en una tesis como algo que reclama-
ba su demostración, pero los conceptos cambiaron. 
Recordemos, por ejemplo, que Karl Popper, el in-
signe epistemólogo, sostuvo que no existen teorías 
verdaderas, sino teorías mejores y peores según la 
cantidad de hechos que se pueden explicar con la 
menor cantidad de principios. Afirmaba que lo 
importante de una teoría no residía en su demos-
tración, sino en que pudiera ser “falseada”. Es de-
cir, que se pudiera explorar, encontrar sus errores 
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y formularla mejor. Podemos decir, entonces, que 
el destino de una buena teoría es su posibilidad de 
abrir una puerta que conduzca hacia su posterior 
sustitución.

¿Como hizo Freud, por ejemplo, con su metapsicolo-
gía? ¿Podrías dar un ejemplo de una hipótesis y una 
tesis freudiana que hayan dado sus frutos?

A partir de Charcot, Freud sostuvo que la histeria 
no era el producto de una degeneración del sistema 
nervioso. Reparemos en que “neurosis” significa “en 
su origen” degeneración nerviosa, y “psicosis”, de-
generación psíquica. Freud, en cambio, construyó 
una hipótesis sobre la neurosis, que dio lugar a un 
desarrollo fructífero.

Se suele decir que Freud es famoso por su des-
cubrimiento de lo inconsciente, pero el descubri-
miento de lo inconsciente no es freudiano. Ya san 
Agustín decía: “Lo sabes, pero ignoras que lo sabes”. 
La “originalidad” de Freud fue comprender que lo 
inconsciente, que permanecía reprimido, enviaba 
un retorno a la consciencia, y que ese retorno cons-
tituía el síntoma. Sostuvo la tesis de que el síntoma 
era producto de la represión y un “equivalente” que 
el sujeto había formado, con el cual sustituía, en la 
consciencia, el representante original que no podía 
soportar. De allí surgió otra tesis: si el representante 
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original vuelve a la consciencia, surge la oportuni-
dad de reconsiderarlo y encontrar, tal vez, una solu-
ción que no pague un precio similar.

Hoy ya sabemos que la tesis freudiana, efectivamen-
te, rindió sus frutos. ¿Podrías dar un ejemplo de una 
hipótesis y una tesis que vos hayas asumido y que haya 
sido fructífera?

Siguiendo la idea de Freud de que todo proceso 
algo importante arroja signos de su existencia al 
aparato mental,  junto con otra de sus ideas, la de 
que el cuerpo entero era una zona erógena, pensa-
mos que tendríamos que encontrar zonas erógenas, 
e inclusive primacías, más allá de las clásicas (que 
corresponden a las zonas erógenas en donde la piel 
entra en contacto con las mucosas).

Así apareció la idea de una fantasía intrauterina 
que, en lugar de ser solamente paradisíaca, como 
lo postulaba Arnaldo Rascovsky, también surgiera 
del hecho, incontrovertible, de que en la vida fetal 
había situaciones traumáticas que generaban pun-
tos de fijación fetales. Sostuvimos, entonces, que 
entre ellos sobresalía un punto de fijación hepático 
prenatal.

De allí surgió la tesis, acorde con las ideas de 
Weizsaecker, de que, junto a las fantasías específi-
cas genitales, anales, orales y hepáticas, la función 
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de cada órgano, con sus propias metas pulsionales, 
fuera en sí misma la expresión de una particular 
fantasía.

Esa tesis abría un campo enorme a la posibilidad 
de investigar, y la investigación obtuvo, efectiva-
mente, nuevos hallazgos que cambiaron desde en-
tonces los horizontes de la psicosomatología. Si una 
persona se enfermaba “en el hígado”, “en la piel” o 
“en el corazón”, ya no pensábamos, como el Freud 
“histórico”, que había que tener en cuenta tres “ra-
zones”: la debilidad constitucional de un órgano 
(“solicitación somática”), la determinación pretéri-
ta conservada en la memoria (“conversión mnemó-
nica”) y la expresión simbólica (“conversión sim-
bolizante”), inmortalizada en el historial de Isabel 
de R. Nos quedábamos, definitivamente, con esa 
última explicación que culminaría en 1938, cuando 
Freud expone las dos hipótesis fundamentales del 
psicoanálisis.

De allí surge la tesis: si una persona se enferma 
“en el estómago”, “en los huesos” o “en el cerebro”, 
“ya” no pensamos en un producto del azar o de las 
dos primeras condiciones que postulaba Freud (la 
solicitación somática y la conversión mnemónica), 
sino en un producto de fantasías “patológicas”, las 
mismas que determinaban, incluso, aquellas dos 
primeras condiciones.
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De allí surge que el psicoanálisis es psicosomatología.

Volvamos sobre las mismas ideas. Cuando Freud es-
cribió el historial de Isabel de R., postulaba tres me-
canismos de “conversión” de un conflicto psíquico 
en un trastorno somático: la “solicitación somáti-
ca”, en donde la elección del órgano se explicaba 
como una consecuencia de una debilidad prexis-
tente; la “conversión mnemónica”, que se atribuía 
a las huellas mnémicas de un trastorno anterior; la 
“conversión simbolizante”, en la cual el trastorno 
se prestaba para representar en forma figurada las 
características de lo reprimido.

Recién en 1938, cuando sostuvo que el psicoanáli-
sis se apoyaba en dos hipótesis fundamentales, la so-
licitación somática y la conversión mnemónica que-
daron obsoletas y la conversión simbolizante adquirió 
la forma, más rotunda, de la segunda hipótesis, en la 
cual no ocurre una conversión de algo en otra cosa.

La segunda hipótesis contiene tres sentencias: 
1) lo que llamamos cuerpo es lo psíquico incons-
ciente; 2) el “pretendido” o “supuesto” concomi-
tante somático es lo verdaderamente psíquico, lo 
psíquico genuino; 3) hay que buscar un apreciación 
distinta para los procesos conscientes. La conscien-
cia es un fenómeno que acompaña a lo psíquico 
inconsciente y que, en una enorme mayoría de las 
veces, está ausente.
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Volviendo al tema de las hipótesis, las tesis y sus re-
sultados, ¿has formulado algunas hipótesis sin haber 
formulado las tesis a las que conducen?

No sé, me parece que nunca lo he pensado así. Creo 
que muchas veces uno no formula hipótesis cons-
cientes. Reúne argumentos y razones en pro y en 
contra de una idea que, más allá del grado de con-
solidación que alcance, no suele asumirse conscien-
temente como tesis. Dicho sea de paso, si una tesis 
que no acumula suficiente sustento se considera una 
hipótesis, una tesis “consolidada”, que se resiste a su 
falsación, debería ser una hipertesis, y es necesario 
admitir que hay tesis que perduran mucho tiempo.

Vayamos, ahora, a una concreta respuesta a tu 
pregunta. Cuando, a propósito del historial de 
Dora, escribo: ¿es casual que lo que Dora experi-
mentó en su mano, como un fenómeno físico, du-
rante la bofetada al Sr. K, explique el lugar del cuer-
po (la localización en el espacio) en donde aparece 
la neuralgia facial, y lo que experimentó como una 
fenómeno psíquico, la noticia leída (ubicada en el 
tiempo) de que Freud había sido nombrado pro-
fesor titular, explique el momento en que ocurrió 
la neuralgia?, planteo entre signos de interrogación 
algo que, así formulado, es menos que una tesis, es 
decir, se trata de una hipó-tesis.
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Lo cierto es que sobre ella no hemos trabajado; 
ha quedado abierta. Si luego de haberla explorado 
muchas veces nos hubieran quedado algunas con-
vicciones que nos hubieran permitido predicciones 
acertadas o, mejor aún, una imagen coherente más 
completa acerca de la complejidad del mundo en 
que tales fenómenos trascurren, podríamos decir que 
esa hipótesis se ha transformado en una tesis con un 
cierto grado de consolidación.

Reparemos, dicho sea de paso, en que muchos 
médicos jóvenes, movidos por la impaciencia de 
descubrir algo “interesante”, se preguntan: ¿en qué 
podría investigar? Y la mayoría siempre recae en 
sectores como la farmacología, por ejemplo, don-
de trabaja una enorme concentración de personas 
que tratan de encontrar algo nuevo. Mientras suce-
de que la psicosomatología es muy poco explorada, 
aunque allí queda tanto por descubrir que hasta los 
investigadores torpes tropiezan con hallazgos.

Tal vez sucede porque no se comparte un esquema ade-
cuado acerca del territorio que se puede investigar.

Es cierto que sin los anteojos adecuados no se divisa 
el terreno en donde abundan los bienes que se desea 
adquirir. A pesar de su creciente divulgación, y gra-
cias a la “natural” banalización que acompaña a la 



El presente que el psicoanálisis descubre� 25

velocidad con que se ha difundido nuestra disciplina, 
muchísima gente culta y muy desarrollada, que ha 
hecho contribuciones muy importantes para la cien-
cia y el arte, posee un conocimiento muy escaso de la 
verdadera dimensión de la importancia que alcanzan 
el psicoanálisis y su consiguiente psicosomatología.

Freud formuló las dos famosas (o no tan famosas) hipótesis 
fundamentales, pero no formuló, junto con ellas, una tesis.

Aunque Freud las pronuncia como hipótesis, las 
adopta como tesis. Por eso se da el lujo de decir: 
“Rechazo enfáticamente el dualismo cartesiano”. 
Eso ya no es una hipótesis, es una tesis asumida, a 
través del enunciado de esas dos hipótesis funda-
mentales del psicoanálisis y mediante su proceder 
acorde con lo que científicamente sostenía.

Una tesis que dio lugar, después, a otras hipótesis y a 
otras tesis.

Las tesis “no están allí” para ser demostradas, como 
dijo Popper, sino para resistir a los sucesivos inten-
tos de “falsación”. Una teoría sobrevive mientras no 
se la logre refutar. Cuando se la refuta, muere, de 
una manera “fructífera”, sustituida por otra, que la 
destruye “canibalizándola”, es decir, alimentándose 
con sus despojos.
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¿Acaso el dualismo cartesiano no es una tesis? Y 
cuando Freud lo rechaza, enfáticamente, destruye 
esa tesis para generar las dos hipótesis fundamen-
tales que dan lugar a otra magnífica tesis, psicoso-
matológica, que sustituye al “anacrónico” dualismo 
cartesiano. Precisamente porque Freud comenzó 
por adoptarlo es que después pensó: “Esto no fun-
ciona así, funcionaría mejor con esta nueva tesis”.

Es un buen ejemplo de una tesis falsable.

Como dijimos, toda tesis muere alimentando a la 
tesis que la sustituye. Es lo que sucedió entre New-
ton y Einstein. Lo que Newton hizo fue necesario 
para que Einstein pudiera desarrollar la teoría que 
condujo a refutarlo.

Pero los conceptos de Newton no murieron del todo…

Tal como Einstein lo señala, las cosas que Newton 
afirma funcionan en nuestra vida cotidiana, y las 
que Einstein corrige, aunque son trascendentes, 
y en algún sentido son “más verdaderas”, sólo se 
registran en sectores en donde “cuenta”, en una 
magnitud suficiente, la velocidad de la luz. No fue 
casual que Einstein siempre conviviera con la foto 
de Newton sobre su escritorio. Cuando el alum-
no supera al maestro, lo supera gracias a lo que el 
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maestro le enseña y constituye lo que el alumno 
debe aprender para poder superarlo.

¿Por qué el psicoanálisis quedó tan aislado de los desa-
rrollos de otras disciplinas?…

Porque es normal que no abunde una actitud muy 
particular que muy pocas personas alcanzan. La ob-
servamos en Freud, y también, por ejemplo, en Or-
tega y Gasset. Son personas permeables al conjunto 
entero de los desarrollos que, en las más diversas 
disciplinas, caracterizan a la cultura y a los logros 
intelectuales de la época a la que pertenecen. Y no 
ha de ser casual que la obra completa de Freud se 
haya traducido precozmente al castellano por en-
cargo de Ortega y Gasset. Parafraseando lo que se 
ha dicho de la medicina, es posible afirmar que el 
que sólo sabe psicoanálisis ni psicoanálisis sabe.





Capítulo II

El presente atemporal  
y el proceso terciario

¿Qué significa presente?

Sabemos que con la palabra “presente” (derivada de 
sentado delante de mí y antónimo de ausente) nos 
referimos, en primera instancia, a lo que es aquí y 
es ahora.

Pero también aludimos con ella a un presente 
distinto. Un presente, inmutable, que podemos 
imaginar eterno, en el cual algo permanece “como 
siempre”, porque (al contrario de lo que sucede con 
las cosas que cambian) es y será, cada vez, como fue.

¿Esto se relaciona con la afirmación de que el origen 
está vivo en el presente?

Creo que sí, porque ese origen “vivo en el presente”, 
lejos de ejercer una influencia que, como sucede 
cuando pensamos en las causas, concebimos limi-
tada por un tiempo cronológico (dividido en un 
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ahora, un antes y un después), la ejerce de manera 
continua sobre lo que está ocurriendo.

O sea que se trata de una idea que no tiene que ver, 
entonces, con la relación que suele establecerse entre 
la causa y el efecto. Es un origen que sigue formando 
parte de lo que existe en el presente.

Se trata de algo que sigue actuando, que se identifi-
ca con un origen que no ha cesado de ocurrir.

¿Es un presente, entonces, que contiene en sí mismo un 
pasado y un futuro?

Creo que cabe subrayar, además, que mientras el 
origen continúa ocurriendo, continuamente se 
ejercen. Es como si dijera: “El sol se continúa ori-
ginando, como fusión atómica, en cada instante, 
y mientras tanto ejerce sus efectos”. Es decir que 
el origen, sin dejar de ser origen, es también un 
presente.

¿A qué te referís cuando afirmás, al comienzo del pró-
logo y epílogo, que “el presente, otorgándole un sentido 
al origen, es su único intérprete posible”?

Me refiero a que, cuando hablo del origen, lo voy a 
interpretar inevitablemente desde mi presente, por-
que no hay otra posibilidad.
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¿Es la única posibilidad porque el pasado ya pasó?

No, el pasado no terminó de pasar, sigue vivo, pero 
el presente continúa poniendo cosas en eso.

¿Por eso en el libro escribiste un prólogo que también 
es un epílogo?

En primer lugar, porque, como ocurre siempre, lo 
escribí cuando el libro ya estaba terminado. Pero 
además porque es imposible saber, en cada cosa que 
diga, cuánto tiene de un prólogo que apunta a lo 
que viene y cuánto, de un epílogo de algo que ya 
fue.

No tiene que ver con el orden cronológico.

Es claro que no. El prólogo que escribo hoy es un 
epílogo escrito sobre un libro que ya se ha termi-
nado, y el epílogo que el título del prólogo pro-
mete anticipa hacia dónde se dirige lo que el libro 
contiene.

¿Tiene que ver, entonces, con ese “presente atemporal” 
que el psicoanálisis postula?

Sí, creo que sí, y también creo que en la neuralgia 
facial de Dora, por ejemplo, se percibe muy bien 
el presente atemporal. Dora “ya sabía que vería” 
y “ya había visto”, en la cara de Freud, antes de 
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encontrarse con él, “esa” sonrisa, que viaja con la 
velocidad de un rayo. Una sonrisa de triunfo, re-
vivida en cada hombre que logra conquistar a una 
mujer. La misma que Dora había visto en la cara de 
K y frente a la cual, sintiéndose envidiosa y humi-
llada, quiso resarcirse logrando el fracaso de Freud.

En el prólogo y epílogo de Psicoanalizar, arte y teoría, 
aparecen dos conceptos: el proceso terciario y el presen-
te atemporal. ¿Qué relación existe entre ellos?

Creo que ambos provienen de una misma evolu-
ción del pensamiento. Es más, el error de Freud… 
Cuando digo “el error de Freud”, quiero recordar 
que Einstein corrigió las conclusiones de Newton 
admirándolo y que tenía su foto sobre su escritorio. 
Hablamos del error “metapsicológico” de Freud, 
pero su error condujo a que, por fin, pudiera co-
rregirlo. Una vez que hemos comprendido cómo el 
origen cartesiano de su pensamiento llevó, como 
desenlace, al presente de su “Esquema del psicoa-
nálisis”, debemos partir del punto al cual llegó, sin 
volver a transitar ahora un camino perimido.

Eso ocurre, con frecuencia, cuando se insiste 
en recorrer su obra en una secuencia meramente 
cronológica.

¿Qué entendemos hoy, Freud mediante, por pre-
sente atemporal? Contemplándolo en el arte y la 



El presente que el psicoanálisis descubre� 33

técnica del psicoanalizar, conseguiremos atraparlo 
de manera vivencial.

Comencemos por decir que Fidias Cesio, en 
1974, señala que incurrimos en una cotidiana con-
tradicción entre el presente atemporal y las inter-
pretaciones centradas en “el aquí y ahora”.

¿En qué consiste esa contradicción?

Se refiere, precisamente, a que un tiempo cronoló-
gico dividido entre pasado, presente y futuro, im-
plícito en pensar en un “aquí y ahora”, en la trans-
ferencia que ocurre en la sesión psicoanalítica, es 
incompatible con la idea de un presente “atempo-
ral”, mucho más “amplio”, en el cual el pasado no 
ha terminado todavía y el futuro ya ha comenzado.

Luego veremos que en ese asunto, al cual Cesio 
se refiere señalando que habría que pensar en una 
formulación distinta, hemos progresado. Pero, an-
tes de referirnos a la forma de psicoanalizar, necesi-
tamos señalar que postular la existencia de un pro-
ceso primario y otro secundario, como si el primero 
hubiera existido por sí solo, antes de la aparición 
del segundo, lleva implícito ignorar que ambos, 
funcionando juntos, constituyen desde el primer 
momento un proceso “terciario” (acorde con la idea 
de presente atemporal) y que, frente a la carencia 
de un nombre mejor, designamos de ese modo 
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“provisorio” (que proviene de haberlo descubierto 
en una “tercera” ocasión).

¿Es el orden, cronológico, en el que fueron descubiertos?

Los nombres “primario” y “secundario” contie-
nen implícita la idea de que el proceso primario 
existió en un comienzo y el secundario constitu-
ye una adquisición posterior. Pero ¿qué ocurre con 
una ameba, que necesita reconocer, en un juicio 
certero, la diferencia que existe entre un tóxico y un 
alimento? Mientras actúa guiada por un impulso 
que la inclina hacia algo importante que la atrae 
(proceso primario), establece ese juicio (proceso 
secundario), de un modo en que funcionan ambos 
procesos integrados en ese “otro”, terciario, sin el 
cual la ameba moriría.

Gregory Bateson subrayaba el vínculo inexora-
ble que existe entre importancia y diferencia. René 
Thom, en Esbozos de una semiofísica, desde una dis-
ciplina diferente, se refería a lo mismo denominán-
dolas pregnancia y saliencia.

Solemos decir que atribuir la importancia o la 
pregnancia (el proceso primario) constituye una 
inteligencia emocional, que asociamos con el co-
razón, y que establecer la diferencia o la saliencia 
(el proceso secundario) constituye una inteligencia 
racional que asociamos con el cerebro. En cuanto al 
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ligamen de una y otra (el proceso terciario), cons-
tituye una inteligencia práctica que la experiencia 
consolida, una sabiduría o “eficacia” que atribuimos 
a las personas y que asociamos con el hígado. Lle-
gamos así a lo que repetidamente hemos señalado 
como las tres maneras de la vida.

Creo que Fidias Cesio señala muchas veces que en lo 
inconsciente rige un presente atemporal.

Es un concepto freudiano que también fue desta-
cado por Emilio Rodrigué. Immanuel Kant y José 
Ortega y Gasset han sostenido, como Freud, que el 
hombre no vive en el tiempo, sino que, por el con-
trario, el tiempo “vive” en el hombre. Un concepto 
que la física cuántica ha contribuido a enriquecer.

Se integra como la cuarta dimensión.

Una dimensión es una magnitud que puede ser me-
dida. Pero sólo podemos registrar sensorialmente, 
en lo que denominamos espacio, tres dimensiones. 
Dado que una cuarta escapa a nuestra posibilidad 
de representación sensorial (sobre todo visual), es 
necesario comprender que el asunto se esclarece 
si tenemos en cuenta que se trata de factores que 
influyen en los acontecimientos. Sólo así adquiere 
sentido que se hable de once dimensiones. Benoît 
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Mandelbrot, en su Geometría fractal de la naturale-
za, distingue, además, dimensiones intermedias en-
tre las tres que constituyen lo que llamamos largo, 
ancho y espesor.

¿Podrías decir algo más sobre la frase: “El presente, 
otorgándole un sentido al origen, es su único intérprete 
posible”?

Espontáneamente, tendemos a pensar en el origen 
actuando sobre el presente. Pocas veces se nos ocu-
rre que el presente puede alterar el origen. Esto de-
riva de la famosa “flecha del tiempo”, que no puede 
invertir la dirección de su avance. Podemos dejar de 
lado el hecho de que hoy esto se ha llegado a dis-
cutir dentro de la misma física (poniendo en crisis 
el segundo principio de la termodinámica y soste-
niendo que hay ocasiones en que del caos puede 
surgir el orden) y limitarnos a esclarecer lo que pre-
guntás de otra manera.

Lo que sea que diga sobre el origen siempre esta-
rá determinado por aquello que hoy soy en el pre-
sente. No hay otra posibilidad. Como muy bien lo 
dice Antonio Porchia en sus Voces, juzgaré toda mi 
vida desde un minuto, el minuto presente.



Segunda parte

La hipótesis Prometeo





Capítulo III

Fantasías hepáticas

¿Cómo definirías la fantasía?

La palabra “fantasía”, lo mismo que “fantasma”, pro-
viene de “Phantasos”, que significa “hijo o servidor 
del sueño”, y suele usarse como sinónimo de “imagi-
nación”, como lo contrario de la realidad.

Dentro del psicoanálisis, la palabra “fantasía” 
llegó a adquirir mucha importancia. Esa actividad 
imaginativa, que representa realizaciones de deseos 
y que, dado que sucede durante nuestra vida de 
vigilia (más allá de lo que suele ocurrir mientras 
dormimos), Freud denominó “sueños diurnos”, fue 
asumida por Melanie Klein y su escuela como fan-
tasías inconscientes que impregnan el vivir con un 
continuo fantasear (cabe recordar la importante y 
famosa contribución de Susan Isaacs, “Naturaleza 
y función de la fantasía”). La vida anímica llegó, 
entonces, a quedar representada por un continuo 
fantasear que, lejos de imaginar únicamente lo-
gros ideales, constituye muchas veces una actividad 
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psíquica que forma parte de lo que efectivamente 
se realiza.

Cuando, como psicoanalistas, queremos represen-
tar cuáles son las fantasías que forman la parte más im-
portante de una sesión psicoanalítica, solemos decirlo 
de dos maneras diferentes. En una de ellas, asumimos 
que una sesión, toda entera, constituye una sola fan-
tasía. En la otra, identificamos, en el transcurso de ese 
episodio de encuentro entre el paciente y su psicoana-
lista, una “serie” de fantasías que se van sucediendo.

¿Se podría decir que la persona entera es una sola fan-
tasía y que podríamos verla en su totalidad o separar 
un fragmento?

Se podría decir que la vida anímica entera de una 
persona es una fantasía, pero en general separamos, 
en momentos sucesivos, fantasías distintas que se 
relacionan entre sí. De manera que el concepto de 
fantasías, más aún cuando reparamos en la impor-
tancia que les asignamos a las que consideramos in-
conscientes, es muy amplio.

¿Puede decirse que el proyecto de cómo se va a realizar 
una persona ya está contenido en los genes?

Suele pensarse que todo lo que se desarrolla en un ser 
humano ya está contenido, como fantasía inconsciente, 
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en los genes o en el ello, dándole una representación 
metafórica bajo la forma de una imagen visual. A ve-
ces, se utiliza la palabra “imago”, aludiendo con ella a 
una figura dotada con un componente afectivo. No 
cabe duda de que el recuerdo que un niño conserva 
de su madre es uno de los mejores ejemplos de lo que 
constituye la relación con una imago.

¿Qué relación tienen las fantasías con el cuerpo? ¿El 
órgano “corazón”, por ejemplo, es al mismo tiempo la 
fantasía “corazón” o la fantasía cardíaca?

Para responder esa pregunta, hay que recordar un 
punto fundamental que una y otra vez necesitamos 
subrayar. Lo que el psicoanálisis llama “cuerpo”, 
dice Freud inequívocamente, coincide con lo que 
denomina “psiquismo inconsciente”, el mismo psi-
quismo que, en sus palabras, de manera explícita, es 
el “genuino o verdadero”.

Por eso, si pensamos en una estructura corpo-
ral como el corazón o el pulmón, también estamos 
pensando en una fantasía inconsciente cualitativa-
mente diferenciada, porque estructuras corporales 
diferentes son fantasías diferentes.

¿Qué significa afirmar que la idea y la materia son 
una misma cosa?
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Materia e idea son dos maneras distintas de referir-
se a un determinado existente. Cuando se subraya 
o se presta atención a que algo se percibe mediante 
los “esquemáticos” cinco sentidos (lo que se huele, 
lo que se toca, lo que se gusta, lo que se oye, lo que 
se ve), suele decirse que es algo que se manifiesta 
mediante caracteres organolépticos. Entonces, pue-
de afirmarse: “Esto es material”. Cuando, en cam-
bio, trascurre privado de esos elementos sensoriales 
perceptivos, se habla de lo psíquico, de lo represen-
tativo, de lo ideal o de lo imaginario.

¿Lo que llamamos hepático, entonces, es también una 
fantasía?

Una fantasía particular que, desde un punto de vis-
ta, uno puede representarla fundamentalmente con 
el órgano “hígado”. Con todo lo que sabemos del 
hígado, el que vemos en la carnicería, el que vemos 
en la mesa de autopsia de un ser humano o en un 
animal descuartizado. Pero a medida que nos va-
mos aproximando, a medida que el ser humano fue 
estudiando el hígado, lo fuimos encontrando como 
una función particular que se relaciona con el me-
tabolismo, y entonces se empieza a hablar de una 
función realizada por una célula hepática, distinta 
de la que realiza, por ejemplo, una célula renal. En-
tonces, en las células hay una función hepática, que 
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algunas de ellas, que conforman al órgano hígado, 
realizan mejor que otras que en otros órganos se 
dedican a otros menesteres.

¿Qué es lo que caracteriza, desde el psicoanálisis, a la 
función hepática?

Cuando un ser humano accede a la vida extrauteri-
na, deja de recibir el oxígeno de la sangre materna 
y necesita obtenerlo del aire que respira a través de 
los pulmones. Durante su desarrollo intrauterino, 
cumple paulatinamente funciones metabólicas que 
antes eran realizadas por la estructura fisiológica 
materna. Si bien es cierto que dentro de la célula 
fetal se ejecutan funciones metabólicas, el feto reci-
be un alimento que ya está asimilado y transforma-
do en sustancias proteicas homólogas con las de la 
madre. Sólo después del nacimiento adquirirá una 
identidad inmunitaria propia.

¿Qué relación existe entre la capacidad hepática y la 
capacidad de materializar?

La capacidad hepática se manifiesta en dos funcio-
nes que son fundamentales. Así como distinguimos 
la succión, como fantasía oral primaria, de la fantasía 
oral secundaria que se manifiesta en el morder, pode-
mos diferenciar, dentro de las hepáticas (que ejercen 
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su primacía en un momento determinado de la vida 
intrauterina, en donde el tamaño relativo del hígado 
es tres veces mayor que en el adulto y es un órgano 
que ocupa casi todo el abdomen del feto), funciones 
primarias (hepatoglandulares, asimilativas) y secun-
darias (hepatobiliares, que son digestivas).

¿En qué consisten las funciones asimilativas 
hepatoglandulares?

Las proteínas que se ingieren como alimento son he-
teorólogas, es decir, distintas de las que son propias 
de la persona que las ingiere. Para poder transfor-
marlas en idénticas (o sea, homólogas), el organismo 
deberá, durante el proceso digestivo, descomponer-
las en aminoácidos, y el hígado, sintetizar proteínas 
similares a las propias, asimilando esos aminoácidos.

Así, el embrión materializa en sí mismo las ideas 
heredadas que contienen sus genes, iniciando de ese 
modo el proceso de materializar los sueños, que ex-
presan los deseos, en realizaciones en el mundo. Por 
eso, el Prometeo de Esquilo dirá: “Y fui el primero 
en distinguir, entre los sueños, los que han de con-
vertirse en realidad”.

¿Qué sucede cuando la capacidad de materializar re-
sulta insuficiente? ¿Qué sucede con las ideas que no se 
pueden materializar?
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Cuando eso sucede, se requiere un duelo que per-
mite elaborar la frustración que suele asociarse con 
fantasías de mutilación y sensaciones de desper-
sonalización, intoxicación y descompostura, carac-
terizadas por el asco y la náusea. Porque es necesa-
rio admitir que nunca se podrá materializar todo 
aquello que se puede imaginar. Por eso Paul Valéry, 
en su Eupalinos o el arquitecto, escribe las siguientes 
líneas:

Sócrates: Te digo que he nacido siendo muchos, 
y he muerto siendo uno solo.

Fedra: ¿Y qué se ha hecho de todos los otros?
Sócrates: Ideas.

Es importante reparar en que se trata de un due-
lo que se diferencia del “clásico”, necesario cuando 
algo se ha perdido en el mundo, ya que es dolor que 
corresponde a un duelo que llamamos “primario”, 
porque surge cuando, cada vez que elegimos ma-
terializar un proyecto, debemos inexorablemente 
aceptar algunas renuncias.

Cuando comenzaste a formular, en términos de hipó-
tesis, algunas de tus ideas, el psicoanálisis de los trastor-
nos hepáticos se trasformó en la “hipótesis Prometeo”.

Prometeo, justamente, fue el primero en distin-
guir entre los sueños los que han de convertirse en 
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realidad. ¿Qué se hizo de los otros sueños? Proyec-
tos duelados, y para hacer eso tuvo que realizar un 
esfuerzo hepático. Pero el verdadero y más gran-
de esfuerzo de Prometeo no fue ese, sino que, por 
el contrario, surgió de materializar precisamente 
cuando sería placentero renunciar.

Resistir el tormento que el pico del águila renue-
va cada día simboliza la renuncia a las satisfacciones 
directas que las pulsiones le reclaman, encadenado 
a la roca. Es precisamente aquello que permite a 
Prometeo atravesar la tortura sin emitir un queji-
do que todos los días lo somete a ese duelo y a esa 
renuncia, porque cuando elije hacer algo está re-
nunciando a las otras ideas. En ese drama hepáti-
co, sobre el cual la historia nos ofrece innumerables 
ejemplos, se encierra el enigma de la mortalidad del 
genio y la inmortalidad de su obra.

¿Cómo se podría expresar, resumiendo en palabras de 
la vida cotidiana, el drama hepático?

No se puede hacer todo, ni estar, al mismo tiempo, 
en dos lugares distintos. Es el “drama” del duelo 
primario: hacer una cosa lleva implícito renun-
ciar a otra. Pero, precisamente por eso, pudo decir 
Goethe: “Amo a los que pretenden lo imposible”, 
porque con esa frase escueta nos aclara que un mis-
mo color, el verde, unifica la envidia y la esperanza.
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Describiste una primacía hepática prenatal, intrau-
terina. ¿En qué situaciones tiene lugar la regresión al 
punto de fijación hepático?

Freud representaba metafóricamente el progreso de 
la libido como el avance de un ejército que va dejan-
do, en los territorios conquistados, un grupo de sol-
dados que aseguran el dominio conseguido. Cuan-
do las tropas que avanzan resultan insuficientes para 
continuar batallando, puede ser necesario retroceder 
hacia algún punto anterior para volver a ser fuertes.

En la evolución y el desarrollo de una vida que 
procede saludable, suelen quedar, sin embargo, 
“asignaturas pendientes” que pueden reclamar, 
cuando la vida arrecia, un retornar hacia atrás, an-
tes de acometer de nuevo.

¿Qué trastornos o enfermedades suelen aparecen entonces? 
Cesio describió, por ejemplo, su concepción del letargo.

Cesio no se ocupó del letargo en su relación con 
lo hepático. Lo describió como un trastorno del 
dormir en el cual predominaban fantasías tanáticas 
asociadas con aspectos prenatales, “no nacidos”, del 
yo, cuya brusca integración exponía al peligro que 
la interpretación condujera a una “reacción tera-
péutica negativa”. Describió ese dormir patológico 
como una especie de modorra, penosa y tóxica, que 



48� Luis Chiozza y Oxana Nikitina

podemos vincular con un estado vagotónico, acom-
pañado por una sialorrea que moja la almohada (y 
que en algunas películas se ha mostrado con mucha 
perspicacia). La descripción clínica del letargo y su 
esclarecimiento psicodinámico constituyeron una 
importante contribución psicoanalítica. Su poste-
rior vinculación con la insuficiencia hepática, con 
el bostezo que con frecuencia la denuncia, y sobre 
todo su asociación con el asco, la náusea o, inclu-
sive, con episodios de despersonalización, que se 
ocultan en el letargo, condujeron a indudables pro-
gresos en nuestra capacidad psicoanalítica.

Cuando una persona bosteza, ¿nos está comunican-
do, entonces, que hay algo que no puede elaborar o 
materializar?

Una situación traumática que no puede “metabo-
lizar” o gestionar. Podríamos representarlo con la 
frase “hasta acá llegué”. Reparemos en que esto 
también sucede, por fuera de la interpretación de lo 
reprimido, cuando una persona escucha una confe-
rencia que le interesa, y llega un momento en que se 
agota su posibilidad de acumular información, más 
allá del valor y la importancia que genuinamente le 
atribuya. Llegado a ese punto, primero comienza a 
distraerse, luego empieza a bostezar, y puede inclu-
so suceder que termine somnoliento o dormido.
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En el desarrollo de las ideas que conducen a lo que deno-
minás “hipótesis Prometeo”, sostenés que hay un “polo” o 
aspecto visual del ideal del yo, a través del cual se incor-
pora una impresión, un estímulo que crea una “huella”, 
una forma que queda impresa mediante una inevitable 
destrucción parcial de ese dispositivo perceptor. ¿A qué 
te referís cuando decís “destrucción”?

Decimos “polo visual ideal del yo” y “polo hepático 
material del yo” para referirnos a un proceso que se 
concibe en dos partes. En una de ellas, “visual- ideal” 
(recordemos que “idea”, en su origen, significa “yo 
vi”), se introyecta una “imagen” que deja una “im-
presión”, una huella. Esa huella representa metafóri-
camente algo que se graba destruyendo una parte de 
la materia sobre la cual se imprime. En la otra, “he-
pático-material”, la huella se “rellena” construyendo 
algo que crece sobre la marca que dejó lo anterior-
mente destruido, como sucede con una cicatriz.





Capítulo IV

Tres maneras de la vida

¿Por qué decís que hay tres maneras de la vida?

Porque la experiencia muestra que vivimos cotidia-
namente con tres actitudes distintas. En lo que se 
refiere a nuestra inteligencia, por ejemplo, pode-
mos distinguir entre una inteligencia racional, una 
inteligencia emocional y una inteligencia práctica.

¿La inteligencia emocional fue descubierta en 1970?

En 1970, la existencia de una inteligencia emocional 
se difundió entre lo que suele llamarse el gran públi-
co, pero ya estaba implícita en la importancia que 
Breuer y Freud asignaron a un acontecimiento para 
el cual necesitaron encontrar un nombre: “abreac-
ción” del afecto. Es posible decir, entonces, que el 
psicoanálisis reparó en la vida emocional desde el 
primer momento. Cuando René Thom, creador de 
un modelo matemático para la teoría de las catástro-
fes, señala (en su libro Esbozos de una semiofísica) que 
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lo que se destaca como figura sobre un fondo, aque-
llo que reclama nuestra atención en tanto se estable-
ce como una diferencia, constituye una saliencia, y 
que, entre las saliencias, algunas retienen la impor-
tancia que denomina pregnancia, coincide, desde los 
conocimientos que son propios de su disciplina, con 
los conceptos de Gregory Bateson sobre importancia 
y diferencia, que enriquecen los de Freud, sobre los 
procesos primario y secundario.

Es el ligamen entre proceso primario y secundario 
en un proceso terciario (que subrayamos en 1968) 
que constituye una sabiduría y eficacia que atribui-
mos a las personas, que se consolida a través de una 
inteligencia práctica y una capacidad de elaboración 
que, desde antiguo, se asocia con el hígado.

¿Qué sucedió con la inteligencia práctica, hepática?

Fue descubierta primero en el terreno artístico, 
como suele suceder. Thomas Mann, por ejemplo, 
escribió Doctor Faustus. Vida del compositor alemán 
Adrian Leverkühn, narrada por un amigo. La pala-
bra Leverkühn en alemán significa (fonéticamente, 
aunque no según su ortografía) “hígado atrevido”.

¿A qué creés que se debe que lo hepático quedara deses-
timado en su significado inconsciente?
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Entre las distintas maneras en que determinados 
significados se encubren, perduran, en parte, reto-
ños de lo reprimido que condujeron a “redescubrir” 
y revalorizar las fantasías hepáticas. Desde esos re-
toños, “intuitivos”, surgió la posibilidad de incluir 
las fantasías hepáticas, junto a las emocionales, car-
díacas, y las intelectuales, cerebrales, en tres mane-
ras de la vida que son fundamentales. Sin embargo, 
aunque los conocimientos de la ciencia progresan, 
su difusión colectiva exige el trascurso de un tiem-
po que “explica” la desestimación de las fantasías 
hepáticas, arrolladas por la importancia que, frente 
a lo racional, adquirió lo emocional.

Esto tendrá que ver, seguramente, con la evolución de 
la conciencia humana…

La conciencia, como muy bien lo muestra Jean 
Gebser (en Origen y presente), es un dispositivo que 
se va complejizando en un continuo aprendizaje.

¿Cómo definirías la consciencia?

En su “Psicopatología de la vida cotidiana”, Freud 
define lo psíquico sosteniendo que coincide con lo 
que llamamos significado, y en 1938, en su “Esque-
ma del psicoanálisis”, afirma que lo verdaderamente 
psíquico, lo genuinamente psíquico, es inconsciente, 
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y que habría que buscar una diferente apreciación 
para la consciencia. Si tenemos en cuenta que lo psí-
quico no define la consciencia, y utilizamos el térmi-
no “meta” (como lo hacía Aristóteles con la palabra 
“metafísica”) para referirnos a lo que está “más allá” 
de la física, podríamos decir que la consciencia es 
“metapsíquica”, y que tampoco alcanza el significado 
para definirla.

Podríamos decir, en cambio, que la consciencia 
funciona como un “darse cuenta” de algo, como una 
noticia, y que, cuando es la “noticia” de un signifi-
cado inconsciente, se establece como una especie de 
“copia” consciente. Se trata de una “copia” que pue-
de substituir, de acuerdo con Freud, en un verdadero 
trabajo psicoanalítico que “resignifica” el significado 
que se hace consciente, o puede funcionar como una 
“doble inscripción”, un “reflejo especular” que con-
serva a lo inconsciente sin modificación alguna.

Muchas veces, citás el carácter conmovedor de las Vo-
ces, de Antonio Porchia, señalando que se refiere a 
voces, que son algo que se oye, con palabras, que se 
escriben. ¿Eso tiene que ver con la relación entre una 
conciencia auditiva y otra de carácter visual?

No cabe duda de que, si lo visual ilumina y clarifi-
ca, lo auditivo posee resonancia y cadencia. En un 
sentido similar, Antonio Machado (en Proverbios y 



El presente que el psicoanálisis descubre� 55

cantares) distingue entre dos formas de consciencia, 
en un poema conmovedor que reza así: “Hay dos 
formas de conciencia: / una es luz, y otra, paciencia. 
/ Una estriba en alumbrar / un poquito el hondo 
mar. / Otra, en hacer penitencia / con caña o red, y 
esperar / el pez, como pescador. / Dime tú: ¿cuál es 
mejor? / ¿Consciencia de visionario / que mira en el 
hondo acuario / peces vivos, / fugitivos, / que no se 
pueden pescar, / o esa maldita faena / de ir arrojando 
a la arena, / muertos, los peces el mar?”.

Comprender la relación de lo que escribe con los 
desarrollos que en 2005 (en La conciencia) realiza-
mos es algo muy diferente al género de compren-
sión que adquirimos cuando nos conmovemos.

Si a la manera de lo que Gregory Bateson llamaba 
un metálogo usamos el mismo poema para referir-
nos a los modos de comprenderlo, podríamos decir 
que en primera instancia nos conmovemos cuando 
esa poesía nos alumbra un poquito el hondo mar, 
permitiéndonos mirar “peces vivo, fugitivos, que 
no se pueden pescar”. Si nos preguntan, en cam-
bio, acerca del significado que posee el poema de 
Machado, podemos encaminarnos hacia responder 
“haciendo penitencia con caña o red”, entregándo-
nos a “la maldita faena de ir arrojando a la arena, 
muertos, los peces del mar”, en un discurso verbal, 
sucesivo, propio del proceso secundario, racional.
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Pero por fortuna la cuestión de lo auditivo no 
termina allí, porque dentro del ejercicio del len-
guaje verbal existe la poesía, propia del arte litera-
rio y de una forma de consciencia que constituye 
un proceso terciario. Podemos decir, entonces, que 
la luz se refiere a la manera visual de la concien-
cia que contempla espacios complejos o escenas, 
en donde los objetos son percibidos en simultanei-
dad, mientras que la paciencia alude a una cons-
ciencia auditiva, secuencial, adjudicando palabras 
sucesivas a los acontecimientos que de ese modo, 
como si los fijáramos en formol, pierden la com-
plejidad de su “estar vivos” y en perpetua evasión 
de todo concepto.

¿En qué se diferencia el significado de lo que se deno-
mina información?

La computadora fue posible gracias al genio de Tu-
ring, que le permitió registrar significados en un 
sistema, que se denomina binario, porque se cons-
tituye mediante un conjunto de interruptores que 
se alinean en series y que sólo poseen dos posibili-
dades: estar encendidos o apagados. El registro de 
la “posición”, sí o no, de cada uno de esos interrup-
tores es lo que se denomina un bit de información. 
Para registrar inequívocamente una letra, se necesi-
tan ocho bits, y así se constituye un byte.
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Es habitual que la cantidad de información se 
registre midiendo la cantidad de bytes que “ocupa”, 
pero es obvio que la importancia de un significa-
do, su significancia, no depende de la cantidad de 
bytes necesarios para registrarlo. La diferencia entre 
información y significado se comprende fácilmen-
te comparando lo que “contienen” un soneto de 
Shakespeare y la guía de teléfonos, aunque puede 
suceder que un dato obtenido de ese elenco adquie-
ra una importancia extrema.

Entre los problemas que hoy se agravan, cabe 
consignar el constituido por el crecimiento de la in-
formación. Abundan los científicos que obtienen y 
registran datos; son muy escasos, en cambio, los que 
adquieren la capacidad para poder interpretarlos.

Volviendo a las tres maneras de la vida, sé que las re-
lacionás con las tres hojas embrionarias.

Desde el punto de vista evolutivo, cuando se con-
figura el embrión, aparece primero el ectodermo. 
Sucede cuando el embrión es una mórula, esférica 
y maciza, que se ahueca y se convierte en blástu-
la. Cuando en una parte se hunde hacia adentro y 
se convierte en gástrula, el ectodermo, en el sector 
hundido, se convierte en endodermo. Luego, en-
tre el ectodermo y el endodermo surge una tercera 
capa de células: el mesodermo.
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A partir de estas tres hojas embrionarias, se de-
sarrollan, en organismos de distintas especies, es-
tructuras como corazón, hígado y cerebro, que son 
más complejas y que, como otras tantas “centrales”, 
enriquecen sus significados inconscientes.

Los antiguos distinguían tres formas del saber. 
El saber intelectual, lo que se capta por lo que se 
dice (scire). El saber emocional, que proviene de lo 
que se ha saboreado alguna vez (sapere). Y el saber 
consolidado, frente a lo que se ha experimentado 
muchas veces (experire). Vemos así las diferencias 
entre “explicar” (aunque no se pueda comprender 
o creer), “comprender” (aunque no se pueda creer 
o explicar) y creer (aunque no se pueda explicar o 
comprender). Son tres maneras que suelen ser sim-
bolizadas por el cerebro, el corazón y el hígado y que 
iluminan algunos desequilibrios de la inteligencia 
que constituyen, hoy, trágicos puntos de urgencia. 
Tendemos a sobrevalorar lo intelectual como estra-
tegia, a interpretar que lo emocional debilita y que 
disminuir el esfuerzo otorga una ventaja.

Entre esos desequilibrios del trilema que obliga 
a armonizar el corazón de Edipo con el hígado de 
Prometeo y con el cerebro de Narciso, podemos 
mencionar al joven con mucho corazón y cerebro 
que, exento de una inteligencia práctica, fracasa en 
la ejecución de sus proyectos y sufre de hepatitis. 
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O al empresario con mucho hígado y cerebro, que 
exento de suficiente corazón realiza una familia de-
sastrosa. O, también, a la mujer que suelta su co-
razón sin usar la cabeza y sufre un destino que no 
logra razonar, y debe realizar, para vivir, un esfuerzo 
hepático excesivo.

No cabe duda de que el corazón es un símbolo privile-
giado que se usa con mucha frecuencia para aludir al 
sentimiento.

Dado que el corazón que conoce el fisiólogo es más 
diferente del que conoce el cardiólogo de lo que a 
ambos les gustaría admitir, y más diferente aún del 
que conoce el poeta o del que conoce el enfermo, se 
justifica que, alguna vez por lo menos, hablemos de 
lo que todos ellos tienen en común, es decir, de lo 
que desde el psicoanálisis llamamos cardíaco.

No sólo se trata del sentir, que siempre se subra-
ya; también se trata del recordar (por su etimología, 
“volver al corazón”, y muy distinto del rememorar, y 
del presentir, que en los usos del lenguaje se relaciona 
con el palpitar). Es importante reparar en que, como 
decía Pascal, “hay razones del corazón que la razón 
no entiende”. También, que el ritmo “marcapaso” de 
su latido se repite en las palabras bisilábicas con las 
cuales todo bebé inaugura su lenguaje, y se presta 
para representar, en la variabilidad de sus cadencias, 
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el “tono afectivo” que tiñe los distintos momentos 
del proceder y del suceder representando un tiempo 
primordial, kairológico, que cualifica el instante que 
se vive, siempre, entre la nostalgia y el anhelo.

Por último, desde la sensibilidad, la concordia o 
la misericordia, que atribuimos a la estructura “co-
ronaria” de un corazón magnánimo, surge la repre-
sentación del corazón sublime, el mismo que, a par-
tir de los afectos, representa los valores, evocados en 
la liturgia religiosa que se realiza en torno al cáliz 
sagrado.

No ha de ser casual que el corazón del naipe fran-
cés se trasforme, en las cartas españolas, en las copas.

¿Y qué podrías decir acerca de la manera hepática en 
que “se vive” la vida?

Shakespeare hace decir a su Próspero que estamos 
hechos de la substancia de la que están hechos los 
sueños. La substancia de la que estamos hechos, la 
“psicología” implícita en la configuración de nuestras 
vísceras, es alma sin dejar de ser materia. Un enorme 
reservorio de alma acerca del cual nuestra conscien-
cia sólo conoce una ínfima parte. Cuando el Prome-
teo de Esquilo dice: “Fui el primero en distinguir, 
entre los sueños, aquellos que han de convertirse en 
realidad”, no sólo vemos, en esa gesta prometeica, el 
camino de los sueños que pugnan por su realización, 
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comprendemos, también, que su experiencia le per-
mite distinguir lo realizable. Su hermano Epimeteo, 
en cambio, el soñador ocioso, es “el torpe, que no 
reflexiona hasta después de obrar”.

El hígado se asocia con la melancolía, cuyo nom-
bre deriva de la bilis estancada y negra (melanosco-
lia), el humor cuyo sabor amargo otorga el nombre 
de amargura a un estado anímico que trascurre im-
pregnado por el pesimismo. El tormento que, en 
un Prometeo encadenado, ejerce el pico del águila 
sobre un hígado que no cesa de crecer simboliza el 
reiterado y fracasado intento de satisfacer en una 
sustancia orgánica ajena las pulsiones destructivas 
y tanáticas que se renuevan cada día. Esa profun-
da sensación de carencia, simbolizada en lo que, al 
decir de Unamuno, es “un hambre atroz que nunca 
se le apaga”, suele generar un estado regresivo de 
descompostura, un estado tóxico y letárgico, im-
pregnado, en las situaciones extremas, por el asco 
y las náuseas. Frente a él, el ejercicio de la envidia 
constituiría la expresión de una “saludable” espe-
ranza, aquella que todavía se conserva en el fondo 
de la caja de Pandora.

Nos queda referirnos, ahora, a nuestra manera cerebral.

Aunque puede decirse que lo cerebral culmina en la 
existencia del cerebro que se localiza en el cráneo, 
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la esencia de las funciones que desde el psicoanáli-
sis llamamos cerebrales ya se encuentran (lo mismo 
que las hepáticas o las cardíacas) en el ejercicio de 
los procesos celulares. En otras palabras, la célula no 
solamente siente y hace, sino que además, para po-
der percibir, piensa e interpreta (recordemos que los 
procesos primario y secundario, es decir, investidura 
y discriminación, deben funcionar en la célula para 
poder distinguir entre un tóxico y un alimento).

Sabemos que percibir es interpretar. Que sólo 
puede verse un promielocito en la platina de un mi-
croscopio cuando ya se sabe qué es lo que “hay que 
ver”. Y que, como sucede con una simple naranja, 
gracias a un registro estadístico inconsciente, “ve-
mos” un tornado completo mientras sólo estamos 
registrando su mitad del frente. Funcionamos, en-
tonces, gracias a que nos regimos por un principio 
automático, que se denomina de la pars pro toto. El 
mismo que nos conduce a percibir el perro debajo 
del sofá cuando sólo se divisa una de sus patas.

Susan Langer, en un libro que ha recibido me-
recida fama, Nueva clave de la filosofía, se ocupó de 
distinguir, dentro del ejercicio simbólico por obra 
del cual utilizamos un existente para referirnos, alu-
dir o representar a otro, dos tipos de “referentes”: 
unos que constituyen, en sentido estricto, “signos 
propiamente dichos”, que indican una presencia 
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(como el licor de Fehling indica la presencia de glu-
cosa en una muestra de orina), y otros que, en sen-
tido estricto, son “símbolos propiamente dichos”, 
que representan una determinada ausencia, como 
sucede cuando una fotografía de un niño desapare-
cido nos arranca una lágrima. Pero algo muy signi-
ficativo ocurre, además. Gracias al principio de la 
pars pro toto, vigente en el fenómeno que denomi-
namos transferencia, podemos revivir, con una in-
tensidad insospechada, una presencia en ausencia, 
que necesitamos imprescindiblemente “resentir” 
para continuar procesando acontecimientos que 
perduran como “asignaturas pendientes”.

Nos encontramos, pues, como nos ha sucedido 
ya con las fantasías cardíacas y con las hepáticas, 
con dos tipos de fantasías cerebrales. Unas, pri-
marias, que perduran como fantasías constituidas 
que se consideran perdurables y vigentes, y otras, 
secundarias, que provienen de la resignificación de 
las primeras. Acerca de las anteriores, decimos que 
repetimos “en lugar de recordar” o asumimos que 
no es necesario recordar. Acerca de las últimas, di-
remos, siempre de acuerdo con Freud, que nuestras 
supuestas repeticiones suelen ser reediciones modi-
ficadas, una y otra vez, mientras vivimos.

Es importante aclarar que un mismo anuncio, en 
el borde de una ruta, que señala la existencia de una 
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estación de servicio a 1.500 metros será un indica-
dor de presencia si nos trasladamos en automóvil 
a 100 kilómetros por hora o un representante de 
ausencia si lo hacemos caminando.



Tercera parte

La hipótesis colmena





Capítulo V

Las redes

Como ocurre con otros superorganismos, como el hor-
miguero y el bosque, sabemos que la inteligencia de la 
colmena no está en la abeja. ¿Dónde dirías que “resi-
de” la inteligencia de la “colmena” humana?

Existe “entre” los seres humanos, sin localizarse en 
ninguno, sin poder ser integrada en una sola perso-
na, como existe, en la relación que mantienen entre 
sí las neuronas, el funcionamiento cerebral.

¿Pensás que las ideas que conducen a la hipótesis col-
mena dan lugar a una tesis que se justifica por sus 
resultados?

Pienso que sí, porque la hipótesis colmena nos per-
mite tener una actitud menos caprichosa y omni-
potente frente a los sinsabores que nos depara la 
convivencia humana. Cuando nos quejamos de 
nuestra sociedad, pretendiendo que “los otros”, 
en su conjunto, constituyen la fuente de donde 
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provienen los disgustos que nos perturban la vida, 
solemos olvidarnos de lo que nos ocurre con otras 
estructuras, igualmente colectivas, como, por ejem-
plo, los grupos de pertenencia o la familia.

¿Se aplica sólo a la vida? ¿Qué sucede con el mundo 
llamado inorgánico, que no se considera vivo, pero que 
está en contacto continuo con la vida? ¿En dónde se 
encuentra el límite entre lo mineral y lo vivo?

No sabemos en dónde se encuentra ese límite. De 
hecho, se discute cuando se trata, por ejemplo, de 
los virus. Pero sabemos, en cambio, que hay ideas 
como la hipótesis Gaia, que sostiene que la Tierra 
constituye un planeta que, como una gigantesca cé-
lula, está vivo, que hoy la ciencia asume “en serio”. 
En otras palabras, a lo que más se parece el plane-
ta entero es a lo que ocurre dentro de las células 
que examina el biólogo. Si se contempla la geolo-
gía “tradicional” desde la hipótesis Gaia, es posi-
ble pensar que nos hemos “olvidado” de que, en 
los organismos vivos, encontramos trasformaciones 
fisicoquímicas que consideramos minerales.

Muy por el contrario de lo que suele pensarse, los 
procesos estructurales dentro de una pequeña célu-
la, que sólo puede verse a través de un microscopio, 
son tan complejos como los que ocurren, por ejem-
plo, en la entera isla de Manhattan.
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En un video muy conocido, se parte de una mu-
jer acostada sobre la hierba de un prado, y desde 
allí, con un inmenso zoom, se agranda la imagen 
para incluir el sol, las estrellas y las galaxias. Luego, 
invirtiendo el zoom, se la reduce, enfocando la cara, 
el ojo, la pupila, hasta llegar a los átomos y las par-
tículas atómicas que imaginamos.

¿Qué aporta la hipótesis colmena a la teoría psicoana-
lítica? ¿Por qué es importante pensar de esa manera?

Porque permite comprender que, cuando analizamos 
a un paciente acostado en el diván, nos estamos 
introduciendo, a través de esa “ventana”, en un 
poliedro formado, en primera instancia, por su 
familia, luego por su grupo de pertenencia, por el 
conjunto de la gente que habita el lugar en don-
de reside, la ciudad en donde vive y, en última 
instancia, la ecología del planeta, con árboles, 
elefantes, peces y pájaros, hasta llegar por fin al 
ecosistema.

¿Pensás que la consciencia de sí mismo es inseparable 
de la vida?

Es lo que piensan muchos científicos que se han 
dedicado a la biosemiótica, una disciplina que se ha 
desarrollado como una rama muy importante de la 
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biología. Sostienen que la conciencia de sí mismo 
es inherente a la sustancia viva.

Podemos decir que, aunque rechazamos ese 
pensamiento, como si fuera un prejuicio “animis-
ta”, en realidad lo compartimos. Porque, si vemos 
en el lavatorio de un baño una cucaracha y trata-
mos de ahogarla “perversamente”, desviando sobre 
ella el chorro de la canilla, sabemos que la cuca-
racha la está pasando mal y que decir que su bio-
logía es puro mecanismo es una estupidez. Vale la 
pena recordar que la esencia de todo mecanismo 
es dirigirse hacia una meta, que no hay una sola 
máquina que no lleve dentro de sí, en su diseño, 
una finalidad. Una máquina será para afeitarse, 
otra para pulir el piso, y no habrá ninguna que no 
haya surgido de un propósito. ¿Tenemos en cuenta 
la barbaridad que implica sostener que la fisiología 
no es otra cosa que un “puro” mecanismo exento 
de cualquier “psicología”? ¿Y que la psicología su-
pone la aceptación de ese propósito que también 
llamamos “intención”? ¿Prestamos suficiente aten-
ción al hecho de que, si todo mecanismo supone 
esa intención, carece de sentido sostener que exis-
ten seres vivos que, siendo únicamente mecanis-
mos, carecen de psiquismo y son sólo el efecto de 
una causa?
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¿Todas las relaciones están estructuradas como redes?

Obviamente, hemos identificado otros tipos de re-
laciones, como la estructura arborescente o la de 
continente y contenido, una estructura como la de 
la cebolla, que también se encuentra en los fracta-
les, “dentro” de los cuales siempre se repite el mis-
mo patrón. Es importante ver esto mismo en lo que 
denominamos “contagio”, pariente de lo que llama-
mos “influencia”, y la inconmensurable repercusión 
implícita en el vínculo que existe entre el “recono-
cimiento inmunitario”, no sólo frente a los gérme-
nes, sino además, y sobre todo, frente a las ideas. 
Eso nos conduce a comprender que la complicidad 
que lleva al contagio, tanto como la resistencia a la 
enfermedad, es el producto de una tolerancia o un 
rechazo que suele operar, de manera inconsciente, 
no sólo frente a los gérmenes, sino además, y sobre 
todo, frente a las ideas, que a veces se vuelven “vira-
les” y otras veces se destruyen o se descartan a priori, 
como “simples” productos de prejuicios superados.

En la afirmación de que sólo se puede ser siendo con 
otros, se halla implícita, entonces, la hipótesis colmena.

Porchia, con su genial concisión, lo expresaba di-
ciendo: “Nadie es producto de sí mismo”. Desde un 
punto de vista “macro”, podemos decir que vivimos 
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“cableados” con nuestros congéneres y también con 
los otros seres vivos que integran la trama ecológica. 
Desde el otro punto de vista, el micro, que esta-
mos constituidos por un ensamble de billones de 
seres microscópicos que han “decidido” trasladarse 
juntos.

¿Por qué suele hablarse del dilema de las redes?

Porque, si bien es cierto que pensamos que las cons-
truimos, no cabe duda de que, de manera cada vez 
más acelerada, se independizan, y que lo que ya es-
tán haciendo, desde su modo de interpretar lo que 
les hemos “pedido”, trasciende nuestros propósitos 
de una manera insospechada, desconocida, incom-
prensible e imprevisible. Se estima que el 60% de la 
información que las redes informáticas guardan es 
inaccesible para los seres humanos.

Norbert Wiener, a quien se considera el creador 
de la cibernética (en Dios y Golem S.A.), lo expre-
sa relatando un cuento, “La garra de mono”, que 
funciona como una metáfora. En un cierto senti-
do similar escribió Sturgeon Los cristales soñadores. 
Cuando soñaban, unos seres creaban organismos 
sin el propósito de terminarlos de manera armóni-
ca y sin importarles que fueran monstruos incom-
pletos. En “La garra de mono”, que representa un 
talismán que cumple tres deseos, Wiener demuestra 
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que (así como quien nunca haya poseído un oído 
que le haya dolido no comprenderá lo que un dolor 
de oído significa) ningún dispositivo que no posea 
en cuerpo y alma la estructura completa de un or-
ganismo humano podrá jamás interpretar un signi-
ficado humano.

¿Es lo que está sucediendo ahora con la inteligencia 
artificial?

Sí, es así, justamente por lo que demuestra Wiener, 
porque para comprender un significado humano, 
es imprescindible ser completamente humano, en 
cuerpo y alma.

Nos enteramos de que, usando las redes, nos converti-
mos en usuarios, adquirimos un valor en el mercado, 
y que puede decirse, entonces, que somos “procesados”. 
Pero ¿cabe preguntarse quiénes nos procesan? Creo que 
sostenés que no se trata solamente de la insensibilidad 
de las empresas o de la ausencia de una intervención 
adecuada del Estado.

Comencemos por señalar, como se ha hecho, que 
un árbol o una ballena, hermosos en su hábitat 
natural, cuando son “procesados” con un criterio 
“utilitario” adquieren un valor “de mercado”, que 
supera en mucho al anterior. Puede decirse que, en 
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principio, esto ha comenzado como producto de 
ambiciones descarriadas, y que luego somos proce-
sados por redes que ejercen factores que escapan del 
control humano.

Hay animales, como la cucaracha y el ratón, por 
ejemplo, que son “diseños” de la naturaleza muy 
bien logrados, que alcanzan un alto grado de su-
pervivencia. Pero no todos exhiben esas cualidades. 
Hay otros que no lo son, como creo haber leído que 
sucede con el langostino, en el que la ubicación del 
cerebro, cercano al esófago, conduce a pensar que 
puede tener dificultades para alimentarse en épocas 
de escasez.

En la película El planeta prohibido, perdura una 
máquina, construida por una civilización hoy desa-
parecida, los krell, que no sólo materializa los deseos 
conscientes, sino también los inconscientes.

Dado que Freud aclara que lo inconsciente, tal 
como lo demuestran los actos fallidos, también tie-
ne acceso a la esfera motora del yo, la máquina de 
los krell se presta muy bien para representar una 
capacidad de realizar materialmente, que incluye 
también la materialización de algo cuyo deseo per-
manece inconsciente.
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Es decir que, para que se realice algo, no hace falta que 
sea consciente asumido, y las redes, como la máquina 
de los krell, cumplen, muchas veces, con esa función.

Las redes han logrado hacer cosas que el hombre 
no hubiera querido llegar a realizar. Pero, de alguna 
manera, están en su designio inconsciente…





Capítulo VI

El complejo nodular

¿Qué elementos forman parte del complejo de Edipo?

En primer lugar, señalemos que el complejo de 
Edipo plantea una situación insoluble. El niño es-
tablece una relación emocional con su madre, que 
llamamos erótica por el dios Eros (Cupido entre los 
romanos). Un enamoramiento que se manifiesta 
como un deseo que configura un intenso atractivo 
y que le genera, frente a su progenitor del mismo 
sexo, dos conflictos. Por un lado, se encuentra con 
un enemigo que obstaculiza su relación con la ma-
dre y, por el otro, litigan, dentro del niño, el odio y 
el amor hacia el padre.

¿Y en el caso de la niña?

Comienza de la misma manera. Como sucede con 
el niño, desea a la madre, y el padre es rival. Más 
adelante, el niño querrá ser el padre, para tener a la 
madre, y la niña querrá ser la madre, para tener al 
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padre. Eso no quita que cada uno de ellos, el niño 
y la niña, lleve dentro de sí, junto al complejo de 
Edipo que corresponde a su sexo, una cierta cuota 
del complejo invertido (que, a veces, se ha llamado 
negativo) que corresponde al sexo complementario 
(que me resisto a denominar opuesto).

¿De dónde proviene la persistencia de ese conflicto que 
se repite a través de los siglos?

Creo que sucede porque deseamos una relación ex-
clusiva. Cabe preguntarse por qué pensamos que el 
único amor verdadero es aquel que no sólo nos colo-
ca en prioridad primera, sino que incluso hace algo 
más, excluye o, peor aún, mata a un tercero. Pero es 
una pregunta que se devora a sí misma, como la fa-
mosa serpiente que se muerde la cola. Tiene que ser 
exclusivo, justamente, para que no aparezca el rival, 
un rival que sólo existe porque existe la necesidad 
de la exclusividad en el amor. Todo eso sucede por 
la existencia del complejo de Edipo, que prohíbe el 
incesto y, al mismo tiempo, lo excita.

El complejo que Freud denominaba “nodular”.

Recordemos el desconcierto de Freud. Cuando 
creíamos tener, dice Freud, varios motivos, bioló-
gicos, sociológicos o culturales, para justificar el 



El presente que el psicoanálisis descubre� 79

horror al incesto, nos vemos obligados a subscri-
bir la resignada confesión de Frazer (el autor de La 
rama dorada), no encontramos ninguno convincen-
te y, lo que es peor, no sabemos siquiera en dónde 
podríamos buscarlo. También señala que la ley no 
necesita prohibir aquello que la naturaleza castiga.

Sucede lo mismo, y no por casualidad, cuan-
do queremos encontrar un motivo que justifique 
el deseo edípico de un amor que, más que priori-
tario, debe ser exclusivo. Debe excluir a un rival 
que odio y, al mismo tiempo, necesito, porque es el 
único que, “brillando por su ausencia”, puede ge-
nerarme la sensación de triunfo que añoro y deseo 
intensamente.

Agreguemos que, cuando en 1977 escribimos “El 
falso privilegio del padre en el complejo de Edipo”, 
subrayamos que el padre no prohíbe al hijo, como 
este prefiere injustamente sostener, algo que el pa-
dre realiza, ya que el padre se acuesta con la madre 
del hijo, pero no se acuesta con la suya. Muy por el 
contrario, disipando el equívoco que los convierte 
en rivales, padre e hijo podrían sentirse hermanados 
frente a la prohibición del incesto que les impone la 
cultura. Una cultura esencialmente humana, ya que 
no existe en animales que, de acuerdo con Freud, 
poseen superyó, como los perros, que no evitan, 
pero tampoco prefieren, el coito “consanguíneo” o 
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endogámico que, cuando sucede en los seres huma-
nos, denominamos incesto.

Pero no todo lo que se prefiere se prohíbe.

Muchas veces, sin embargo, se evita lo que se pre-
fiere transformándolo equivocadamente en dañino, 
porque se simbolizan de ese modo otras prohibi-
ciones, como, por ejemplo, la realización del inces-
to. Es obvio que todo enamoramiento contiene la 
transferencia inconsciente de una relación inces-
tuosa y, en tanto tal, es cómplice de la envidia o de 
los celos que genera en el entorno. También ocurre, 
con frecuencia, una situación en la cual un hombre 
puede asumir la fantasía de una posesión absoluta, 
frente a su mujer, que suele entrar en crisis cuando 
ella se embaraza y nace un hijo. Nada tiene de ex-
traño que una mujer a veces utilice a su hijo para 
poner celoso al marido.

¿Y qué podríamos deducir de todo esto?

Que esto parece llevar implícito un gran malenten-
dido trabado, de tal forma, en que una cosa condu-
ce a otra generando un círculo vicioso.

¿Qué relación has encontrado entre el incesto y el 
cáncer?
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Suele pensarse que el incesto engendra una proge-
nie monstruosa o, también, de manera inconscien-
te, que el cáncer es un castigo por “pecados” que, en 
última instancia, remiten a la realización del inces-
to. Mientras, por un lado, surge la fantasía incons-
ciente de que el cáncer es el castigo que correspon-
de al incesto, por el otro, como parte de esa misma 
fantasía inconsciente, se llega hasta el extremo de 
creer que con la consumación material del incesto 
se evita la enfermedad cancerosa.

La investigación psicoanalítica (que expusimos 
en 1967 en “El contenido latente del horror al 
incesto y su relación con el cáncer”) condujo, sin 
embargo, a comprender que en el horror al incesto 
se esconde, en cambio, el horror a un crecimiento 
celular asexual y anárquico que se opone a la in-
tegración de la célula cancerosa en un organismo 
pluricelular. El cáncer, contemplado desde el orga-
nismo que lo “aloja”, corresponde a una excitación 
tanática cuya intensidad supera la posibilidad de 
integración como parte de un organismo. De allí 
surge la fantasía de encontrar en la consumación 
del incesto la gratificación absoluta en una relación 
erótica de una intensidad equivalente. Se trata de 
una fantasía omnipotente, dado que Tánatos existe, 
y todo organismo, desde su concepción, desde que 
inicia su vida, comienza a morir.



82� Luis Chiozza y Oxana Nikitina

¿En dónde reside, realmente, el crimen edípico?

Tal como lo expresamos en 1983 (en “Reflexiones 
sin consenso”), Garma sostiene que Edipo en rea-
lidad no era hijo de Layo y Yocasta, sino que así 
se simboliza cómo se proyecta, sobre situaciones 
exogámicas, una vivencia incestuosa que determina 
una inhibición neurótica de la genitalidad. De ese 
modo realiza una labor ejemplar, insólita y escla-
recedora. Uno no puede menos que preguntarse, 
como sucede con algunos trabajos de Freud, ¿cómo 
esto no ha sido visto antes?

El procedimiento que lleva a la creación de una 
historia (en este caso, la leyenda de Edipo) no es 
una historia, sino metahistoria. La trascendencia de 
la metahistoria que revela Garma conmueve, por-
que lleva implícito que el complejo de Edipo es una 
fantasmagoría que oculta y alude, en forma enga-
ñosa, a otra versión.

Si lo que manifiestamente se describe no es el 
verdadero crimen, si no es el asesinato del padre y 
el incesto con la madre, ¿cuál es? Simplificando, es 
posible descubrir una línea A, según la cual se trata 
de una fijación incestuosa hacia la madre acompa-
ñada por una prohibición paterna odiada que pro-
viene de un padre que es amado. Y una línea B, en 
la cual hay sufrimiento, protesta, dolor y un senti-
miento de injusticia frente a ese conflicto “clásico”. 
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Podría decirse que la línea B es una mera conse-
cuencia de la A. Sin embargo, la línea A no existe 
por sí misma, proviene de una reflexión que parte 
de la línea B, porque sin el sufrimiento de los celos 
no hay conflicto.

Y los celos… ¿de dónde provienen?

La palabra “envidia” ha dejado de ser usada, en caste-
llano, como representante de un deseo honesto y sólo 
retiene su significado como deseo de destruir el bien-
estar ajeno que nos conduce a resentir una particular 
carencia. El celo, en singular, alude al cuidado que se 
dispensa a lo que se ama, mientras que los celos, en 
plural, denuncian el sufrimiento que produce tener 
que compartir el amor que se recibe. Con frecuen-
cia, recurrimos al concepto de los celos para esclare-
cer otras situaciones, pero la existencia de ellos, en sí 
misma, no suele ser objeto de nuestras reflexiones. 
¿Por qué le duele a un hombre, en nuestra cultura, 
que otro se acueste con la mujer que ama? Solemos 
afirmar que el dolor ocurre porque se revive la situa-
ción edípica. ¡Como si supiéramos por qué duele la 
situación edípica! Por otro lado, los celos se apoyan 
en una “deshonestidad” negada, que consiste en tra-
tar de convencer a quien se ama de que constituimos 
su mejor opción, cuando nuestros celos se apoyan en 
nuestra íntima convicción de que es mentira.
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¿Cómo se supera la situación edípica?

En “El sepultamiento del complejo de Edipo”, Freud 
sostiene que “sucumbe a la represión” a raíz de las 
dolorosas desilusiones recibidas. Se iría “a pique” 
(al fundamento inconsciente) como resultado de su 
“imposibilidad interna”, y desaparece por obra de 
la evolución madurativa, como los dientes de leche. 
Pero también sostiene que la amenaza de castración 
que acompaña a la formación del superyó es lo que 
envía al fundamento las investiduras edípicas. Si el 
yo no ha logrado mucho más que una represión, 
aclara, el complejo subsistirá inconsciente, en el 
ello, y más tarde exteriorizará su efecto patógeno. 
Por fin señala que, si bien no ve razón alguna para 
denegar el nombre de represión al proceso, más que 
una represión, equivale, cuando se consuma ideal-
mente, a una destrucción y cancelación del comple-
jo. Se trata, como es obvio, de explicaciones que se 
contradicen entre sí.

Sin embargo, es posible considerar un sepul-
tamiento distinto, acerca del cual no me atrevo 
a predecir su desenlace futuro. Un verdadero se-
pultamiento, aquel que corresponde a un muerto 
duelado que no resucita, debería ser otro, un se-
pultamiento que afectara a las fuentes metahistóri-
cas del complejo de Edipo, y se acompañaría de un 
cambio en la leyenda que comportaría consigo una 
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transformación de naturaleza y cultura. La repre-
sión, entonces, no sería necesaria, porque, tal como 
lo encontramos en algunos ensayos de ciencia fic-
ción que escribe Sturgeon, la prohibición del inces-
to desaparecería de la consciencia pública junto con 
la tentación que la acompaña.

Acordes con la evolución que condujo a Freud a 
substituir el dualismo cartesiano por las dos hipó-
tesis fundamentales, podemos abandonar la tópica, 
la dinámica y la economía, propias de la metapsico-
logía, por un enfoque metahistórico que nos lleva 
a comprender que el cáncer es una formación anár-
quica cuando se la contempla desde el organismo 
pluricelular que lo padece, pero que, como es ob-
vio, funciona desde un “orden interno propio” que 
ya reconocemos, implícitamente, cuando lo conce-
bimos como el desarrollo de una fantasía particular 
y específica.

Podemos preguntarnos, como Weizsaecker fren-
te a un enfermo, o como un padre cuando dos de 
sus hijos se pelean, ¿quién empezó? ¿Fue Edipo, fue 
Layo o fue el destino? Pero además, y ante todo, 
¿qué significa esto? ¿Debemos acaso detener la vida, 
que implica un permanente juicio, hasta no haberlo 
decidido?

Aunque parezca obvio, es un complejo, es de-
cir, una riquísima temática histórica en la cual una 
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estructura básica ofrece múltiples variantes y deta-
lles en un imaginario archivo, lleno de historietas, 
cuyo edificio lleva escrito en la fachada “Edipo”, 
que acumulan (como sucede con el falso privilegio 
del padre) paradojas cerebrales, que son racionales, 
malentendidos cardíacos, que son emocionales, y 
falacias hepáticas, que son pragmáticas.

He nacido en el seno de una familia y he forma-
do otra. No soy capaz de imaginar para mis hijos 
una vida distinta. Sin embargo, no puedo dejar de 
pensar que la familia es una forma evolutiva. Un 
salvaje hubiera podido pensar: ¿qué será de la tri-
bu en una vida colectiva en donde los hijos tienen 
padres?

¿De dónde surgen, entonces, los celos, la culpa, la riva-
lidad y la envidia, que denominaste los cuatro gigan-
tes del alma?

La literatura psicoanalítica, comenzando desde sus 
orígenes freudianos y reparando especialmente en 
la figura gigantesca de Melanie Klein, ha tendido a 
considerarlos como derivados de condiciones consti-
tucionales o heredadas. Freud, cuyo verdadero des-
cubrimiento no consistió en lo inconsciente (san 
Agustín decía: “Lo sabes, pero ignoras que lo sabes”), 
sino en el retorno de lo reprimido, se ocupó de los re-
tornos que constituían síntomas y enfermedades. Sin 
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embargo, descuidó que, en primer lugar, la envidia 
y la culpa, y luego la rivalidad y los celos, configuran 
cuatro “gigantes” del alma que, lejos de ser trastor-
nos “heredados y constitucionales”, conforman, ellos 
también, un retorno de lo reprimido, aunque sólo 
una profunda transformación de la cultura podría 
llegar a disminuir sus efectos dañinos.





Cuarta parte

Hipótesis holográfica





Capítulo VII

Psicoanalizar, arte y teoría

¿Por qué el libro que ahora nos ocupa usa la palabra 
“psicoanalizar” en lugar de psicoanálisis?

Porque partimos de una idea fundamental que en 
el libro permanece implícita: a primera vista, se 
piensa que para psicoanalizar tiene que existir el 
psicoanálisis y, en realidad, sucede lo contrario. El 
psicoanálisis existe gracias a que se puede psicoana-
lizar. El psicoanalizar origina el psicoanálisis, y el 
psicoanálisis conduce, luego, a que se perfeccione 
el psicoanalizar.

Pero ¿cómo se puede saber  psicoanalizar sin saber 
psicoanálisis?

Es que, justamente, si el psicoanalizar no fuera una 
capacidad implícita en el ser humano, no se hubiera 
desarrollado el psicoanálisis. Por eso hablamos siem-
pre de una abuelita ejemplar que, visitando a su nieto, 
lo encontró jugando con un amiguito y partió por la 
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mitad el chocolatín que le llevaba. Esa abuelita no ne-
cesitó estudiar psicoanálisis, utilizó una capacidad para 
psicoanalizar que ya tenía y que se puede incrementar.

Como sucede con la medicina. El ser humano mejora 
una capacidad que ya tenía.

El insigne psicosomatólogo alemán Victor von 
Weizsaecker señala que, cuando una niña pone su 
mano sobre el lugar en que su hermanito sufre un 
dolor, ese contacto lo alivia. Weizsaecker ve allí, en 
ese acto espontáneo, el origen de la medicina, Más 
aún, por una capacidad para “convivir” los senti-
mientos, que llamamos empatía, que teorizamos 
con el nombre “contratransferencia” y que los neu-
rocientíficos más tarde localizaron en neuronas que 
denominaron “espejo”, podemos decir que nace-
mos con una disposición a sentir el sufrimiento aje-
no que, como señala Weizsaecker, nos motiva para 
tratar de aliviarlo. Aunque, como también subra-
yó, cuando lo sentimos con intensidad superlativa 
puede suceder que tendamos a alejarnos.

¿Por qué decís que Psicoanalizar, arte y teoría es, ade-
más, un libro para principiantes?

Porque, aunque aborda las cuestiones más elabora-
das y difíciles de la teoría del arte y la técnica del 
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psicoanalizar, estoy convencido de que los princi-
piantes no necesitan hacer el mismo rodeo y reco-
rrer los mismos lugares que recorrieron sus maes-
tros. Aquellos tuvieron que hacerlo para encontrar 
el camino. Si no fuera porque aprendimos a “cortar 
camino” atravesando atajos, y porque en algunas 
cuestiones omitimos trasmitir lo aprendido que ha 
sido superado, no hubiéramos progresado y hoy se-
guiríamos encendiendo el fuego frotando maderas. 
Frente a todo lo que nos hace falta aprender, tie-
ne muy poco sentido prepararnos para la eventual 
desaparición del suministro de la corriente eléctrica.

¿Y cuál sería hoy, entonces, el camino adecuado para 
aprender psicoanálisis?

Podemos utilizar como ejemplo precisamente las 
vicisitudes de Freud. Necesitó recorrer todo el de-
sarrollo de una metapsicología de corte “metafísi-
co” (trazada sobre el modelo de la res extensa, he-
redado del dualismo cartesiano) para poder llegar 
en un compendio, “Esquema del psicoanálisis”, 
recién al final de su vida, a rechazar enfáticamente 
el dualismo y sostener que la teoría psicoanalítica 
se apoya en dos principios fundamentales que, y 
no por casualidad, suelen pasar desapercibidos. Se 
trata de dos hipótesis fundamentales acerca de las 
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cuales nunca dijo, como afirmó de su metapsicolo-
gía mientras la escribía, que podrían sustituirse sin 
daño alguno para la teoría.

Es obvio que constituye un exceso innecesario 
sostener que quienes hoy aprenden psicoanálisis de-
ben incluir en su recorrido los mismos errores que 
Freud corrigió. ¿Acaso no es función de un maestro 
evitar, con algunas pocas excepciones, que su alum-
no incurra en los mismos desvíos que él tuvo que 
transitar?

¿Podrías mencionar un ejemplo?

Recordemos que, cuando se ocupó de describir 
las formas de la “conversión” somática, junto a 
lo que entonces llamó “conversión simbolizante” 
(en el caso de Isabel de R), mencionó otras dos 
formas que hoy (luego de la formulación de la 
segunda hipótesis) se pueden considerar perimi-
das: la “complacencia somática” y la “conversión 
mnemónica”.

¿Y cómo debería ser un aprendizaje actual? ¿Cuáles 
serían los textos que habría que estudiar?

En primer lugar, el Freud de las dos hipótesis fun-
damentales, porque ese es el mejor esquema teórico 
de Freud, que logró recién al final de su vida en los 
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dos artículos de 1938 (“Esquema del psicoanálisis” 
y “Algunas lecciones elementales de psicoanálisis”). 
Luego, y desde allí, hay mucho más. Especialmente, 
sus artículos de técnica y sus historiales más cono-
cidos, porque sus vicisitudes trasmiten experiencias 
imperdibles. Pero también artículos fundamentales 
de la teoría, como “Tótem y tabú”, “Psicoanálisis de 
las masas y análisis del yo”, “El yo y el ello”, “Más allá 
del principio de placer”, “El malestar en la cultura” e 
“Inhibición, síntoma y angustia”. Porque sin ellos no 
se logra comprender la amplitud del territorio que 
abarca el psicoanálisis.

Pero deberá ser poco a poco, porque será ne-
cesario, además, recorrer otros autores, dentro de 
los cuales también habrá que distinguir, con la 
ayuda de un maestro, entre lo fundamental y lo 
accesorio, y hacerlo sin desconocer la autenticidad 
de lo que demanda el apetito del psicoanalista en 
formación.

El conocimiento ha progresado porque nunca ha 
sido necesario atravesar todos los puentes recorri-
dos por el viajero anterior. Cuando una madre le 
enseña a su hija sus habilidades culinarias, no ne-
cesita dejar que incurra de nuevo en todos los erro-
res que ella cometió. ¿Qué clase de madre haría lo 
contrario?
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Algo de eso, sin embargo, parece que ha ocurrido, que 
la formación se haya muchas veces demorado en reco-
rridos que hubieran podido ser obviados.

Es necesario partir desde el lugar al que Freud ha 
llegado. En esto que acabamos de decir, reside el 
corazón de Psicoanalizar, arte y teoría. Trazar un re-
corrido que omite lo que no es imprescindible, en 
lugar de partir desde donde se ha comenzado.

¿Será por eso que la segunda hipótesis, una de las dos 
únicas que Freud consideraba fundamentales, haya 
sido tan desconocida?

En parte podría ser por eso, pero también es nece-
sario reparar en aquello que la segunda hipótesis 
afirma, tropieza con una resistencia muy grande 
cuya raigambre su hunde en lo que suele denomi-
narse “la noche de los tiempos”.

¿Cómo evolucionó el procedimiento que denominamos 
psicoanalizar?

Comencemos por subrayar la importancia de tu 
pregunta, señalando que, de acuerdo con Freud, 
quienes no recuerden su historia (se trate de per-
sonas o de pueblos) vivirán condenados a repetirla.

Freud y Breuer implementaron la talking cure, “la 
cura que se realiza hablando”, un proceso durante 
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el cual, mediante palabras, sus pacientes histéricas 
mejoraban sus síntomas, recuperando recuerdos re-
primidos y pudiendo expresar los afectos que per-
manecían ligados con esos recuerdos. Denomina-
ron a lo que sucedía “abreacción del afecto”.

Para lograrlo, era necesario vencer una resisten-
cia (destinada a sostener la represión), que desde 
entonces se integró como uno de los conceptos 
fundamentales que influyen en el procedimiento. 
El psicoanalizar fue el modo en que nació el psicoa-
nálisis, como un conjunto de conceptos vinculados 
con un ejercicio que fue evolucionando en sucesi-
vos jalones.

El primero de esos jalones fue la hipnosis, y el 
segundo, la sugestión en estado de vigilia. Freud los 
utilizó muy poco tiempo. El tercero, denominado 
“asociación libre”, se continúa usando todavía.

¿Cómo describirías la asociación libre?

Nuestras asociaciones no son “libres”, sino que 
están condicionadas por distintas circunstancias, 
pero se denominan de ese modo para subrayar que, 
libres de toda crítica, se deben expresar en palabras. 
La sesión de psicoanálisis debe comenzar “desde el 
paciente”, sin que el psicoanalista interfiera ese pro-
ceso con intervenciones prematuras, aunque es im-
portante que conserve una “atención flotante” que 
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equivale a la asociación libre del paciente, y que le 
ayudará a captar lo que conviene interpretar.

Muy pronto, Freud descubrió la “transferencia”, 
como tendencia a sustituir una persona anterior 
con la persona del médico, con el que tenderá a 
revivir algo de lo que no logra recordar.

¿A qué se debe que suceda de ese modo?

A que el psicoanalista “está allí”, es decir que es la 
persona que, en ese momento, excita los “signos de 
cualidad” que denotan una presencia sensorial.

Freud descubrió así, por vez primera, la trans-
ferencia, en una de sus formas, como un “cese” en 
la comunicación de “asociaciones libres”, y por eso 
se propuso interpretar la transferencia sólo cuando 
“desaparecieran” las asociaciones libres.

Pero eso se modificó más tarde.

En el epílogo del historial de Dora, descubre su 
error. Melanie Klein asume decididamente el per-
manente análisis de la transferencia, desde el co-
mienzo del tratamiento, y muy pronto se llegó a 
comprender que la transferencia, como resistencia, 
escondía una transferencia inconsciente resistida.

En aquel entonces, junto a los analistas kleinia-
nos, hubo otros que persistieron en la posición que 
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Freud sostuvo antes de escribir el epílogo del histo-
rial de Dora.

Cuando Racker desarrolla sus investigaciones so-
bre los significados y usos de la contratransferencia, 
subrayando especialmente su carácter de contrarre-
sistencia, señala, sin embargo, que lo que ocurre en 
la sesión de psicoanálisis es el producto de una “bi-
patía” que deberá ser elaborada por el psicoanalista 
y su paciente.

Fidias Cesio y su grupo de discípulos insistirán 
luego, decididamente, en el uso permanente de la 
contratransferencia como parte imprescindible del 
psicoanalizar.

Es decir que con la contratransferencia sucedió lo mis-
mo que con la utilización de la transferencia.

Dado que la transferencia “flota” en el ambiente an-
tes de que el paciente hable, puede también pensar-
se que el paciente capta la contratransferencia antes 
de que el psicoanalista interprete. Por este motivo, 
algunos de los discípulos de Cesio sostuvimos que 
la contratransferencia es el verdadero agente tera-
péutico. La contratransferencia actúa como la pa-
tada del futbolista que pone la pelota en el arco, y 
la formulación verbal de la interpretación que se 
pronuncia actúa como la palabra gol que el juga-
dor exclama. Esto condujo a comprender que las 
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transferencias recíprocas constituyen la esencia de 
un proceso que sólo puede ser auténtico a través de 
un crecimiento compartido.

La práctica continua de la actitud kleiniana, ca-
racterizada por la permanente referencia a las vici-
situdes de la relación entre el paciente y su psicoa-
nalista, condujo muy pronto a que en la sesión no 
se hablara de otra cosa, y a que la situación creada 
generara en el paciente y en su psicoanalista la sen-
sación de un círculo vicioso.

Buscando evitar ese tipo de clausura, intentá-
bamos entonces una interpretación indirecta de la 
transferencia, con la verbalización de los afectos re-
primidos, utilizando los personajes del relato o a 
través de otras representaciones. Nos apoyábamos 
en la afirmación freudiana de que una de las pri-
meras formas de hacer consciente algo resistido es 
proyectarlo y que retorne como percepción exte-
rior. Nos proponíamos, además, de ese modo, que 
el paciente pudiera elegir el momento en que fuera 
capaz de tolerar la presencia, en el aquí ahora, de 
algo fuertemente resistido.

También procuramos utilizar una interpretación 
“nominativa” que, huyendo del aquí y ahora y acer-
cándose a la ubicuidad de lo inconsciente, nombrara 
los afectos reprimidos que, pugnando para acceder 
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a la conciencia, constituían el “punto de urgencia” 
que determina la eficacia de toda interpretación.

Comprendíamos que, dada la profundidad del 
vínculo inconsciente que se establece en el proceso 
psicoanalítico, el punto de urgencia siempre sería 
un punto compartido.





Capítulo VIII

La interpretación inclusiva

¿Cuál es el principal motivo entre los que conducen 
a desaconsejar la interpretación “en el aquí y ahora”?

En 1974, Cesio escribe en “Mi contribución al 
psicoanálisis”:

Las características que posee la transferencia, 
tal como se presenta en la clínica, nos señalan 
el objeto de la interpretación y las reglas de la 
formación de la misma […] [se] ha difundido 
entre nosotros la idea de que la interpretación 
debe hacerse en el aquí y ahora, sin embargo 
la idea del aquí y ahora implica temporalidad, 
mientras que la transferencia-contratransferen-
cia es en parte inconsciente y por ello atempo-
ral. ¿Cómo resolver entonces este problema? 
Habría que pensar en una formulación concep-
tual que pudiera incluir este carácter atemporal 
de la transferencia-contratransferencia, ya que 
la interpretación en términos del aquí y ahora, 
al suponer un tiempo muy definido, implica 
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una negación parcial de la temporalidad de lo 
inconsciente que buscamos hacer consciente. 
Por eso creo valioso sustituir la formulación 
conceptual en términos del aquí y ahora por 
otra que integre de alguna manera la idea de la 
atemporalidad de lo inconsciente que se mani-
fiesta en la transferencia-contratransferencia. 
Para expresar esta conceptualización considero 
útil el empleo del tiempo presente, ya no con 
el valor del presente temporal del aquí y ahora, 
sino con el valor del presente atemporal que 
atenúa los límites entre los tiempos y entre el 
tiempo y lo atemporal inconsciente.

Sus elocuentes palabras subrayan la necesidad de 
una interpretación inclusiva, qué “habría que pen-
sar”, que respete el presente atemporal, que rige lo 
inconsciente y que se opone a la cronología implí-
cita en el “aquí y ahora”.

Procurando progresar en la dirección que Cesio 
propone, comprendimos que el psicoanálisis se ha 
dedicado explícitamente a interpretar lo incons-
ciente desde un proceso secundario explicativo y 
racional que condujo hacia las etapas que aquí des-
cribimos y hacia la consciencia de que es necesario 
interpretar con la participación del proceso prima-
rio. Reparamos, entonces, en que era necesario te-
ner en cuenta el presente atemporal y el proceso 
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terciario, durante el origen de la interpretación en 
la que, en lugar de dejarlo librado a la casualidad, 
debemos hacerlo en una forma deliberada que se 
puede mejorar estableciendo algunas conclusiones.

Nos ayuda lo que afirma Lewis Thomas, acerca 
de la existencia de cuatro lenguajes, en The Fragile 
Species.

El primer lenguaje consiste en pequeños enun-
ciados que indican una presencia, marcan un terri-
torio o demandan una acción. En la sesión psicoa-
nalítica, forman parte de los exteriores del encuadre 
y se usan para establecerlo o mantenerlo.

El segundo lenguaje, que se ejerce en diferentes idio-
mas, es el lenguaje ordinario, producto de una manera 
de concebir el mundo. Se dirige hacia un intercambio 
de pensamiento, con palabras que funcionan como 
metáforas que procuran transmitir lo que transcurre 
en la actualidad de lo enunciado. Suele pensarse, equi-
vocadamente, que constituye el lenguaje mediante el 
que se ejerce la interpretación psicoanalítica.

El tercero ensambla conceptos en un lenguaje cien-
tífico y universal, que encuentra un elocuente para-
digma en las formulaciones matemáticas. En la sesión 
psicoanalítica, interviene en el trasfondo teórico del 
psicoanalista como un sustento racional de su labor.

El cuarto es la poesía, como poiesis, es decir, como 
una creación que, lejos de los límites que la rima o 
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la cadencia imponen, se diferencia, como las mate-
máticas, del lenguaje ordinario y nace de la necesi-
dad de compartir una emoción. Aunque durante la 
sesión psicoanalítica debería ser un objetivo hacia 
el cual procuremos acercarnos, sólo suele suceder 
algunas veces, como un producto espontáneo de la 
casualidad.

Durante muchos años, pensamos que el “efecto” 
de la interpretación, su capacidad para “hacer cons-
ciente” algo inconsciente, dependía de una supues-
ta “exactitud”, derivada del significado semántico 
y “objetivo” de las palabras pronunciadas. Sólo de 
manera paulatina se nos fue revelando, poco a poco, 
lo que culminó en la conciencia de la necesidad de 
una interpretación inclusiva, acorde con lo que nos 
trasmite Chuang-Tzu: “El anzuelo existe para el pez. 
Una vez obtenido el pez puedes olvidar el anzuelo. 
La trampa para conejos existe para el conejo. Una 
vez obtenido el conejo puedes olvidar la trampa. Las 
palabras existen para el significado. Una vez obteni-
do el significado puedes olvidar las palabras. ¿Dónde 
puedo encontrar un hombre que haya olvidado las 
palabras para poder hablar con él?”.

Una vez obtenido el significado, la pretendida 
necesidad de elegir palabras “exactas” desaparece, 
y las palabras “sobran”, como lo demuestra la elo-
cuencia con la cual suele expresarse una persona 
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indignada o alguien que describe las cualidades de 
la persona que ama.

Lo que llamás interpretación inclusiva ¿marcha en esa 
dirección?

En 1974, Cesio también la denominaba inclusiva. 
Se trata de una interpretación que apunta a la ubi-
cuidad del presente atemporal (un presente “distin-
to” que, más que kairológico, es ucrónico).

Cuando logramos “cortar camino” de ese modo 
y accedemos en forma directa a un sentimiento que 
es ubicuo y que posee, como consecuencia, la capa-
cidad de generar una convicción que es muy difícil, 
si no imposible, generar en el “aquí y ahora”, evita-
mos, al mismo tiempo, que el paciente desatienda 
lo que siente, refugiándose en la racionalidad de un 
argumento.

No obstante la ubicuidad que constituye lo fun-
damental de esta técnica, cada sesión configura una 
oportunidad, única “en sí misma” (como lo son to-
dos los instantes de una vida), que funciona como 
un representante del punto de urgencia compartido.

Para trabajar con esta “técnica” (que denomi-
namos “inclusiva”, por su privilegio de la ubicui-
dad), es necesario que el psicoanalista compren-
da que deberá concentrarse en procurar utilizar 
esa oportunidad singular. Una vez pronunciada la 
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interpretación, es imprescindible un silencio poste-
rior suficiente, para permitir que su significado “re-
percuta” en el paciente, como en el trueno, que tar-
da más en llegar, parece repercutir el relámpago que 
arroja un rayo. Cuando el psicoanalista interviene 
para corregir o ampliar lo que ha dicho, no sólo le 
quita convicción a lo que ha puesto en palabras, 
disminuyendo su efecto, sino que además tiende a 
cancelar y sustituir su formulación anterior.

La oportunidad que una sesión otorga, una vez 
utilizada, ya no podrá ni deberá ser corregida. Sólo 
una vez que ha transcurrido “un tiempo de decan-
tación” suficiente, que suele ser el que media entre 
una sesión y la que sigue, recuperaremos la oportu-
nidad de interpretar nuevamente.

Dos metáforas pueden ilustrar la vigencia de este 
requisito. Una proviene del proceso digestivo. Es 
imposible volver a comer inmediatamente después 
de haberlo hecho, hasta que no retorne el apeti-
to luego de haber asimilado el alimento, o de que 
hayan cesado los efectos de la indigestión que lo 
ingerido produjo. Encontramos la otra en lo que 
sucede si, cuando una pareja de novios se encuentra 
un sábado por la noche, para compartir una cena, 
él la ofende diciéndole, mientras ella esperaba un 
elogio, que el nuevo corte de pelo no le queda muy 
bien. No cabe duda de que, para poder disfrutar del 
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encuentro, habrá que esperar a que “se le pasen” el 
enojo o la conmoción que humedece sus ojos.

¿Por qué denominaste holográfica a la hipótesis im-
plícita en tu manera de concebir el arte y la teoría del 
psicoanalizar?

Franz Kafka, en un relato, “La verdad sobre Sancho 
Panza”, que forma parte de su Prometeo, escribe:

Sancho Panza, que por lo demás nunca se jactó 
de ello, logró con el correr de los años, mediante 
la composición de una cantidad de novelas de 
caballería y de bandoleros, en horas del atarde-
cer y de la noche, apartar a tal punto de sí a su 
demonio, al que luego dio el nombre de Don 
Quijote, que este se lanzó irrefrenablemente a las 
más locas aventuras, las cuales, empero, por falta 
de un objeto predeterminado y que precisamen-
te hubiera debido ser Sancho Panza no hicieron 
daño a nadie. Sancho Panza, hombre libre, si-
guió impasible, quizás en razón de un cierto sen-
tido de la responsabilidad, a Don Quijote en sus 
andanzas, alcanzando con ello un grande y útil 
esparcimiento hasta su fin.

Reflexionando sobre esas palabras de Kafka, me 
di cuenta de que, más allá de las numerosas razones 
que pueden aducirse como motivaciones de la voca-
ción que conduce a elegir profesar el psicoanálisis, 
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había llegado, por fin, a descubrir lo que se me pre-
senta como una última e irreductible respuesta a la 
pregunta “¿por qué soy psicoanalista?”.

Qué otra cosa sino la necesidad de ver allí, “pro-
yectado” en el paciente que ocupa el diván, ese nues-
tro externalizado demonio que, como diría Gusta-
vo Adolfo Becker, no nos deja dormir, en nuestra 
noches sin sueño, pidiéndonos, con contorsiones 
y movimientos, que le otorguemos vida, sacándolo 
del limbo dentro del cual habita.

Lo que denominamos hipótesis holográfica no 
se apoya en el hecho de que un holograma es un 
efecto fotográfico “tridimensional” que se produ-
ce mediante la luz polarizada. Una holografía, tal 
como se percibe “en el aire”, como algo tentador e 
inaferrable, que “atravesamos frustrándonos” cuan-
do intentamos acariciarlo o sostenerlo, constituye 
una preciosa metáfora que nos ayuda a representar 
lo que consideramos como el último e irreductible 
motivo de nuestra profesión. Por eso la elegimos 
“holográfica”, para denominar a la hipótesis que re-
úne lo esencial acerca de aquello que en el arte y la 
teoría del psicoanalizar nos convence.






