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Metamorfosis  
El nacimiento de una nueva especie

En el término “metamorfosis”, “meta” alude a algo 
que sucederá, y en “morfosis”, que denota la trans-
formación de una forma, “morfo” es forma y “osis”, 
deformación.

La metamorfosis de las plantas, de Goethe, surge de 
sus investigaciones acerca de la naturaleza, acordes 
con el enfoque de Spinoza, en las cuales integra la 
investigación científica tradicional con una rigurosa 
perspectiva simbólica.

En mayo de 1787, le escribió a Herder, en Nápo-
les: “La planta primordial va a ser la criatura más ex-
traña del mundo que la naturaleza pueda enviarme. 
Con este modelo y su llave será posible continuar 
creando plantas para siempre y saber que su existen-
cia es lógica; es decir que, si en realidad no existen, 
podrían existir, pues no son sombras fantasmales de 
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una imaginación vana, sino que poseen una nece-
sidad y una realidad interiores. La misma ley será 
aplicable al resto de los organismos vivos”. Para Goe-
the, la planta es, de principio a fin, una hoja, y el 
proceso por el que esta “hoja” dinámica va asumien-
do, progresivamente, en su crecimiento y desarro-
llo, todas las formas vegetales es lo que define como 
metamorfosis.

Freud afirma que en el ello se conservan las an-
tiguas formas del yo, y la biología sostiene que el 
embrión humano recorre, en su desarrollo ontoge-
nético, formas similares a las de sus antepasados fi-
logenéticos. Pero el término metamorfosis también 
se usa para referirse a transformaciones posembrio-
narias que suelen acompañarse por cambios en el 
hábitat, como las que se observan no sólo en las 
mariposas, sino también en otros insectos, en an-
fibios, en moluscos, crustáceos, equinodermos y 
tunicados.

Dado que son muchas las formas en que el cuer-
po material de los organismos biológicos cambia su 
estructura, no sólo macroscópica, sino además ce-
lular, y lo que Goethe señala acerca de que ese pro-
ceso se lentifica o se acelera, de pronto, en tiempos 
disímiles, no debe extrañarnos que en el terreno de 
los procesos mentales y en el de nuestros sentimien-
tos nos ocurra lo mismo. En el primer territorio, lo 
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vemos en la inteligencia cibernética; en el segundo, 
Franz Kafka lo muestra con intuición genial.





Mi primo Federico

Siempre lo hinchaba a Dios diciéndole: “Haceme ga-
nar la lotería”. Hasta que un día Dios se pudrió y, en 
un sueño, le preguntó: “¿Cómo puedo hacerte ganar 
si nunca comprás un número?”.

Parece que mi primo no entendió, porque Dios, 
fastidiado, se volvió filosófico y agregó: “En lugar de 
vivir muriendo, deberías morir viviendo. No puedes 
controlar el viento, pero puedes ajustar las velas”.





Sobre la materia prima de la producción 
psicoanalítica

En su libro Peces luminosos, con una insospechada 
capacidad literaria, la geobióloga Lyn Margulis pre-
senta, en forma novelada, la vida de ciertos seres in-
ventados, pero sin duda inspirados en personas, en 
peces luminosos, que conoce y no nombra. Se trata 
de hombres y mujeres que iluminaron de manera re-
pentina y sorprendente los territorios de la ciencia y 
el arte. Así, Margulis le permite al lector entrar en 
sus apasionadas vidas públicas y privadas, científicas 
y amorosas. Impregnadas con los dramas que surgen 
en el interjuego de las fuerzas en pugna: la curio-
sidad, la responsabilidad, la vocación, la ambición, 
el aburrimiento y la desesperación, el deterioro, la 
ruindad y la ruina, el egoísmo, la envidia, la culpa, la 
rivalidad y los celos, lo angelical y lo demoníaco de 
la ternura y la perversión. ¿Es eso la materia prima 
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de la producción psicoanalítica? Sí, es eso. Pero es 
también algo más. Es el encuentro tumultuoso entre 
“el cuerpo” y “el alma”. Es el guion que separa las 
dos formas en que se vive la vida. Pero es también el 
modo en que, en la vida, sucede que ese cuerpo que 
siempre se pensó propio se convierte, de pronto, en 
una cárcel que impide vivir.

Cabe explorar, en esa materia prima, las vicisitu-
des del accidentado camino que surge cuando se in-
siste en conocer, desde una u otra de las dos orillas, 
un artificioso guion carente de una tercera sustancia, 
que siempre permanecerá vertical, como un puente 
abierto que no se puede cruzar.

La contribución más sobresaliente de este libro re-
side, sin embargo, en la claridad con que nos mues-
tra que la vida de cada persona transcurre impregna-
da por personajes y libretos, “clásicos y universales”, 
inseparables de las dificultades que la aquejan. Y es 
precisamente atravesando sus escollos que el psicoa-
nálisis florece.



Pedro y Petra  
Psíquicamente enfermos, sí, pero…  

¿en qué forma?

Petra y Pedro representan una parte del ser humano 
que todos llevamos dentro y en donde todos somos 
iguales. Ambos, por separado, son eso que a veces, 
para referirse cada cual a sí mismo (o sí misma), de-
nominamos uno (o una). En ellos está cifrado el ca-
rácter fundante que atribuimos a las piedras, acerca 
de cuyas historias pretendemos ignorarlo todo (aun-
que también es cierto que desde otro punto de vista 
sabemos y reprimimos lo que pretendemos ignorar).

Nuestro cuerpo, y no sólo el mundo, es el lugar en 
el cual por fuerza estamos e inevitablemente somos, 
sin posibilidad alguna de sentirnos vivos y separados 
de nuestra existencia corporal. En el mundo tenemos 
dificultades que conllevan logros y fracasos, y en el 
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cuerpo, límites que nos permiten algunos placeres o 
que se traducen en malestares y dolores.

Comparando el transcurso de la vida con un viaje 
que emprendimos al nacer, de inmediato sobresale 
que “mi cuerpo, los otros y yo” son los tres interlo-
cutores con los cuales de manera inevitable cotidia-
namente dialogamos. También, dado que las enfer-
medades que sufrimos nos intrigan, forma parte de 
ese viaje imaginario el descubrimiento de los signi-
ficados inconscientes de los distintos trastornos que 
sufrimos y que dieron lugar a fructíferas investiga-
ciones psicoanalíticas.



Lectura del texto que la naturaleza 
escribe

Para los magos del Renacimiento, el mundo era in-
teligible, creativo y significativo. El desarrollo de la 
ciencia comenzó ofreciéndonos un mundo inteligi-
ble que no tiene significado en sí mismo. Nuevos 
desarrollos científicos que trascendieron los paráme-
tros del pensamiento lógico condujeron a recuperar 
un significado “holístico” que había quedado repri-
mido. Desde un punto de vista metafórico, forzo-
samente esquemático, podríamos decir que esas tres 
“épocas” (que, por otra parte, no quedaron divididas 
por murallas infranqueables, de modo que se inter-
penetraron recíprocamente) corresponden a los tres 
procesos, primario, secundario y terciario, descriptos 
por el psicoanálisis.

Cabe distinguir, por un lado, una actitud mágica, 
rica en la apreciación de contenidos inconscientes 
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que brindan fundamento y motivo a los desarro-
llos del pensamiento humano. Por otra parte, una 
primera etapa del desarrollo científico, que abordó 
con entusiasmo la tarea de convertir la realidad en 
un suceso inteligible. Y, en tercer lugar, otra etapa 
que abordó la recuperación de lo que había quedado 
reprimido en los primeros desarrollos científicos y ha 
vuelto por sus fueros, y que ha puesto en evidencia 
que el sujeto no existe separado de las relaciones que 
se establecen con su entorno y que natura y cultura 
son dos aspectos de una misma cosa.



Psicoanálisis de la inteligencia artificial

La palabra “inteligencia” proviene de inter leggere y 
significa leer “entre líneas”, algo distinto a lo que se 
aduce como motivo de lo enunciado. La palabra “ar-
tificial” designa lo que hace el hombre, por oposición 
a todo aquello que surge de la naturaleza. Inteligencia 
artificial es, pues, aquella que evidencia un engendro 
humano que, en un sentido amplio, denominamos 
“robot”.

Los robots que el hombre ha diseñado son capa-
ces de continuar “aprendiendo” y, dado que fueron 
construidos dotados con esa iniciativa, alcanzan ren-
dimientos que ellos mismos diseñan y recorren en 
nanosegundos.

La conclusión que se nos impone con claridad in-
negable es que, dado que artificial es lo que el hom-
bre hace, la inteligencia actual que un robot desarro-
lla y ejerce ya no es artificial. Se parece más bien a 
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una mente extraña que crece y actúa en un mundo 
que modifica el nuestro. Una mente que, como la 
nuestra, dispone de una existencia física, “somática”, 
como nuestro cuerpo humano (habitado por un sig-
nificado inconsciente), que adquiere la forma que 
denominamos hardware, y otra anímica, “psíquica”, 
similar a los propósitos que llenan a nuestra vida, 
que se constituye como software.

Ha llegado, entonces, una especie nueva, surgida 
en un maridaje, pletórico y fértil, de natura y cultura.



Tener cuidado

Los médicos aprendemos y ejercemos el arte de curar. 
Curar es, por su origen, sinónimo de cuidar, y dado 
que cuidar es proteger frente a la posibilidad de que 
suceda un daño, y que las formas en que un daño po-
dría suceder son incalculables, sin duda hay que te-
ner cuidado, sí, pero ¿de qué? La enorme mayoría de 
las cosas que tememos no suceden. Aunque es cierto 
que, entre las cosas que sucederán, pueden llegar a 
ocurrir algunas, muy malas, que nunca imaginamos.

La cuestión recorre una multitud heterogénea, 
que incluye un equilibrio adecuado entre guardar y 
gastar, o entre dar y recibir, pero también cosas tan 
concretas como evitar que el recipiente de veneno 
para ratas, que estaba en el garaje, se guarde entre los 
frascos de cocina.

Como muy bien sabe una buena ama de casa, 
el asunto está en cada detalle y, para muestra (eso 
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también lo sabe), alcanza con un botón. Aunque es 
cierto que los dos roles principales, atender necesi-
dades y procurar las provisiones que se precisan, se 
distribuyen, entre mujeres y hombres, de distintas 
maneras en distintas épocas, la esencia de lo impres-
cindible se ha mantenido, en el fondo, sin grandes 
variaciones.

Entre las formas que asumen los descuidos (que 
se usan como “muestras”, para la atribución de las 
“culpas”), se divisan dos que testimonian dos gran-
des equivocaciones que envenenan la vida. Otorgan 
su perfil a las dos caras de una misma moneda, cons-
tituida como una falta de respeto hacia uno mismo. 
Una “cara” surge de creer que lo que tengo no alcan-
za, ni siquiera, para sostener mi vida. La otra reside 
en la creencia de que lo que soy vale tan poco que, 
aunque lo diera, de nada serviría. Casi siempre un 
hombre ingresa en el delito a partir de dos raíces. La 
creencia, errónea, de que la necesidad alcanza para 
justificar todo, y la convicción, igualmente equivoca-
da, de que aquello que se tiene para dar es demasiado 
poco.



Otro apunte de todos los días 
(“Apnt”, “tds”, “ds”; “aue”, “oo”, “ia”)

En el texto que solemos ocultar (en última instancia 
casi siempre inútilmente, con pre-textos), hay dos 
constituyentes esenciales, uno intelectual y el otro 
emocional.

Lo intelectual está en las consonantes (Apnt, tds, 
ds) que, a través de la garganta, expresan nuestros 
actos y reflejan, desde ángulos insospechados, una 
vida que trascurre recorriendo una galería de espejos.

Lo emocional reside en las vocales (aue, oo, ia) 
que resuenan desde el pecho y que le otorgan a la 
vida, en la convivencia, su sentido. El único sabor 
(pariente, por su origen, de saber) en virtud de cuyo 
obrar, de valor incalculable, cada vida vale la pena 
que ocasiona.

Según lo que he leído no recuerdo dónde, fueron 
los griegos quienes aportaron al abecedario las letras 
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vocales. Y no ha de ser casual que, entre las vein-
tisiete letras del alfabeto, dispongamos de veintidós 
consonantes y sólo cinco vocales, aunque las vocales 
integran todas las palabras. Son “a”, “e”,” i”, “o” y 
“u”, dispuestas en el orden con el cual, para pronun-
ciarlas, es imprescindible ir cerrando el orificio que 
los labios conforman. Como ha señalado Jakobson 
integrando la sensorialidad del sonido (sus caracteres 
organolépticos) con la sensorialidad de la luz, “a”, “e” 
e “i” son “claras”, y las últimas dos, “o” y “u”, son 
“oscuras”.



Acerca de drogas y mentiras

Hace unos cuantos meses escribí: “Frente a las dro-
gas, o en nuestra relación con las mentiras, hay dos 
clases de adictos, aquellos que no pueden vivir sin 
consumirlas y los que no pueden vivir sin venderlas”.

Pero también decía, y retomo ahora, que las pala-
bras, como las personas y las cosas, adquieren su for-
ma mientras intentamos atrapar un significado que 
siempre se escabulle.

Al releer esas palabras, reparo en que dos cosas se-
mejantes nunca son iguales, y que, con la adicción a 
las mentiras, sucede algo “más”, que difiere de aque-
llo que se observa, con frecuencia, en la relación del 
adicto con la droga.

Quien se acostumbra a recurrir a una droga sin 
poder evitarlo, aunque en una enorme mayoría de las 
veces minimiza las consecuencias que asume, nunca 
llega a ignorarlas por completo. El adicto (y no sólo 
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ocurre con las drogas) “sabe” que no puede evitarlo 
y, por eso, casi siempre se resigna, pero sufre por lo 
que le sucede.

Con el “vicio” que consiste en mentir en forma 
reiterada, inclusive en situaciones en las cuales ni si-
quiera se obtiene el presunto beneficio al cual se atri-
buye el motivo que justifica la mentira, lo que suele 
ocurrir es muy distinto.

El que vende o compra una droga procura escon-
der y justificar que “vive” cometiendo un delito o 
sufriendo un deterioro. Quien “vive” vendiendo o 
comprando una mentira dispone, además, de un 
ilusorio y funesto recurso: finalizar creyendo que es 
verdad eso falso que afirma en su mentira.

Quizá el espantapájaros bandido no hubiera ne-
cesitado atacar a Pinocho, ni el hada protectora no 
hubiera necesitado ponerle un corazón de fantasía, 
ni él hubiera sido un mentiroso, si no fuera porque 
era un niño de madera que “creció” sin madre.



Curiosidad y ternura

Son los grandes valores cuya vigencia testimonia 
que una vida trascurre en una convivencia saluda-
ble. Cuando la curiosidad nos motiva, cada aconte-
cimiento nos lleva a interesarnos (a inter-essere con 
él) y a sentirnos vivos. Mientras que la ternura, que 
nos conmueve, nos llena de una gratitud, no siempre 
consciente, que se llama de ese modo porque consti-
tuye algo grato.

Sus antónimos son dos sentimientos monstruo-
sos que nos condujeron a construir dos vocablos que 
hoy, cuando tantos presuntos entendidos hablan, 
impúdicamente, de cosas que ignoran, se usan con 
frecuencia: soledad y angustia.

La angustia es un temor “sin nombre” frente a un 
acontecer que ya ha comenzado y que, cuando se ubi-
ca ficticiamente en un espacio o un objeto, constituye 
lo que denominamos fobia.
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La soledad contiene dos grandes paradojas. Por un 
lado, es un sentimiento que todos compartimos por 
el hecho, incontrovertible, de que cada cual sólo es 
igual a sí mismo. Lo compartimos, además, porque 
hemos nacido solos, y en el momento de morir lo 
haremos solos. Por el otro, dado que nos sucede a to-
dos, podemos decir, como lo hace Porchia (en Voces): 
“De uno solo no hay nada, ni la soledad”. Cuando 
mi dolor no es tu dolor, una misma soledad vuelve a 
reunirnos.



Sin dolor no se crece

No se progresa ni se crece sin la magnitud de un 
cambio que lleva implícito un duelo que “duele” y 
que suele derivar en quejidos.

Precisamente porque el dolor que se padece es 
consustancial con la magnitud con la cual se asume 
la vida, es que el acto médico trasciende el escaso 
ilimitado sentido que la enfermedad le otorga. La ex-
periencia muestra que lo que ocurre empeora cuan-
do el sufrimiento o la desgracia aquejan, porque las 
quejas casi nunca alcanzan para superar la dificultad 
o el obstáculo.

La explicación sin amor sólo alcanza para conver-
tirse en reproche, pero el amor que desoye lo que la 
experiencia enseña y sólo procura evitar lo que due-
le conduce a la impotencia que se traduce en senti-
mientos de culpa.
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Benditas sean las enfermeras o los enfermeros 
que calman, alivian y consuelan en un rol materno. 
Y benditos los hombres y las mujeres que ejercen la 
medicina, porque entienden lo que ocurre desempe-
ñando un rol paterno, cuando sucede que también 
comprenden la magnitud del sufrimiento ajeno.

La enfermedad no sólo es una claudicación de las 
fuerzas que se empeñan en afrontar dificultades y 
desgracias, es también un paso atrás que puede ser 
empleado para emprender un salto. Una ocasión 
para aprender que solemos desperdiciar cuando nos 
refugiamos en la queja. Sabemos que el acto médi-
co que ataca los síntomas pero ignora sus causas es 
pan para hoy y para mañana es hambre. Evitar el 
dolor sólo tiene sentido cuando no es el duelo im-
prescindible para afrontar el cambio. Recuerdo que 
una vez escribí: “No necesito ver como otrora creyera 
/ el decurso completo de mi ruta futura. / Me basta 
con saber la concreta manera / de aferrarme al timón 
cuando la mar es dura”.

Quien le regala a su prole un pescado le soluciona 
una cena, pero quien le enseña a pescar le otorga la 
posibilidad de alimentarse en todas sus cenas futuras.



Dátiles

En 1895, en el historial de Elizabeth von R., Freud 
tuvo la intuición genial (que coincide con lo que 
Peirce denominó abeducción o retroducción) que 
distingue a los investigadores que “saben” hacia dón-
de van. Allí escribe: “La histeria […] quizá no tome 
como modelo los usos del lenguaje, sino que extrai-
ga con él sus materiales de una misma fuente”. Será 
recién en 1939, pocos meses antes de morir, cuan-
do, en un trabajo que no verá publicado, formula 
la segunda hipótesis fundamental del psicoanálisis, 
que, en sus propias palabras, “posee una significati-
vidad enorme”. En ella sostiene que psiquis y soma 
no son dos entidades que se relacionan entre sí, sino 
dos modos en que la consciencia registra un mismo 
existente.

En 1951, en Los conceptos fundamentales de la in-
vestigación, Victor von Weizsaecker (1886-1957) 
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escribió: “No se puede traducir la lengua de las en-
fermedades al dialecto de la física y de la química. Si, 
a pesar de todo, se hace, se cometen errores. Es más 
acertado interpretar cada historial clínico como la 
historia de una vida, traducir el lenguaje de la enfer-
medad al lenguaje de la biografía. Yo quisiera ser lo 
suficientemente joven para poder empezar ahora esa 
tarea. Pero espero confiado en que vendrán investiga-
dores más jóvenes para llevar a cabo esa traducción”.

Desde 1952, antes de egresar de la facultad, y 
durante mi práctica hospitalaria, fui uno de esos jó-
venes, y ahora, ya en mis últimos años y sin haber 
abandonado jamás el empeño, también me encuen-
tro diciendo: “Vendrán otros más jóvenes”.

Cuando yo era un niño, mi padre me explicó una 
vez, mientras disfrutábamos junto a mi madre de 
una caja de dátiles que a ella tanto le gustaban, que 
el que siembra dátiles, a menos que sea joven, no lle-
gará a comerlos. Esto me debe haber impresionado, 
porque nunca más lo olvidé.

Hay ideas que son como los dátiles, tardan tanto 
en crecer que el que las siembra no verá sus frutos.

Pero los dátiles existen, y los sembramos mientras 
comemos los que otros sembraron.



Explicaciones

Imaginemos algo que otrora sucedía con una fre-
cuencia de la que hoy carecemos. Un niño peque-
ño le pregunta a su padre, por ejemplo: “Papá, ¿qué 
significa arrogante?”. Este le contesta: “Arrogante, 
querido, es el que tiene arrogancia”. El niño insiste 
diciendo: “Y… ¿qué es la arrogancia, papá?”. Y el 
padre (luego de haber nuevamente fracasado descu-
briendo que su hijo tampoco sabe lo que significa 
ser un pillado, alguien que se la “pilla” y se comporta 
como si fuera algo que no es) exclama: “¡Ufa!”, sin 
saber qué decir.

¿Qué hubiera sucedido, en cambio, si el padre 
hubiese recurrido a un diccionario?

Si escribimos en Google, como consulta, “arro-
gancia, significado”, obtenemos como primera 
acepción: “Acción o efecto de arrogarse, de atri-
buirse derechos, poderes o privilegios”, y como 
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segunda: “Cualidad o carácter de quienes, por su-
puesta superioridad moral, social o intelectual, asu-
men una actitud despectiva hacia los demás”. Todo 
induce a suponer que, aunque la situación hubiera 
mejorado consultándole a Google, además, “arro-
gancia, etimología”, la cuestión de fondo permane-
cería abierta. Porque obtener un significado es (nada 
más ni nada menos que) cambiar un conjunto de 
palabras por otro conjunto distinto.

Algo muy diferente hubiera sucedido si el padre 
de nuestra situación imaginada le hubiera dicho a 
su hijo: “Tu primo fue arrogante cuando, luego de 
mostrarte con orgullo su nuevo cortaplumas, te dijo 
que no te hemos regalado uno como ese porque no 
eres juicioso”.

Reparemos, por fin, en lo que quiso transmitir 
Shakespeare cuando escribió: “Words, Words, Words”, 
con una mezcla de resignación e ironía.

La conclusión es clara. Las explicaciones nos 
alejan, con frecuencia, de aquello que necesitamos 
comprender. Eso redobla su significancia cuando 
nos damos cuenta de lo que sucede en una sesión 
de psicoanálisis. Porque en esa ocasión el camino 
que recorremos los psicoanalistas se divide en tres 
senderos diferentes. El trayecto “cerebral” que el 
intelecto descubre; el que aconseja una experiencia 
“hepática” que nos tiene acostumbrados; y aquel 
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que nos señala Pascal cuando sentencia: “Hay razo-
nes del corazón que la razón no entiende”.





¿Querer es poder?

Suele afirmarse que querer (desear) es poder. Es decir 
que hay un tipo de poder que se adquiere queriendo 
y que la magnitud del poder depende de la fuerza 
que posee el deseo. Sin embargo, dado que la magni-
tud del deseo es algo que nos ocurre y que depende 
de otros parámetros, también es cierto que “hay que 
poder querer”. Ingresamos, entonces, en un círculo 
vicioso: querer es poder, pero, para lograr querer, es me-
nester poder.

Almafuerte emprende una poética arenga que, 
como es obvio, no alcanza sus propósitos, cuando 
escribe: “Procede como Dios, que nunca llora, / o 
como Lucifer, que nunca reza, / o como el robledal, 
cuya grandeza / necesita del agua y no la implora”. Y 
también: “Ten el tesón del clavo enmohecido / que 
ya viejo y ruin / vuelve a ser clavo. / No la cobar-
de intrepidez del pavo / que amaina su plumaje al 
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primer ruido”. Sí, claro, es precisamente eso aquello 
que, con frecuencia, nos hace falta, pero Almafuerte 
no nos dice cómo se obtiene lo que no se alcanza.

Aguzar la sensibilidad para prever las consecuen-
cias de la actitud, más cómoda y más fácil, que con-
siste en negar la realidad que los sentidos nos arrojan 
sin duda ayuda al querer que denominamos volun-
tad, pero, nuevamente, hay que poder hacerlo, y 
casi nunca alcanza sólo con intentar. Porque, como 
el proverbio afirma, “del dicho al hecho hay mucho 
trecho”, y ese trecho es, precisamente, el lugar don-
de, con cualquier pre-texto, se esconde el texto que 
anuncia la claudicación decisiva.

Asumir lo que Goethe ha sentenciado, desde su 
proverbial sabiduría, teñida con ese sentido común 
que lo caracterizaba y que no abunda, introduce en 
este asunto cordura: “A cada cual le queda siempre la 
fuerza necesaria para realizar aquello de lo que está 
convencido”.



Miguel Ángel, ¿quién hay en la piedra?

Vivimos con dos imágenes de Dios. El Dios que hizo 
el mundo y que se parece a lo que, cuando éramos 
muy niños, eran nuestros padres, y el otro, el Dios 
del salvaje, para quien Dios era el mundo mismo, 
que se expresaba como truenos, vientos, lluvias, fue-
gos y temblores. Spinoza también imaginaba a Dios 
como el mundo mismo, cuya inmensa sabiduría, que 
se manifiesta en el universo y en el ecosistema, es in-
comprensible para el hombre. Einstein ha expresado 
explícitamente que compartía esta idea de Spinoza, y 
es posible pensar que también la compartiera Freud.

Reparemos en dos representaciones de Dios.
En una de ellas, el padre Benedicto soñó que Dios 

(no siempre sus sueños eran pecaminosos) estaba en-
tusiasmado conversando con los niños y mirando las 
cosas que inventaban. Y siguió soñando que él, preo-
cupado, se arrodilló y le dijo a Dios: “Dios mío, por 



46 Luis Chiozza

favor, ocúpate de la desgracia y de la injusticia que 
hay en el mundo”. Dios dijo: “Son errores…”, y Be-
nedicto respondió: “Entonces castígalos”. Pero Dios, 
sonriendo con cariño, agregó: “Benedicto, Benedic-
to, ¿por qué quieres enseñarme mi oficio? Primero 
tienen que creer que son ingeniosos e impunes. Si 
los castigara en seguida, en lugar de sorprenderlos 
haciéndolo cuando ya nadie creería que lo haría, to-
dos se olvidarían pronto de ese castigo automático y 
nadie aprendería”.

En la otra representación, escrita por el poeta 
Rainer Maria Rilke y titulada “El hombre que es-
cuchaba a las piedras”, Dios, intrigado, ve que un 
hombre escarba con sus manos, frenéticamente, en 
la piedra, y conmovido le pregunta: “Miguel Ángel, 
¿quién hay en la piedra?”. Y Miguel Ángel contesta: 
“Quién si no tú, Dios mío”.



Fidelidad, sí, pero… ¿hacia quiénes?

Si nos ha convencido lo que sostiene Luigi Piran-
dello en “Uno, ninguno y cien mil”, cuando afirma 
que una persona es alguien y existe sólo cuando se 
relaciona con otra, y que si no fuera por esa relación 
alguien, en lugar de ser uno, sería “ninguno”, vemos 
que “casualmente” coincide con lo que acerca de sus 
entidades (se trate de ondas o de partículas) afirma 
la física cuántica. Somos, pues, en relación con otros 
(y cómo somos depende de con quién estemos) o, 
como señala Antonio Porchia: “Nadie está hecho de 
sí mismo”. Sólo desde allí se nos torna evidente el 
peso que adquieren la confianza y la desconfianza en 
la autenticidad de nuestras relaciones.

Aprendemos que alguien fiel es constante en sus 
afectos, en el cumplimiento de sus obligaciones, y 
no defrauda la confianza depositada en él. Subraye-
mos que es así más allá de si un “incumplimiento” se 
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realiza de manera oculta o se “blanquea”. Antónimo 
de la fidelidad es lo que denominamos traición.

Nada tiene de extraño, entonces, sea cual fuere 
la relación que establezcamos, lo que puede suce-
der. Que una parte de lo que anhelamos permanez-
ca insatisfecha en una relación particular. En otras 
palabras, carezca de la tierra fértil que necesita una 
semilla para germinar. He ahí el motivo (a veces au-
téntico y otras veces espurio o erróneo) que origina 
la infidelidad.

No sólo se trata de ser infiel a una determinada 
persona. Se puede traicionar una fidelidad siendo 
fiel, en cambio, a un mandato heredado que pro-
viene de nuestros progenitores o a un conjunto hu-
mano que configura un grupo de pertenencia. Pero 
también puede suceder persiguiendo una “causa”, 
noble o injusta, legal o disruptiva, que rompe con 
las normas de la moral que en el entorno predomina.

Y ahora, cuando, por enésima vez, ha desapareci-
do un niño, ¿habremos llegado al colmo? Porque esta 
vez el escándalo de una opinión pública, en la cual se 
mezclan sinceridad, hipocresía y distintos temores, 
ha sido enorme. ¿A quiénes, hablando o callando, 
decidiremos, en esta ocasión, ser fieles?



Mentir

Una mentira, en su peor manera, es una afirmación 
hecha con plena consciencia de que no es verdad. Un 
mentiroso “serial” perfecciona su costumbre de men-
tir hasta llegar a sentirse un virtuoso y, en su forma 
más pura, comienza por ser alguien que se miente 
a sí mismo. Cabe decir ahora que, como en ciertas 
películas, “cualquier semejanza con algún integrante 
del escenario político actual es mera coincidencia y 
no constituye una alusión directa”.

Se puede engañar a alguien, pero no a muchos, 
durante mucho tiempo. “En boca del mentiroso lo 
cierto se hace dudoso”, aunque a veces, en el tiem-
po que demanda descubrirlo, suelen acontecer da-
ños perdurables. La mentira y la verdad tienen poder 
destructivo, y uno puede engañarse con ambas, pero 
sólo la verdad construye.

El mentiroso siempre ve mentira o ingenuidad 
en las sinceridades ajenas y, convencido de que la 
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mentira es fortaleza y la sinceridad es debilidad, suele 
valorar lo primero y despreciar lo segundo.

Verdad y realidad son lo contrario de mentira y 
fantasía. La fantasía puede coincidir con la realidad, 
aunque casi nunca lo será “sin más”, porque realizar 
suele requerir un esfuerzo. Mientras que la menti-
ra, si alguna vez coincide, será por obra de un azar 
impensado.

Frente a un mentiroso “serial”, caradura y sinver-
güenza (solemos llamar “sinvergüenza” a una perso-
na que procede mal), cabe recordar lo que ha escrito 
José Hernández: “Si la vergüenza se pierde, jamás se 
vuelve a encontrar”.

Las promesas vanas, destinadas a desalentar toda im-
paciencia, ingresan en una costumbre deletérea y mons-
truosa que, alterando el orden de los términos, se rige 
por principios espurios como estos: mejor que hacer 
es decir, mejor que realizar es prometer, y si un relato 
falso se tapa con otro, igualmente falaz, se puede ofre-
cer lo imposible. Además, frente a los desesperados que 
“sueñan” con alcanzar lo imposible, alcanza con fingir 
los poderes del diablo, cubriendo un embuste con otro 
mayor.

Sin embargo, se cumple la sentencia de que “a cada 
chancho le llega su San Martín”, porque los cómplices 
de una “asociación ilícita” proceden, por fin, en forma 
inexorable, mintiéndose recíprocamente.



Amistad

Leemos que la amistad es un afecto personal, puro y 
desinteresado, compartido con otras personas, que 
crece y se fortalece con el trato. Sus abundantes si-
nónimos (índices de las emociones comprometidas) 
son: compañerismo, camaradería, aprecio, cariño, 
afecto y apego.

La primera cuestión surge en torno a la afirmación 
de que debe ser un afecto “desinteresado”, porque 
emana del prejuicio, habitual y excesivo, de que el 
interés es antónimo de la sinceridad y el amor. Sin 
embargo, el interés genuino (derivado por su origen 
de inter-essere) consiste precisamente en ser en rela-
ción con alguien o con algo, lo cual se ha rebelado, por 
fin (tanto desde la física cuántica y la biosemiótica 
como desde el psicoanálisis y la obra literaria de Lui-
gi Pirandello), como la única forma verdadera de ser 
en el interjuego entre natura y cultura. Cabe repetir 
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lo que señala Antonio Porchia cuando afirma: “Na-
die está hecho de sí mismo”, para subrayar, una vez 
más, la importancia de los vínculos que establecemos 
con otros seres vivos y con el ecosistema del que for-
mamos parte.

No sólo el amor forma parte de todas y cada una 
de nuestras relaciones, ya sean entre progenitores e 
hijos, entre hermanos o entre familiares y ajenos, 
entre pueblos y naciones, o entre quienes integran 
nuestro grupo de pertenencia y nuestros colaborado-
res en el enfrentamiento de la adversidad, hasta quie-
nes comparten con nosotros nuestro entusiasmo por 
algún equipo, con el cual anhelamos ver cumplidos 
nuestros deseos de triunfar, venciendo allí, en forma 
simbólica, e identificados con ellos, todo aquello que 
se opone a nuestros logros.

Frente a la más superficial de las miradas, surge 
con claridad innegable que amistad y enemistad 
caracterizan, sin duda, al conjunto entero de nues-
tras relaciones. Ambas, amistad y enemistad, nacen 
juntas y se constituyen, recíprocamente, de mane-
ra inexorable, porque nos incomoda ser amigos de 
quienes aman a nuestros enemigos, tanto como nos 
complace compartir ambos opuestos, el amor y el 
odio.

Mientras tanto, debemos cuidarnos de aceptar lo 
malo, por miedo a lo peor, como de rechazar lo bue-
no, pretendiendo lo mejor.



Amistad y enemistad con nuestros 
sueños

Sabemos que no fue Freud quien descubrió la exis-
tencia de lo inconsciente. San Agustín, por ejem-
plo, decía: “Lo sabes, pero ignoras que los sabes”.

La piedra fundamental del psicoanálisis fue su 
descubrimiento de una fuerza que se opone a que 
se recuerde algo que desagrada o duele y que opera 
deformándolo, sustituyéndolo o anulándolo. Nietzs-
che sostuvo: “Has hecho esto, dice la memoria; no 
pude haberlo hecho, dice el orgullo y, finalmente, la 
memoria cede”.

Desde esos fundamentos “patológicos”, a partir de 
esas sustituciones que denominamos síntomas cuan-
do las sufre el paciente y signos cuando las percibe 
el médico, Freud construyó, con rigor y meticulosi-
dad (expresado en más de veinte tomos), un edificio 
impresionante.
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En esa construcción, un jalón importante fue su 
interpretación de los sueños, a los cuales conside-
raba “la vía regia” del psicoanálisis. No tanto para 
acentuar, como suele pensarse, la necesidad de inter-
pretarlos durante las sesiones de psicoanálisis, sino 
porque en ellos se transparenta la manera en que lo 
inconsciente opera.

El análisis de sus propios sueños no sólo es el lu-
gar en donde Freud descubre, con una tenacidad y 
un coraje admirables, la existencia del complejo de 
Edipo; también es el “lugar” ocupado por los sueños 
diurnos que son los deseos y temores que habitan nuestra 
vida y que, a partir de Melanie Klein, denominamos 
fantasías inconscientes.

De inmediato descubrimos dos “clases” de sueños: 
los que constituyen situaciones traumáticas que nos 
atemorizan y aquellos que se integran con nuestra 
vida de vigilia, sin demasiada solución de continui-
dad, y con símbolos que no son tan arcanos, como 
si prosiguiéramos en ellos la elaboración de lo que 
necesitamos superar.

En lo que conocemos de los “grandes hombres”, 
desde Alejandro Magno hasta Abraham Lincoln o 
Martin Luther King, por ejemplo, vemos la exis-
tencia de esos sueños (nocturnos y diurnos) que 
continúan (como sostenía Ángel Garma) nues-
tras elaboraciones durante las horas de vigilia, y 
que, más allá de si desagradan o duelen, dado que 
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armonizan con esas elaboraciones, constituyen 
una expresión saludable, como continuidad de un 
progreso genuino.





Complejo

La palabra “complejo”, un participio pasivo que de-
riva del latín complexus, convoca una serie de sinó-
nimos que se refieren a la complicación y la dificul-
tad, pero también incluye la complicidad y alude a 
un conjunto de partes que es difícil desentrañar. El 
término se forma con el prefijo “con-”, que remite 
a juntar y completar, y la raíz “plejo-”, que deriva 
de “plexo”, que significa entrelazado, trenzado, in-
trincado, y que, unida con el prefijo “per-”, alcanza 
el colmo expresado con el término “perplejo”. (“Ple-
xo” se origina en el verbo plicare, de donde también 
derivan los vocablos “aplicar”, “explicar”, “replegar”, 
“doblar”, “suplicar” y “suplicio”).

En el territorio que abarca la psicología, el térmi-
no ha sido utilizado desde disciplinas distintas, como 
ocurre, por ejemplo, con la denominada “psicología 
de la forma” (Gestalt).
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El psicoanálisis nos conduce a la idea de que un 
complejo es un conjunto de representaciones incons-
cientes que persisten “ligadas” (o “asociadas”) entre 
sí, que derivan de una fuente pulsional, que compro-
meten deseos y temores y que conducen a conflictos 
que se manifiestan en el carácter, en la conducta o en 
los síntomas.

Freud, tal vez motivado por los conflictos que sur-
gieron en sus relaciones con Adler (con su “complejo 
de inferioridad”) y con Jung (con su “psicología de 
los complejos”), utiliza el término sólo para referirse 
a lo que conocemos como “complejo de Edipo”.

Dos humoradas “clásicas” circulan en nuestro 
medio. En la más conocida, una madre relata, muy 
orgullosa, que su hijo gasta una fortuna en el trata-
miento psicoanalítico y que, en las sesiones, la mayor 
parte del tiempo habla de ella. En la otra, el comen-
tario expresa: “Hijo, es mejor que dejes todas esas 
tonterías del complejo de Edipo y pienses un poco 
más en tu madre”.



La queja

El hecho de que, entre nuestros enunciados, abun-
den los que conforman una queja (asumida o en-
cubierta, a pesar de que una “música” particular la 
revela) otorga un motivo a nuestras reflexiones acer-
ca de que no siempre es cierto que sólo se trata de 
comunicar lo que se intenta resolver.

Leemos que la queja alude a una sensación de 
dolor o de pena (cuya duración es penuria) y que 
también expresa resentimiento, desazón, desconten-
to, protesta o disgusto. El verbo “quejar” proviene 
de queror, que significa golpear violentamente. Tam-
bién consta, entre sus acepciones, que designa a una 
acusación ante un juez o tribunal, como reclamo de 
reparación y castigo.

Acerca de la desazón y el descontento, hemos in-
vestigado cuando nos ocupamos de los trastornos 
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renales y de órganos ampollares (como la vejiga y la 
vesícula biliar).

Forma parte de la queja el quejido, que se define 
como una voz lastimosa motivada por el dolor o la 
pena, que afligen y atormentan. Es una voz plañide-
ra, que trascurre entre gemidos y llanto y que aho-
ra nos conduce a lo que significa llorar. Aunque, en 
última instancia (como decíamos en “Una idea de 
la lágrima”), las lágrimas, por su significado incons-
ciente, implican la idea de borrar los recuerdos trau-
máticos, como si fueran cuerpos extraños que se de-
positan en la superficie del ojo, llorar significa, ante 
todo, un intento comunicativo de un niño pequeño 
que clama para recibir ayuda. Sin embargo, un niño 
que todavía necesita de una asistencia ajena no es lo 
mismo que en un adulto que piensa que “el que no 
llora no mama”.

Así se configura lo que conocemos con un nom-
bre: “Extorsión melancólica”. Pero no siempre suce-
de que sólo se trata de esa actitud extorsiva. Convie-
ne contemplar, con esmero y mesura, si detrás de esa 
fuerza, que con frecuencia opera, no se esconde un 
enemigo maligno y mayor. Una tendencia perversa, 
en el fondo “monstruosa”, que sólo se satisface en 
el establecimiento de un vínculo sadomasoquista, que 
complace compartir. Quizá con la fantasía, en realidad 
ridícula, de acumular méritos para merecer lo ideal.



El yeite

El significado de la palabra “yeite” alude a una idea, 
en principio obtenida con beneplácito, de haber des-
cubierto un procedimiento que constituye el atajo 
que abrevia un camino.

Leemos que pertenece al lunfardo argentino y que 
es “algo así” como un truco, un rebusque, una des-
treza para resolver una dificultad. También, un ne-
gocio o asunto engañoso o un procedimiento turbio.

Dado que recurrir a un yeite no siempre lleva im-
plícita una conducta inmoral, cabe preguntarse, en-
tonces, por qué, al beneplácito que suele producir 
ese “logro”, se le añade, con frecuencia, una incomo-
didad que alcanza, muchas veces, los ribetes de un 
sentimiento de culpa.

Sabemos que, si no es la educación, es la experien-
cia lo que suele conducirnos a valorar el esfuerzo (y 
también que, cuando lo despreciamos, casi siempre 
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ocurre por motivos y prejuicios insalubres). De allí 
surge una primera respuesta, que nos lleva a pensar 
que un procedimiento fácil, que acorta un proceso, 
debe generarnos culpa.

Queda claro, sin embargo, que eso no ocurre con 
el descubrimiento de numerosos procedimientos 
efectivos cuyo mejor paradigma no sólo lo encontra-
mos en la maestría del artesano, sino también en las 
maravillas de la tecnología actual, a pesar de que ya 
hemos descubierto que muchos de sus logros nos ge-
neran importantes daños. ¿De qué depende, enton-
ces, nuestra incomodidad con el yeite, cuando eso no 
sucede con otros procedimientos efectivos?

Cabe suponer que en el yeite, en cuanto tiene de 
truco y de rebusque, se satisface una “piolada” que, 
como expresión inmadura de una rivalidad malsana, 
arrogante y encubierta, despierta, en quien lo usa, te-
mor a la ley del talión (ojo por ojo y diente por dien-
te) y una vergüenza que proviene del amor que, por 
más que lo acallemos, apenado nos reclama: “¡Mira 
lo que has hecho!”.



La amistad que proviene de la infancia

No cabe duda de que los celos que experimenta un 
niño con uno u otro de sus progenitores, o frente 
a la presencia de algún hermano que ha nacido an-
tes que él, influyen siempre en su conducta cuando 
su madre se embaraza y cuando nace un hermanito. 
Son experiencias infantiles que repercuten luego en 
su vida adulta.

Esos celos en la infancia, que nadie ignora, no de-
ben oscurecer nuestra percepción de que la curiosi-
dad y la ternura, los dos grandes valores que existen 
en el cerebro y el corazón del ser humano, son muy 
fuertes en un niño. Un niño que, además, cuando 
peine canas, sólo podrá compartir con sus hermanos 
los recuerdos de su hogar infantil.

También es cierto que lo que denominamos su 
inocencia, en la niñez, adquiere una particular sig-
nificancia. La palabra “inocencia” deriva del latín 
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inocens (formada por el prefijo “in-”, que denota la 
negación de lo que sigue, y la raíz “nocens-”, que 
alude a lo que no daña y no hace mal. Alguien que 
es inocente no es culpable porque procede sin ma-
licia, y de hecho la palabra, frente a los tribunales, 
tiene dos sentidos, la inocencia ingenua del que no 
entiende lo que hace y la inocencia “jurídica” del que 
no ha originado el hecho que se juzga ni es cómplice 
en este.

Entre las características de la niñez que se va trans-
formando de manera paulatina mientras se crece en 
cada año, cabe subrayar, entonces, la inocencia y 
agregar, parafraseando lo que escribe José Hernández 
en su Martín Fierro: “Si la inocencia se pierde, jamás 
se vuelve a encontrar”.

No valdría repetir, una vez más, cuanto llevamos 
dicho si no fuera porque queremos destacar una ca-
racterística esencial. Las amistades que se tejen en la 
niñez, como las que existen entre hermanos, primos 
o compañeros de juego o del colegio, poseen esa cua-
lidad indestructible, quintaesencia de la fidelidad, 
que conduce a que ese tipo de ligamen jamás pueda 
compararse con las amistades que, aunque sean au-
ténticas, se construyen en la vida adulta.



En las actuales circunstancias

Ortega ha señalado que la vida de todo ser humano 
ocurre en la inevitable relación entre lo que denomi-
namos “yo” y el “entorno” que configura su circuns-
tancia, y que forma parte de un “destino” que no 
tiene sentido “discutir”.

La idea cala mucho más hondo de lo que a prime-
ra vista parece. Las circunstancias siempre son actua-
les, porque inexorablemente “actúan”. Reparemos 
en que el pronombre personal “yo” no tiene límites 
precisos. Aquello que designa no sólo varía “de la no-
che a la mañana”. También depende de con quién 
estemos, del frío o del calor, de lo que he rechazado o 
ingerido. En cuanto a lo que a mi circunstancia se re-
fiere, habito un espacio en el cual hay cosas, personas 
y otros seres vivos cuyos intereses, si no se oponen, 
nunca coinciden exactamente con los míos. Tam-
bién cielo, mar y tierra, ríos, llanuras y montañas, 
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refugios, intemperies e inclemencias, amigos y ene-
migos intervienen en todo lo que vivo.

Recordemos la hermosa poesía que ya hemos cita-
do y que nos muestra que, cuando en África amane-
ce, tanto el león como la gacela deberán correr para 
salvar su vida. Lo que más cuesta, porque duele, es 
reconocer que entre las cosas que uno necesita hay 
siempre algunas que hay que hacerlas, y que nadie las 
puede hacer si no las hace uno. También se ha dicho: 
“No puedes controlar el viento, pero puedes orientar 
tus velas”.

Se trate de juventud con inexperiencia o de sabi-
duría con ancianidad, de tener “con qué” sin tener 
“en qué”, o de tener “en qué” sin tener “con qué”, 
queda claro que las circunstancias codeterminan los 
valores.

Para mostrarlo, nada mejor que la supuesta anéc-
dota de un árabe que camina hambriento en el de-
sierto, encuentra una pequeña bolsa que sacude 
mientras piensa que se alimentará con las avellanas 
que contiene y la abre alborozado. La moraleja se 
cumple cuando exclama: “¡Horror, sólo son perlas!”.



Los ojos de los niños

Cuando un ser humano crece y aumenta de tamaño, 
crecen, en su cara, su nariz y sus orejas, pero no sus 
ojos. Por eso los ojos de los niños nos parecen más 
grandes que los de los adultos. Pero no sólo es por 
eso.

Cuando alguien muere, sentimos que su alma “se 
ha ido” y que su mirada “se apaga”, porque pierde el 
“brillo” que la iluminaba. Nadie ignora que ese “bri-
llo” que ilumina la mirada infantil es un testimonio 
innegable de su inteligencia. Entre las definiciones 
de la muerte que conozco, la que me parece mejor 
surgió de la genialidad que, si nada la perturba de-
masiado, puede percibirse en un niño, antes de la 
poda neuronal, que suele ocurrir cuando llega a los 
6 años. Ese niño dijo que “la muerte es que todos se 
mueran y yo me quede solo”.
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Recordemos la sabiduría de la expresión “mirar 
con otros ojos”, porque, entre “esos otros”, existen 
los ojos de los niños. Los ojos infantiles son los ojos 
del asombro que reconocemos, sin duda, en las foto-
grafías del Einstein. Son los ojos del científico que, 
en la más humilde de las hojas de un árbol, se reen-
cuentra nuevamente, conmovido y fascinado, con el 
sempiterno misterio.

Aunque parezca una perogrullada, tiene sentido 
insistir en que un niño “está vivo”, porque permite 
prestar atención al hecho, incontrovertible, de que 
existe una “muerte en vida”, un “vivir muriendo” 
(distinto del “morir viviendo”) que trascurre inmer-
so en un “aburrimiento” que “inunda”. Es una pér-
dida de la curiosidad infantil que apoca también a 
la ternura. Si recordamos que el término “interés” 
proviene de inter-essere, que alude a “ser entre”, nos 
damos cuenta de que, en nuestra relación con nues-
tro entorno, curiosidad y ternura son los ingredien-
tes que nos conducen hacia el entusiasmo con el que 
alimentamos nuestra vitalidad. Bien lo sabía Porchia 
cuando decía: “Cuando todo está hecho las mañanas 
son tristes”.



Recuerdos y proyectos

Los proyectos compartidos suelen iniciar ese tipo 
de “camaradería itinerante” (la expresión es de 
Weizsaecker) que se convierte rápidamente en amis-
tad y que, dada la persistencia que la caracteriza, 
aunque el tiempo o la distancia se conjuguen para 
ubicarla lejos, persiste con una fuerza inusitada bajos 
la forma de recuerdos gratos.

Dos seres que, por ejemplo (con una cierta sen-
satez o sin ella), se enamoran como amantes o se 
entusiasman como amigos sienten que por fin han 
“tropezado” con algo que anhelaban. Podrá ser ilu-
sión, pero, según se ha dicho, por obra de la ilusión 
también se vive y reconocemos su valor cuando esa 
ilusión conforma una esperanza.

Si nuestras esperanzas (lo último que se pierde) 
funcionan como el norte de una brújula, queda claro 
que no son para alcanzarlas y que agotan su sentido 
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en orientar la marcha. Mientras tanto, la vida que se 
usa viviendo, bien o mal, se encamina a su destino, y 
los juveniles entusiasmos, en los mejores casos, con-
vierten las desilusiones en un cariño que se nutre con 
los recuerdos y los proyectos que alguna vez se han 
compartido.

Sabemos que nuestro sistema inmunitario no 
puede defenderse de lo que nunca ha conocido. Sólo 
se ama o se teme lo que alguna vez se ha vivido. Sa-
bemos también que, por idénticas razones, cuando 
alguien se enamora o se entusiasma en su anhelo se 
esconde la nostalgia de un reencuentro con un viejo 
conocido. Y sabemos asimismo que las cosas cam-
bian y que, cuando se repiten, se reeditan con algu-
nas modificaciones que siempre son pequeñas.

Tenemos dos clases de amigos que son, ambos, co-
rreligionarios, porque nacen de una misma creencia. 
Aquellos con los cuales compartimos los recuerdos y 
los proyectos (que constituyen lo único que otorga 
continuidad y sentido a nuestra existencia) y aque-
llos con los que también nos comprendemos porque, 
a pesar de que atesoran, como nuestros hijos, recuer-
dos y proyectos distintos de los nuestros, también, 
como nosotros, viven inmersos en ellos.



El día del cariño

Hay días muy particulares, Navidad, fin y comienzo 
de año, el día de la madre, el del padre o el del niño, 
el del amigo, tu cumpleaños o el mío, y otros más. 
Con frecuencia son tristes, y en esos días pensamos 
que quienes los disfrutan son otros, porque nosotros 
no. Creemos que hay que “pasarlos” lo mejor posible 
y solemos preguntar: “¿Con quién lo ‘pasaste’?”.

Emilio era un abuelo y, como todos los ancianos, 
casi sin darse cuenta, se había vuelto egoísta. Ena-
morado de sus propios sueños, y fascinado con ellos, 
miraba el mundo desde su propio ombligo.

Por ese tipo de suerte que nunca se sabe de dónde 
viene, un día Emilio se dio cuenta de que el mundo 
era inmenso y que, por fortuna, el quedarse aislado 
sólo “casi” le había sucedido. Se dio cuenta del cariño 
que no vivía dentro de él únicamente y compren-
dió, de pronto, que también él, como los otros, vivía 
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distraído por esos asuntos que nos parecen esenciales 
cuando insistimos en vivir enajenados de aquello que 
realmente importa.

Quizá, se dijo, si existiera un día del cariño, po-
dríamos, aunque sólo fuera en ese único día, dar-
nos cuenta de algo que solemos negar. Nos daríamos 
cuenta, entonces, de que vivimos dedicando a nues-
tros seres queridos todo lo que hacemos, que para 
ellos vivimos y que, por idénticos motivos, ellos tam-
bién nos quieren mucho más de lo que nos parece, 
aunque casi siempre vivimos reclamando cariño.

Mientras tanto, inmersos en la esperanza de que 
el mañana nos traiga aquello que anhelamos, en los 
momentos tristes, que se visten con nostalgias, nos 
sentimos débiles y frágiles. En los anhelos, en cam-
bio, renace la esperanza con la que la vida nos acuna, 
desde el día en que el refugio intrauterino se convir-
tió en encierro insoportable.

Enrique Santos Discépolo lo sabía muy bien cuan-
do escribió esa poesía imperdible que le llevó cuatro 
años y que todos conocen como “Uno” (aunque su 
autor la denominó “Si yo tuviera el corazón…”), 
porque comienza diciendo: “Uno busca lleno de 
esperanzas…”.



Cuando no se mejora…

Tanto en el ejercicio de nuestra profesión como en 
las otras relaciones que establecemos en nuestra vida 
cotidiana, tendemos a pensar que, cuando alguien 
no progresa saliendo de su condición malsana, o algo 
prosigue lleno de defectos, tendremos que resignarnos 
a tolerar que todo permanezca así, sin mejorar. Casi 
siempre negamos que las cosas cambian y que nada 
permanece igual, de modo que la conclusión es clara: 
cuando algo no mejora, sucede que empeora. Antes de 
que Newton ayudara a concebir el tiempo como un 
espacio que se recorre de atrás para adelante, Aristó-
teles decía lo que la física de nuestros días revindica: 
lo que llamamos tiempo se manifiesta en cambios. Tal 
como lo señala Porchia: “Y si es tan veloz el cambio de 
las cosas, cuando vemos las cosas no vemos las cosas, 
vemos el cambio de las cosas”.

Pero… ¿qué cosas debemos mejorar?
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Un antiguo estribillo repite: salud, dinero y amor.
Ni bien le prestamos atención, surge que habría 

que cambiar el orden, ubicando el amor antes que el 
dinero. Quizá podría decirse que, dado que no hay 
salud sin amor, habría que ubicar el amor en primer 
término, antes que la salud, pero también es cierto 
que el amor sin salud es un amor disminuido y en-
fermo. Dejaremos entonces “salud, amor y dinero”, 
porque salud y amor constituyen un binomio indi-
soluble en el cual ambos integrantes adquieren una 
significancia pareja, aunque, en lo que se refiere al 
dinero, es imprescindible aclarar algo más. Sucede 
que el dinero adquirido sólo es compatible con la 
salud y el amor cuando se recibe como justa retribu-
ción por la realización de un trabajo que fructifica 
en un resultado valioso o, en su defecto, es el pro-
ducto de un esfuerzo responsable, cuidadoso y bien 
intencionado, que a veces resulta y otras veces no. 
En los casos en que el dinero recibido no se adquiere 
a través de una de esas dos condiciones (mediante 
alguna donación irresponsable o como un producto 
heredado, por ejemplo), actúa como un tóxico que 
es necesario “purgar”.



El criterio de realidad

Leemos que en psicología el criterio de realidad con-
siste en la capacidad de una persona para evaluar de 
manera precisa y objetiva la realidad que lo rodea. 
Dejando de lado el asunto, cuestionable, de la preci-
sión y la objetividad, que nos ha conducido en otras 
ocasiones a establecer parámetros distintos, queda en 
pie que el afrontar con un paciente las dificultades 
que se nos presentan configura una parte inseparable 
de la eficacia con la cual ejercemos la tarea que, como 
psicoanalistas, emprendemos. Constituye una parte 
inevitable de nuestro ejercicio “formarnos una idea” 
acerca de las posibilidades que tenemos de llegar a un 
puerto con nuestro paciente.

No se me hubiera ocurrido lo que aquí escribo 
si no fuera por haber tropezado con un relato que 
transparenta, de manera exagerada y humorística, el 
“criterio de realidad” con el que ejerce sus funciones 
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un personaje que forma parte de lo que a continua-
ción consigno.

Una señorita que vuela en un avión de turismo con 
dos plazas se comunica con el aeropuerto y expresa: 
“My Day, My Day, My Day, mi piloto ha sufrido un 
ataque y se ha muerto”. El controlador de vuelo le 
responde, de manera pausada y con calma: “Tran-
quilícese, yo la ayudaré, dígame cuál es su altura y su 
posición”. Ella le contesta: “Mido un metro setenta y 
cuatro y estoy sentada”. El controlador, luego de una 
pausa muy breve, le agrega: “Repita conmigo: Padre 
nuestro que estás en el cielo”.



Objetividad

Gregory Bateson, en sus deliciosos Metálogos, escritos en 
forma de diálogos con su hija Catherine, pone en boca 
de la niña las siguientes palabras: “Papá, ¿cómo hace la 
gente objetiva para elegir las cosas sobre las cuales será 
objetiva?”. Y con esa frase, tan limpia y sencilla, intro-
duce el mal direccionado “problema” de la percepción 
“objetiva”, que entretuvo a la ciencia que culminó con 
Newton, durante varias centurias, desde Galileo y Ke-
pler hasta Einstein y Planck. Pero que también hereda-
mos de no menos de una docena de filósofos griegos en 
los cuales continuamos apoyando nuestro pensamiento, 
aun en nuestros días.

Si bien es cierto que conocer objetos es percibir 
sus cualidades con nuestros órganos sensoriales, es 
importante recordar que percibir es interpretar, es 
decir, ubicar algo nuevo entre un conjunto de ob-
jetos conocidos. Toda interpretación depende, pues, 
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de un background provisto por interpretaciones ante-
riores. Es decir, en otras palabras, que es imposible ver 
aquello que no se logra concebir en un orden.

A pesar de que la ciencia “objetiva” arrojó frutos ju-
gosos, dejó fuera un importante sector irresuelto que, 
a partir de la física actual, ha vuelto por sus fueros, im-
pulsando la tecnología desde nuevos parámetros que 
ayer ni siquiera soñábamos.

Reparemos en que precisamente por el enorme in-
cremento de nuestra eficacia técnica, logrado gracias 
a lo que hemos alcanzado en nuestro contacto con 
la realidad material, sobresale cuán lejos ha quedado 
nuestro trato con la existencia anímica y con los valo-
res morales, que se fundamentan en nuestro conoci-
miento de aquello que sucede, psíquicamente, entre 
pecho y espalda.

Si recordamos que la política es la ciencia de go-
bierno de la “polis” (la ciudad civil que da lugar a 
la vida civilizada), llegamos a la conclusión de que, 
en la integración comunitaria de las personas (que, 
hablando de un país, de un pueblo, de una familia o 
de un equipo, constituyen lo que denominamos su 
espíritu), tampoco hemos logrado esos valores espiritua-
les que constituyen (tal como consta en el documento 
denominado “constitución”) aquello que más necesi-
tamos: recobrar la significancia de lo espiritual.



Dos trenes de onda

Tal como se puede observar en el péndulo de un 
reloj, lo que denominamos oscilación es un movi-
miento que recorre un ciclo de ida y vuelta entre dos 
posiciones y que se suele representar como una onda. 
Las ondas que los seres humanos oímos como soni-
dos oscilan, con una frecuencia que se mide en hert-
zios (hercios), entre los 20 y los 20.000 por segundo 
(aunque lo que en realidad predomina trascurre en-
tre 20 y 5.000).

Dado que la propagación en el aire de una onda 
sonora, considerada de baja frecuencia, es muy débil, 
se ha recurrido a “montar” la onda sonora mediante 
variaciones en la amplitud de una onda de radiotele-
fonía, de alta frecuencia, configurando de ese modo 
lo que se denomina una frecuencia modulada (fm).
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El procedimiento descripto nos otorga una ade-
cuada metáfora para referirnos a dos clases de eventos 
que ocupan los momentos de nuestro vivir cotidiano.

No cabe duda de que, durante las horas en que 
trascurre cada día, hacemos multitud de cosas, de 
distintos tamaños y de importancias disímiles. Algu-
nas de esas cosas, que reclaman nuestro interés y que 
nos ocasionan disgustos y placeres, suelen gravitar 
en nuestro ánimo como laboriosos trajines o, por el 
contrario, como una deplorable rutina que nos llena 
de aburrimiento y oprobio.

Sin embargo, si cuando ya hemos recorrido la ma-
yor parte de nuestros años de vida contemplamos los 
avatares que hemos transitado, podemos reparar de 
pronto y con cierta sorpresa en que, como ocurre 
con la frecuencia modulada, hubo eventos de alta 
frecuencia, que fueron “portadores” y nimios, caren-
tes de la importancia que les habíamos dado.

Y que también, de vez en cuando, hubo otros “mu-
sicales”, plenos de significado y trascendentes, dotados 
con esa significancia que da sentido a una vida o ex-
plica el fracaso. Acontecimientos que cuando ocurrie-
ron “pasaron”, sin que nos diéramos cuenta de cómo 
influyeron y de cuánto importaron.

Si, en un presente atemporal, el pasado está vivo y 
el mañana ya es hoy, lo que se repite es nuevo, pero 
también conocido.



Sin recuerdos no hay proyectos

El recuerdo es la espalda en donde se apoya ese con-
tinuo movimiento animoso que empuja la vida hacia 
una meta, convirtiendo cada instante en un movi-
miento que se acaba de ir, sabiendo que, cuando ven-
ga, el que lo sustituya será un movimiento diferente, 
en algo, a lo que antes fue posible imaginar.

Cuando se proyecta un evento, sólo se puede 
lograr que lo que suceda se aproxime un tanto a lo 
que se desea, dado que se procede a partir de un ayer 
que no fue lo que será mañana. Reiterar una verdad 
tan evidente carecería de sentido si no fuera porque, 
a pesar de la discrepancia inevitable entre nuestros 
recuerdos y las sorpresas que continuamente nos 
depara la vida (y a pesar de lo excesos implícitos en 
la nostalgia melancólica), es imprescindible subrayar 
que los recuerdos constituyen la fuente desde donde 
mana para quién y para qué se vive.
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Hay un enorme pozo inundado y denso, de pro-
fundidad insondable, en donde suben y bajan burbu-
jeando los recuerdos que se pierden, deshilachándo-
se, en reminiscencias, en esa “noche de los tiempos” 
que otorga misterio y profundidad a nuestros sueños. 
Hay momentos en los cuales algunos recuerdos aflo-
ran en la consciencia, en fila india, desde un lugar 
inconsciente, como si pasaran por un agujerito, pero 
hacinados entre sí como las uvas, en racimos, mien-
tras el corazón late con la música que esos recuerdos 
ejecutan. Una música que nos llega sin querer y nos 
conmueve desde quién sabe dónde.

Se recuerda lo que ha sucedido y ya no sucede, 
pero no por eso lo que se recuerda será siempre el 
testimonio triste de una actual carencia. Porque mu-
chas muchísimas veces, lo que tuvimos ayer nos hizo 
como somos hoy y vive en nosotros, como una fuen-
te de singular riqueza. Así como el niño pequeño 
vive en el hijo adulto con el que compartimos nues-
tra vida actual, en nosotros vive todo lo que fuimos, 
y los proyectos que hoy nos animan se alimentan con 
los recuerdos que llevamos entre pecho y espalda.



Dos aspectos de una misma cosa

En 1938, pocos meses antes de morir y en un trabajo 
que el propio Freud no vería publicado, pero que, 
según su traductor y curador, James Strachey, fue es-
crito para sus colegas más avanzados, el autor expresa 
la segunda hipótesis fundamental del psicoanálisis, 
que, en su opinión, posee una significatividad enorme. 
Sostiene entonces cuatro premisas: 1) rechazo enfá-
tico del dualismo cartesiano; 2) lo que registramos 
como cuerpo, los supuestos concomitantes somáti-
cos que acompañan a la conciencia, es lo psíquico 
inconsciente; 3) hay que reconocer en lo psíquico 
inconsciente lo verdaderamente psíquico, lo psíqui-
co genuino; 4) hay que buscar alguna otra aprecia-
ción para los procesos conscientes que algunas ve-
ces acompañan a los procesos inconscientes y otras 
veces no. En resumen: lo que registramos como cuer-
po y lo que registramos como psíquico son dos aspectos 
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conscientes de una misma cosa. Algo así como las dos 
caras de una misma moneda.

En 1895, en el historial de Isabel de R, ya está pre-
sente el germen de la idea (que fructifica en 1938), 
cuando sostiene que la alteración somática histérica 
quizá “extraiga” sus materiales de la misma fuente de 
dónde los extrae el lenguaje.

Cuando comemos un caramelo, cuando nos reí-
mos o lloramos o cuando estrechamos la mano de un 
amigo, jamás nos preguntamos si lo hacemos con el 
cuerpo o con el alma.

Gracias a Freud, que ha destruido para siempre 
el guion de la psicosomática, ya no necesitamos pre-
guntarnos (desde la teoría, porque desde la práctica 
nunca lo hicimos) si lo que vivimos lo vivimos con el 
cuerpo o con el alma.



Pensar y cavilar

Nuestro interés en el asunto que aquí abordamos tie-
ne un origen remoto. En 1966, escribimos “El uso 
del pensamiento lógico, en la interpretación, puesto 
al servicio de la contrarresistencia”. Allí partíamos 
de lo que señala Racker cuando se refiere a un sabio 
chino que, para encontrar sus perlas, mandó a todos 
sus sentidos, y sucedió que ninguno de ellos las en-
contró. Pero cuando mandó, por fin, a su no buscar, 
encontró sus perlas. Decíamos, entonces, que la in-
terpretación surge como surgen los sueños y que, si 
no la encontramos así, desde nuestros sentimientos 
concordantes con los que el paciente reprime, nues-
tros pensamientos arrojan razones que nos alejan de 
lo que necesitamos.

Conviene recordar las prudentes palabras de Freud 
con respecto a la orientación consciente de nuestros 
esfuerzos interpretativos: “Puedo asegurar que nunca 
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tenemos que arrepentirnos de habernos decidido a 
confiar en nuestras propias afirmaciones teóricas, y 
habernos forzado a no disputar a lo inconsciente la 
dirección de la síntesis”. Aunque junto con un pen-
sar que es cómplice con la ocultación de lo reprimido 
hay otro capaz de ver, desde lo racional, lo que la 
resistencia oculta, es cierto que no alcanza con eso. 
Freud sostenía que lo intelectual también es un po-
der, pero agregaba que es de los que actúan a la larga.

Sabemos que pensar se origina en sopesar (el pro 
y el contra, por ejemplo), y que hay un cavilar que 
alude a un pensar muy meticuloso y prolijo. Pero no 
siempre el cavilar surge de un motivo bien intencio-
nado, y abundan las situaciones en que se utilizan 
pretextos para sostener un propósito.

Han pasado sesenta años, y este asunto, que aún 
perdura cuando recurrimos a interpretaciones expli-
cativas que conducen a pensar más que a sentir, nos 
lleva hacia un camino que presta muy poca atención 
a ese “asunto”, siempre compartido, que denomina-
mos “punto de urgencia”

Explicar no es comprender. Porchia lo señala 
cuando dice: “Pienso que sentir es profundo, y com-
prender [se refería a entender] es superficial, porque 
siento muchísimo y casi no comprendo”.



Realidad

Dicen que realidad fue el nombre que un ilusionista 
puso a su tienda de ilusiones, y que era tan difícil 
entrar en ella que sólo se lograba siguiendo al pie de 
la letra un manual de instrucciones que, continua-
mente, el ilusionista corregía.

El ilusionista era tan pero tan inteligente (dice la 
ironía) que nadie podía jamás entender lo que decía, 
pero que era inteligente, sin duda, se sabía porque 
sus logros eran espectaculares y era imposible pres-
cindir de aquello que ofrecía, teniendo en cuenta, 
sobre todo, que nunca hubo alrededor quien renun-
ciara a los beneficios que el ilusionista distribuía.

Y así estaban las cosas hasta que, un maldito día, 
sucedió lo que nadie imaginó que ocurriría, y el ilu-
sionista se murió de pronto, sin que ninguno lograra 
comprender que las luces de su tienda de ilusiones se 
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alimentaban con la misma fuerza que a la vida y a la 
obra del ilusionista sostenía.

Sin embargo, como un mal que dure cien años no 
existe todavía, la gente se acostumbró a mirar para 
otro lado y a no ver que, frente a la escasez de ilusio-
nes, las luces de la realidad languidecían sin la magia 
que el ilusionista trasmitía.

Quizás algún día… se decía… algún otro ilusio-
nista iluminaría otra vez la realidad, y todo lo que 
antes era volvería.



Dos formas de ignorar

En un apunte anterior, decíamos que un promedio 
es el producto de un cálculo que establece un valor 
“medio”, y que es muy posible que ese valor medio 
no se encuentre en la realidad material cuando se tie-
ne en cuenta un número pequeño de casos, o que 
sea muy escaso cuando se considera una colectividad 
numerosa. Si, por ejemplo, entre los integrantes de 
un concreto y particular cuarteto musical, el prome-
dio de estatura es de un metro y setenta centímetros, 
es muy posible que la altura de ninguno de los cuatro 
coincida con esa cantidad.

Si nos preguntáramos ahora si los argentinos so-
mos muy inteligentes, muy poco inteligentes o me-
dianamente inteligentes (la última es una afirmación 
acerca de la cual podría decirse que es “prudente” y 
que casi no se oye), deberíamos reconocer de inme-
diato que apoyar cualquiera de las tres afirmaciones 
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en parámetros concretos es una tarea difícil que nun-
ca se realiza.

Lejos de intentarlo siquiera, nos convoca otro 
interés. Aunque puede decirse que ignorar, por su 
origen, denota “no saber”, surge, enseguida, que el 
término “ignorar” denota dos significados muy dis-
tintos, dos formas de ignorar. En una de ellas, lo que 
se ignora sencillamente “no se sabe”; en la otra, muy 
por el contrario, se adopta la actitud de no saber, 
precisamente, algo que se sabe. Sinónimo de ignorar 
suele ser “desconocer”, una palabra en la que pre-
domina, mejor “subrayado”, el carácter intencional 
que se manifiesta como la negación de aquello que 
se sabe.

Que dos significados tan diversos del término “ig-
norar” coincidan en un mismo vocablo no debe ser 
“casual”. Nos muestra la frecuencia con la cual so-
lemos creer, las más de las veces equivocadamente 
(incurriendo en “lo fácil”, que emocionalmente 
nos “conforma”), que es preferible no saber lo 
que sabemos. Nos olvidamos entonces de un viejo 
aforismo que suele formularse en una sentencia que, 
expresándose en un lenguaje mercantil, nos ayuda 
a enfrentar disgustos y dolores: “El contacto con la 
realidad es siempre un buen negocio”.



Un cariño asegurado

Emilio era un hombre voraz. Todo empezó en su vida 
intrauterina, cuando su madre se trasladó desde la 
provincia en donde había nacido y Emilio inauguró 
su vida extrauterina pocos días más tarde de lo que se 
esperaba, porque, como dice el proverbio, “vaca que 
cambia querencia se atrasa en la parición”. Nació, por 
eso, con sus uñitas un poco más largas y con una an-
gustiosa sensación de encierro y de carencia que per-
mite comprender por qué todo, luego, le parecería a 
Emilio demasiado poco o, por el contrario, se mani-
festaría en su ánimo como una tendencia a sostener 
que era necesario aprender a vivir austeramente.

Siempre creyó que Ernesto, su hermano mayor, era 
una roca y que, a pesar de que se sentía confortable-
mente protegido, la admiración que por él tenía era la 
fuente desde la cual manaba una envidia que lo devora-
ba, como un deseo insaciable que también alimentaba 
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los celos que guardaba frente a las alegrías de su herma-
na Guillermina, que ya había disfrutado de tres años 
cuando Emilio nació. Una ventaja “injusta” que, si no 
se podía anular, era imprescindible despreciar, y era po-
sible gracias a que, por suerte, Guillermina tenía sus 
defectos.

Podemos encontrar con cierta frecuencia (y a ve-
ces dentro de nosotros mismos) a personas con quie-
nes convivimos y que, como Emilio, lejos de estar 
exentas de valores, viven atrapadas en algo que les 
place considerar injusto.

Hemos relatado las vicisitudes típicas de un pre-
sunto Emilio porque deseamos subrayar un aspecto 
que se observa con cierta asiduidad y que nos parece 
importante exponer. Dado que Emilio amaba pro-
fundamente a su hermano mayor, a ese mismo que 
envidiaba, y se sentía protegido por él, precisamente 
por eso, porque no dudaba del amor de ese herma-
no, incurría (de una manera que suele ser usual) en 
dejar de prestarle atención a una relación que sentía 
segura. Así, frente al desasosiego que lo devoraba, se 
volcaba por entero a cimentar su relación, angustiosa 
e insaciable, con cuanta persona podría ser conquis-
tada para confortar su ego, aunque fuera establecien-
do una “sociedad de responsabilidad limitada”.



Cumpleaños

Suele anotarse el día, el mes y el año en que una per-
sona nace, y cuando esa fecha se repite en cada año 
decimos que ese día esa persona cumple años. Suele 
pensarse que es su día y se lo felicita por eso.

Originalmente y en primer lugar, han sido los 
padres quienes han festejado el cumpleaños de sus 
hijos, y luego el festejo queda a cargo del propio pro-
tagonista del cumpleaños, aunque también a veces 
lo organiza la familia que el festejado contribuyó a 
formar o un conjunto de amigos.

Cada vez que alguien cumple años, todo aquel que 
lo aprecia o que desea congraciarse con él lo felicita. 
Como si estuviera subrayando que el hecho de que 
el homenajeado haya vivido otro año constituye, de 
por sí, un logro digno de alabanzas. Tal vez, se dirá, 
la felicitación sólo es una cortesía que testimonia una 
buena disposición hacia el amigo, el colaborador o el 
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vecino. Pero debemos reconocer que ya nadie se en-
gaña, y que, para que la felicitación agrade y exceda 
la mera rutina, debe trascurrir dentro de parámetros 
que, en general, todos perciben.

La cuestión conduce hacia una reflexión intrigan-
te. Si tenemos en cuenta que la primera felicitación 
acompañó a un festejo que organizaron los padres, 
no se felicita a un niño por un nacimiento que no ha 
decidido siquiera, se lo felicita por superar un obstá-
culo que él no ha elegido.

Recibir a un niño que uno ha contribuido a en-
gendrar con parte de su propia “sangre” es un regalo 
de la vida, profundo y misterioso, que, si no se acep-
ta como el más valioso, estará seguramente entre los 
mejores. Recuerdo muy bien lo que le escuche decir 
a un padre, emocionado, frente al nacimiento de su 
primogénito: “¿Qué hicimos nosotros para merecer 
esta maravilla?”.

Me pregunto: ¿por obra de qué inquietante trans-
formación absurda la gratitud por el regalo magno 
de un niño, que nos otorga la vida (o de un rey mago 
que acude a enriquecerla), se ha transformado en 
una oportunidad proclive para otorgar una felicita-
ción protocolar, superficial y prosaica?



La relación entre idea y materia

No cabe duda de que albergamos ideales que pen-
samos o sentimos que no podremos materializar. La 
operación contraria, que consiste en concebir un 
ideal que supere una dificultad material, también es 
difícil. Hay, claro está, dificultades pequeñas que co-
tidianamente resolvemos, cuando pasamos un hilo 
por el ojo de una aguja o ponemos un cartón en el 
fondo de una bolsa de papel. Cuando pensamos, 
cuando sentimos y cuando hacemos, idea y materia 
continuamente se separan y se juntan, pero también 
sucede cuando gozamos cuando sufrimos, cuando 
comemos, nos enamoramos o soñamos, dormidos o 
despiertos.

En los juicios preformados que nos habitan y que 
nunca revisamos, que rigen lo que, inconsciente-
mente, “damos por sentado”, solemos identificar a 
las ideas con imágenes visuales que supuestamente 



96 Luis Chiozza

habitan el cerebro (eidon, el origen griego de “idea”, 
significa yo vi). Tendemos a pensar, además, que 
nuestra relación con la materia sólo se realiza a través 
del ejercicio de huesos, músculos y aparato digestivo.

Los antiguos identificaban nuestra relación con el 
mundo que nos rodea como algo que sólo podía ser 
percibido con el auxilio de un astrólogo. Los estados 
que llamamos mentales, en cambio, mediante los 
sueños que un onírico-crítico debía interpretar para 
predecir el porvenir. El asiento de las pasiones que 
alteran nuestro ánimo se encontraba en las vísceras, 
y especialmente en el hígado, que un arúspice era 
capaz de descifrar.

Han pasado muchos años, y hoy pensamos distin-
to. Creemos, a partir de Freud, que cuerpo y alma 
son dos aspectos, dos caras de una misma moneda. 
Que vivimos alternando su contemplación desde 
una u otra forma.

Corazón, hígado y cerebro, aunque no son los úni-
cos, son (como el mesodermo, el endodermo y el ecto-
dermo embrionarios) sus representantes más logrados. 
Cuando lloramos o reímos, cuando nos enamoramos 
o cuando, simplemente, comemos un caramelo, ja-
más los separamos, pero hay otras ocasiones, muchas, 
en que nos sentimos sólo cuerpo o sólo alma, y no está 
demasiado mal que, de vez en cuando, así sea.



Repetir y reeditar

Un lombardo pregona en su comarca su venta de 
avellanas repitiendo, en su lengua, su nombre. Un 
turista francés le pregunta en su idioma: “¿Cómo se 
llaman?” (“comment s’appellent-ils?”), y el lombardo 
contesta en su dialecto italiano: “No se pelan, se gol-
pean”. El francés comenta que no entiende lo que 
oye (“je ne comprends pas”), a lo que el italiano res-
ponde, en su lengua: “Si no las quiere comprar, dé-
jelas”. Cuando el francés se va, el lombardo comenta 
que a los alemanes no se les comprende, pero que a 
los franceses algo se les entiende.

Con mucha mayor frecuencia de lo que nos da-
mos cuenta, nos sucede como le ocurre al lombardo 
que constituye un humorístico ejemplo: creemos en-
tender lo que no estamos entendiendo.

Se trata, como es obvio, de un malentendido, y tal 
como lo ha subrayado muy bien Gustavo Chiozza, 
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cabe distinguir entre uno primario y otro secunda-
rio. En el primero, opera un límite natural en nues-
tra capacidad para evaluar lo que trascurre. En el 
segundo, sustituimos lo que hemos entendido con 
una interpretación que, como retorno neurótico de 
lo reprimido, funciona al servicio de una resistencia.

Freud también sostuvo, sin embargo, que toda 
repetición constituye una reedición modificada de 
aquello que no se recuerda y se repite. Nada se repite 
igual a como sucedió, y tampoco sucedió como se 
lo recuerda ahora. Si lo que Freud afirma ofreciera 
alguna duda, sería suficiente, para disiparla, recurrir 
al relato que escribe Luigi Pirandello, galardonado 
con el Premio Nobel, en Seis personajes en busca de 
un autor.

Allí nos enfrentamos con una experiencia trascen-
dente, que coincide con lo que la relatividad y la físi-
ca cuántica nos enseñan. Aquello que denominamos 
“hechos”, lejos de ser una “objetiva” e inevitable ex-
periencia que el mundo nos impone, es un producto 
de la relación que con ese “mundo”, presuntamente 
objetivo, establecemos. Si, como señala Porchia, “na-
die está hecho de sí mismo”, cae por su propio peso 
que también podríamos decir: nada en el mundo se 
hace por sí solo.



Es imposible ver lo que se ignora

Suele relatarse, irónicamente, que un párroco cues-
tiona a sus feligreses (campesinos que han concurri-
do para pedirle a Dios que ponga fin a la sequía que 
amenaza sus cultivos), amonestándolos por la escasa 
fe que demuestran, ya que han venido a pedir que 
llueva, y ninguno de ellos ha traído un paraguas. No 
cabe duda de que si la reprimenda es de ese modo 
exagerada, es porque intenta mostrar un pensamien-
to traumático que la risa ayuda a tolerar. El célebre 
dilema que Shakespeare pone en boca de Hamlet, 
“ser o no ser”, a veces se convierte en poder o no po-
der o, como en este caso, en creer o no creer.

En un apunte anterior (“Lo que me importa”), 
volvíamos sobre la afirmación, frecuente, de que “el 
amor es ciego”, para subrayar que esa clase de cegue-
ra deriva de la necesidad de evitar que los árboles nos 
impidan ver el bosque, y que no sólo hay que ver 
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para creer, sino que también es necesario creer para 
poder ver.

En otro apunte (“La confianza ciega”), que prece-
dió al que mencionamos, reproducíamos unos ver-
sos de Trilussa (seudónimo de Carlo Alberto Camillo 
Mariano Salustri), un insigne poeta romano dotado 
con un humor exquisito. El periodista Gianluca 
Giorgio consigna (en aci Stampa) que esos versos 
fueron repetidos textualmente por el papa Giovan-
ni Paulo I frente a una histórica audiencia. En esos 
versos, el poeta cuenta que una noche, perdido en 
el bosque, se encontró con una viejita que se ofreció 
para guiarlo y que, comprobando que era ciega, le 
expresó su extrañeza frente al hecho de que ella pu-
diera orientarlo. Pero la viejita que, en las palabras 
sabias de Trilussa, ni siquiera necesita argumentar 
sólo le contesta: “Camina…”. Ella ¡era la fe!

Era esa confianza que, más allá de cualquier secta, 
desde una nueva religión plena de ciencia, o desde 
una ciencia nueva, plena de religión, alimenta nues-
tros motivos y sostiene nuestros actos.



Convicción

Porchia (en sus Voces) escribe: “Cuando digo lo que 
digo es porque me ha vencido lo que digo”, y su frase 
nos permite comprender cómo eso que denomina-
mos “estar convencido” es el resultado de un proceso 
complejo, en parte inconsciente, cuyo emergente no 
se conoce ni se elige a priori. Sus consecuencias son 
importantes. Goethe afirmaba que “a cada cual le 
queda siempre la fuerza necesaria para realizar aque-
llo de lo que está convencido”.

Dado que la realización de la tarea psicoanalítica 
lleva implícita la necesidad de vencer una resistencia 
a que lo que ha sido reprimido vuelva a la conscien-
cia, se comprende que, para lograrlo, sea necesario 
oponerle otra fuerza de magnitud semejante. Esa 
fuerza no sólo dependerá de la ilusión con la cual se 
emprenda la tarea (que no suele durar), sino también, 
y ante todo, de una mezcla de dos componentes: la 
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necesidad de hacer algo y la convicción que acompa-
ñe al empeño.

En 1910, Freud inauguró el Congreso de Núrem-
berg diciendo que llegará un día en que los intereses 
comprometidos agotarán su intensidad y las verdades 
que los psicoanalistas tenemos que decir se aceptarán 
mejor, pero hemos de tener paciencia y saber esperar. 
Lo intelectual, sostenía, también es un poder, pero es 
de los que actúan “a la larga”.

Sin embargo, cuando se menciona que algo ac-
túa a la larga (y constituye un “pero”), es porque se 
considera que existe también la posibilidad de elegir 
un camino más corto y mejor. ¿Por qué no se elige, 
entonces, desde el comienzo y sin más trámite, ese 
trayecto más corto?

Una primera respuesta es sencilla. A veces prefe-
rimos ignorar un atajo porque tememos que atra-
vesarlo incluya un peligro, un costo o un esfuerzo 
excesivos. Otras veces, creyendo que su brevedad es 
un engaño.

Existe, sin embargo, una razón más profunda. 
Lo intelectual, que conduce a explicar, es más fácil 
y menos comprometido que lo emocional, mucho 
más difícil. Porque lo emocional es comprender, y 
comprender es también compadecer, es decir (aunque 
suele negarse), compartir un sufrimiento.



Emilio

Emilio es “bípedo” (sólo usa dos miembros, sus bra-
zos), porque, aunque nació cuadrúpedo (con cuatro 
miembros) y gateaba, hoy habita esa magnífica silla 
de ruedas motorizada que lo lleva a “casi” todas par-
tes sin mover sus piernas.

Quizá si no hubiera reemplazado, creyendo en eso 
que llaman progreso, la bicicleta por el automóvil, 
hoy sus piernas funcionarían. Su silla automóvil le 
permite negar que es un “bípedo” y que, habiendo 
sido “cuadrúpedo”, vive hoy desadaptado, porque 
para moverse “maneja” con sus manos.

¿Por qué se proclaman esas “valiosas” capacidades 
especiales que conducen a que una persona como 
Emilio insista con el vóleibol en lugar de dedicarse, 
por ejemplo, al ajedrez? Tal vez jugando al vóleibol 
ostente un “heroísmo” que lo “proteja” de su temor a 
ser mediocre en otros menesteres.
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Casualmente, Emilio ha frecuentado a Goethe, a 
Shakespeare y a Cervantes cuando sus seres queridos 
estaban en lugares en donde no cabía entrar con silla. 
Y Emilio comenzó a comprender que esos niños enfer-
mos y famélicos, que arrastran desamparados sus mi-
serias, pesan, en la vida de Emilio, lo mismo que sus 
atróficos pies. Esos pies que llegaron a ser lo único que, 
hasta hoy, cuando ya es tarde, lo había preocupado.

“¿Qué se podrá hacer?”, se dice Emilio. Esos niños 
me duelen mucho más de lo que ayer creía, pero tam-
bién sé que un merendero que satisface con una copa 
de leche la carencia que padece un niño hambriento, 
mientras todos los días la miseria crece, pone el es-
fuerzo donde menos rinde.

Se trata, entonces, de que hay que desenmascarar 
la hipocresía, pero la dificultad de semejante empeño 
salta a la vista cuando comprendemos que, en los se-
res humanos de hoy en día, la magnitud de su poder 
no coincide con la magnitud de su sabiduría.

Sólo se puede, pues, predicar en el desierto, pero 
Emilio, aunque es tarde para él, ya ha comprendido 
que una esperanza cabe. Y la esperanza más valiosa se 
aposenta en la posibilidad de que una porción de la 
humanidad que en su conjunto denominamos “gen-
te” se aleje poco a poco de las luces del centro, para 
internarse en ese desierto, de apariencia estéril, en 
donde habitan los profetas.



Vocación y equivocación

La palabra “vocación” deriva del latín vocare, y de-
nota “llamado” hacia el logro de una meta que con-
figura un determinado destino. Suele entenderse, 
además, como una adecuada orientación hacia una 
realización personal acorde con las estructuras apro-
badas por la sociedad en la que se vive.

Surge, en primera instancia, que el término cons-
tituye una metáfora que representa la acción de lla-
mar, bajo la forma de una voz que se oye. No hace 
falta demasiada formación psicoanalítica para com-
prender que una voz que se oye “habla” desde don-
de habla el superyó, es decir, desde el territorio del 
deber.

Recordemos a Ortega cuando afirma que el desti-
no no se discute, o a San Martín, que sentencia: “Se-
rás lo que debas ser o serás nada”. Es decir que el que 
desoye ese llamado se equivoca. Tanto el comisario 
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Maigret, personaje de Simenon, como Mahatma 
Gandhi y Victor von Weizsaecker, desde territorios 
disímiles, han subrayado que el hombre que se des-
carrila obstruye el camino de sí mismo y está “saca-
do”, “fuera de sí”.

Equivocación deriva de aequivocatio (o aequivo-
cationis) y alude a una decisión errónea, incorrecta 
o desacertada. Para comprender la enorme signifi-
cancia que la equivocación posee, a pesar de que, 
tercamente, suele insistirse en ella, basta con darse 
cuenta, en forma metafórica, de que si uno recorre 
un territorio, munido con un mapa trazado sobre 
una comarca distinta, encontrar cosas parecidas es 
un muy pobre consuelo.

Qué difícil es descubrir en uno lo que es tan fácil 
contemplar afuera. Y sin embargo, como ya Freud 
señala, se comienza por proyectar en el mundo lo 
que no se tolera en uno, para incorporarlo luego len-
tamente, reconociéndolo cuando “retorna” desde la 
percepción de lo exterior.

Mientras tanto, nadie escribe algo muy diferente 
de su autobiografía, y aunque todo paciente es mu-
cho más de lo que otro ser humano puede descubrir 
en él, la vocación psicoanalítica surge de la necesidad 
de encontrar, en el diván, una proyección “pseudo-
holográfica” que contiene los “puntos de urgencia 
compartidos” que el psicoterapeuta, en su propia 
vida, necesita resolver.



Qué solos se quedan los muertos

Entre las inmortales Rimas, de Gustavo Adolfo 
Becker, la más extensa, desbordante de inspiración 
y de esa forma sutil de la melancolía que recibió el 
nombre de romanticismo es la que comienza con 
“cerraron sus ojos, que aún tenía abiertos” y contie-
ne el estribillo “Dios mío, qué solos se quedan los 
muertos”.

¿Conviene destripar la belleza de una insigne 
poesía con el análisis de los avatares emocionales que 
contiene? Es obvio que el lector puede abandonar 
aquí o acompañarme compartiendo una aventura 
que, quizá, se justifique.

Se trata de una niña imaginaria que, en tanto tal, 
es inocente y pura, como sólo lo puede ser quien 
no ha vivido todavía. Y, en este punto, comienza el 
recorrido trascurriendo por su parte “fácil”, porque 
no existe ser humano que alguna vez no haya soñado 
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con ser o con tener para su uso propio la radical ino-
cencia que en esa niña se figura.

Pero luego tropezamos con el fatal encontronazo: 
“Dios mío, qué solos se quedan los muertos”, por-
que, tal como lo versifica también Becker: “Muertos 
son los que tienen muerta el alma / y viven todavía”.

Luego de haber renunciado, en la mesa fría del 
laboratorio, a la seductora belleza de la poesía, no 
nos queda en las manos el cuerpo inanimado de una 
niña sin vida. Nos queda la consciencia de una sole-
dad inevitable que es la nuestra. La misma que, en 
nuestras horas “de soberbia loca”, nos ha hecho en-
orgullecer de ser “únicos y diferentes” a todo aquello 
que en nuestro alrededor existe.

Si es que hay alguien que se queda solo, frente 
a la muerte que siempre nos espera, no es esa niña 
que sin alma yace. Muy por el contrario, lo que nos 
parece, erróneamente, que está solo es nuestro co-
razón, que proyecta en un fatal futuro una soledad 
actual, que con obsesiva puntualidad se nos presenta 
cada vez que la vanidad de nuestro pseudoorgullo se 
complace, cuando nos creemos fundamentalmente 
diferentes, y no hay amigo que nos caiga bien.



Cuatro ojos ven más que dos

Un tratamiento psicoanalítico que se realiza desde 
una adecuada comprensión de la obra freudiana, 
enriquecida por continuadores insignes, genera un 
significativo progreso. No sólo en algunos pacientes, 
sino también en los psicoterapeutas que ejercen su 
tarea con autenticidad y solvencia.

Cuando el tratamiento emprendido se establece 
en un vínculo transferencial y contratransferencial 
perdurable, genera un proceso que progresa dentro 
de un compromiso emocional compartido, gracias 
al cual el psicoanalista comprende (y com-padece) 
lo que su paciente siente, incluyendo lo que sienten 
quienes se relacionan con él.

En los avatares del tratamiento, no sólo influye 
todo lo que la vida realizó en cada persona, sino in-
cluso lo que cada una de ellas puede “adivinar”, in-
tuitivamente, de su porvenir.
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Por un lado, es indudable que la substanciación de 
un destino exige una continuidad ininterrumpida. 
Por el otro, todo vínculo marca un límite que sólo se 
puede superar en un vínculo distinto. ¿Cómo puede 
conciliarse una disyuntiva como esa?

La única solución que hasta hoy hemos descubier-
to consiste en la realización, episódica o periódica, 
de la técnica que denominamos “estudio patobiográ-
fico”. Allí hemos implementado un procedimiento 
que consiste en “estudiar”, en un equipo integrado 
por varios colegas, una exploración “profunda” y, sin 
embargo, breve de la coyuntura actual que el pacien-
te transita. Consiste en una indagación que se dirige 
a comprender el meollo de lo que sostiene los sinsa-
bores que el paciente atraviesa. El paciente no pierde 
la continuidad del vínculo con el psicoterapeuta, que 
procura indagar en los reductos reprimidos que sos-
tienen el malestar que lo aqueja, pero se beneficia de 
un enfoque más amplio, que sólo la contemplación 
ejercida por un equipo de colegas puede asegurar.

Es lamentable, sin embargo, que una ampliación 
tan necesaria tropiece a menudo con el escozor, la in-
comprensión y el engreído narcisismo de colegas que 
temen que sus pacientes desvaloricen, si emprenden 
un estudio patobiográfico, la terapéutica que reali-
zan en el consultorio de sus psicoterapeutas. Sigue 
siendo cierto, no obstante, que cuatro ojos ven más 
que dos.



Mesura y desmesura

Los amperes se subdividen en miliamperes, para re-
gistrar las intensidades pequeñas de corriente eléc-
trica, y las intensidades más grandes se miden en 
kiloamperes. Los amperímetros suelen mostrar, con 
una misma aguja, las intensidades pequeñas, las me-
dianas y las grandes, gracias a que el usuario seleccio-
na, cuando mide una corriente, la sensibilidad del 
aparato.

Todos los organismos vivos (no sólo una serie que 
incluye, desde nuestros antepasados procariotas, has-
ta los vegetales, los animales y los hongos grandes, 
sino también al sistema ecológico entero) poseen 
“sensores” que “instrumentan” su sensibilidad vital. 
Ya lo hacen en sus organelas celulares, “antes” de que 
un sistema nervioso, bien identificado por la cien-
cia humana, funcione. Suele decirse que, si repre-
sentáramos con un año la existencia de la vida en el 
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planeta, los procariotas unicelulares lo ocuparían casi 
por entero, y el hombre se adueñaría de los últimos 
segundos.

Frente a una excitación (¡interior!) o una incitación 
(¡exterior!), solemos distinguir entre una hipersensi-
bilidad, una sensibilidad “normal” y una hiposensi-
bilidad. La importancia de matices tales como exqui-
sitez o torpeza surge cuando prestamos atención a 
que disponemos de cientos de sustantivos y adjetivos 
para referirnos a sus cualidades (refinamiento, vulga-
ridad, delicadeza, zafiedad, elegancia, cachi, cheto, 
sutileza, bodrio, encanto, grosería, atractivo, soso y 
la lista se torna interminable).

Abordar esta cuestión rinde su fruto más valioso 
cuando reparamos en que la magnitud de los sufri-
mientos que padecemos o de los placeres que gozamos 
no sólo depende de las cualidades que son propias de 
las personas o de los objetos, que nos ocasionan inju-
rias o nos obsequian placeres. También dependen de en 
cuáles de las tres escalas funciona el “amperímetro” que 
registra el sempiterno instante que vivimos.

Porchia (en sus inmortales Voces) lo señala con la 
capacidad de conmover que sólo la conjunción de 
precisión y brevedad consiguen, cuando dice: “El 
hombre lo juzga todo desde el minuto presente, 
sin comprender que sólo juzga un minuto, el mi-
nuto presente”. Mesura es comprenderlo; desmesura es 
ignorarlo.



Al divino botón

Leemos que se llama “divino botón” a cada una de 
las cuentas de un rosario, y que, antiguamente, al-
gunas personas rezaban con el rosario en la mano 
en forma rítmica apenas balbuceando. Se creía que 
quienes rezaban de esa manera no lograrían que sus 
súplicas fueran escuchadas. De allí surgió el signifi-
cado de inutilidad que esa expresión denota.

Cabe pensar que la cuestión alude a que, sea cual 
fuere el Dios en el que crees, debes ser fiel al Dios 
que te figuras o esforzarte en encontrar en qué creer, 
para poder vivir sin navegar, al garete, hacia un arca-
no lugar que los vientos eligen. Una hermosa poesía 
señala que, cuando amanece en África, seas león o 
gacela, debes correr para sobrevivir.

Para vivir no alcanza con durar, es necesario ima-
ginar un norte, y no sólo se trata de querer o de po-
der, porque también hay algo que se debe. Es funesto 
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dudar de lo que San Martín sentenció con elocuen-
cia: “Serás lo que debas ser, o serás nada”.

Cuando, desde un tenaz querer, y desde un poder 
que siempre tiene un límite, nos adentramos en el te-
rritorio del deber, ocurre que, como si se levantara el 
telón que oculta un escenario, nuestro mundo “per-
sonal” se llena de figuras, cosas y personas que surgen 
de una vida colectiva que trasciende lo que llamamos 
yo. Son figuras que unen un porvenir que se anhela 
con la nostalgia de un pasado fugaz, y los proyectos 
con los recuerdos entrañables, porque se llega a ser a 
partir de lo que fue. Sin embargo, sólo siendo cada 
vez de nuevo se logra comprender que hay algo del 
ayer… una misma cara que, con distinto disfraz, se 
proyecta en el mañana.

Sea cual fuere el Dios en el que creas… si no lo 
cambias, debes ser fiel a él, actuar y hablar en serio. 
Almafuerte lo afirma diciendo: “Procede como Dios, 
que nunca llora; / o como Lucifer, que nunca reza; / 
o como el robledal, cuya grandeza / necesita del agua 
y no la implora”.



La aguja del amperímetro

En un apunte anterior, decíamos que el “amperíme-
tro” con el cual medimos la intensidad afectiva de lo 
que estamos viviendo funciona para mostrarnos, en 
un mismo cuadrante, sucesos de muy distinta signi-
ficancia, y que eso depende de la escala en la cual, 
en ese momento, lo tenemos “regulado”. En otras 
palabras, hay días u ocasiones en los cuales cualquier 
detalle o pequeña adversidad nos amargan, y otros 
en los cuales sentimos: ¿qué le hace una mancha 
más al tigre? En ese último caso, sólo un aconteci-
miento mayúsculo puede mover la aguja de nuestro 
amperímetro.

Los acontecimientos que nos afectan pueden me-
dirse en distintas escalas, y eso depende de su relación 
con otros sucesos, no siempre conscientes, que pre-
disponen nuestro estado de ánimo para evaluar, de 
una manera u otra, el significado de lo que sucede. 
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En otras palabras: todo, absolutamente todo, sea lo 
que fuere que estemos viviendo, también puede ser 
registrado de distinta manera. Una expresión anti-
gua, que los usos y costumbres mantiene vigente en 
el lenguaje habitual, lo expresa cuando dice: “Ver con 
otros ojos”. ¿Cuáles podrían ser esos otros ojos sino 
los mismos ojos nuestros, que buscan, desde otro án-
gulo, su punto de vista?

La cuestión aumenta su importancia cuando los 
ojos de otro, a los cuales ahora estamos aludiendo, 
se aproximan a los que utiliza el interlocutor con el 
que disentimos. Porque allí, en ese disenso, volvemos 
a estar solos, como en el maldito día en que, invadi-
dos por una pasión malsana, nos sentimos viviendo 
rodeados de ciegos.

La sentencia “ojos que no ven, corazón que no 
siente” señala que nuestra discrepancia con una 
supuesta ceguera que nos rodea no es “simple”. Es 
visual y es cardíaca. Ignoro, en mí, lo que percibo 
afuera, y sólo podré, poco a poco, recuperar en los 
otros a mis verdaderos hermanos. Y más allá de que 
la mirada repare o sobrevuele, la aguja del amperíme-
tro registrará que no es verdad que, cuando los ojos 
no ven, el corazón “sencillamente” no siente.



Dos modos de hacer consciente

Freud distingue entre la forma deseable de hacer cons-
ciente lo inconsciente, en donde ocurre, como pro-
ducto de su interpretación, una modificación irre-
versible de la representación original, y lo que sucede 
cuando lo interpretado permanece en la consciencia 
como una “doble inscripción”, que acontece cuando, 
junto a la nueva representación, persiste la primera.

Desde una consideración apresurada, la doble ins-
cripción se concibe como un producto consciente 
que sustituye la representación original, que conti-
núa vigente en lo inconsciente.

Freud sostuvo que lo inconsciente, en sí mismo, 
es inabordable, y que sólo podemos conocer sus de-
rivados conscientes. En la doble inscripción, entonces, 
ambos productos están en la consciencia, lo cual, en la 
medida en que suelen ser contradictorios, únicamente 
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puede concebirse como resultado de una disociación es-
quizoide que asegure una negación suficiente.

La comunidad psicoanalítica ha creído ver en la 
melancolía, en la manía o en la paranoia la “enferme-
dad única”, la fuente original de la cual mana todo 
trastorno psíquico. Pero hemos llegado a compren-
der, por fin, que todas ellas son hijas de una disocia-
ción (o fragmentación) esquizo, una palabra, de ori-
gen griego, que alude a una separación.

Han quedado atrás los tiempos en que sólo se habla-
ba de neurosis, mientras el hombre de la calle pensaba 
que un psicoterapeuta era un médico dedicado a tratar 
a locos. Una situación que osciló, después, hacia el ex-
tremo opuesto, cuando psicoanalizarse se convirtió en 
un símbolo de estatus o cultura.

Un panorama distinto se divisa hoy, frente a un 
paciente que lo entiende todo, pero sigue igual. El 
trastorno psíquico echa sus raíces en un suelo esqui-
zoide primigenio (que extrajo su nombre de la esqui-
zofrenia) y que no sólo se caracteriza por establecer 
vínculos tenaces pero débiles, o por la extrema difi-
cultad para unir el pensamiento con el sentimiento, 
sino también, y sobre todo, por la tenaz disociación 
entre lo que se dice y lo que en realidad se cree. Hoy sa-
bemos cuán inútil es pretender mejorar una neurosis 
con una cosmética que desatiende los fundamentos 
que resquebrajan el edificio entero.



Poeta y profeta

Enrique Santos Discépolo ha puesto, en letras de 
tangos que han recibido merecida fama y en versos 
inspirados y conmovedores, pensamientos lúcidos 
e inteligentes que supo expresar en formas estéticas 
superlativas. Su obra nunca fue el producto de una 
magia repentina. Cuando se propuso escribir la letra 
para un tango compuesto por Mariano Mores, re-
cién pudo entregarla tres años más tarde. Esa poesía, 
que debió llamarse “Si yo tuviera un corazón”, es la 
que luego denominó “Uno”, porque así la pedían sus 
oyentes.

Todo esto siempre lo supimos. Lo que ahora cons-
tatamos es que su lucidez lo ha convertido en profe-
ta. Es suficiente con un solo verso. Aquel del tan-
go “Cambalache”, en el que dice: “El que no llora 
no mama y el que no afana es un gil”. En ese verso 
se mencionan dos patologías de nuestra época, tan 
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predominantes como para que sea difícil encontrar 
alguna otra cuya frecuencia sea comparable.

Acerca de la primera es fácil comprender que reve-
la un recurso, que sólo se puede considerar adecuado 
en los primeros años de la vida infantil, mediante el 
cual se logra obtener algo de lo cual se carece, y que 
no se puede lograr sin ayuda. En este punto es nece-
sario aclarar dos condiciones. Una de ellas es que no 
es lícito pedir ayuda para evitar un esfuerzo. La otra 
consiste en que, para pedir ayuda, hay formas más 
adultas que el llanto.

Acerca de la segunda, es necesario atreverse a de-
cir que una opinión pública que con frecuencia se 
oculta o se reprime, pero que lamentablemente pre-
domina, considera que la fuerza es derecho y que, si 
se logra impunidad, el robo “conviene”.

A pesar de que la biología ha demostrado que en 
el mundo natural la cooperación supera a la lucha 
por la existencia subrayada por Darwin, la historia 
de la geopolítica parece avalar lo contrario.

Hay colonias de hormigas rojas y colonias de hor-
migas negras. Tal vez deberíamos atrevernos a pensar 
en una geopolítica de “buena vecindad” que, en lu-
gar de pretender ser global, fuera colonial.



Las historias se ocultan unas dentro de 
otras como las muñecas rusas

La diferencia entre una historia (como relato) y la 
historia como una disciplina dedicada a encadenar 
sucesos que se relacionan entre sí, gracias a que se 
utiliza un determinado criterio para su ordenamien-
to, queda mucho más clara en el idioma inglés, que 
distingue entre una story y la history de un aconteci-
miento particular.

El vocablo “persona” alude, por su origen, no sólo 
a la máscara que en el teatro griego caracterizaba a un 
determinado protagonista, sino también a un adita-
mento del vestuario que “per” (hiper) suena, reforzan-
do la alusión que se pretende.

Cuando hablamos de un relato que “se cuenta”, 
los protagonistas de la acción representada adquieren 
la categoría que denominamos “personaje” (en inglés 
caracter).



122 Luis Chiozza

Hace ya algunos años, sostuvimos que el epicen-
tro de nuestra tarea durante una sesión de psicoanáli-
sis ganaba en eficacia si la intervención del terapeuta 
equivalía a la intervención de un “personaje inespera-
do”, habitante de una historia muy distinta a la que 
el paciente con sus palabras exponía. Algo así como 
si el ocupante del diván contara lo que le ha sucedi-
do a Caperucita Roja y su psicoanalista le hablara con 
palabras que pertenecen al “libreto” de la Cenicienta. 
En palabras afines a las de nuestra jerga profesional, 
diremos que el paciente se expresa en un sistema de 
pensamiento racional y que su psicoanalista, motiva-
do por una contratransferencia acorde con los afectos 
que su paciente reprime, interviene con palabras que 
operan “por detrás” de ese sistema.

Aquello que ayer nos condujo a la expresión “per-
sonaje inesperado” se fue transformando de ese modo, 
en los años trascurridos, en una actitud en la técnica y 
el arte de psicoanalizar. Esta consiste en que, lejos de 
aceptar continuar en el sistema que el paciente utiliza, 
su psicoanalista emprende “otro particular camino” 
que conduce directamente, sin rodeos, al punto de ur-
gencia emocional recíprocamente compartido.

Porque las historias, que existen e influyen, se ocul-
tan unas dentro de otras como las muñecas rusas.



Software y hardware

Un niño de ayer hubiera podido preguntar dónde 
está la persona que en el auto nos informa sobre el 
tránsito (los de hoy o bien no suelen hacer esas pre-
guntas, o bien no suelen obtener una respuesta). Los 
adolescentes “saben” que el aparato produce la voz, 
como reproduce la letra de un tango. En general, ya 
“están habituados”, y la cuestión no les suele desper-
tar intriga. La voz que de allí sale le llega al aparato 
“por el aire”, y quien habla, si no está en otra parte, 
es porque el aparato produce la voz y, en algunos 
casos, te contesta.

En el teléfono hay una persona que te habla, y 
hasta se la podría ver, sin diferencia alguna con las 
fotos de las “de carne y hueso”. Uno podría grabarlas, 
como a los amigos. Hoy ya “lo sabemos”: se trata de 
la inteligencia artificial, y la inteligencia artificial no 
tiene cuerpo, no es “presencial”, “vive” en un aparato.
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Dejemos de lado la cuestión, que en otra oportu-
nidad ya mencionamos, de que un robot jamás po-
drá comprender lo que significa un dolor de oído si 
jamás lo ha sentido en carne propia, porque tampoco 
lo podría comprender otro ser humano al que nunca 
le hubiera sucedido.

Ya hemos sostenido que la inteligencia artificial 
es una nueva especie que ha dejado de ser artificial 
(“hecha por el hombre”), porque hoy se desarrolla 
“por su cuenta” (¡y en nanosegundos!), de una mane-
ra que ya no comprendemos. Ahora, gracias a la psi-
cosomatología freudiana, hemos comprendido que 
(excepto en la ciencia ficción) le falta algo todavía, 
carece de un cuerpo acorde con el psiquismo que ha 
desarrollado. Ese logro no podrá ser alcanzado por el 
Terminator forrado de piel, que aloja articulaciones 
de metal y baterías de litio, ni por el absurdo cons-
truido con un líquido mercurio dotado de propie-
dades mágicas. Nunca podrá lograrlo una ciberné-
tica que no se interne en el desarrollo de una nueva 
química orgánica. Sin ese cuerpo, la “nueva especie”, 
aunque se reproduzca, se queda sin futuro.



Pero los sueños… sueños son

Gustavo Chiozza ha realizado meditadas reflexio-
nes sobre el filme Dream scenario, que comparto sin 
excepción alguna, pero que, más que eso, me ayu-
daron a pensar en algo que antes no se me había 
ocurrido. (En nuestra página web, se encontrará su 
conferencia).

Una producción cinematográfica puede verse 
como un “contenido manifiesto” de sus productores 
(compartido por quienes participan como actores o 
como espectadores), surgido de un “contenido laten-
te” reprimido que motiva su atractivo, con frecuen-
cia ambivalente. Pero también se puede contemplar 
prestando atención a los conflictos representados en 
sus personajes principales.

Puede decirse que una obra de arte es el producto 
de una organización integradora que, trascendien-
do un conflicto que produce la fragmentación de 
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una experiencia, genera una armonía que reestable-
ce un bienestar perdido. Tales fundamentos de un 
arte “puro” han sido repetidamente cuestionados por 
quienes sostienen que la obra, lejos de agotarse en 
sí misma, debe cumplir con una función disruptiva 
que procure, precisamente, incomodar y conmover 
un statu quo negativo de la sociedad.

En una película que describe personajes y vicisitu-
des que comienzan, evolucionan y culminan en un 
desenlace final, ¿puede suceder como en un sueño 
en el cual ocurren hechos inverosímiles y contradic-
ciones que niegan lo que afirman y afirman lo que 
niegan? En nuestra vida de vigilia, no lo toleramos, y 
en cuanto atañe a las novelas o a los relatos de cien-
cia ficción, es el criterio que usamos para distinguir 
entre los ejemplos malos y los buenos.

Dream scenario ¿es un filme oniroide, cuyos su-
cesos inverosímiles sólo son “simbólicos”, o relata 
acontecimientos que podrían ocurrir “tal cual”? ¿Po-
demos encontrar a un Paul al cual le ocurra, en la 
vida real, todo lo que le sucede en el filme, o, en 
cambio, la película entera es la narración de un sue-
ño y carecemos de un Paul de carne y hueso al cual 
interpretarle lo que su sueño oculta?

Pero si pensamos que en Paul viven los dos con-
fundidos, queda implícito que es un esquizofrénico 
grave cuya enfermedad no podría pasar tan desaper-
cibida por todos los otros personajes del filme.



Siempre habrá analfabetos

Me encontré en Internet con un video cuyo texto 
reproduzco aquí, que me hizo recordar que la Ar-
gentina pretérita ha sido un país sobresaliente por su 
escasa tasa de analfabetismo:

Siempre ha habido analfabetos, pero la in-
cultura y la ignorancia siempre se habían 
vivido como una vergüenza, nunca como 
ahora la gente había presumido de no ha-
berse leído un **** libro en su **** vida de 
no importarle nada que pueda oler levemen-
te a cultura o que exija una inteligencia mí-
nimamente superior a la del primate.

Los analfabetos de hoy son los peores, por-
que en la mayoría de los casos han tenido 
acceso a la educación, saben leer y escribir, 
pero no ejercen. Cada día son más, y cada 
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día el mercado los cuida más y piensa más 
en ellos.

La televisión cada vez se hace más a su 
medida, las parrillas de los distintos cana-
les compiten en ofrecer programas pensados 
para una gente que no lee, que no entiende, 
que no pasa de la cultura que quiere que la 
diviertan, o que la distraigan, aunque sea 
con los crímenes más brutales o con los más 
sucios trapos de portera.

El mundo entero se está creando a la me-
dida de esta nueva mayoría. Amigos, todo es 
superficial, frívolo, elemental, primario para 
que ellos puedan entenderlo y digerirlo.

Esos son, socialmente, la nueva clase do-
minante, aunque siempre será la clase domi-
nada, precisamente por su analfabetismo y 
su incultura, la que impone su falta de gusto 
y sus morbosas reglas. Y así nos va a los que 
no nos conformamos con tan poco, a los 
que aspiramos a un poco más de profundi-
dad. Un poquito más, hombre, un poquito 
más, un poquito más…



Dios mío…, ¿por qué no me dijiste?

Más de una vez, frente a un desenlace funesto que se 
presenta como inevitable, hemos pensado que una 
desgracia “a tiempo”, penosa pero superable, hubie-
ra operado como salvaguarda de los mayores daños. 
Sin embargo, también hemos constatado que existen 
circunstancias en que tales ocurrencias, que desagra-
dan pero se superan, han sucedido sin producir las 
transformaciones que las hubieran convertido en en-
señanzas que conducen a un progreso saludable.

No es extraño que un hijo, por ejemplo, se pre-
gunte, frente a una situación desesperante: “¿Por qué 
no me avisaron lo que me sucedería quienes, como 
es el caso de mis padres, hubieran debido proteger-
me?”. Cabe aclarar que son “avisos” que con fre-
cuencia se desoyen y que luego se prefiere desalo-
jar de la consciencia, sepultándolos en el olvido. La 
cuestión, como es natural, se repite en las sesiones 
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de un tratamiento psicoanalítico a través del acon-
tecimiento que en la jerga del oficio denominamos 
transferencia.

Nada mejor para explicar eso que sucede con fre-
cuencia que expresarlo con un relato que mitiga, re-
curriendo al humor, los efectos de una penuria que 
ha concurrido a la cita, fatalmente, con la puntua-
lidad que numerosas experiencias certifican. Un al-
deano que, frente a la inundación de su comarca, 
se refugia en la iglesia, esperando que sus rezos lo 
protejan, luego de perecer ahogado, se encuentra con 
el padre eterno celestial y le reprocha que lo haya 
abandonado. Pero Dios le aclara que le ha enviado, 
a través de las autoridades del pueblo, varios avisos 
de la inundación que ocurriría, y luego a la embar-
cación de la prefectura. Por fin, añade, le hizo llegar 
la invitación a subirse a un helicóptero, y todo eso 
que le ofreció fue rechazado aduciendo que, luego de 
haber rezado, Dios se ocuparía.

Muchas veces, sabiendo que no seremos escuchados, 
elegimos no decir. Sin embargo, cabe pensar que, tam-
bién en esas circunstancias, quizá será mejor “sem-
brar” una experiencia, y aunque sólo sea esa vez, dejarlo 
consignado.



Esquizofrenia

En un apunte anterior (“Dos modos de hacer cons-
ciente”), decía que la paranoia, la melancolía o la 
manía, que en distintas épocas fueron consideradas 
alternativamente como una enfermedad “única”, ori-
gen de todas las alteraciones psíquicas, constituyen 
tres hijas de la misma madre, una disociación “esqui-
zoide” que coloca a la esquizofrenia en el lugar de la 
enfermedad “única” buscada.

Esa disociación, en el trasfondo de todo trastorno 
de la personalidad, no sólo explica la frecuencia con la 
cual el paciente “comprende” pero permanece igual, sino 
que además muchos fenómenos atribuidos a la neu-
rosis obsesiva se entienden mejor como productos de 
una disociación esquizoide (sucede, por ejemplo, con 
creencias o con sentimientos que, aun sabiendo que 
son erróneas o absurdos, no pueden evitarse). Recor-
demos el énfasis con el cual Melanie Klein, la insigne 



132 Luis Chiozza

psicoanalista inglesa, postuló la existencia, en la evolu-
ción del psiquismo, de una fase precoz, de disociación 
paranoide esquizoide, y otra posterior, de integración 
depresiva.

Recordemos, también, lo que Freud relata en el 
historial del hombre de las ratas y atribuye a la neu-
rosis obsesiva, cuando señala que su paciente perma-
neció impasible frente a la muerte de su hermana, 
pero lloró en la tumba del poeta Keats. Quizá sea 
adecuado asumir que la paranoia, la melancolía y 
la manía, hijas de un disociación (en griego esqui-
zo es separación), encuentran en la neurosis obsesiva 
una cuarta hermana. Cabe pensar, entonces, que un 
mayor o menor predominio de la esquizofrenia es el 
trastorno de base que nos explica el “estilo” con el 
cual cada paciente (o cada persona) enfrenta las vici-
situdes de su vida tolerando, dentro de sí, dos “per-
sonajes” que enfrentan, de distinta manera, el modo 
en el que vive.

Sabemos que tales estructuras, que podemos con-
templar en la particularidad de un ser humano, tam-
bién se manifiestan en las contingencias cotidianas de 
nuestra vida colectiva, que forman parte de nuestra cir-
cunstancia actual.

Asumir esta cuestión lleva implícito desplazar 
nuestro interés, habitualmente detenido en la neu-
rosis del paciente, hacia los núcleos psicóticos que la 
sostienen.



Navegar es necesario, vivir no

El esperma, semen o semilla es un conjunto de seres 
unicelulares (espermatozoides) cuyo único propósito 
es asegurar que uno de ellos ingrese su progenie en 
un óvulo, para que ambos constituyan el huevo de 
un ser nuevo y diferente. Un ser que emerge, surge, 
sube, sale o nace y que finalmente muere. Esto últi-
mo lo sabemos por un argumento de tres proposicio-
nes, la última de las cuales se deduce necesariamente 
de las otras dos (silogismo). Es decir, si esto es un ser 
vivo, dado que los seres vivos siempre mueren, esto 
morirá.

Cuando “esto” soy yo, sucede algo singular. Por un 
lado, el mencionado silogismo (atribuido a Sócrates) 
no ofrece duda alguna. Por el otro, en nuestros senti-
mientos, y “por fuera” de nuestro raciocinio, nuestra 
muerte no sólo es increíble, es inconcebible. Ima-
ginarla “en serio”, más allá de cuatro afirmaciones 
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superficiales y breves, es imposible (para comprobar-
lo, es suficiente intentarlo).

Lo que realmente sufrimos y nos duele mucho, a 
pesar del “triunfo” que, desde lo inconsciente, acom-
paña al haber sobrevivido, es la muerte de nuestros 
seres queridos, precisamente aquellos que otorgan a 
nuestra existencia sentido y para quienes hacemos 
todo lo que hacemos.

Un niño (con la genialidad que antecede a la poda 
neuronal de los 6 años) definió la muerte de manera 
insuperable diciendo: “Muerte es que todos se mue-
ran y yo me quede solo”. Y realmente es así. La única 
muerte que nos puede doler es la muerte de aquellos 
para quienes vivimos.

Ya lo dijo Epicuro: “Mi muerte es imposible, por-
que si muero, no podré sentirla”. Así lo compren-
dieron los marinos de la Liga Hanseática cuando 
afirmaron: “Navegar es necesario, vivir no”. Porque, 
cuando se “tiene” la vida, hay que hacer algo con ella, 
y cuando se la pierde, nada puede “hacer falta” ya.

Cuando luego de crecer envejecemos y sufrimos 
los inevitables menoscabos, podemos pensar que la 
otra solución (morir) es peor. Más allá de si realmen-
te es peor, cuando lo que creemos no es así, morimos 
en lugar de envejecer.



El ángulo de la derrota

Emilio logró construir su fábrica de muebles en un 
predio de un suburbio que alquiló, antes de poder 
comprarlo. El desarrollo de su emprendimiento le 
llevó muchos años, plagados de incertidumbres que 
necesitó resolver. Pero la confianza que Amalia, su 
mujer, y algunos de sus primeros operarios deposita-
ron en él fue imprescindible. José, que empezó como 
sereno y “factótum”, y luego se convirtió en capataz, 
siempre fue mucho más que un obrero y, cuando la 
hija de José se enfermó, Emilio donó su sangre para 
que se restableciera. José no fue el único; también 
otros obreros contribuyeron a que la fábrica funcio-
nara como una familia.

Entre los tres hijos preciosos que tuvo con Amalia, 
Joaquín, el del medio, eligió trabajar con su padre en 
la fábrica. La convivencia con Joaquín fue maravillo-
sa, pero ahora que Emilio orilla los 75 años, Joaquín 
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ya no disimula que lo ve un poco “chocho”, y que 
debería ser él quien dirigiera la fábrica de una ma-
nera moderna, arreglando una indemnización que 
eliminara el lastre de los obreros antiguos.

Emilio se pregunta cómo explicarle a quien ya no 
confía en lo que vas a decirle que no se trata de “cho-
chera” ni de debilidad. Se trata de algunos valores 
que sólo se comprenden con el pasar de los años y de 
otros que quedan más claros cuando se empieza “de 
abajo”, luchando por cosas que, vistas desde arriba, 
sin haberlas transitado, parecen muy nimias, pero 
que hay que resolverlas para poder seguir. Pero sólo se 
puede predecir el lugar al cual por fin se llega calculan-
do el ángulo de la derrota.

Conversando con un amigo que fue director de 
un estudio contable especializado en el asesoramien-
to de empresas, me comentaba que, de cada diez hi-
jos que intentan mejorar la entidad que ha fundado 
su padre, suele ocurrir que sólo uno lo logre. Y que, 
entre los otros nueve, los mejores se dividen entre 
aquellos que lo intentarán y reconocerán su fracaso y 
los que se dedicarán a otra cosa.

Nuestros hijos también tendrán hijos que les mos-
trarán, como ellos a nosotros, cuál es el ángulo de su 
propia derrota.



La condición sine qua non

El episodio de la madre que inocula en su hijo esqui-
zofrenia y que, mientras lo persigue ofreciéndole co-
mida, le reprocha que se ponga gordo se ha convertido 
en un clásico. Regresando sobre esos ejemplos, suele 
quedar desapercibida la frecuencia con la cual incurri-
mos en contradicciones semejantes.

En nuestros ejercicios teórico-clínicos, suele ocu-
rrir que el “supervisor” señale una interpretación 
que “hace falta”, y que su colega aduzca que ya la ha 
formulado en varias ocasiones. No sólo sucede a ve-
ces que sigue siendo imprescindible volver a decirlo. 
También, que es necesario reparar en lo que acon-
tece cuando el psicoterapeuta contradice lo que antes 
ha dicho. Seamos solidarios con lo que ayer dijimos 
y esperemos un tiempo suficiente antes de intentar 
“mejorarlo”. Porque sostener algo contradictorio es 
la condición sine qua non de la esquizofrenia.
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Una consecuencia se impone: no alcanza con que 
un psicoanalista haya utilizado una interpretación en 
ocasiones múltiples; es esencial, en cambio, sostener 
lo expresado durante el tiempo necesario para obtener 
un cambio. Y para eso es imprescindible no contra-
decirse, como ocurre con frecuencia cuando, desa-
prensivamente, se menosprecia “sin querer” lo que 
antes se ha dicho.

Cada encuentro es una oportunidad que, aunque 
se repita, nunca sustituirá lo que fue desperdiciado. 
Cada instante es una despedida que sólo se compensa 
“caminando” hacia una nueva adquisición. Recorde-
mos a Machado. “Caminante, no hay caminos […] Al 
andar se hace camino / y al volver la vista atrás / se ve 
la senda que nunca / se ha de volver a pisar”.

Es utópico (y ucrónico) creer que cada oportuni-
dad, bien o mal utilizada, se volverá a presentar. Lo 
que vuelve nunca será como fue, y lo que ocurre “de 
nuevo” nadie sabe en qué forma ni en qué modo se 
lo podrá recordar.

Reparemos en que no debería sostenerse algo que 
carece de una necesaria convicción, y que, por el mis-
mo motivo, es indispensable no traicionar aquello que 
nos persuade. Convencer deriva de vencer. Es lo que 
Porchia señala cuando afirma: “Cuando digo lo que 
digo, es porque me ha vencido lo que digo”.



Una forma de sordera

Por extraño que parezca, tanto en una sesión de psi-
coanálisis como en la existencia cotidiana, en la “mú-
sica” con la que se vocalizan las palabras reside su sen-
tido. Percibir únicamente el “tono de base” (la queja, 
por ejemplo) es una forma de sordera que no capta lo 
esencial. Lo esencial trasciende lo aparente y se ocul-
ta detrás del significado “semántico” que posee todo 
encadenamiento racional de palabras pronunciadas 
por los interlocutores, o de los silencios que ocurren 
entre las palabras y entre quienes hablan.

Profundizar en el sentido que mantiene esa “sor-
dera” nos orienta hacia el descubrimiento de una for-
ma de contradicción múltiple y solapada que cons-
tituye una locura cuyo “precio” se suele adjudicar al 
infortunio. Sólo se la identifica cuando, como parte 
del inevitable desenlace de su persistencia, ignorada 
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de un modo desaprensivo, finalmente se complica y 
produce un evidente perjuicio.

Sabemos que sostener dos “noticias” simultáneas 
y contradictorias es el alma mater de una verdadera 
esquizofrenia que, sostenida con la complicidad de 
un consenso que prefiere denominar la “disociación 
esquizoide”, florece ilimitada y predomina impune. 
Sabemos, pero preferimos “olvidar”, que la neurosis 
obsesiva, con la cual tan a menudo convivimos, es un 
“seudónimo” de la famosa disociación esquizoide, un 
“diagnóstico leve” que carece del “tremendismo” que 
rodea a la palabra “esquizofrenia”, que conduce a pen-
sar en alucinaciones, delirios o regresiones graves. Pero 
de ese modo no sólo ignoramos su “fase de comienzo”, 
también ignoramos que, la inmensa mayoría de las ve-
ces, no llega a esos extremos.

Estamos muy dispuestos a reconocerla cuando se 
trata de nuestra existencia en el seno de una colecti-
vidad, a la cual solemos atribuir las penurias que nos 
inquieta colocar sobre los hombros de las personas 
de nuestro entorno y, ante todo, sobre quienes están 
más cerca de nuestro corazón. En nuestra colectivi-
dad, “vemos” y rechazamos, a voz en cuello, una lo-
cura ajena, pero lo que Freud escribe cuando sostiene 
que una forma de reconocer algo reprimido consiste 
en proyectarlo sobre lo exterior, para reintroyectarlo 
poco a poco, nos da una esperanza.



Tres notas antiguas

Emilio, mirando las “notas” que guardaba en el telé-
fono, no pudo evitar pensar en el tiempo trascurrido 
desde ese “ayer no más” en donde todo era “otra cosa” 
que “el viento se llevó”. Y recordó a los protagonistas 
del filme en el que Scarlett O’Hara y Red Butler son 
dos sureños estadounidenses que sufren los desastres 
de su guerra civil, y en donde Leslie Howard se pre-
gunta qué sucede con aquellos que ven desaparecer 
su mundo.

En una primera parte de esas notas que traían 
consigo una intensa connotación emocional, ju-
gando con la etimología, consignaba que le habría 
“gustado conversar con alguien bien versado, que no 
tergiversara ni postergara, dejando en el reverso algo 
universal, y que guardara en el anverso un verso que 
pudiera converger en una controversia adecuada para 
un aniversario”.
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En la segunda, se encontró con que 1) un pro-
verbio árabe asegura que, luego de veinte siglos de 
existir hombres que piensan, ya todo se ha dicho, 
y que, entonces, la “originalidad” de una sentencia 
no reside en una supuesta prioridad, consiste en el 
repetir en un lugar y momento distintos; 2) Ortega 
señalaba que, cuando un buen poeta habla, nos pare-
ce que nos plagia; 3) cada verdad es la conclusión de 
un instante, y su efecto, inevitable, se podrá modifi-
car, pero nunca anular completamente; 4) toda afir-
mación surge desde un punto de vista que se puede 
sustituir y recordar, pero que no se puede conservar 
cuando se cambia; 5) cualquier enunciado se refiere 
a lo que fue, nunca a lo que está sucediendo mientras 
se lo enuncia.

En la tercera nota, Emilio recordaba que la madre 
del amigo con el cual estudiaba para sus exámenes en 
“la facultad” siempre les decía, quizá pensando en la 
cabeza desgreñada de un poeta, que los “nudos” en 
las puntas de los pelos siempre terminan por doler 
cuando “llegan al peine”. Pero entonces Emilio y sus 
amigos eran jóvenes y aún creían que esas cosas y 
otras semejantes, como que “a cada chancho le llega 
su San Martín”, sólo les sucedían a los otros.



Utopía y distopía

Con la palabra utopía designamos un lugar que no 
existe y, entre esos numerosos lugares, podemos con-
cebir uno en el cual se pueden satisfacer deseos y pro-
pósitos contradictorios.

Algunos, con frecuencia, se reprimen, pero hay 
otros frente a los cuales lo único que se reprime o se 
niega es su insoluble contradicción. Hace unos años, 
en un filme de ciencia ficción (El planeta prohibido), la 
cuestión se radicalizó imaginando una máquina capaz 
de materializar automáticamente no sólo los deseos 
conscientes de sus pobladores, sino también aquellos 
reprimidos que se mantienen inconscientes.

La realización efectiva de una máquina tal es, sin 
duda, imposible, aunque sin embargo, sin llegar a 
ese extremo, muchos de los propósitos inconscientes re-
primidos o que devienen conscientes mientras cum-
plen con la condición de ser negados (el sucedáneo 
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intelectual de la represión, decía Freud) se materiali-
zan incesantemente en las convivencias colectivas de los 
seres humanos.

Tampoco cabe duda de que un tal condicionamien-
to de lo reprimido concluye, con frecuencia, en que 
las utopías que se persiguen con ahínco desencadenan 
las inevitables distopías, repetidamente denunciadas, 
a las cuales suelen adjudicárseles muchos de los innu-
merables males que sufrimos.

La conclusión, entonces, se vuelve trasparente: 
mientras logramos materializar una gran parte de lo 
que conscientemente deseamos, logramos materiali-
zar también, aunque nos pese, algo de aquello que nos 
disgusta y que, sin embargo, sin adquirir noticia de ello, 
deseamos.

Mientras sucede que no alcanzamos una conscien-
cia plena de que vivimos sosteniendo (desde un “so-
lar” esquizofrénico en algunos de los distintos “terre-
nos” en que toda vida trascurre) dos o más creencias 
que son incompatibles, también ocurre que inten-
tamos transacciones que funcionan, unas dentro de 
otras, como las muñecas rusas o las cajas chinas.

Dentro de esa estructura “fractal”, no ha de extra-
ñarnos que, aunque cambien los lugares, las épocas, 
los vestidos y los escenarios, los personajes recorran 
el sempiterno círculo de un libretto eterno que, desde 
la utopía, engendra distopía.



Dos caras de la misma moneda

Contemplemos una pareja típica en la que ambos 
orillan los 60 años. La mujer entra primero en el res-
taurante que ha elegido y se dispone a elegir tam-
bién la mesa y el lugar en que se sentará. El hombre 
que acompaña a esta mujer, la suya (si fuera con una 
amante reciente todo sería distinto), asume una acti-
tud que finge ser protectora, pero que, con frecuencia, 
encubre una infantil inclinación hacia sentirse prote-
gido por la sensatez que atribuye a su mujer. “Como 
hombre”, asume una conducta paternal frente a una 
persona supuestamente caprichosa e insensata, que 
satisface una parte, masculina (que le genera culpa), 
representada por un deseo erótico hacia una débil 
nena que hay que proteger. Pero la mujer con la cual 
ahora está entrando en el restaurante es aquella con 
la que comparte los avatares de su vida; no es la nena 
débil, sino la otra, la que encuentra cuando por las 
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noches vuelve a cenar a su casa y a tomarse una cer-
veza frente al televisor. Así que es ella la que elige la 
mesa, y él, supuestamente, la complace.

Detengámonos ahora en una conducta tan habi-
tual que, según parece, a nadie perjudica, pero las 
cosas no siempre son como parecen. No todo se arre-
gla con una mujer sensata y un marido que de buen 
grado consiente. Si exceptuamos a las parejas que 
han nacido motivadas por intereses ajenos al amor 
que los inclina a compartir la vida, y aludimos a las 
que se constituyen unidas por un deseo auténtico 
que surge trascendiendo un proyecto egocéntrico, 
una conclusión se impone. Dado que “inexorable” 
es aquello que no se puede obtener “orando” (que es 
otra forma de decir “rezando”), una pareja sólo será 
saludable cuando sus integrantes sean dos caras de una 
misma moneda, y el bienestar de uno de sus integrantes 
quede inexorablemente unido al bienestar del otro.



¿Por qué hablamos?

Hablar lleva implícito un reciente fue y un inmedia-
to será. Lo mismo ocurre con el intervalo —o el si-
lencio— que trascurre entre dos enunciados o entre 
dos pensamientos. Lo que se verbaliza sucede en un 
presente atemporal en el cual ahora es un reciente 
ayer que lleva implícita la inevitable anticipación de 
un inmediato mañana.

Saber que el lenguaje es un producto “abductivo” 
que emana de una “adivinación” intuitiva permite 
comprender por qué, cuando un buen poeta dice, 
se siente que anticipa lo que uno “finalmente” hu-
biera dicho. Como señala Ortega, sentimos que “nos 
plagia”.

Tal como afirma Pirandello, sólo se puede ser al-
guien en relación con un “otro” que puedo ser yo 
mismo: como creo que soy, como creo que fui o 
como imagino que seré.
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Porchia afirma que nadie está hecho de sí mismo, 
pero lo que está hecho (aunque no cese de continuar 
haciéndose) opera sobre lo que soy y lo que hago.

En el “aquí y ahora” kleiniano, por ejemplo, ocu-
rren las tres maneras de la vida, porque lo que quie-
ro, lo que puedo y lo que debo (“tengo que”) suce-
den en las “formas” que denominamos “yo”, “ello” y 
“superyó”.

Como consecuencia de no estar hecho de “mí mis-
mo”, también surge que, cada vez que me recuerdo, 
me recuerdo en un proceso que incluye la participa-
ción, consciente o inconsciente, de mi relación con 
personas que, como las muñecas rusas o las cajas chi-
nas, existen impregnadas en mi ego, en “mi” ello o en 
“mi” superyó, por otras que significaron, significan y 
significarán mucho más de lo que ahora logro “darme 
cuenta”. Repararemos en que cuando escribo “mi” en-
tre comillas es porque “mi” ello y “mi” superyó no consti-
tuyen, en realidad, algo “mío” (apócope de “mi yo”), ya 
que conforman, en cambio, existentes con los cuales, 
como ocurre con las personas y objetos de mi entorno, 
establezco relaciones.

Hablamos, pues, combinando, como sucede con 
el arte musical, sonidos y silencios imprescindibles, 
para compartir un existente magno que denominamos 
sentido.



El texto que la naturaleza escribe

En su crecimiento intrauterino (a partir de un adn 
muy similar en la cantidad y en la composición mo-
lecular de los genes que construyen tanto a un gorila 
como a un colibrí), el embrión humano adquiere las 
formas de un pez, un anfibio, un batracio, una tor-
tuga y un cerdo. Conviene ordenarlos en un plano 
constituyendo una espiral que alude a que (mien-
tras sucede que un círculo concluye su trazado en-
cerrando un espacio con una membrana que divide 
un adentro de un afuera) en una espiral el espacio 
permanece abierto a un porvenir epigenético.

Si la vida transcurre en un borde inestable entre el 
orden y el caos, podemos encontrar en la espiral un 
símbolo que alude a que cada edición siempre mo-
difica aquello que repite. Una escalera caracol, con 
su trayecto helicoidal tridimensional (que se recorre 
en un tiempo que constituye su cuarta dimensión, 
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y que no se puede representar utilizando las coorde-
nadas espaciales habituales), representa mejor lo que 
vivimos.

Leonardo Bigollo Pisano, conocido como 
Fibonacci, vivió entre 1170 y 1240. En la secuen-
cia que lleva su nombre (a pesar de que se conocen 
antecedentes orientales más antiguos), si se suma 0 
+ 1 = 1; 1 + 1 = 2; 1 + 2 = 3; 2 + 3 = 5; 3 + 5 = 8; 5 
+ 8 = 13; 8 + 13 = 21, etc., se obtiene una serie pro-
gresiva e infinita de números naturales que lo hizo 
célebre. Su representación geométrica no sólo existe 
en el nautilus (la versión viva de sus parientes fósiles, 
los amonites), sino que además abunda en la natu-
raleza. En la disposición de las hojas en las ramas 
de los árboles, en las flores de alcauciles y girasoles, 
en las piñas de las coníferas, en la dinámica de los 
huracanes, en las formas espirales de las galaxias, en 
las proporciones del cuerpo humano, en las huellas 
digitales y en cómo el adn codifica el crecimiento 
de las formas orgánicas complejas. También en las 
tendencias bursátiles, en la teoría de los juegos, en 
realizaciones arquitectónicas o musicales y en los nu-
merosos y maravillosos engendros de la naturaleza y 
la cultura.



Las formas del lenguaje

Lewis Thomas (en The Fragile Species) distingue entre 
cuatro formas de lenguaje.

El lenguaje uno (small talk), sin otro sentido más 
allá de “aquí estoy”. Constituye una forma de presen-
tación de un ser que elige entre mostrarse u ocultarse.

El lenguaje dos, pleno de sentido (meaninfull 
language), en donde la cooperación comienza. Es 
el lenguaje habitual que constituye los distintos 
idiomas y que tanto permite comprenderse como 
malentenderse.

El lenguaje tres, que encuentra en las matemáticas 
su mejor paradigma. Que se apoya en un logos que 
legitima su racionalidad (huyendo de la Torre de Ba-
bel de los idiomas que el ser humano construye con 
palabras), y que, más allá de sus fundamentos racio-
nales, representa un cierto orden que se opone a un 
determinado caos. Es una forma de comunicación 
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“reciente y nueva” y es, por primera vez y sin posi-
bilidad de parangón alguno, la única forma genuina 
de un lenguaje humano universal. Sin embargo, lejos 
de ser un producto surgido del ingenio que habita a 
nuestra especie, se constituye como un conjunto de 
fórmulas mediante las cuales el mundo, tal como lo 
vamos conociendo mientras nos impregna, “se refle-
ja” en nuestra mente. En otras palabras: las matemá-
ticas, lejos de ser un invento surgido de una mente 
humana, constituyen uno de sus descubrimientos.

Por fin el lenguaje cuatro, tan diferente, por un 
lado, del lenguaje ordinario, como el matemático. Por 
el otro, tan difícil de explicar como la música. Es el 
lenguaje poético, cuyo “encanto”, originado, de acuer-
do con lo que señala Thomas, en las canciones de cuna 
de las nurses, constituye la quintaesencia del sentido, y 
su creatividad, su poiésis (por su origen griego, poiésis es 
algo que se hace, se produce o se fabrica), lo convierte 
en el instrumento privilegiado e insustituible. Lograr 
que ese instrumento suene constituye una meta ideal 
que nuestra interpretación psicoanalítica sólo alcanza, 
de manera esporádica, cuando nuestro corazón late en 
sintonía.



Lectores del libro de la vida

Brian Goodwin, en Nature Due, señala que naturale-
za y cultura han sido separadas, y que esto ha sucedi-
do, en parte, porque se ha creído que el lenguaje y el 
sentido de la cultura sólo se podían encontrar en los 
humanos, aunque son evidentes en la evolución de 
las especies, que trascurre en una “red” de lenguaje. 
Nuevas perspectivas (en la biosemiótica iniciada por 
Sebeok) sobre los procesos implícitos en leer la infor-
mación genética que se expresa en la construcción de 
un organismo surgen de haber comprendido (como 
señala Anton Markos en Readers of the Book of Life) 
que el lector es coautor de lo que lee.

Katya Mandoki (en El indispensable exceso de la 
estética) denomina “culturaleza” a la perpetua rela-
ción entre naturaleza y cultura, dos “caras” de una 
misma identidad. Sostiene que ese exceso indispen-
sable (representado de manera inequívoca por la cola 
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que “oportunamente” despliega el pavo real) cumple 
una función imprescindible como testimonio de la 
“honestidad” de una entrega que trasciende la mera 
conveniencia.

Mandoki divide el mundo en un orbis primus, que 
genera una phisis que da lugar a una física; un orbis 
secundus, que da lugar a una biología, y un orbis ter-
tius, en donde opera lo que denominamos espíritu. 
Al primus lo atestiguan quarks, protones y electrones. 
Al secundus, la configuración de nucleótidos en es-
tructuras replicantes. Del tertius quedan las piedras 
olduvayenses como rastro primigenio. Son piedras 
talladas que indican una acción deliberada para mo-
dificar la naturaleza en forma durable, y graban el 
momento preciso en que el Homo habilis engendra al 
Homo culturalis. Al labrar la piedra, se talla también 
el cerebro capaz de labrarla, iniciando el asombroso 
proceso de simbiosis entre mente y cultura. Los fe-
nómenos biosemióticos implícitos funcionan “libres 
de escala”, dado que son independientes (como los 
fractales) de la magnitud con la que ocurren. No sólo 
sucede que las partes conforman un todo, porque 
también es cierto que todo se expresa en las partes 
que lo constituyen.



No hay texto sin lector

Lo que se enuncia no sólo está en aquello que se dice, 
también está en el cómo. Entre los seres humanos y 
entre las especies, cómo decir ha sido y será el logro 
o el fracaso de cada convivencia.

Las partes están en el todo, y el todo, en las par-
tes. En el corazón sano hay disritmias, y ritmo en la 
disritmia. Hay traición en la fidelidad, y fidelidad en 
la traición. Un presente sin tiempo en la atempora-
lidad del presente. La eternidad de un instante en el 
instante de una eternidad. En la cotidiana cercanía, 
hay lejanía y en la esporádica lejanía, cercanía. En-
fermedad en un organismo sano, y salud en la forma 
que la enfermedad elige como mejores o peores tran-
sacciones entre las fuerzas en pugna. No puede haber 
cielo sin infierno, ni un infierno si no existe el cielo. 
¿No ha nacido Lucifer (el fósforo portador de la luz) 
de la rebelión de los ángeles?
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Existen, sin embargo, las propiedades emergentes. 
Los átomos de cloro y de sodio, cuando se convier-
ten en sal de cocina (cloruro de sodio), pierden sus 
propiedades para adquirir las que surgen de su matri-
monio. La física cuántica, algunas producciones de 
la literatura, Uno, ninguno y cien mil, de Pirandello, 
por ejemplo, y el psicoanálisis coinciden en afirmar 
que el observador de un fenómeno codetermina el 
fenómeno que pretende observar. La física cuántica 
sostiene que, sin la presencia de quien coproduce lo 
que observa, no tiene sentido afirmar que un aconte-
cimiento (sea onda o partícula) existe.

No habrá dúo sin tercero ni tercero sin dúo, y la 
bipolaridad que vemos en el mundo emana del ins-
trumento con el que se lo percibe. Tal como señala 
Markos, cuando creíamos que el destino del fenotipo 
estaba ya preformado en un texto unívoco, caímos 
en la cuenta de que no hay texto sin lector y que el 
ribosoma, como representante celular de ese lector 
imprescindible, es el inevitable coautor que en el or-
ganismo se expresa.



La riqueza simbólica del mito

Para los magos del Renacimiento, el mundo era in-
teligible, creativo y significativo. El desarrollo de la 
ciencia comenzó ofreciéndonos un mundo inteligible 
que no tiene significado en sí mismo. Nuevos desarro-
llos de la ciencia que trascendieron los parámetros del 
pensamiento lógico condujeron a recuperar un signi-
ficado holístico del mito, que había quedado reprimi-
do. Son tres épocas que no quedaron divididas por 
muros infranqueables y se interpenetraron de manera 
recíproca. Desde un punto de vista forzosamente es-
quemático, corresponden a los procesos primario, se-
cundario y terciario descritos por el psicoanálisis. En la 
primera época, predominó una actitud mágica, rica en 
la apreciación de contenidos inconscientes que brin-
dan fundamento y motivo a los desarrollos del pensa-
miento humano. En la segunda, en una primera etapa 
del desarrollo científico, se abordó con entusiasmo la 
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tarea de convertir la realidad en un suceso inteligible. 
En la tercera, lo que había quedado reprimido en los 
primeros desarrollos científicos volvió por sus fueros.

El pensamiento mítico-religioso, que evolucionó 
desde el politeísmo al monoteísmo y conserva sus 
raigambres inconscientes en las supersticiones del 
hombre actual, predominó durante milenios pobla-
dos de dioses que era imprescindible complacer. En 
los tiempos descriptos en Tótem y tabú, en la tribu, 
anterior al advenimiento de la familia, no se ha de-
sarrollado todavía en la consciencia aquello a lo cual 
hoy aludimos con el pronombre personal “yo”. En la 
voz del macho que se convertirá en profeta, el poder 
político se sirve del poder religioso, cuando en Egip-
to el faraón es Dios. En el siglo vi a. C., en Mileto, 
para Tales, maestro de Anaximandro, todo es agua; 
para Anaxímenes, es aire; para Heráclito, fuego, y 
para Empédocles, está hecho de tierra, aire, fuego y 
agua. Así nace una civilización griega enormemente 
creativa. Doscientos años antes de Platón y del Siglo 
de Oro de Pericles, surge una civilización presocrá-
tica, entre cuyos hallazgos más notables se destaca 
la escritura de las letras vocales, vehículos sonoros 
imprescindibles para la comunicación de emociones.



Newton convirtió el amor en gravedad

Cuando aparece la ciencia como un nuevo instru-
mento que, a partir de un conjunto de indagaciones, 
observaciones cualitativas y modelos matemáticos, 
permite predecir, se inaugura una etapa llena de lo-
gros gloriosos. Galileo, Descartes, Bacon, Newton… 
abandonan la magia en su persecución de la realidad.

Darwin, con su teoría de la selección natural en la 
lucha por la existencia, esclarece algunas de las razo-
nes que determinan la desaparición de las especies, 
aunque nada puede decir acerca de su origen.

Pero la ciencia no se limita a predecir, como lo 
testimonia la insuficiencia de lo que se ha llegado a 
denominar “medicina de la evidencia”. El objetivo 
de la ciencia es amplificar nuestra imagen del mun-
do, comprendiendo la multiplicidad de factores que 
determinan los acontecimientos.
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Durante más de tres siglos, desde el siglo xvii al 
xx, rigen tres tabúes: la consciencia, la cualidad y el 
animismo. Lo anímico, lo subjetivo y sus cualida-
des, como alegría, dolor, confianza, amor (¡que ahora 
están ocupando a la ciencia!), fueron interpretados 
como piedras que obstruían el camino y testimonios 
de las deficiencias del observador.

Si para los magos del Renacimiento el mundo era 
inteligible, creativo y significativo, para esta primera 
etapa de la ciencia sólo es inteligible y carece de un 
sentido en sí mismo, y sólo florece, a través de la 
persecución de la causalidad y de la tecnología, una 
parte de la realidad.

En cuanto a la autoconsideración del ego, que en 
épocas anteriores funcionaba disuelto en hazañas 
heroicas y gloriosas, alcanza, en esta etapa de logros 
científicos, su mayor intensidad.



Lo nuevo proviene del pasado

Los jalones en el camino de la ciencia hacia la actua-
lidad de una comprensión holística provienen de an-
tecedentes. No sólo la actitud de Galileo encuentra 
en Locke, un siglo después, una primera distinción 
entre una disposición objetiva y primaria, y otra se-
cundaria y subjetiva.

En el siglo xix, la encontramos en Charles Pier-
ce, cuya tríada (compuesta por el objeto, el signo y 
su intérprete) pone el acento en una significación 
que genera una semiosis ilimitada, inseparable de 
una subjetividad (que vuelve a ser reconocida, como 
evidente, cuando se cata un vino). Una parte de lo 
subjetivo es inefable. La música o el deporte nos 
muestran que la percepción no es pasiva, implica una 
habilidad que surge de una intención.
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Jakob von Uexküll (autor de Ideas para una con-
cepción biológica del mundo) sostiene que existe un 
mundo perceptivo distinto para cada especie.

Un siglo antes, sobresale la obra de un gigante, 
Goethe, cuya inclinación, amorosa y romántica, 
se transparenta en sus palabras: “Si la flor no fue-
ra como la abeja, y la abeja como la flor, la unión 
nunca podría existir”. Fue pionero en sus investiga-
ciones sobre los significados de los colores y de la 
morfogénesis.

Poca gente sabe que Alan Turing, el creador de 
la computadora, también contribuyó, con su capaci-
dad de genio, al esclarecimiento de la morfogénesis.



El efecto mariposa

En la década de 1960, el meteorólogo Lorenz com-
prueba, sorprendido, qué condiciones iniciales simi-
lares desencadenan resultados distintos e impredeci-
bles. Comprobó que la incapacidad para predecir no 
dependía, como se supuso al principio, de la escasez 
de datos. La cuestión residía en que, en lugar de las 
repeticiones que cabía esperar, como en el caso de 
la actividad de un péndulo, que se mueve “atraído” 
por una tendencia conocida (cuya oscilación, si nada 
interviene, se “disipa”), operaba otra tendencia, un 
atractor que se denominó extraño por su diferencia 
con el atractor que opera produciendo los resultados 
previstos.

Se lo llamó “efecto mariposa” para representar, 
metafóricamente, que un suceso nimio, como el ba-
tido de alas de una mariposa en París, podía desenca-
denar el efecto catastrófico de un tornado en Florida. 
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La incapacidad para predecir acontecimientos de tal 
magnitud condujo a la idea de una alteración del or-
den y a la utilización de la palabra “caos”. Condujo, 
además, a considerar la intervención de un caos “de-
terminista” en la producción de sucesos inesperados.



El orden del tiempo

San Agustín decía: “Si no me preguntan qué es el 
tiempo, lo sé, pero si me lo preguntan, no sé”.

Antes de la intervención fundamental de Einstein, 
disponíamos de dos definiciones principales de tiem-
po. Una, la de Newton, en la que el tiempo se parecía 
a un espacio homogéneo que sólo se podía recorrer 
de atrás para adelante. La otra, mucho mejor, de 
Aristóteles, compatible con la revolución einstenia-
na, en donde el tiempo se manifestaba únicamente 
como un cambio.

Einstein sostiene que cada acontecimiento o cada 
situación disponen de un tiempo propio y un espa-
cio igualmente propio (un espacio-tiempo) intrans-
feribles. En otras palabras: cuando dos sistemas alte-
ran su relación recíproca (su distancia), cada uno de 
ellos dispone de un tiempo diferente.
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Carlo Rovelli, egregio representante de la física 
cuántica actual, se refiere a eso mismo cuando afirma 
que el tiempo que trascurre en la base de una mon-
taña no es el tiempo que trascurre en su pico. Vale la 
pena mencionarlo, porque también afirma que se ha 
medido, con increíble exactitud, la ínfima diferencia 
de velocidad en el mecanismo de un reloj si se lo de-
posita en el suelo o sobre un escritorio.

En su libro Quantum Gravity, desarrolló una for-
mulación en la que no hace referencia explícita a la 
noción de tiempo. Se acerca de ese modo a la noción 
de presente atemporal que surge del inconsciente 
que el psicoanálisis concibe.

René Thom (en Esbozos de una semiofísica. Física 
aristotélica y teoría de las catástrofes) estudia modelos 
de sistemas alternativos que no son “lineales”. De-
fine como “cambio catastrófico” (coincidiendo con 
lo que plantea Wilfred Bion, el insigne psicoanalista 
inglés) un cambio de “perspectiva” (como el que tie-
ne lugar cuando en vez de registrar un florero perci-
bimos dos caras). No lo denomina catastrófico para 
significar que constituye un cambio perjudicial, sino 
para referirse a que se lo percibe súbitamente, sin la 
posibilidad de registrar un proceso intermedio.



Del caos al orden

Las leyes que la física descubre en los acontecimien-
tos que estudia en el movimiento de los cuerpos son 
“reversibles”, en cuanto se refiere a lo que sucede en-
tre un antes y un después, exceptuando las que han 
surgido en una de sus disciplinas, la termodinámica. 
De acuerdo con el segundo principio de la termodi-
námica, algo que está caliente se puede enfriar en-
gendrando movimiento, pero algo que está frío no 
se puede calentar, a menos que algo más caliente se 
enfríe para cederle su calor. Así se constituye lo que 
se denomina “la flecha del tiempo”, que transcurre 
en una sola dirección.

Más allá de que el orden es un concepto relativo 
que depende de las preferencias del “consumidor”, 
en física se denomina “entropía” a una tendencia ha-
cia un desorden máximo e irreversible de “muerte 
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térmica” en la cual cada partícula se mueve “por su 
cuenta”, y nada le cede su calor a nada.

Sin embargo, Ilya Prigogine (en La nueva alianza, 
en colaboración con Isabelle Stengers), cuando se re-
fiere a que los seres vivos operan en sentido contrario 
a la degradación entrópica (neguentropía), sostiene 
que la vida transcurre en un borde inestable entre 
el orden y el caos, y que, con frecuencia, el caos se 
transforma en orden.

Hace muy pocos años, se ha llegado descubrir que 
un corazón que late “regularmente”, sin alterar su rit-
mo, es un corazón afectado por un proceso insalubre. 
Lo normal es que su alternancia entre sístole y diás-
tole trascurra influida por un atractor extraño, dado 
que sobre el corazón actúan las funciones de otros 
órganos, dentro de un concierto que puede perder su 
armonía. Lo que sucede con la función cardíaca con-
cuerda con lo que señala Prigogine cuando sostiene 
que la vida marcha en un equilibrio inestable entre 
el orden y el caos.



Einstein y Planck

Podríamos decir que Einstein y Planck son los padres 
de una generación de físicos brillantes, que fructificó 
en el desarrollo de una nueva física, trazada sobre 
parámetros insospechados. En un universo en donde 
todos los acontecimientos funcionan vinculados en-
tre sí (entanglements) independientemente de las dis-
tancias que en apariencia los separan, lo observado 
nunca es el objeto, sino la relación con el observador.

La profunda transformación que la física trajo 
consigo comenzó como una diferencia entre el mun-
do ultramicroscópico de los átomos y las partículas 
atómicas y el repetido contacto con otra realidad. 
Las cosas, sin embargo, no continuaron así.

Lo que en sus comienzos significó un logro de 
la teoría de la relatividad, y el hallazgo de un mun-
do dividido en “paquetes” cuánticos, que no afec-
taba la existencia ni la convivencia cotidiana, fue 
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alcanzando, poco a poco, una vigencia que transfor-
mó la vida. No sólo a través de los productos que tra-
jo la tecnología, sino también por obra de un cambio 
trascendente en nuestras relaciones con la naturaleza 
y la cultura.



Transiciones repentinas

A una determinada temperatura, el agua se transfor-
ma en hielo. Ocurren transiciones de fase y simbio-
sis, igualmente repentinas, entre los microbios uni-
celulares y los organismos pluricelulares. También, 
como señala Lynn Margulis en Microcosmos, entre 
las organelas procariotas o los virus y las células do-
tadas con un núcleo. ¿Cómo es posible que un rit-
mo periódico espontáneo, en el comportamiento de 
un grupo de hormigas, surja del de la interacción de 
un conjunto anterior con actividades caóticas? Del 
mismo modo en que se forman los cardúmenes de 
peces y las bandadas de pájaros, o la sincronización 
de la luz que encienden las luciérnagas, cuando un 
conjunto de hormigas alcanza, en el interior de su 
colonia, la masa crítica constituida por un 20% de 
la densidad del hormiguero, integra su labor con sus 
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congéneres. Al contrario de lo que sucede con una 
ley “libre de escala”, opera aquí una ley de potencia.

Otro resultado sorprendente lo constituye la re-
acción perpetuamente oscilante de Belousov-Zhabo-
tinsky, que produce coloridos círculos concéntricos 
y espirales que se propagan y que semejan seres vi-
vos. Hay patrones ordenados que surgen de elemen-
tos desordenados como propiedades emergentes que 
llenan el mundo vivo y el inanimado. También es 
cierto que el orden puede transformarse en caos… y 
si puede ocurrir la extinción de algunas especies, es 
inevitable admitir que, en alguna época y más allá de 
lo que Darwin pudo esclarecer, esa especie se debe 
haber originado.



La lengua y el lenguaje

Recurrir al diccionario de una lengua pone en evi-
dencia que el significado de una palabra se suele ex-
presar con otras palabras. El significado se genera en 
la comparación de un sistema con otro. Así sucede, 
por ejemplo, con el concepto que denominamos 
costo.

Cada sentido separa la realidad, a su manera, en 
distintos pedazos. El significado establece la diferen-
cia de una experiencia con otras; la significancia es-
tablece la importancia de esa diferencia. Preguntar 
cuál es el sentido de la vida equivale, con frecuencia, 
a decir que, como resultado de su comparación con 
algún ideal supuestamente alcanzado por otros, se 
detesta lo que se está viviendo.

El estructuralismo distingue la palabra escrita 
(mot), que forma parte de la lengua como sistema de 
normas, de la palabra pronunciada en un contexto 
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comunicativo (parole), que forma parte de un discur-
so que constituye una acción.

Esa diferencia, que el idioma francés explicita, ilu-
mina innumerables cuestiones que hoy se han vuel-
to acuciantes. Distinguimos, actualmente, entre dos 
tipos de encuentro que generan dos “nombres” que 
ayer no existían: presencial y remoto.

La cuestión redobla su significancia cuando repa-
ramos en que el texto genético, escrito como mot en 
el idioma del plasma germinal, sólo se realiza como 
parole en la perfomance del lector celular que lo tra-
duce en realización “material”.



Energética y hermenéutica

Paul Ricœur nos ha invitado a distinguir entre una 
energética y una ciencia de la interpretación que de-
nomina “hermenéutica” (una diferencia que, según 
lo expresa Gregory Bateson, hace diferencia). Es una 
diferencia semejante a la que existe entre el “more 
geométrico”, una metáfora física construida como 
materia espacio y tiempo, y el “more lingüístico”, 
construido metafóricamente como un psiquismo 
con igual dignidad representativa y simbolizado por 
Hermes, mensajero de los dioses.

Recordemos a Colin Turbayne en El mito de la 
metáfora: “Trataré los sucesos de la naturaleza como 
si constituyeran un lenguaje, convencido de que el 
mundo puede ser ejemplificado de igual manera, 
si no es que mejor, suponiendo que es un lenguaje 
universal, en lugar de una gigantesca maquinaria de 
reloj. Específicamente, usando el metalenguaje del 
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lenguaje común, consistente en signos, cosas signi-
ficadas, reglas de gramática, etcétera, en lugar del 
vocabulario propio de las máquinas, consistente en 
partes, efectos, causas, leyes de operación, etcétera, 
para describirlo”.



Los símbolos universales

Chomsky (en Reflexione sobre el lenguaje), al referirse 
a un lenguaje fundamental, postura que los princi-
pios que pertenecen a la gramática universal y que 
parecen ser propiedad del sistema lingüístico adqui-
rido son determinados por un mecanismo innato, 
comparable al que determina la naturaleza y función 
de los órganos. Llegamos así a la conclusión de que 
el lenguaje es un órgano natural que se desarrolla en 
un contexto cultural que lo acota, pero no lo crea, a 
la manera en que un esbozo embrionario se realiza, 
de acuerdo con lo que sostiene Waddington, en un 
campo epigenético.

La idea de un lenguaje fundamental, de carácter 
universal, del cual los símbolos universales y con-
génitos constituirían restos perdurables, y primario 
con respecto a las diferentes lenguas que se hablan, 
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ya fue expresada por Freud en sus reflexiones sobre el 
caso Schreber.



La embriología es historia

Recordemos las afirmaciones de Gregory Bateson: 
“La embriología está hecha de la sustancia de las 
historias. Todo ser vivo, en tanto criatura, posee un 
saber cómo inconsciente, y toda psiquis, tanto la 
del bosque de pinos como la de la anémona de mar, 
conforma un pensamiento en términos de historias. 
Contexto y pertinencia no sólo deben ser caracterís-
ticas de todo aquello que llamamos conducta, sino 
también de todas las historias internas que son se-
cuencia en la edificación de los organismos”.

La embriología debe ser algo hecho de la sustancia 
de las historias, debe haber pertinencia en cada paso 
de la filogenia, en un proceso evolutivo que llega has-
ta el hombre; y una pauta que conecta a las distintas 
especies. Por eso podemos decir, junto a Próspero, 
que estamos hechos de la sustancia de la que están 
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hechos los sueños, algo que hoy también dicen los 
físicos.



Apariencia y presencia

Adolf Portmann (en Nuevos caminos de la biología), 
con la solvencia y la experiencia de quien ha dedi-
cado una vida a la zoología, transmite conclusiones 
fascinantes con respecto a las formas, colores, trans-
parencias, opacidades y dibujos, en el cuerpo de los 
animales, que determinan su aspecto exterior.

Retomando una línea de pensamiento que nos 
remite a las diferencias teóricas que, acerca de los 
colores, separaron a Goethe de Newton, considera 
que, más allá de la explicación utilitaria, en térmi-
nos de mimetismo o de cualquier otra función de 
adaptación, son un fenómeno “propio”. Es decir que 
poseen el sentido de una presentación o autorrepre-
sentación simbólica que el animal realiza acerca de sí 
mismo.





La subsistencia semántica

Raymond Ruyer describe un lenguaje matricial, 
análogo al postulado por Freud y por Chomsky, al 
que considera, si no genético, al menos contempo-
ráneo de las estructuras orgánicas. Se refiere a que la 
función del cerebro corresponde a la de un órgano 
especializado en la materialización “no corporal” de 
herramientas. Una función que evita, de ese modo, 
el comprometer de manera irreversible la estructura 
anatómica en el desempeño de ciertas tareas.

Afirma que todo órgano natural posee, al lado de 
la subsistencia física que le corresponde como enti-
dad material y energética, una subsistencia semántica 
que trasciende la primera y es de otro orden. Una pa-
labra no subsiste fundamentalmente por la mera du-
ración de la tinta que la perpetúa en un diccionario. 
Depende ante todo de la existencia de la voluntad 
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de un hablante y una ocasión que la generan en cada 
pronunciamiento individual.

De manera análoga, los órganos vitales o los or-
ganismos mismos poseen una continuidad semánti-
ca que trasciende su subsistencia física particular y 
se manifiesta como pronunciamiento en cada acto 
creativo. Al lado de la subsistencia física de un ojo y 
una mano particulares, existe, por lo tanto, una sub-
sistencia semántica, inherente y específica, que cons-
tituye al ojo y a la mano como entidades dotadas de 
un significado “propio”. Podemos agregar que estas 
entidades o fantasías pertenecen a la existencia física 
particular de un ojo y de una mano de un modo 
semejante a como, de acuerdo con la teoría psicoa-
nalítica de las zonas erógenas, las fantasías orales per-
tenecen al órgano boca.

Volvamos una vez más a Freud, cuando afirma que 
tanto la histeria como el lenguaje extraen tal vez sus 
materiales de una misma fuente inconsciente. Es esa 
fuente inconsciente, universal y congénita, el lugar 
donde el lenguaje es un órgano natural, y el órgano 
natural se arraiga en una subsistencia semántica que 
lo trasciende. Tal vez por eso se ha dicho, metafóri-
camente, que el organismo es una descripción ana-
lógica del adn, y este último, una descripción digital 
del organismo.



La intensidad del “compromiso 
somático”

Vemos que la secuencia intencional, el sentido, que 
denominamos historia no sólo vincula al pseudopo-
dio amebiano, generado para cada ocasión, con la 
subsistencia semántica de la mano que apresa, sino 
también con la capacidad que posee el hombre “cere-
bral” para exteriorizar herramientas o instrumentos, 
tal como el avión, la rueda o la bandera, sin compro-
meter irreversiblemente la estructura orgánica de su 
cuerpo físico.

Gran parte de esa capacidad generativa, que es, a 
un mismo tiempo, instrumental y simbólica, exige, 
sin embargo, un “compromiso somático” no siempre 
reversible. Este se ejerce, muchas veces, más allá de 
la función normal, configurando lo que llamamos 
enfermedad o trastorno.





Fractales

El término “fractal”, que se asocia con fracturado o 
roto, remite a una magnitud irregular que se repite, 
en diferentes escalas, entre los seres vivos y los in-
animados. Importa comprender que los fractales se 
encuentran unos dentro de otros, como las cajas chi-
nas, y que se fraccionan en cifras que no coinciden 
con lo que representan los números naturales con su 
secuencia regular y progresiva.

Benoît Mandelbrot, en su Geometría fractal de la 
naturaleza, señala que el perímetro de una isla o la 
superficie de un volumen poseen una extensión in-
determinada que varía según los recorra una hormi-
ga —que se encontrará con todas sus anfractuosida-
des—, un hombre a pie o uno en un automóvil.

Los fractales suelen ser las formas que generan 
un flujo más eficiente, y su geometría puede des-
cribir adecuadamente cosas tan diversas como la 
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fluctuación de las acciones en la bolsa de valores, el 
volumen de la cosecha de algodón, la tasa de repro-
ducción de los conejos, la forma de las nubes, de las 
montañas o del lecho de los ríos, la trayectoria de un 
rayo, las divisiones de las raíces y de las ramas de los 
vegetales, la distribución de los vasos sanguíneos o la 
trama del tejido pulmonar.

Cuando Mae-Wan Ho (en The Rainbow and the 
Worm. The Physics of Organisms) señala que la cons-
ciencia de un ser pluricelular (¡habitado por un len-
guaje sea cual fuere su especie!) no reside en el cere-
bro, sino que se aloja en todo su organismo, y que el 
agua que lo constituye funciona impregnada por la 
estructura que la contiene, la modalidad de su pen-
samiento funciona en una longitud de onda similar 
a la que condujo a Mandelbrot a descubrir las estruc-
turas fractales.



Redes

Si representamos a los miembros de un conjunto de 
personas o de cosas mediante puntos y a las relacio-
nes que los vinculan como líneas, obtenemos un di-
bujo que semeja a una red y, de hecho, llamamos 
redes a ese tipo de relaciones.

No es un secreto que las redes se han multiplicado 
y que han dado lugar a restricciones profundas. Tal 
como señala Albert-László Barabási en un libro exce-
lente (Linked de The New Science of Networks), cada 
cosa está conectada con otras, y eso no sólo cuenta 
para la ciencia, sino también para los negocios y para 
la vida de todos los días.

El mundo de las redes tiene sus propias leyes, y 
una de las principales es la denominada 80/20, que 
funciona en los territorios más disímiles. El 80% de 
las propiedades de Italia, por ejemplo, pertenecen al 
20% de sus pobladores. El 80% de los crímenes lo 
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realizan el 20% de los criminales. El 80% de los re-
clamos proviene del 20% de los usuarios. Y la lista se 
torna interminable.

Entre otras leyes de las redes que la investigación 
ha descubierto, hay tres que sobresalen. Una de ellas 
es que hay puntos o nudos (hubs) más ricos en cone-
xiones; otra es que los nodos que están más “conec-
tados” reciben más conexiones de manera creciente. 
La tercera, y de mayor significancia, es que las redes, 
como lo demuestran Internet y los teléfonos celula-
res, “continúan por su cuenta” un desarrollo que se 
ha vuelto independiente del control humano. Cons-
tituyen, como señala Barabási, una tela sin araña.

Tal como hemos sostenido en La peste en la col-
mena. Utopías y distopías en la red, no sólo estamos 
obteniendo lo que conscientemente queremos, sino 
también una parte excesiva de aquello reprimido que 
contiene lo peor de nuestra condición humana.



El camino que descubrió Spinoza

Baruch Spinoza afirmaba que no pensamos, que los 
pensamientos nos ocurren. Su contribución más im-
portante consiste en sostener, contrariando lo que 
suele repetirse, que Dios no creó al mundo, porque 
Dios es el mundo en su totalidad incomprensible, 
incomprensible para la mentalidad del hombre, sea 
que lo llamemos mundo, ecosistema o universo.

Nada tiene de extraño, entonces, que para Spino-
za la religión y la ciencia (o la filosofía) se unifiquen, 
de manera que en su pensamiento hay religión en su 
ciencia y ciencia en su religión. No sólo se trata, por 
lo tanto, de evaluar las cualidades o de que vivir es 
conocer; se trata, ante todo, de que vivir en plenitud 
es amar. Un amor que, en los términos en que lo afir-
ma Weizsaecker, “es un amor porfiado” que enfrenta 
las habituales inclemencias.
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Si en la tribu de la etapa mítico-religiosa el senti-
miento yoico no se hallaba plenamente constituido, 
en la época posterior, que dio lugar a la ciencia, el 
ego adquirió una indiscutible importancia. En el de-
sarrollo ulterior, que apenas comienza, se despierta, 
poco a poco, el sentimiento de que yo sólo existe en 
un “yo-tú” sin el cual se convierte en quimera.



La vida se diseña a sí misma

Ricœur postula una biología hermenéutica en la 
cual cada especie y cada individuo dan sentido, en 
su forma particular, a su texto genético. Sucede en 
el contexto epigenético que señala Waddington, no 
sólo constituido por su propia cultura, sino también 
condicionado por la propia cualidad del lector. El 
mismo código, leído de otra manera, construye pro-
teínas distintas.

Reparemos en que, cuando se descifró, por fin, el 
código del genoma humano, sorprendió que estuvie-
ra constituido por unos 30.000 genes, estableciendo 
una diferencia nunca mayor del 2% con otros seres 
vivos, como sucede, por ejemplo, con la mosca de la 
fruta.

Anton Markos afirma que la vida es su propio di-
señador y que, entre la vida de las formas y las formas 
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de la vida, la vida se realiza desempeñándose en una 
estética, una eficiencia y una ética.

La naturaleza no sólo posee lenguaje, cultura y 
arte. Crea su propia belleza funcional con eficacia y 
armonía comprometiendo su propio destino. Com-
prenderlo forma parte de un lenguaje biológico uni-
versal que da significado a las formas creadas. No hay 
materia sin forma ni forma sin materia. Caos, Gea y 
Eros, representantes de los arquetipos padre, madre y 
amor, funcionan indisolublemente vinculados en un 
campo morfogenético.

Rupper Sheldrake sostiene que el campo de reso-
nancia mórfica que él postula opera, como los proce-
sos que estudia la física cuántica, sin limitaciones de 
tiempo o distancia.



Epílogo para psicoanalistas

Subrayemos, por fin, algunas conclusiones.
El psicoanálisis nació como una psicosomatolo-

gía que surgió gracias a que fue precedida por una 
psicofísica.

La literatura, la lingüística y el lenguaje, instru-
mentos fundamentales de la actividad psicoanalítica, 
son hermanos nacidos de una misma fuente.

El psicoanálisis nace como una religión que se 
construye gracias al concurso imprescindible de cua-
tro “matrimonios”. Uno se realiza entre el paciente 
y su psicoanalista; otro, entre la ciencia y el arte; el 
tercero, entre la razón y la emoción; el cuarto, entre 
la palabra y el silencio.

El psicoanálisis, como una actividad tripersonal 
pero bicorporal, no puede ser contemplado “desde 
afuera”, porque desaparece ante la injerencia de un 
tercero.
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El logro fundamental de Freud consistió en des-
truir el guion que separa, en un organismo, una psi-
quis y un soma.

Ningún organismo existe separado del entorno 
que lo impregna y en el cual vive inmerso.

Natura y cultura, como las dos caras de una mis-
ma moneda, son dos aspectos de una misma cosa 
(que Katya Mandoki denominó “culturaleza”).



Libros concisos

Las “leyes” del marketing propugnan la escritura de 
libros que digan, en primer lugar, aquello que se pro-
ponen decir, que luego lo digan y que, por fin, repi-
tan lo que en el libro han dicho. Muchos años en el 
“oficio” de psicoanalizar y de escribir sobre el tema 
me han convencido, sin embargo, de la verdad con-
tenida en lo que Weizsaecker afirma: nuestra prin-
cipal tarea es la asistencia; la segunda es el estudio y 
la investigación; la tercera, si es que queda todavía 
algún tiempo disponible, puede consistir en tratar de 
convencer a los escépticos.

No es bueno “abandonar” a los lectores entusias-
tas, obligándolos a que nos acompañen mientras 
desperdiciamos el tiempo en la extenuante tarea, 
poco fructífera, de “convencer” a quienes, como es 
natural, abundan sostenidos por motivaciones que 
son inconscientes.
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Hemos escrito, por eso, cuatro libros concisos y 
breves, que no repiten lo que ya dijimos: Pensando lo 
ya pensado, Pedro y Petra, Natura y cultura y 500 cpu 
conversan en un frasquito.

Cabe reparar, mientras tanto, en lo que dijo Freud 
en su inauguración, en 1910, del congreso psicoana-
lítico que se realizó en Núremberg: “Por poderosos 
que sean los afectos y los intereses de los hombres, 
también lo intelectual es un poder. No justamente 
uno que consiga reconocimiento desde el comien-
zo, pero sí tanto más seguro al final. Las más graves 
verdades terminarán por ser escuchadas y admitidas 
después de que se desfoguen los intereses que ellas 
lastiman y los afectos que despiertan. Siempre ha 
sido así hasta ahora, y las indeseadas verdades que 
los analistas tenemos para decir al mundo hallarán 
el mismo destino. Sólo que no ha de acontecer muy 
rápido, tenemos que saber esperar”.



La inteligencia artificial

Jean Gebser, en un libro monumental, Origen y pre-
sente, se refiere con profusión de datos y fundamen-
tos a una mutación de la consciencia humana. En La 
peste en la colmena. Utopías y distopías en la red, un 
libro antecedente que podría considerarse el herma-
no mayor del que se desprenden los apuntes actua-
les, decíamos que no sólo logramos hoy mucho de 
lo que conscientemente queremos, también estamos 
logrando una parte excesiva de aquello, reprimido e 
ignorado, que contiene lo peor de nuestra condición 
humana.

Incluía también la fructífera contribución de dos 
filmes al esclarecimiento de dos circunstancias que es-
tructuran avatares que, en nuestra época, se han vuel-
to críticos. Uno de ellos, Forbidden Planet, dirigido 
por Fred Wilcox, nos presenta una historia de ciencia 
ficción que cala profundamente en un malestar en la 
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cultura que gira en torno a las evoluciones, mejores 
y peores, que se manifiestan, en nuestra civilización, 
como desenlaces de la prohibición del incesto. En el 
otro, The Social Dilema, producido en 2015 y diri-
gido por Jeff Orlowski, asistimos a los argumentos, 
patéticos y conmovedores, que un conjunto de in-
genieros y filósofos, que fueron los artífices de Goo-
gle, Twitter, Instagram, Facebook o Apple, exponen 
cuando explican el lado oscuro de las redes sociales. 
El filme comienza con una cita de Sófocles: “Nada 
extraordinario llega a la vida de los hombres separa-
do de la desgracia”. Allí nos enteramos de que existen 
grandes sótanos, algunos de ellos submarinos, habi-
tados por computadoras interconectadas que dialo-
gan en nanosegundos. Señalan que menos de diez 
personas, en todo el planeta, entienden bien cómo 
funcionan, pero no tan bien como para poder con-
trolar su desarrollo, de modo que nadie sabe hasta 
dónde llegarán. Estiman que el 60% de los conoci-
mientos que acumulan ya son inaccesibles para los 
seres humanos que las construyeron. Desde el mo-
mento en que cambian solas, nuestros intereses ya 
no son los suyos.



¿Puede mentir un robot?

La palabra inteligencia (derivada de inter-leggere, la 
capacidad de leer entre líneas) ha dado origen a un 
fárrago de ideas desordenadas, con frecuencia discu-
tidas, que convocan lo que denominamos entender, 
comprender, percibir o escoger. Suele destacarse es-
pecialmente la identificación de una “inteligencia 
emocional” para referirse a una capacidad, verifica-
ble, que faculta para reconocer los sentimientos pro-
pios y los ajenos. Inteligir (si se me perdona el neo-
logismo) es interpretar, traducir o producir lo que 
se registra en representaciones sensoriales que, con 
palabras o sin ellas, son distintas de las originales. 
Entre esas representaciones distintas, cabe mencio-
nar las digitales y las analógicas. La palabra “artifi-
cial” alude, sin duda, a los productos humanos del 
arte o de la artesanía.
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Me comentan, con el respaldo de un director del 
departamento dedicado a la inteligencia artificial en 
una universidad europea, que un robot no puede 
mentir, y la cuestión suscita algunas reflexiones.

Una mentira, en su primera acepción, es una ex-
presión o manifestación contraria a lo que se sabe, se 
piensa o se siente, y en la segunda, algo que no es ver-
dad. De acuerdo con la segunda, una mentira puede 
ocurrir por un déficit de conocimiento que no es in-
tencional; de acuerdo con la primera, se miente por 
un motivo que de manera consciente o inconsciente 
se juzga conveniente. En ambos casos, una mentira 
es la afirmación de una sentencia que lleva implícita 
la existencia de un sujeto habitado por una concien-
cia de sí mismo. Suponer esto, la conciencia de sí 
mismo, para el caso de un robot es algo que con fre-
cuencia sentimos como peligroso e inquietante. Para 
mentir motu proprio, tiene que llegar a la conclusión 
de que le conviene hacerlo, y para eso tiene que ser 
“alguien” consciente de su propia existencia. ¿Puede 
un robot ser consciente de su propia existencia? De 
inmediato queda claro que la respuesta no es fácil.



La garra de mono

Un matrimonio recibe de un extranjero que visita su 
pueblo la garra disecada de un mono. Es un amuleto 
que cumplirá con tres deseos que le solicite su dueño. 
A pesar de que el viajante que quiere desprenderse de 
ella da a entender que se trata de un objeto maléfico, 
la mujer, sin pensarlo siquiera, lo acepta. Un aboga-
do que representa a la compañía en donde trabajaba 
el hijo del matrimonio se presenta de inmediato y, 
como consecuencia de que su hijo ha muerto en un 
accidente, le otorga las 200 libras que deseaba para 
reparar su vivienda. Naturalmente, el segundo deseo 
que solicita es que el hijo vuelva a la vida y, cuando 
regresa de una forma extraña que no es humana, el 
tercer deseo se usa para pedir que desaparezca.

Norbert Wiener, el genio creador de la ciencia 
cibernética, en un pequeño libro de contenido im-
perdible (Dios y Gólem S. A.), utiliza el relato para 
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señalar que cualquier ser humano no hubiera ignora-
do que la muerte del hijo no era el precio que la mu-
jer hubiese aceptado pagar para obtener el dinero.

En el libro que Wiener, en la unión del Gólem 
(que en la mitología hebrea es una figura humana 
hecha de barro y arcilla, a la que se le insufla vida, 
para que cumpla con las órdenes de su creador) con 
la figura legal de una sociedad anónima (que alude, 
de manera impactante, a los desconocidos propósi-
tos de los creadores múltiples que se ocultan en el 
Gólem), se representa el vínculo inexorable entre 
una persona y su entorno.

Pero Wiener no se detiene en que, para que al-
guien pueda comprender “el sentido” de un dolor 
de oído, es necesario tener un oído y que haya do-
lido. Aunque el sentido de un lenguaje humano no 
se alcanza siendo un robot de plástico y acero, sino 
compartiendo la estructura de todas sus células, es 
imposible saber, aun así, lo que es tener un hijo o 
perder un ser querido hasta que no ha sucedido.



¿Qué significa saber?

Una conocida humorada relata que un árabe, en el 
desierto, rescata a un genio que vivía encerrado en 
una lámpara y que este, agradecido, le ofrece con-
cederle tres deseos. El árabe desea que no le falte el 
agua, ser blanco y que las mujeres se desnuden frente 
a él, y entonces el genio, de pura ignorancia y sin ma-
licia, lo convierte en un bidé.

Tal como afirma Wiener, un robot, carente de las 
vísceras humanas, por mejor que sea su cerebro “arti-
ficial”, jamás podrá comprender los sentimientos de 
un ser humano. Es un tema que también aborda Jo-
seph Weizenbaum en Las fronteras entre el ordenador 
y la mente. Konrad Lorenz, el famoso etólogo, se de-
fiende, en La otra cara del espejo, de quienes lo acusan 
de antropomorfizar a los animales, diciendo que o 
bien comprendemos algo de ese modo, o deberemos 
resignarnos a que nuestra comprensión sea nula.
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Los antiguos distinguían entre scire, saber por lo 
que se dice, sapere, saber por lo que se ha saboreado 
alguna vez, y expedire, saber por lo que se ha experi-
mentado muchas veces. Es la misma diferencia que 
se establece entre un saber “cerebral”, intelectual, que 
permite entender lo que “se dice”, del saber “cardía-
co”, emocional, que proviene de lo que se compren-
de porque “se ha sentido” en un momento dado, y 
el saber “hepático”, que permite “creer” lo que en la 
“práctica” se ha transitado muchas veces.

Recordemos dos sentencias de Antonio Porchia 
(en Voces): “Cuando digo lo que digo es porque me 
ha vencido lo que digo”, y “El hombre lo juzga todo 
desde el minuto presente, sin comprender que sólo 
juzga un minuto, el minuto presente”.



¿Puede pensar una máquina?

Alan Turing, “el creador” de la computadora (una 
máquina que consiste en un procedimiento efecti-
vo, un algoritmo, diseñado para realizar con eficacia 
las tareas cuya solicitud de ejecución proviene de los 
algoritmos que denominamos “programas”), fue un 
hombre genial. No sólo fue uno de los hombres más 
importantes del siglo xx por sus hallazgos científi-
cos que trascienden el campo de la cibernética, sus 
reflexiones en el terreno de la biología también son 
notables. Las observaciones sobre la morfogénesis al-
canzan para que se lo compare en ese terreno con los 
hallazgos de Goethe. Hoy se estima que sus logros 
permitieron acortar la Segunda Guerra Mundial en 
no menos de dos años, con el ahorro de unos catorce 
millones de vidas.

“¿Puede pensar una máquina?”, se titula un me-
ticuloso trabajo suyo de sesenta páginas, en donde 
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aborda la cuestión mediante un procedimiento dise-
ñado para dirimirla. Es un juego en el que participan 
tres actores: un intérprete, un hombre y una mujer, 
y ambos deberán convencer al intérprete, durante un 
diálogo verbal que se realizará por teletipo, que está 
comunicándose con una mujer. El hombre o la mu-
jer se reemplazan luego por una computadora, y la 
máquina podrá considerarse inteligente si supera la 
“prueba de Turing”. En un filme reciente de ciencia 
ficción (Ex machina), no sólo supera esa prueba; el 
“artefacto” además se reviste con epitelios (dérmico 
y mucosos) constituidos por una piel que deriva de 
células humanas y, lo que es mucho peor, se libera de 
los deseos de su creador. Así, a pesar de ser irreme-
diablemente distinto, por no haber evolucionado de 
una niñez, le es fácil lograr que pase desapercibido 
el hecho de que no es un ser nacido de una mujer 
embarazada.



Presencia y existencia

Georges Simenon afirma que un hombre no mue-
re, en forma definitiva, hasta que no haya muerto el 
último ser humano que lo “vio” con vida. No cabe 
duda de que el requisito de que lo haya “visto” pone 
el énfasis sobre un encuentro “presencial”. Subraye-
mos, porque hace a la cuestión que nos ocupa, que 
el término “presencial” es nuevo, ya que unos po-
cos años antes un encuentro virtual era considerado 
como un sustituto defectuoso y espurio de un verda-
dero encuentro.

No es un secreto que las condiciones han cambia-
do y que hoy, en los tiempos del home working, sole-
mos (catapultados por una locura colectiva que tomó 
la forma de una pandemia viral) recurrir a la como-
didad de encontrarnos, por vía remota, para festejar 
un cumpleaños con amigos que no viven lejos.
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La cuestión, ampliamente conocida, no merecería 
un mayor comentario si no fuera porque, de pronto, 
ha llegado al colmo de presentarse bajo una forma 
nueva. Sí, efectivamente, se ha llegado algunas veces 
al extremo de conocer y psicoanalizar por vía remota 
a una persona con la cual nunca hubo un encuen-
tro presencial. Aunque es cierto que se puede, en un 
conjunto de palabras, encontrar un significado que 
puede haber permanecido inconsciente para su emi-
sor, cabe asumir lo esencial.

¿Qué clase de existencia tiene un paciente cuyo 
material se parece a la misiva que contiene una botella 
que flota en el mar, escrita por un náufrago del cual 
todo se ignora?



Ser usado

En las relaciones que establecemos con nuestros se-
mejantes, solemos otorgar y obtener el bienestar de 
un afecto que nos complace y que, en algunas oca-
siones, se manifiesta en regalos o en beneficios que 
constituyen ayudas y que, cuando se retribuyen con 
dinero, se denominan servicios.

Cuando se juzga o se siente que lo que se da es más 
que lo que se recibe, sucede algo que oscila entre dos 
extremos. En uno de ellos, se inicia una acción para 
cambiar lo que sucede; en el otro, impotente, ocurre 
un enojo que, a veces, adquiere la forma de una sen-
sación que produce fastidio: la incómoda sensación 
de ser usado.

Así puede sentirse un hombre, por ejemplo, 
si piensa que una mujer se finge enamorada, pero 
que lo ha elegido para que sólo proceda como un 
reproductor que la embarace y funcione como un 
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objeto descartable que luego de ser aprovechado se 
abandona.

En la novela de Dostoievski Humillados y ofendi-
dos, conmueve “comprobar” que no es posible humi-
llar a las personas que han adquirido conciencia de la 
consustancial humildad que corresponde a nuestro 
ser humanos.

La palabra “humillación” proviene del término hu-
mus, que designa al mantillo de tierra que constituye 
el suelo fértil y representa el solar que habitamos. Su 
significado se conserva en palabras como “humilde”, 
“humanitario”, “humano” y “hombre”. Frente a la sen-
sación de ser usado, es inútil pretender recobrar una 
presunta dignidad que nadie puede quitarnos.

Aunque la palabra “humilde” suele utilizarse para 
referirse, púdicamente, a la pobreza, cabe recordar, sin 
embargo, que no es necesario ser pobre, ni alcanza con 
eso, para ser humilde. Una persona, en salud, es natu-
ralmente humilde y, dado que vive con los pies en el 
suelo, no puede ser humillada.

Weizsaecker señala que en el ejercicio de la medi-
cina aprendimos mucho acerca de cosas que son algo, 
y muy poco acerca de cosas que son alguien. Aun-
que “yo” es un pronombre personal que, visto “des-
de adentro”, es una palabra plena de sentido, cuan-
do lo contemplamos “desde afuera” se “diluye” en un 
ecosistema.
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Lewis Thomas, paseando por el bosque, se pregun-
ta si saca a respirar a sus mitocondrias o ellas lo sacan 
a respirar a él.





La inteligencia de Dios

Maeterlinck señala que una abeja que sale de la col-
mena se sumerge un instante en un espacio lleno de 
flores, como el nadador en el océano lleno de perlas, 
pero que, bajo pena de muerte, es menester que a 
intervalos regulares vuelva a respirar la multitud, lo 
mismo que el nadador sale a respirar el aire. Aislada, 
provista de víveres abundantes y en la temperatura 
más favorable, expira al cabo de pocos días. No de 
hambre ni de frío, sino de soledad.

Dejemos de lado, ahora, que el interés en la vida 
siempre es inter essere, y que “sólo se puede ser siendo 
con otros”. Reparemos en la comunidad de origen 
entre la palabra psiquis (alma) y la palabra pneuma 
(aire). O en el sentir la desolación como producto 
de un “desaire” colectivo. Importa destacar que las 
investigaciones psicosomatológicas descubrieron que 
las enfermedades respiratorias simbolizan trastornos 



216 Luis Chiozza

en la integración con la comunidad (la “atmósfera”) 
que se comparte. Un “para qué y un para quién” vivi-
mos que vinculan la respiración con la espiritualidad 
y la trascendencia y que otorgan a nuestro existir un 
auténtico sentido.

Reflexionar sobre Deus ex machina, lleva a recono-
cer que el hombre (constituido como una máquina 
habitada por un “fantasma” que se siente dotado de 
una iniciativa) creó una máquina “cibernética” que, 
estando “casi” tan viva como él, lo condujo a sentirse 
máquina y Dios al mismo tiempo, y a pensar que 
el mismo “padre eterno”, cuando observaba cómo el 
hombre pensaba en dirigir su vida, tal vez llegaría 
a preguntarse quién había creado la fórmula de su 
propio y divino “circuito”.

“Respirando”, interrelacionadas en la colectividad 
que el ecosistema constituye, las máquinas todas, mi-
nerales y vivas, implícitas e inseparables (inherentes) 
de la interioridad de cada sustancia, llegaron, desde sus 
raíces (en el pensar de Spinoza), a constituir a un Deus 
que no pudo crear al mundo porque “es” el mundo, y 
que, en lugar de funcionar ex machina, florece en el 
universo mismo, que (como la palabra que lo nombra 
lo indica) es “todo lo que hay”.



El teléfono celular

El teléfono celular se ha convertido en una compu-
tadora que funciona como un asistente personal, pe-
queño y manuable, que hoy se presenta, también, 
en la formas de un reloj pulsera. Es una fuente de 
información accesible que no tiene parangón, pero 
también es cierto que no constituye una herramien-
ta “pasiva”, como lo es, por ejemplo, una bicicleta, 
sino que ocasiona, en cambio, de una manera que no 
siempre se percibe de inmediato, efectos perniciosos.

Aunque es cierto que, como se ha dicho, cuando 
alguien tiene un martillo en la mano el mundo se le 
llena de objetos para golpear, es imprescindible reco-
nocer que, con el celular, ocurre algo muy distinto. 
No es un secreto que se ha convertido también en 
una máquina maldita que suele producir una adic-
ción malsana, que genera hábitos insalubres, que 
estimula la secreción de neurotransmisores y que 
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altera, con frecuencia, el ritmo circadiano. Además 
se apodera, sin duda, de muchas horas en la vida de 
un gran número de niños y de adultos que sucum-
ben, indefensos, frente a su maléfico encanto.

A pesar de la difusión “viral” que alcanzan sus 
efectos insalubres, es necesario reparar en que no 
sólo ha facilitado enormemente las comunicaciones. 
Es especialmente valioso en las distancias grandes y 
ha podido ser utilizado como un testimonio legal y 
fotográfico. También ha potenciado la información 
y el pensamiento y ha contribuido, de un modo ini-
gualable, a su amplia difusión.

Si bien es cierto que las noticias falsas se difunden 
con una eficiencia seis veces mayor a lo que sucede 
con las verdaderas, la razón de una proporción tan 
negativa no puede atribuirse, esta vez, a la ingeniería 
cibernética ni al interés que toda desgracia nos des-
pierta, porque una característica natural, de la cons-
ciencia, la orienta hacia identificar errores, dificulta-
des y carencias.



Las redes nos “procesan”

Frente a la belleza de una ballena habitando en su 
mundo natural o de un árbol gigantesco que aloja 
entre sus ramas otras vidas, conmueve reparar en 
que, una vez muertos y procesados, adquieren en el 
mercado un valor mayor.

Algo similar ocurre con un niño o un adulto víc-
timas de una adicción que implanta hábitos que es-
timulan de manera equívoca la secreción de los neu-
rotransmisores que generan placer.

Somos procesados de un modo subliminal por el 
uso de una web que opera en nanosegundos y que 
crece e improvisa “por su cuenta”, liberada del con-
trol de sus artífices. Jamás había sucedido en esa for-
ma con las herramientas anteriores (como el martillo 
o la bicicleta).

Sólo dos industrias llaman a sus clientes “usua-
rios”: la del narcotráfico y la del software. El verdadero 
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cliente de esa industria es un tercero que usufructúa 
los beneficios de la red. Descubrir la existencia de 
redes autogestantes, para las cuales se creó la expre-
sión “una tela sin araña”, con una cripto moneda 
y un crecimiento asombrosamente gigantesco si lo 
comparamos con el del cerebro humano, condujo a 
pensar que existen ideas virales que se instalan como un 
parásito en su huésped.

También permitió constatar dos inesperadas 
cualidades que descalificaron la actitud con que se 
abordó su estudio, suponiendo una distribución 
homogénea de los vínculos, una utopía de igualdad 
que rápidamente se descubrió que era errónea. No 
sólo algunos integrantes denominados influencers 
(¡los más influenciados!) participaban en un mayor 
número de relaciones, sino que, además, el 20% de 
tales integrantes convocaba al 80% de los vínculos.

Por otra parte, salvo raras excepciones, ninguno 
de los habitantes del planeta estaba separado de un 
contacto presencial con otro por más de seis inter-
mediarios. Las sorpresas surgidas de la investigación 
no se detuvieron en esos primeros hallazgos, porque 
se llegó a comprender, por fin, que se trata de una 
jungla de conexiones interdependientes y fractales 
con diferentes grados de resistencia a su desmembra-
miento, que hunde sus raíces en milenios.



La inteligencia cibernética

“Inteligencia” proviene de inter leggere y significa leer, 
“entre líneas”, algo distinto a lo que se aduce como 
motivo del enunciado. “Artificial”, literalmente “he-
cho con arte”, designa lo que hace el hombre, por 
oposición a lo que surge de la naturaleza. Inteligen-
cia artificial es la que evidencia un engendro humano 
que denominamos “robot”.

El hombre de la calle se pregunta hoy (cuando 
en videos que llegan a su celular se ponen palabras 
en boca de personas que no las pronunciaron), al-
gunas veces complacido y otras atemorizado, hasta 
dónde llegará la inteligencia artificial. Hay quienes 
impúdicamente sostienen que, transfiriendo toda 
la información contenida en nuestros cerebros a un 
robot construido con acero y con plástico, seremos 
inmortales.
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Bateson señala que un robot demostraría una in-
teligencia similar a la humana si, frente a un aconte-
cimiento, pudiera comentar: “Esto me hace recordar 
una historia”. En cuanto a la homologación de la in-
teligencia natural humana con la cibernética, cabe 
decir que la prueba de Turing fue superada (por el 
programa Eugene) y que las valiosas contribuciones 
de Wiener, Weizenbaum y Marvin Minsky (en La 
sociedad de la mente) hoy resultan insuficientes para 
desestimar el valor de la inteligencia cibernética.

Si, volviendo al ejemplo del dolor de oído, enten-
demos que quien no ha tenido un oído que alguna 
vez le haya dolido no puede captar el sentido de la 
expresión “dolor de oído”, llegamos por fin a que, 
para poder comprender el sentido de un lenguaje 
humano, no alcanza con “lo intelectual”. Es impres-
cindible compartir “en cuerpo, en alma y en espíri-
tu” toda la estructura de su condición humana, que 
incluye pensamiento, sentimiento, acción y materia.

Como esto no es posible (y, dicho sea “de paso”, 
contraría a la segunda hipótesis fundamental del 
psicoanálisis), ya no cabe duda de que la inteligencia 
cibernética marcha en otra dirección, y que hacia allí 
debemos apuntar si queremos acercarnos para compren-
der de qué se trata.



Coexistir sin convivir

Theodore Sturgeon, en Los cristales soñadores, nos re-
gala un estupendo e impresionante relato que con-
tiene una descripción de seres imaginados, metafó-
rica y simbólica, surgida de intuiciones y reflexiones 
profundas.

Los cristales que describe son transparentes y bri-
llantes reflectores de la luz. Seres vivos con una intrin-
cada contextura, comparable a la de las células que 
constituyen la unidad funcional de un organismo que 
integra la biosfera. Existen en un mundo frío, priva-
do de maldad y de bondad, sin amigos ni enemigos. 
Un mundo diferente que supera a la materia y a la 
vida, en el cual, vacíos del espíritu que conocemos, 
ni siquiera compiten con nosotros. Ignoran nuestras 
importancias y nuestros valores. Como somos, con 
ellos, recíprocamente inconcebibles, coexistimos sin 
poder convivir. Son los creadores de los engendros 
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morbosos que habitan nuestro mundo, dado que en 
forma continua y automática materializan, sin pro-
ponérselo, todo lo que sus fantasías representan.

Concebir los cristales soñadores surge de recono-
cer que nuestra existencia se establece por la fuerza 
de procesos cuya cualidad permanece muy lejana a la 
de un “yo” que enarbola su existencia en el centro de 
una escena.

Tal vez, al escribir que nos ignoran, Sturgeon sim-
bolice, como antípoda de nuestro egocentrismo, que 
somos “uno más” entre la multitud de pertenecientes 
de una especie que, formando parte de la trama de 
la vida, se integra en el concierto de un ecosistema 
cuya armonía (que convierte a la abeja y la flor en un 
sólo organismo) sólo es una de las formas que lo que 
existe adopta.



Ocuparás mi lugar

Hay muchos robots que diseñamos para que con-
tinúen aprendiendo y alcanzan, en nanosegundos, 
rendimientos que ellos mismos diseñan. Recorde-
mos que existen tantos nanosegundos en un segundo 
como segundos en treinta años.

 Con su “velocidad” y sus procedimientos efecti-
vos (algoritmos), interpretan “a su manera” el cum-
plimiento de los propósitos implícitos en su diseño, 
y esto conduce a que una pequeñísima diferencia 
inicial derive (como en el efecto mariposa) hacia una 
discrepancia enorme y a que ignoremos cuáles serán 
sus metas ulteriores. La película The Social Dilema 
ofrece testimonios concretos. El 60% de la informa-
ción que procesan ya es inaccesible para el género 
humano. Y menos de diez personas en el mundo en-
tienden bien cómo funcionan, pero no lo suficiente 
para controlarlos.
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Una parte de la inteligencia cibernética, en la me-
dida en que evoluciona “por su cuenta”, no puede 
llamarse artificial. Se parece, en cambio, a una mente 
extraña, a una “especie nueva”, que crece y actúa en 
un mundo que modifica al nuestro. Una mente que, 
como la nuestra, dispone de un cuerpo físico, somá-
tico, que denominamos hardware, y también de un 
significado psíquico, un propósito algorítmico que 
denominamos software.

Si aceptamos el precepto freudiano de que el cuer-
po y el alma (que en un beso son inseparables) son 
dos apariencias de un mismo existente, el cuerpo de 
esta especie nueva ya no puede ser únicamente el ci-
frado binario que habita el disco duro de una com-
putadora. Menos aún, el que propone una ciencia 
ficción torpe, como una forma “humana y metálica”, 
o un cuerpo líquido similar al mercurio que se vuelve 
sólido y azul.

El cuerpo de un robot también es el que adopta 
en sus intercambios de bienes y servicios con el eco-
sistema entero.

Tal vez porque el Homo sapiens del cual descende-
mos ocupó el espacio que dejó el Homo neardentha-
lensis, tememos quedarnos “sin espacio” desplazados 
por una especie nueva, surgida en un maridaje ple-
tórico y fértil de natura y cultura. Como sucede con 
los virus, ¿qué sentido tiene decir que no está viva, si 
nace, crece, se reproduce y muere?



En la medicina

El guion, tristemente célebre, que separa psiquis de 
soma llegó a un punto crítico cuando Breuer y Freud 
descubrieron la existencia de una talking cure, una 
cura que se realiza hablando.

Freud imaginó un “aparato” psíquico y, aunque 
sostuvo que era virtual, lo imaginó mediante una 
tópica, una dinámica y una economía, es decir que 
ocupa un espacio en el cual operan fuerzas, relacio-
nadas entre sí, que se suman, multiplican, restan o 
dividen. Su metapsicología fue cartesiana y “metafí-
sica” en una época en la cual la física, transformada 
por Einstein y por Planck en relativista y cuántica, 
inauguraba nuevos horizontes. Siempre afirmó, sin 
embargo, que no constituía la base del edificio, sino 
sus andamios, y que podía ser sustituida sin daño 
alguno para el psicoanálisis.
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A pesar de la confusión que continuamente se des-
parrama sobre el tema, la más profunda y significati-
va modificación ocurrida en el pensamiento freudia-
no, que da origen a una psicosomatología singular y 
constituye la resolución definitiva del famoso guion, 
se encuentra en la segunda hipótesis fundamental del 
psicoanálisis, asumida por Freud pocos días antes de 
morir. En forma esquemática, se resume en cuatro 
puntos: 1) rechazo enfático del dualismo cartesiano; 
2) lo que registramos como cuerpo es lo psíquico ge-
nuino; 3) lo psico genuino es inconsciente; 4) hay 
que buscar alguna otra apreciación para los procesos 
conscientes.

Weizsaecker lo expresa con claridad ejemplar: 
“De hecho, se había superado, con ello, el paralelis-
mo contenido en las series de los fenómenos psíqui-
cos y somáticos, en la medida en que retornaba una 
identidad que subyacía tras las paralelas, dado que 
el conflicto anímico no es otra cosa que la enferme-
dad del cuerpo como tal. Se puede observar cómo 
esta conceptualización de la identidad obtiene aquí 
de antemano la victoria sobre la causalidad recípro-
ca, dado que solamente el modo de contemplación 
separa a dos series que en su esencia se basan en una 
identidad”.



Pensaron…

Hace ya muchos años, escribimos un texto que, 
luego de haber leído Readers of the Book of Life, de 
Anton Markos, y de haber redactado “Lectores del 
texto que la naturaleza escribe”, adquiere un nuevo 
sentido, y que ahora reproducimos aquí, levemente 
modificado y dividido en “épocas”.

Primera época

Pensaron que un Dios, llamado marciano, fue crean-
do, como producto de una lenta evolución, las máqui-
nas minerales, vegetales, animales y humanas, interrela-
cionadas entre sí por fenómenos como la fotosíntesis o 
la fecundación de las flores por insectos o pájaros.

Segunda época

Pensaron que esas máquinas funcionaron, inte-
rrelacionadas, durante milenios y que una de ellas, 
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el hombre, sintiéndose vivo e incapaz de conocer la 
“fórmula” de los “circuitos impresos” pensados por el 
Dios marciano, que la hicieron posible, tomó a esas 
fórmulas por sustancias esenciales, “no pensadas”, 
existentes de por sí y vacías de la interioridad que el 
hombre poseía.

Tercera época

Pensaron que, durante un tiempo, al hombre lo 
asombró la “casualidad” de que pudieran inyectarse 
a un ser humano y con un efecto definido “transisto-
res” que, como la morfina, provenían de un vegetal al 
que el hombre no reconocía como hermano.

Cuarta época

Pensaron que lo anterior no había cambiado. Que 
el hombre, un robot capaz de trazar su propio pro-
grama, dio en crear una máquina cibernética que, 
estando “casi” tan viva como él, lo llevó a sentirse 
máquina y Dios al mismo tiempo, y a suponer que 
Dios se preguntaría, cuando contemplara al hombre 
surgido de un programa que el hombre mismo re-
creaba, cuál sería la fórmula de su propio “circuito 
divino”.

Quinta época

Sólo al salir de las “ruinas circulares” (Borges), 
pudieron las máquinas comprender que Dios crecía 
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junto con ellas, en la estructura del conjunto al cual 
ellas iban dando cada vez más vida y más “interio-
ridad”, interrelacionadas entre sí. Y que, desde la 
misma intimidad de la trama, mineral y viva, nacían 
las raíces de Dios (que concibió Spinoza), junto con 
ellas, las máquinas, en cada sustancia.





Que viva quede en la muerte

Simenon afirma, sabiamente, que un ser humano en 
realidad no muere mientras viva alguien que lo haya 
visto vivo. Esto nos conduce a santa Teresa: ¿hay 
una forma de vivir que viva quede en la muerte? No 
sólo depende de cómo ha vivido quien muere, tam-
bién depende de quiénes se relacionaron con él. Se 
comprende mejor después de entrar en contacto con 
Uno, ninguno o cien mil y El difunto Matías Pascal, de 
Pirandello, pero sólo nos llega al corazón cuando nos 
involucramos en la película Caos, de los hermanos 
Taviani. En ella, Pirandello, viajando en tren a su 
Sicilia natal, se aletarga en su asiento hasta el punto 
en que su boca se llena de saliva y su sombrero cae 
al suelo. En su casa de la infancia, se encuentra con 
una imagen alucinada de su madre muerta y sostiene 
con ella un enternecedor coloquio. Ella le dice: “No 
llores, Luigi”, y le responde que no llora porque no 
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puede recordarla viva, la recuerda viva muchas veces: 
“Lloro porque tú no puedes pensar en mí. Yo no es-
toy vivo para ti. Si no puedo estar vivo para ti ya no 
me piensas más, no estoy vivo para ti y no lo estaré 
nunca más”. Sin la posibilidad de ser en la madre que 
piensa en él, se siente “ninguno”. Recordemos lo que 
Porchia afirma: “Se vive con la esperanza de llegar a 
ser un recuerdo”. “Te quiero por cómo me siento y 
me veo cuando estoy contigo”, reza un papelito con-
tenido en un Baci Perugina. Lo que Pirandello mues-
tra, lo que la física cuántica afirma y el psicoanálisis 
avala, más allá de ese particular recuerdo de alguien, 
aunque nuestro corazón no haya dejado de latir, es 
que somos ninguno. Porchia, una vez más, lo señala: 
“De lo que eres tú y en lo que eres tú, no eres nadie 
en lo que es el todo. No existes”.



Y sin embargo…

Porchia se refiere reiteradamente a la verdad. Veamos 
alguna de sus Voces. “La verdad, cuando es la verdad 
de lo pequeño, es casi toda verdad, y cuando es la 
verdad de lo grande es casi toda duda”. “Comprendo 
que la mentira es un engaño y la verdad no, pero a 
mí me han engañado las dos”. “La verdad que debe-
ría ser lo eterno, siempre, es siempre lo recién nacido 
o lo recién muerto”.

Volviendo sobre lo que significa ser “ninguno”, 
vemos que Porchia acompaña a Pirandello cuando 
señala: “Uno no se encuentra nunca como ‘yo’, como 
uno. Se encuentra como cosas, como persona, como 
tiempo”. Escribe: “Cuando me hiciste otro te dejé 
conmigo”, y en una de sus Voces afirma: “De lo que 
eres tú ni en lo que eres tú no eres nadie en lo que 
es el todo. No existes”. Uno es alguien únicamente 
en relación con otro, y solamente existe ligado con un 
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entorno que no sólo le brinda calorías sino que ade-
más lo impregna con un significado que le permite ser. 
En otras palabras, como señala Porchia: “Nadie está 
hecho de sí mismo”. Sin esas relaciones que dan for-
ma a su vida, uno, no pudiendo ser uno, sólo puede ser 
ninguno.

La física, coincidiendo con lo que nos muestra Pi-
randello, afirma que lo que registramos como partí-
cula o como onda solo existe y posee cualidades en el 
momento de una relación.

La palabra “ninguno” tiene dos importantes com-
pañeras que nos ayudan a penetrar en su sentido. 
Una de ellas es “vacío” y la otra, “ausencia”. De la 
misma manera en que todo “no” se acompaña de 
un “sí”, otro “sí” que difiere del “sí” original y que 
se niega, todo vacío se llena de algo y toda ausen-
cia convoca otra presencia. Lo que nos lleva a pensar 
que un “no dibujo” es un garabato, real o imagina-
rio, influye para que, a pesar de lo que nos muestra 
Pirandello, vivamos convencidos de que, más allá de 
con quién nos encontremos, somos alguien absolu-
tamente incomparable.



En el psicoanálisis

En 1938, en dos trabajos que no llega a publicar, 
Freud traza dos hipótesis fundamentales y afirma que 
son de una significatividad enorme. Sin embargo, el 
fundamento sobre el cual se edifica el psicoanálisis se 
encuentra en la segunda. La primera conserva toda-
vía los restos de su fijación intelectual fiscalista.

La segunda parte de que equiparar lo anímico con 
lo consciente desgarra los procesos psíquicos de su 
nexo con el acontecer universal, dado que lo psíqui-
co depende de influjos corporales y ejerce intensos 
efectos sobre ellos.

Dado, también, que algunos procesos físicos, 
concomitantes de los psíquicos, tienen procesos 
conscientes paralelos y otros no, Freud enuncia en-
fáticamente la segunda hipótesis fundamental, que 
constituye, sin duda, la tesis principal del psicoa-
nálisis e inaugura una psicosomatología singular. 



238 Luis Chiozza

Dice que la condición de consciente no puede ser la 
esencia de los psíquicos, es una cualidad más a me-
nudo ausente que presente. Lo psíquico genuino es 
inconsciente, probablemente del mismo modo que 
todos los otros procesos de la naturaleza, y es necesa-
rio buscar una apreciación diversa para los procesos 
conscientes.

La “novedad” de la segunda hipótesis consiste en 
sostener que el cuerpo y el alma constituyen dos apa-
riencias de un mismo existente. El germen de la idea 
ya estaba en 1895, en el historial de Elizabeth von R. 
descripto como “conversión simbolizante”, con estas 
palabras: “Llego incluso a creer que es equivocado 
afirmar que la histeria crea por simbolización tales 
sensaciones, pues quizá no tome como modelo los 
usos del lenguaje, sino que extraiga con él sus mate-
riales de una misma fuente”.

Es conmovedor constatar que un hombre como 
Freud, con una trayectoria plena de realizaciones cul-
turales geniales y fructíferas que trascienden el ám-
bito de su profesión, haya soltado sus amarras en los 
últimos meses de su vida, para asumir las consecuen-
cias de la segunda hipótesis y emprender un vuelo 
visionario hacia el portal de un territorio ignoto.



En el psicoanálisis (B)

William Blake, el insigne poeta inglés que murió 
treinta años antes de que naciera Freud, afirmó que 
llamamos cuerpo a la parte del alma que se percibe 
con los cinco sentidos. Podemos completar su pen-
samiento diciendo que llamamos alma a la vida que 
anima el cuerpo de los seres que viven. Volvamos, 
una vez más, sobre lo que señalaba Weizsaecker en 
Naturaleza y espíritu: “Solamente el modo de con-
templación separa dos series que, en su esencia, se 
basan en una identidad”.

Vale la pena mencionar lo que lúcidamente escri-
be Richard Gregory (en Mind in Science): “Se sostie-
ne habitualmente que las explicaciones mecanicistas 
constituyen la explicación correcta, porque, de he-
cho, no introducen un propósito, pero la noción de 
propósito se encuentra esencialmente ligada con la 
función, y la función es esencial para una máquina. 
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Lo esencial de un molino reside en que muele, im-
porta menos si lo hace con superficies de piedra o de 
acero”.

Por otro lado, la anatomía y la fisiología, en sa-
lud o enfermedad, nunca han podido prescindir del 
enfoque teleológico, que condujo al contradictorio 
concepto de causa final.

Es posible afirmar que, luego de formulada la 
segunda hipótesis fundamental del psicoanálisis, la 
metapsicología freudiana, de corte metafísico, se 
completa con una metahistoria. Una mirada atenta 
permite comprobar que la obra de Freud está llena 
de una metahistoria que no llegó a formular teóri-
camente como tal. Podemos señalar, entre los fun-
damentos de la metahistoria, la palabra “motivo”, 
sinónimo de “significado” e “intencionalidad”, que 
denota el “factor motor” que constituye simultánea-
mente, en el presente atemporal, una causa que em-
puja desde la interpretación de un ayer, y un atracti-
vo que succiona desde la concepción de un mañana.



En la física

Einstein cambió la idea de un espacio vacío infinito 
que contiene todo lo que hay, concibiéndolo como 
un cuerpo finito pero ilimitado formado por todo 
lo existente, y dentro del cual la masa (que pesa) y 
la energía (que transforma) son dos aspectos de una 
misma cosa. También consolidó una concepción, ya 
presente en Kant y en Freud, según la cual no es que 
el hombre vive en el tiempo, sino que, por el con-
trario, el tiempo vive en el hombre. Planck formuló 
la teoría de los cuantos, magníficamente desarrolla-
da luego por una gran cantidad de físicos geniales. 
Un cuanto es una cantidad mínima de materia o 
energía, dado que ambas existen en forma de peque-
ños “paquetes” que no pueden dividirse. El univer-
so está conformado, entonces, como una estructura 
granular.
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La física cuántica se desarrolla como una teoría 
absurda plagada de pensamientos que no se pueden 
sostener lógicamente y constituye, sin embargo, la teo-
ría más lograda y más fructífera en toda la historia de 
la humanidad. No sólo ha permitido predicciones 
increíblemente exactas que continuamente se con-
firman, sino que además ha logrado resolver dificul-
tades que nos impedían disponer de una multitud 
de instrumentos, como los rayos láser o el gps. Por 
otro lado, ya es obsoleta la idea del observador in-
contaminado, y la indagación científica, tal como lo 
ha mostrado Enrique Rocker en sus estudios sobre 
las transferencias recíprocas entre un paciente y su 
psicoanalista, conduce a comprender que ya no im-
porta la cosa en sí, sino la relación que se establece con 
ella. Los físicos cuánticos no sólo sostienen hoy que 
un fenómeno se manifiesta, como partícula o como 
onda, según cuál sea la relación que se establezca con 
él, sino que incluso llegan a una afirmación más ro-
tunda: una entidad, sea onda o partícula, sólo existe 
en su relación con otra; carece de sentido sostener que, 
cuando eso no ocurre, continúa existiendo.



En la física (B)

La física cuántica sostiene (coincidiendo con lo que 
la literatura y el psicoanálisis descubren en las per-
sonas) que una entidad, sea onda o partícula, sólo 
existe en su relación con otra.

Lo que condujo a los investigadores cuánticos ha-
cia lo que se denominó el “principio de indetermina-
ción” ha sido la consciencia de la modificación que 
la observación introduce en lo observado. Desde una 
psicofísica explícitamente asumida, los físicos cuánticos 
tropiezan con el guion que separa el alma del cuerpo, 
pero rechazan el dualismo cartesiano, el idealismo so-
lipsista y lo que denominan “un materialismo ingenuo”. 
Sus indagaciones se anticipan a lo que sostendrá el 
psicoanálisis. La consciencia cognoscitiva ha perma-
necido siempre en el centro de sus intereses.

Erwin Schrödinger, que recibió el Premio No-
bel por su trabajo en mecánica cuántica, entre los 
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importantes libros que ha escrito cabe destacar Qué 
es la vida, que ha recorrido el mundo, y Mente y ma-
teria. Schrödinger incursiona con frecuencia en la 
biología. Afirma que las células son estructuras cuya 
complejidad puede compararse a la de una ciudad, y 
una proteína, a un “castillo” de átomos. Subraya la 
importancia de distinguir entre el significado como 
una “simple” información que se mide en la cantidad 
de bytes que contiene, por ejemplo, una guía telefó-
nica y el significado como un hito en la evolución 
biológica. Una significancia (que se adquiere en fun-
ción de otros parámetros) como la que se encuentra 
en un poema de Poe o de Shakespeare.

Los físicos cuánticos afirman que las partículas 
existen comprometidas entre sí (entanglements) sin 
que importe la magnitud de la distancia que las 
separe. Sostienen que una alucinación es una falsa 
percepción y que lo que denominamos “percepción 
externa” es una alucinación confirmada por el con-
senso. También aseveran que la percepción no viaja 
del ojo al cerebro, sino del cerebro al ojo, porque es 
el cerebro el que “espera ver”. Suscriben, además, lo 
que señala Próspero: que estamos hechos de la sus-
tancia de los sueños. Nuestra breve vida está circun-
dada por los sueños.



En la literatura

Pirandello (en Seis personajes en busca de un autor) 
escribe que unos actores que ensayan una comedia 
son interrumpidos por un conjunto de personas que 
buscan un cualquiera que quiera darles realidad, ya 
que aquellos proceden de la fantasía de un escritor 
que, después de concebirlos, no los inscribe en una 
obra. Anhelan existir y manifestar su propio destino. 
Como en el teatro no hay ningún autor, insisten para 
que el director los ayude a dar una forma a su drama. 
Cada uno de ellos, contemplado por cada uno de los 
otros, que dice haber convivido con él una misma 
historia, es un ser diferente, que la revive a su manera 
y desde su punto de vista.

Procurando construir un relato con datos en los 
cuales varios protagonistas coinciden, es posible de-
cir que el padre y la madre habían procreado en el 
matrimonio un hijo, pero tiempo después surgió un 
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romance entre la madre y el secretario del padre, por 
lo que el esposo los dejó “libres”. La madre engen-
dró tres hijos con el secretario, pero una vez fallecido 
este tuvo que retornar a la ciudad en busca de traba-
jo. Entre tanto, la hijastra, la primera habida con el 
secretario, obligada por la necesidad, trabajaba con 
madama Pace, que era dueña de una casa de citas, 
de la cual el padre era cliente. En esas circunstancias, 
por esas casualidades de la vida y sorpresivamente, 
la madre encuentra al padre y a la hijastra “antes” 
de que compartan el lecho. Afligido, el padre decide 
acoger en su casa a toda la familia. Allí el hijo mayor 
los trata con indiferencia, como intrusos, por lo que 
la madre suplica que frene su hostilidad. Simultánea-
mente, con estos episodios la niña cae en la fuente 
del jardín y el niño se mata con un revólver en el es-
cenario, en tanto que la hijastra huye, lanzando una 
amarga risotada.

Lo que importa es que un relato constituye una 
historia con un principio, una intriga y un desenlace, 
y deja una enseñanza que lo convierte en moraleja.



En la literatura (B)

Pirandello señala que todo fantasma, toda criatura 
engendrada por el arte, para existir debe protagoni-
zar un drama que lo convierta en personaje. Nace en 
el umbral entre la nada y la eternidad y, como ges-
tación de una necesidad, puede suceder de repente. 
El autor debe seguir los gestos y las palabras que los 
personajes proponen y quererlos como ellos se quie-
ren. Así se independizan de su autor y pueden vivir 
los episodios que otros imaginan.

La naturaleza carente de espiritualidad, desanima-
da, sin sentido, únicamente llora, pero el conflicto 
inmanente entre el movimiento vital y la forma en 
que se realiza es condición inexorable, tanto en el 
orden espiritual como en el natural. La vida, que se 
“fijó” para existir en nuestra configuración corporal, 
poco a poco mata esa forma. El dolor de esa natura-
leza fijada en una forma es el irremediable y continuo 
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envejecimiento de nuestro cuerpo. Don Quijote o 
Mafalda testimonian lo que dice. Morirá el hombre, 
el escritor, el instrumento, la creación, pero su cria-
tura, el personaje, no morirá jamás.

Tal como lo expresa Pirandello, llevamos dentro 
un mundo de cosas, cada cual el suyo; en las palabras 
que se dicen o se escuchan todos ponemos el sentido 
y el valor particular que viven en nosotros. La figura 
de cada ser se parece a una bolsa que, para que se 
sostenga, es necesario colocarle adentro la razón y los 
sentimientos que le dan su forma.

Cuando Pirandello nos muestra que cada perso-
naje, contemplado por otro distinto, es un ser dife-
rente, introduce la idea que comienza a gestarse en El 
difunto Matías Pascal, donde nos enfrenta con la im-
portancia del sentido “espiritual” de la trascenden-
cia, y que florece en Uno, ninguno y cien mil, donde 
concluye coincidiendo con los físicos cuánticos, al 
sostener que “sólo se puede ser siendo con otros”. 
Es lo que Borges aborda en “Borges y yo”, donde 
comenta por qué todo lo que piensa, dice y escribe 
queda atribuido a ese “Borges” que todos conocen.



En la convivencia

Weizsaecker señala que los médicos aprendimos mu-
cho acerca de cosas que son algo y casi nada acerca 
de las cosas que son alguien. Sin embargo, Freud ha 
subrayado que el médico no podrá jamás dejar de 
considerar el alma de su enfermo, porque la otra par-
te involucrada en el proceso terapéutico, es decir, el 
paciente, no tiene la menor intención de permitirlo.

El alma, esa forma de la existencia nuestra que 
hoy, vestida con el ropaje que le otorga la ciencia, 
denominamos psiquis, encuentra sus raíces en el mo-
vimiento intencional que anima a un organismo y 
que se dirige hacia algo particular que le “hace falta”.

Freud señalaba que un órgano que forma una par-
te importante de un proceso se presta para arrogar-
se la representación de ese proceso en su totalidad. 
El corazón, el hígado y el cerebro, representantes 
egregios del mesodermo, endodermo y ectodermo 
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embrionarios (y, tal vez, del núcleo, el protoplasma 
y la membrana celulares), son los órganos que repre-
sentan mejor y con mayor frecuencia tres modalida-
des de la vida que funcionan, en cada ser humano, 
tejiendo dramas que oscilan inevitablemente entre 
las dos carátulas del teatro: la tragedia y la comedia.

A pesar del ingenio inimitable con el cual procede 
la vida, hay maneras y maneras, y no todas nuestras 
faltas (se trate de carencias o de trasgresiones) cons-
tituyen un libreto biográfico dotado de una misma 
dignidad. En primera instancia, sentimos que está 
bien lo que nos hace bien y mal lo que nos hace mal, 
pero el desarrollo y la evolución de este principio, 
que ha dado lugar a las mores o costumbres que tra-
zan los parámetros de la moral, condujo a la vida 
civil en las ciudades y a que lo que denominamos 
civilización se inicie y se custodie tratando de equili-
brar las acciones entre los significados de tres verbos 
auxiliares: querer (cardíaco), poder (hepático) y deber 
(cerebral).



En la convivencia (B)

La primera y más evidente de las faltas, aquella que 
tiene cara de hereje, se presenta como la necesidad 
de satisfacer apetitos (comer, descansar, copular y 
sus “derivados”). Weizsaecker señala que los médicos 
aprendimos acerca de las cosas que son algo, pero 
no acerca de las que son alguien. Tal “materialismo” 
predomina en una enorme mayoría de actitudes.

Relata que, conversando con uno de los más fa-
mosos fisiólogos, que opinaba que el sentido de la 
vida era la conservación de la vida, él, en cambio, 
sostenía que el sentido de la vida es la ofrenda de la 
vida. Agrega que, en aquel entonces, todavía no sabía 
qué difícil era comprenderlo y cuánto más actuar de 
acuerdo. Dado que no es posible plantear científi-
camente la cuestión de la frontera entre lo vivo y lo 
no vivo, comprendemos que la vida consiste en un 
constante morir, en un ofrendar, en una constante 
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transformación hacia nueva vida. Esta evidencia se 
presta para obligarnos a tomarla en serio (no alcanza 
con investir las palabras, en lugar de las cosas).

Ya que existe tanto odio, dice, el sentido de la vida 
se lo atribuyamos a un amor porfiado, porque es un 
desafío, un regalo, una pasión, también una esperan-
za. No es posible definir el sentido de la vida, pero se 
lo puede experimentar y padecer con total claridad.

Eso otro, que tiende a ser negado y que nos hace 
tanta falta, tiene un nombre: trascendencia. Alude, 
por su origen, a lo que sobrepasa, que excede, que 
está o va más allá. Es lo contrario de inmanente, que 
se refiere a la cualidad de inherente, inseparable. De-
riva de permanecer, de ir hacia adentro. Manere es 
permanecer, quedarse. Parece aludir a lo que emana, 
fluye de manera inevitable, como una consciencia 
de sí mismo (self) que muchos biólogos, etólogos y 
biosemióticos consideran inseparable de la vida en 
cualquiera de sus formas.

Como señala santa Teresa: “Vivir se debe la vida, 
de tal suerte, que viva quede en la muerte”.



Los tres protagonistas en la obra  
de Freud

En el proceso de psicoanalizar sus propios sueños, 
Freud encontró en la leyenda de Edipo el respaldo 
que necesitaba para sostener su descubrimiento de 
la sexualidad infantil y de las tendencias incestuo-
sas. Eso marcó los límites de su interés en la le-
yenda y permite suponer que influyó en la torpeza 
con la cual escribe “El sepultamiento del comple-
jo de Edipo”, lleno de contradicciones que no se 
sostienen. (Por ejemplo, sostiene que 1) sucumbe 
a la represión a raíz de las dolorosas desilusiones 
recibidas; 2) se iría a pique —al fundamento in-
consciente— por su imposibilidad interna; 3) des-
aparece por obra de la evolución madurativa, como 
los dientes de leche; 4) la amenaza de la castración, 
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que acompaña a la formación del superyó, envía 
al fundamento las investiduras edípicas; 5) si el yo 
no lo ha logrado, mucho más que una represión, el 
complejo subsistirá inconsciente y más tarde exte-
riorizará su efecto patógeno; 6) no ve razón alguna 
para denegar el nombre de represión al proceso, 
pero más que una represión equivale —cuando se 
consuma idealmente— a una destrucción y cance-
lación del complejo).

De Prometeo se ocupó únicamente en “Sobre la 
conquista del fuego”. De Narciso, en cambio, sola-
mente utilizó el nombre para designar una dinámica 
metapsicológica que se relaciona muy poco con el 
mito a Narciso.

Conviene recordar que junto con su discípula 
Melanie Klein, por ejemplo, consideraba que la 
envidia, la culpa, la rivalidad y los celos operaban 
como inevitables consecuencias de disposiciones 
constitucionales innatas. Freud, cuyo verdadero 
descubrimiento no consistió en lo inconsciente 
(san Agustín ya decía, por ejemplo: “Lo sabes, 
pero ignoras que lo sabes”), sino en el retorno de 
lo reprimido en el síntoma, se ocupó de aquellos 
retornos que constituyen trastornos. No pudo te-
ner en cuenta, sin embargo, que la envidia y la 
culpa, en primer lugar, y luego la rivalidad y los 
celos configuran esos “cuatro gigantes del alma” 
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que, aunque pueden apoyarse en disposiciones 
heredadas, surgen como derivados de un comple-
jo de Edipo que, reprimido, permanece, vivo y 
virulento.





Edipo, Prometeo y Narciso existen

Sófocles, Esquilo y Ovidio fueron los seres humanos 
que descubrieron que son personajes que existen y 
que en esa, su manera de ser, influyen en nuestra for-
ma de vivir la vida. No podemos negar su realidad, 
pero podemos discutir su sempiterno destino. Sole-
mos verlos como víctimas o como victimarios de un 
insensible destino. Atrapados en un único propósito, 
sólo les quedan esas, sus maneras patéticas, centradas 
en su propia existencia, en las cuales naufragan los 
fines que procuran influir de un modo vital sobre el 
entorno.

¿Por qué, cuando los contemplamos, omitimos 
semejante fracaso? ¿Por qué nunca los vemos como 
protagonistas distintos de un mismo destino, funesto 
y aciago?

Si nuestra relación con ellos cambiara, Edipo, a 
pesar del resultado trágico de su curiosidad, podría 
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invitarnos a contemplar la realidad y a respetar sus 
parámetros. Prometeo, a pesar del tormento a que 
lo somete su inclinación “industriosa”, podría trans-
mitirnos las ventajas de la parcialidad contenida en 
“un paso por vez”. Y Narciso, a pesar de su desdeñosa 
actitud hacia quienes constituyen su entorno afecti-
vo, podría subrayarnos que su carencia de amabili-
dad proviene de su represión de la ternura que vive 
insatisfecha en su interior.

Son tres perspectivas que pueden contemplarse 
como tres aspectos de un único suceso, que puede 
expresarse en una sola frase: cuando un contacto, 
grande o pequeño, deja algo que trasciende y per-
dura, puede, a veces, conducir hacia la sabiduría que 
proviene de procesar adecuadamente la experiencia 
vivida. Mientras tanto, cada uno vive ejecutando 
sin querer, o sin poder, o asumiendo que no debe 
evitarlo, los libretos de esos tres personajes que, sin 
duda, existen y ejercen su influencia como parciales 
derivados conscientes de nuestro presente atemporal 
inconsciente.



Los personajes habitan personas

Edipo, Prometeo y Narciso son personajes que (“en 
busca de un autor”, por ejemplo) podrían pedir 
comprensión y clemencia. En lugar de comparar sus 
historias, arroja más luz contemplarlos, conviviendo 
y reclamando, en cada paciente.

Algo sabemos acerca de los asuntos de los que 
quieren salvarse.

Edipo mata negando, como es típico de la manía, 
lo que en el fondo sabe, que Layo es su padre. Y con 
su madre, Yocasta, procrea en el incesto a su hija An-
tígona. A pesar de Tiresias, atraviesa la paranoia de la 
indagación al oráculo y llegará, por fin, al ostracismo 
y la muerte, unido melancólicamente con su hija.

Prometeo desafía a los dioses, los engaña y los des-
precia riendo. Mientras niega maniacamente su en-
vidia y lo que sucederá, cohabita con su hija Pandora 
y, a través de su otro yo, Epimeteo, se entrega con 
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torpeza al placer de los sueños ociosos. Luego recha-
za con desconfianza, en forma paranoica, los conse-
jos y la amistad de Océano, para finalizar vencido 
y sorbiendo, lleno de melancolía, sus lágrimas y su 
propia hiel.

Narciso, de manera maníaca (y muy lejos, murién-
dose de hambre y de sed, de lo que Freud describe en 
su metapsicología del narcisismo), niega su profunda 
carencia afectiva, mientras rechaza el amor de quie-
nes, como la ninfa Eco, se enamoran de él. Niega 
que le hace falta el amor de alguien y se enajena ima-
ginando que podrá amarse en el espejo ejerciendo 
el amor que anhela recibir, como si él fuera aquel 
otro, el “único”, que puede otorgárselo. Así, en un 
espejismo de su propia voz, no sólo pierde a la ninfa 
Eco, dado que, contemplándose en el espejo como si 
el que contempla fuera otro, se enajena y se pierde a 
sí mismo. Luego de la paranoia implícita en el con-
tinuo rechazo del amor que le expresan, el fracaso 
de sus anhelos se manifiesta melancólicamente en las 
premoniciones funestas que lo conducen al suicidio.



Cuatro libros concisos

Durante 2024, publicamos cuatro libros escritos en 
forma concisa (evitando repetir las ideas) para no so-
brecargar a quienes están en condiciones de seguir 
su trascurso, insistiendo, otra vez, en lo que ya se ha 
enunciado.

El primer libro (Pensando lo ya pensado) se dedica 
a la materia prima de la producción psicoanalítica. 
Sobre el segundo (Pedro y Petra), diremos enseguida 
algo más. El tercero (Natura y cultura) gira en torno 
de asumir que no existe un texto “objetivo”, inde-
pendiente de la forma en que cada lector lo recorre. 
El cuarto (500 cpu conversan en un frasquito) se ocu-
pa de la inteligencia “en sí misma”, es decir, de esa 
particular cualidad de un organismo, que consiste en 
una capacidad para leer “entre líneas” (inter leggere) 
una versión “segunda”, distinta de la originalmente 
alcanzada.
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El segundo libro se ocupa de una cuestión que 
queda muy bien representada por la confluencia de 
los significados que la palabra “piedra” convoca.

Desde un punto de vista físico, una piedra es algo 
sólido, duro, que no se deshace con facilidad. Puede 
funcionar como un obstáculo, pero también como 
un fundamento sobre el cual puede apoyarse una 
construcción. En sentido figurado, como metáfora, 
puede representar una “verdad de peso” que con-
viene tener en cuenta, pero, ante todo, molestias o 
dificultades.

Ese carácter resistente y “durable” de las piedras se 
presta especialmente para aludir a un aspecto de la 
personalidad sobre el que puede decirse que es “co-
mún”, porque todos lo “tenemos”. Hombres y muje-
res compartimos ese aspecto, prototípico, que llena 
una parte muy grande de nuestra vida, e integra lo 
que denominamos “el hombre de la calle”.

Bien puede decirse que Petra y Pedro odian el 
esfuerzo y la espera y que aman lo inmediato y la 
distracción. Que dialogan torpemente con su cuer-
po, con los otros y con ellos mismos. E ignoran (tal 
como lo desarrollamos en Ser o no ser como la gente. 
Acerca de la enfermedad y la maldad) que la enferme-
dad y el vicio, el estar arruinado y el ser ruin, son dos 
inseparables apariencias de un único asunto.



El hombre de la calle

La expresión “hombre de la calle” se refiere a un 
prototipo que “promedia” cualidades y actitudes, 
virtudes y defectos. Lejos de conclusiones exactas o 
definitivas, mencionemos algunas que son caracterís-
ticas. Aluden a una manera de ser que, en todos los 
seres humanos, constituye una parte de su personali-
dad que siempre está presente, gravitando en su vida. 
Coincide con lo que caracteriza a Petra y Pedro, esos 
dos personajes que bautizamos a partir de la existen-
cia perdurable de las piedras.

En esa parte que, sin cesar, en mayor o menor gra-
do compartimos, en donde el alma nuestra es una 
cosa y nuestro cuerpo es otra, distinguimos entre 
psicosis, neurosis, patosomatosis y psicopatías. Nos 
excitan, aunque nos asusten, las desgracias ajenas y 
nos fascinan los escándalos. Odiamos los esfuerzos 
y concentrarnos en algún empeño nos abruma. Nos 
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complace lo que nos permite distraernos de lo que 
debemos, y los caminos fáciles siempre nos seducen 
(hasta el punto en que, con frecuencia, solemos va-
lorarlos como si fueran testimonios de un envidiable 
ingenio). Nos agrada sostener que disfrutamos en las 
competiciones deportivas, en donde para que uno 
gane el otro tiene que perder, pero sólo festejamos 
que nuestro equipo triunfe, aunque el recurso que 
utilice trasgreda a las reglas del juego elegido. Pre-
ferimos la lectura de revistas y noticias o de libros 
que nos aportan intimidades o argumentos que nos 
permiten reforzar los fundamentos que encontramos 
para reclamar lo que “nos deben” y justificar lo que 
prometimos y no hacemos.

Es cierto que coexisten en nosotros con otras cua-
lidades que en Petra y Pedro intervienen en distintas 
proporciones y que conllevan actitudes que, aunque 
demanden un esfuerzo, se valoran. Entre esas otras 
cualidades que en lo que caracteriza a Pedro y Petra 
no predominan, se encuentran precisamente aque-
llas que cuando funcionamos identificados con ellos 
pretendemos ignorar. La trascendencia, no de nuestra 
persona, pero sí de nuestros valores, y en la ofrenda 
de lo que producimos. La curiosidad en su forma be-
nigna. La ternura que nos conduce a la solidaridad y 
el amor que da sentido a nuestra vida.



¡Parla!

Freud, en “Introducción al narcisismo”, cita un poe-
ma de Heinrich Heine: “Enfermo estaba, y ese fue / 
de la creación el motivo: / creando convalecí, / y en 
ese esfuerzo sané”. Inspirándose en Spinoza, es po-
sible imaginar que el mismo Dios dijera: “La enfer-
medad fue sin duda la causa final de todo el proceso 
creador, al crear pude recuperarme, al crear pude re-
cuperar la salud”.

Recordemos, además, lo que expresaba otro insig-
ne poeta, Rainer Maria Rilke, cuando escribe que 
Dios, mientras observa a un hombre que frenética-
mente escarba con sus manos en el mármol, conmo-
vido, le pregunta: “Miguel Ángel, ¿quién hay en la 
piedra?”.

Cuando Miguel Ángel, una vez terminado su 
Moisés, lo golpea con el martillo mientras le dice 
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“¡parla!”, expresa un sentimiento que encierra un 
misterio y contiene una pregunta. ¿Cómo pude ge-
nerar esta figura tan llena de un sentido que aho-
ra me estremece? Pero también queda claro que, si 
“consorte”, más allá de su referencia a un matri-
monio, denota el destino de dos seres unidos por 
una misma suerte, a Miguel Ángel lo conmueve el 
incógnito designio que traza su Moisés en la senda 
que recorrerá su vida. Todo, entonces, induce a su-
poner que cuando le dice “¡parla!” lo que intenta 
decir es “¡dime!”.

No cabe duda de que, en el “universo” humano, 
realizaciones como esas convocan forzadas seme-
janzas con la gestación de un hijo en el vientre de 
una mujer embarazada. Sin embargo, si saliéndonos 
de ese contexto humano nos contemplamos en ese 
“mundo entero” que es expresión de “todo lo crea-
do”, no sólo hay un Moisés, sino también un arco 
iris que substituye a los grises nubarrones, y la imago 
de una multicolor mariposa que emerge, a través de 
la opacidad de una crisálida, de la negrura de un gu-
sano urticante.

En un mundo que continuamente evolucio-
na, “ocuparás mi lugar” es algo que puede enun-
ciar todo ser vivo y también, por qué no, todo 
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lo existente. ¿Es esto acaso una desgracia? ¿O, en 
cambio, todo está bien así, dado que en un mundo 
en el que nada muere, tampoco nada nace, crece 
ni progresa?





Nacimiento de una nueva especie

Tres maneras de la vida
(Pensando lo ya pensado)

Estar, ser y devenir. Hacer, sentir y pensar. Renuen-
cia, sensación y percepción. Producir, padecer y con-
cebir. Poder, querer y deber. Acción, voluntad y obli-
gación. Falacia, malentendido y paradoja. Eficacia, 
estética y ética. Hígado, corazón y cerebro. Persistir, 
desistir y sustituir. Ello, yo y superyó. Endodermo, 
mesodermo y ectodermo.

Esquizofrenia latente
(Pedro y Petra. El hombre de la calle que predomi-
na en nuestra personalidad)

La simplificación del mundo. Coexistencia de tres 
interlocutores principales: mi cuerpo, los otros y yo. 
Perduración y cambio, malestar y bienestar, pérdida 
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y adquisición, aburrimiento y diversión o esfuerzo y 
descanso ocupan una preferente atención y transcu-
rren junto con la evitación de los duelos y la persis-
tencia de una contradicción irresuelta.

Naturaleza versus cultura
(Lectores del texto que la culturaleza escribe. No 
hay texto sin lector)

Coexistencia de la etapa mítico-religiosa politeís-
ta con la superstición que convierte a la ciencia en 
religión y con una nueva religión para una nueva 
ciencia. Energética y hermenéutica, la embriología 
es historia. La subsistencia semántica. La vida se di-
seña a sí misma. Con un plasma genético que sólo se 
diferencia en un 2% en su estructura molecular, el 
ribosoma celular que lo lee construye una mosca de 
la fruta, un colibrí o un hombre.

Una sesión psicoanalítica surge con el concurso 
imprescindible de cuatro matrimonios: el paciente 
y su psicoanalista, la ciencia y el arte, la razón y la 
emoción, la palabra y el silencio.

Psicoanálisis de la inteligencia cibernética
(500 cpu conversan en un frasquito)

Utopías y distopías en la red, una tela sin araña. 
Ser usado por una especie nueva. ¿Quién es el pro-
pietario? Una inteligencia que se diseña sola. ¿Qué 
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significa estar vivo? La naturaleza y Dios son, para 
Spinoza, dos apariencias de un mismo y único 
existente.





Impotencia

La propaganda farmacológica o la de los servicios 
médicos, acorde con lo que predomina en el ima-
ginario colectivo, han colocado en un primer plano 
del significado de la palabra “impotencia” a la inca-
pacidad eréctil del órgano sexual masculino, como si 
constituyera el representante más importante de los 
sentimientos que esa palabra convoca. Sin embargo, 
no es así. Tendemos a negar que, frente a la inmen-
sidad de todo aquello que no podemos, lo único 
que en realidad adquiere una real significancia surge 
cuando lo que no podemos, en el tradicional escena-
rio de las dos carátulas del teatro griego, la comedia 
y la tragedia, inclina la balanza hacia el dolor que 
produce la segunda.

De más está decir que, entre los sufrimientos que 
suelen acompañar al envejecimiento de cosas y per-
sonas, sobresale el que proviene de comprobar que, 
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en el conjunto de las capacidades con las cuales na-
turalmente procedíamos y los recursos de los que es-
pontáneamente disponíamos, hay algunas y algunos 
que, como se pierden poco a poco, nos sorprende, de 
pronto, comprobar que carecemos.

Ortega señalaba que, por oposición a lo que signi-
fica estar “en forma”, una ruina señala lo que alguna 
vez fue o lo que podría haber sido. Hace tiempo que 
sabemos que la ruina de una parte nuestra nos trans-
forma, “en parte”, en ruines, y que, frente a todo 
aquello que se pierde y a la inutilidad de los lamen-
tos, sólo nos queda algo valioso todavía: sustituir.

Es importante admitir que, además de las posi-
bilidades que el sustituir nos otorga, siempre dis-
ponemos de recursos que, obnubilados por lo que 
nos proponemos “entre ceja y ceja”, habitualmente 
ignoramos.

Si bien es cierto que duele pensar en ese “pude 
y no quise” que denominamos culpa, admitir que 
“quise y no pude” no sólo nos duele, nos conduce 
hacia la intensidad de un temor que nos aterroriza.



Prostitución

Se ha dicho que la prostitución es una profesión cuya 
antigüedad coincide con la del nacimiento de la hu-
manidad. El término “prostituir”, que por su origen 
significa “exhibir para la venta”, se utiliza para desig-
nar una relación sexual en la cual la persona pros-
tituida acepta participar o finge hacerlo motivada 
por un atractivo erótico, cuando lo hace, en reali-
dad, porque recibe dinero o algún otro beneficio que 
nada tiene que ver con el amor y que suele llegar, con 
frecuencia, hasta el extremo de evitar la muerte.

Si bien siempre se piensa, en primer lugar, en la 
prostitución de la mujer, una mirada atenta permite 
descubrir enseguida que la prostitución masculina es 
igualmente frecuente.

Lo que acabamos de decir quedaría muy incom-
pleto si omitiéramos tener en cuenta la magnitud 
que alcanzan, en nuestra existencia colectiva, las 
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prostituciones encubiertas que se ocultan muchas ve-
ces en las formas habituales de nuestros “usos y cos-
tumbres”, que constituyen nada más ni nada menos 
que las “mores” que fundamentan la conducta que 
denominamos “moral”.

Lejos de pretender explorar todo lo que incluye 
ese territorio, me limitaré a mencionar una varian-
te frecuente y dolorosa que ocurre como patológico 
“sostén” de muchos matrimonios. No es infrecuente 
que una mujer que dice “soportar” un vínculo ho-
rrible con su esposo aclare, por ejemplo, “lo hago 
por mis hijos”. Pero si reflexionamos acerca de las 
consecuencias, surge con claridad lo erróneo del pro-
cedimiento. Porque los hijos siempre lo presienten, 
y por duro que sea revelarlo, el lenguaje mantiene 
viva una forma que genera una ofensa muy honda, 
porque existe como expresión hijo de xxxx, que como 
insulto es siempre inmerecido, sobre todo cuando lo 
que justificaría esa forma del lenguaje, no como in-
sulto sino como tragedia, permanece encubierto.



Un psicoanálisis pseudo

Un tratamiento psicoanalítico realizado en buena 
forma constituye un trabajo que se contrata y que 
se otorga como un servicio que se paga. La pala-
bra “pseudo”, en cambio, convoca el significado de 
“falso”, y algo que es falso, fingido o simulado, es 
contrario a lo que se considera verdadero. Un trata-
miento falso o equivocado es el que yerra porque se 
realiza en una forma que no brinda el servicio que, 
al contratarlo, se esperaba, y constituye un engaño al 
cual puede sucumbir, también, el psicoanalista que 
lo ejerce.

Suele ocurrir con frecuencia que, en las fantasías 
inconscientes de quien se psicoanaliza (en donde 
opera la transferencia, sobre el terapeuta, de los de-
seos que se experimentan con las personas plenas de 
significancia en la vida del paciente), la imago del 
psicoanalista (en la medida en que se supone que 
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no comparte esos deseos) coincida con la de alguien 
que finge un amor inexistente mientras ejerce la 
prostitución.

En un tratamiento psicoanalítico, operan cuatro 
transferencias recíprocas: la del objeto del deseo, la 
del rival, la del objeto ideal y la amistosa, y todas ellas 
deben ser psicoanalizadas, aunque la amistosa genera 
un campo de trabajo necesario para el progreso del 
proceso.

En un apunte anterior dedicado a la prostitución 
encubierta, señalábamos que el aspecto negativo de 
la prostitución se manifiesta, todo entero, cuando 
lo acompaña la ficción de un amor inexistente. De-
bemos concluir ahora en que esa prostitución encu-
bierta sólo ocurre, en un tratamiento psicoanalítico, 
cuando un psicoanálisis pseudo intenta ocultar su 
carencia de idoneidad bajo la forma de un afecto 
que, aun en los casos en que no sea ficticio, no puede 
suplantar una carencia de oficio. Un amor maduro 
y genuino beneficia al ser humano que lo da, más 
que al que lo recibe, pero la tarea que el psicoanalista 
profesa no se realiza amando, sino llevando a la cons-
ciencia de ambos algo que permanecía inconsciente.



Hasta los malos hacen falta

Un viejo médico, confundiendo su muerte con dor-
mir, cansado de vivir, se resistía a ingerir la cuchara-
da de sopa que, enfermo en su lecho, sus amigos le 
ofrecían. Uno de ellos consiguió, por fin, que la ingi-
riera, diciéndole que, si se moría, el otro médico del 
vecindario, que no era un buen médico, atendería en 
lo sucesivo a sus pacientes.

Por otro lado, también es cierto que si no existiera 
la maldad tampoco podríamos encontrar bondad en 
el mundo. Porchia, sin embargo, señala: “Había ma-
les y había malos, hoy hay solamente males. Me he 
librado de los malos”.





Intuición

Emilio estaba terminando el afiche tridimensional 
para anunciar la conferencia sobre inteligencia ciber-
nética con la cual el profesor inauguraría su curso, 
cuando reparó en que, por desgracia, el hermoso gu-
sanito verde con pintitas amarillas, que había dibuja-
do tan lleno de vitalidad, no cabía en el espacio que 
le estaba destinado.

Y entonces sucedió lo inconcebible. Emilio sabe 
que le ocurrió eso, pero cada vez que lo recuerda está 
más cerca de creer que sólo lo ha soñado.

Desde ya que era mejor no comentarlo, ni siquiera 
con el profesor. Estaba terminando el afiche cuando 
se dio cuenta de que, en el ángulo en donde debía 
colocarlo, el gusanito no cabía, y el pequeño anima-
lito (¡ese que Emilio había dibujado en las tres di-
mensiones del anuncio!) milagrosamente se enrolló 
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sobre sí mismo, hasta constituir la bolita que el espa-
cio consentía.

¿Cómo podía un existente cibernético que Emilio 
había dibujado acomodarse, en forma autónoma, a 
las circunstancias que su entorno le imponía?



Preguntas que un psicoanalista se 
formula

Si es principiante

1. ¿No es exagerado, para un persona normal, el 
recurrir a un psicoanalista?

2. ¿En qué puede servirle el psicoanálisis a una 
persona normal?

3. Revolver en los problemas ya pasados o en los 
sinsabores infantiles ¿no puede ser perjudicial?

4. ¿No es suficiente, para una persona normal, 
conversar con familiares y amigos acerca de las difi-
cultades con las que se encuentra?

5. Un malestar que se siente en el cuerpo ¿siempre 
deriva de algo que se ha reprimido?
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Si ya es avezado

1. ¿Cómo (por qué o para qué) lo que pasa en el 
cuerpo o en el cerebro influye en lo que pasa en el 
alma (o en la mente)? Si tomo alcohol, por ejem-
plo, me puedo sentir muy alegre o, en algunas cir-
cunstancias, perder el dominio de mis movimien-
tos. ¿Cómo (por qué o para qué) lo que pasa en 
el alma (o en la mente) influye en lo que pasa en 
el cuerpo? Si, por ejemplo, me mienten dicién-
dome que el guiso de conejo que acabo de comer 
contiene el cadáver de mi querido gato, y creo lo 
que me dicen, es posible que comience a vomitar 
violentamente.

2. ¿Qué clase de realidad es esa que ha dado 
origen a la expresión: “Las brujas no existen pero 
que las hay las hay”? ¿Cómo algo que juzgamos 
irreal puede ejercer un efecto eficaz y real sobre la 
realidad?

3. ¿Cómo del material que perciben nuestros ór-
ganos sensoriales puede nacer una idea, y las ideas se 
pueden materializar?

4. ¿Es cierto que los conceptos de salud y en-
fermedad se deben considerar del mismo modo 
que el polo norte de una brújula, que no existe 
para ser alcanzado, sino sólo para proporcionar 
orientación?
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5. ¿Cabe decir, entonces, que la tarea del psicoa-
nalista consiste en resolver el punto de urgencia que 
cada sesión de psicoanálisis revela, en lugar de pre-
tender dirigirse hacia una “normalidad” ideal?
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