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LA
METAMORIDSY

Metamorfosis
El nacimiento de una nueva especie

En el término “metamorfosis”, “meta” alude a algo
que sucederd, y en “morfosis”, que denota la trans-
formacién de una forma, “morfo” es forma y “osis”,
deformacién.

La metamorfosis de las plantas, de Goethe, surge de
sus investigaciones acerca de la naturaleza, acordes
con el enfoque de Spinoza, en las cuales integra la
investigacién cientifica tradicional con una rigurosa
perspectiva simbdlica.

En mayo de 1787, le escribié a Herder, en Napo-
les: “La planta primordial va a ser la criatura més ex-
trafa del mundo que la naturaleza pueda enviarme.
Con este modelo y su llave serd posible continuar
creando plantas para siempre y saber que su existen-
cia es logica; es decir que, si en realidad no existen,
podrian existir, pues no son sombras fantasmales de
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una imaginacién vana, sino que poseen una nece-
sidad y una realidad interiores. La misma ley serd
aplicable al resto de los organismos vivos”. Para Goe-
the, la planta es, de principio a fin, una hoja, y el
proceso por el que esta “hoja” dindmica va asumien-
do, progresivamente, en su crecimiento y desarro-
llo, todas las formas vegetales es lo que define como
metamorfosis.

Freud afirma que en el ello se conservan las an-
tiguas formas del yo, y la biologia sostiene que el
embrién humano recorre, en su desarrollo ontoge-
nético, formas similares a las de sus antepasados fi-
logenéticos. Pero el término metamorfosis también
se usa para referirse a transformaciones posembrio-
narias que suelen acompanarse por cambios en el
hdbitat, como las que se observan no sélo en las
mariposas, sino también en otros insectos, en an-
fibios, en moluscos, crustdceos, equinodermos y
tunicados.

Dado que son muchas las formas en que el cuer-
po material de los organismos biolégicos cambia su
estructura, no s6lo macroscépica, sino ademds ce-
lular, y lo que Goethe sefiala acerca de que ese pro-
ceso se lentifica o se acelera, de pronto, en tiempos
disimiles, no debe extrafarnos que en el terreno de
los procesos mentales y en el de nuestros sentimien-
tos nos ocurra lo mismo. En el primer territorio, lo
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vemos en la inteligencia cibernética; en el segundo,
Franz Kafka lo muestra con intuicién genial.






~ [ Me basta con uno
iTe deseo } usado. jDe aquellos
un feliz afio en los que
|k se vivia mejor!

nugvo! iy

Mi primo Federico

Siempre lo hinchaba a Dios diciéndole: “Haceme ga-
nar la loteria”. Hasta que un dfa Dios se pudrié y, en
un suefo, le preguntd: “;Cémo puedo hacerte ganar
si nunca comprés un niimero?”.

Parece que mi primo no entendid, porque Dios,
fastidiado, se volvié filoséfico y agregé: “En lugar de
vivir muriendo, deberfas morir viviendo. No puedes
controlar el viento, pero puedes ajustar las velas”.






-

Luis Chiozza

- 'PENSANDO’
LO YA PENSADO

Sobre'lamateria prima defa .
. produccién psicoanalitica '
& S

Sobre la materia prima de la produccion
psicoanalitica

En su libro Peces luminosos, con una insospechada
capacidad literaria, la geobiéloga Lyn Margulis pre-
senta, en forma novelada, la vida de ciertos seres in-
ventados, pero sin duda inspirados en personas, en
peces luminosos, que conoce y no nombra. Se trata
de hombres y mujeres que iluminaron de manera re-
pentina y sorprendente los territorios de la ciencia y
el arte. Asi, Margulis le permite al lector entrar en
sus apasionadas vidas publicas y privadas, cientificas
y amorosas. Impregnadas con los dramas que surgen
en el interjuego de las fuerzas en pugna: la curio-
sidad, la responsabilidad, la vocacién, la ambicién,
el aburrimiento y la desesperacién, el deterioro, la
ruindad y la ruina, el egoismo, la envidia, la culpa, la
rivalidad y los celos, lo angelical y lo demoniaco de
la ternura y la perversion. ;Es eso la materia prima
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de la produccién psicoanalitica? Si, es eso. Pero es
también algo mds. Es el encuentro tumultuoso entre
“el cuerpo” y “el alma”. Es el guion que separa las
dos formas en que se vive la vida. Pero es también el
modo en que, en la vida, sucede que ese cuerpo que
siempre se pensd propio se convierte, de pronto, en
una cdrcel que impide vivir.

Cabe explorar, en esa materia prima, las vicisitu-
des del accidentado camino que surge cuando se in-
siste en conocer, desde una u otra de las dos orillas,
un artificioso guion carente de una tercera sustancia,
que siempre permanecerd vertical, como un puente
abierto que no se puede cruzar.

La contribucién mds sobresaliente de este libro re-
side, sin embargo, en la claridad con que nos mues-
tra que la vida de cada persona transcurre impregna-
da por personajes y libretos, “cldsicos y universales”,
inseparables de las dificultades que la aquejan. Y es
precisamente atravesando sus escollos que el psicoa-
nalisis florece.



Pedro y Petra
Psiquicamente enfermos, si, pero...
sen qué forma?

Petra y Pedro representan una parte del ser humano
que todos llevamos dentro y en donde todos somos
iguales. Ambos, por separado, son eso que a veces,
para referirse cada cual a si mismo (o si misma), de-
nominamos uno (o una). En ellos estd cifrado el ca-
racter fundante que atribuimos a las piedras, acerca
de cuyas historias pretendemos ignorarlo todo (aun-
que también es cierto que desde otro punto de vista
sabemos y reprimimos lo que pretendemos ignorar).

Nuestro cuerpo, y no sélo el mundo, es el lugar en
el cual por fuerza estamos e inevitablemente somos,
sin posibilidad alguna de sentirnos vivos y separados
de nuestra existencia corporal. En el mundo tenemos
dificultades que conllevan logros y fracasos, y en el
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cuerpo, limites que nos permiten algunos placeres o
que se traducen en malestares y dolores.

Comparando el transcurso de la vida con un viaje
que emprendimos al nacer, de inmediato sobresale
que “mi cuerpo, los otros y yo” son los tres interlo-
cutores con los cuales de manera inevitable cotidia-
namente dialogamos. También, dado que las enfer-
medades que sufrimos nos intrigan, forma parte de
ese viaje imaginario el descubrimiento de los signi-
ficados inconscientes de los distintos trastornos que
sufrimos y que dieron lugar a fructiferas investiga-
ciones psicoanaliticas.
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NATURA 2 CULTURA

Lectores del texto
que la naturaleza escribe

Lectura del texto que la naturaleza
escribe

Para los magos del Renacimiento, el mundo era in-
teligible, creativo y significativo. El desarrollo de la
ciencia comenzé ofreciéndonos un mundo inteligi-
ble que no tiene significado en si mismo. Nuevos
desarrollos cientificos que trascendieron los pardme-
tros del pensamiento légico condujeron a recuperar
un significado “holistico” que habia quedado repri-
mido. Desde un punto de vista metaférico, forzo-
samente esquemdtico, podriamos decir que esas tres
“épocas” (que, por otra parte, no quedaron divididas
por murallas infranqueables, de modo que se inter-
penetraron reciprocamente) corresponden a los tres
procesos, primario, secundario y terciario, descriptos
por el psicoandlisis.

Cabe distinguir, por un lado, una actitud mdgica,
rica en la apreciacién de contenidos inconscientes
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que brindan fundamento y motivo a los desarro-
llos del pensamiento humano. Por otra parte, una
primera etapa del desarrollo cientifico, que abordé
con entusiasmo la tarea de convertir la realidad en
un suceso inteligible. Y, en tercer lugar, otra etapa
que abordé la recuperacién de lo que habia quedado
reprimido en los primeros desarrollos cientificos y ha
vuelto por sus fueros, y que ha puesto en evidencia
que el sujeto no existe separado de las relaciones que
se establecen con su entorno y que natura y cultura
son dos aspectos de una misma cosa.
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CONVERSAN EN UN

Psicoanalisis de la inteligencia artificial

La palabra “inteligencia” proviene de inter leggere y
significa leer “entre lineas”, algo distinto a lo que se
aduce como motivo de lo enunciado. La palabra “ar-
tificial” designa lo que hace el hombre, por oposicién
a todo aquello que surge de la naturaleza. Inteligencia
artificial es, pues, aquella que evidencia un engendro
humano que, en un sentido amplio, denominamos
“robot”.

Los robots que el hombre ha disefado son capa-
ces de continuar “aprendiendo” y, dado que fueron
construidos dotados con esa iniciativa, alcanzan ren-
dimientos que ellos mismos disenan y recorren en
nanosegundos.

La conclusién que se nos impone con claridad in-
negable es que, dado que artificial es lo que el hom-
bre hace, la inteligencia actual que un robot desarro-
lla y ejerce ya no es artificial. Se parece mds bien a
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una mente extrafia que crece y actéia en un mundo
que modifica el nuestro. Una mente que, como la
nuestra, dispone de una existencia fisica, “somdtica”,
como nuestro cuerpo humano (habitado por un sig-
nificado inconsciente), que adquiere la forma que
denominamos hardware, y otra animica, “psiquica’,
similar a los propdsitos que llenan a nuestra vida,
que se constituye como software.

Ha llegado, entonces, una especie nueva, surgida
en un maridaje, pletérico y fértil, de natura y cultura.



Tener cuidado

Los médicos aprendemos y ejercemos el arte de curar.
Curar es, por su origen, sinénimo de cuidar, y dado
que cuidar es proteger frente a la posibilidad de que
suceda un dano, y que las formas en que un dano po-
dria suceder son incalculables, sin duda hay que te-
ner cuidado, si, pero ;de qué? La enorme mayoria de
las cosas que tememos no suceden. Aunque es cierto
que, entre las cosas que sucederdn, pueden llegar a
ocurrir algunas, muy malas, que nunca imaginamos.

La cuestién recorre una multitud heterogénea,
que incluye un equilibrio adecuado entre guardar y
gastar, o entre dar y recibir, pero también cosas tan
concretas como evitar que el recipiente de veneno
para ratas, que estaba en el garaje, se guarde entre los
frascos de cocina.

Como muy bien sabe una buena ama de casa,
el asunto estd en cada detalle y, para muestra (eso
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también lo sabe), alcanza con un botén. Aunque es
cierto que los dos roles principales, atender necesi-
dades y procurar las provisiones que se precisan, se
distribuyen, entre mujeres y hombres, de distintas
maneras en distintas épocas, la esencia de lo impres-
cindible se ha mantenido, en el fondo, sin grandes
variaciones.

Entre las formas que asumen los descuidos (que
se usan como “muestras’, para la atribucién de las
“culpas”), se divisan dos que testimonian dos gran-
des equivocaciones que envenenan la vida. Otorgan
su perfil a las dos caras de una misma moneda, cons-
tituida como una falta de respeto hacia uno mismo.
Una “cara” surge de creer que lo que tengo no alcan-
za, ni siquiera, para sostener mi vida. La otra reside
en la creencia de que lo que soy vale tan poco que,
aunque lo diera, de nada servirfa. Casi siempre un
hombre ingresa en el delito a partir de dos raices. La
creencia, erronea, de que la necesidad alcanza para
justificar todo, y la conviccidn, igualmente equivoca-
da, de que aquello que se tiene para dar es demasiado
poco.



Otro apunte de todos los dias
(llApntll' lltdsll' "dS": Ilauell' "00", lliall)

En el texto que solemos ocultar (en tltima instancia
casi siempre inutilmente, con pre-textos), hay dos
constituyentes esenciales, uno intelectual y el otro
emocional.

Lo intelectual estd en las consonantes (Apnt, tds,
ds) que, a través de la garganta, expresan nuestros
actos y reflejan, desde dngulos insospechados, una
vida que trascurre recorriendo una galeria de espejos.

Lo emocional reside en las vocales (aue, oo, ia)
que resuenan desde el pecho y que le otorgan a la
vida, en la convivencia, su sentido. El tinico sabor
(pariente, por su origen, de saber) en virtud de cuyo
obrar, de valor incalculable, cada vida vale la pena
que ocasiona.

Segtin lo que he leido no recuerdo dénde, fueron
los griegos quienes aportaron al abecedario las letras
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vocales. Y no ha de ser casual que, entre las vein-
tisiete letras del alfabeto, dispongamos de veintidés
consonantes y s6lo cinco vocales, aunque las vocales
integran todas las palabras. Son “a”, “¢”,” 17, “0”

“u”, dispuestas en el orden con el cual, para pronun-
ciarlas, es imprescindible ir cerrando el orificio que
los labios conforman. Como ha senalado Jakobson
integrando la sensorialidad del sonido (sus caracteres

«C » <« »

organolépticos) con la sensorialidad de la luz, “a”,

Ced

CCe <« » ’ . «K » «K »
e “i” son “claras”, y las dltimas dos, “0” y “u”, son
“oscuras’.



Acerca de drogas y mentiras

Hace unos cuantos meses escribi: “Frente a las dro-
gas, o en nuestra relacién con las mentiras, hay dos
clases de adictos, aquellos que no pueden vivir sin
consumirlas y los que no pueden vivir sin venderlas”.

Pero también decia, y retomo ahora, que las pala-
bras, como las personas y las cosas, adquieren su for-
ma mientras intentamos atrapar un significado que
siempre se escabulle.

Al releer esas palabras, reparo en que dos cosas se-
mejantes nunca son iguales, y que, con la adiccién a
las mentiras, sucede algo “mds”, que difiere de aque-
llo que se observa, con frecuencia, en la relacién del
adicto con la droga.

Quien se acostumbra a recurrir a una droga sin
poder evitarlo, aunque en una enorme mayoria de las
veces minimiza las consecuencias que asume, nunca
llega a ignorarlas por completo. El adicto (y no sélo
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ocurre con las drogas) “sabe” que no puede evitarlo
y, por eso, casi siempre se resigna, pero sufre por lo
que le sucede.

Con el “vicio” que consiste en mentir en forma
reiterada, inclusive en situaciones en las cuales ni si-
quiera se obtiene el presunto beneficio al cual se atri-
buye el motivo que justifica la mentira, lo que suele
ocurrir es muy distinto.

El que vende o compra una droga procura escon-
der y justificar que “vive” cometiendo un delito o
sufriendo un deterioro. Quien “vive” vendiendo o
comprando una mentira dispone, ademds, de un
ilusorio y funesto recurso: finalizar creyendo que es
verdad eso falso que afirma en su mentira.

Quizai el espantapdjaros bandido no hubiera ne-
cesitado atacar a Pinocho, ni el hada protectora no
hubiera necesitado ponerle un corazén de fantasia,
ni €l hubiera sido un mentiroso, si no fuera porque
era un nifo de madera que “crecié” sin madre.



Curiosidad y ternura

Son los grandes valores cuya vigencia testimonia
que una vida trascurre en una convivencia saluda-
ble. Cuando la curiosidad nos motiva, cada aconte-
cimiento nos lleva a interesarnos (a inter-essere con
él) y a sentirnos vivos. Mientras que la ternura, que
nos conmueve, nos llena de una gratitud, no siempre
consciente, que se llama de ese modo porque consti-
tuye algo grato.

Sus anténimos son dos sentimientos monstruo-
sos que nos condujeron a construir dos vocablos que
hoy, cuando tantos presuntos entendidos hablan,
impudicamente, de cosas que ignoran, se usan con
frecuencia: soledad y angustia.

La angustia es un temor “sin nombre” frente a un
acontecer que ya ha comenzado y que, cuando se ubi-
ca ficticiamente en un espacio o un objeto, constituye
lo que denominamos fobia.
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La soledad contiene dos grandes paradojas. Por un
lado, es un sentimiento que todos compartimos por
el hecho, incontrovertible, de que cada cual sélo es
igual a si mismo. Lo compartimos, ademds, porque
hemos nacido solos, y en el momento de morir lo
haremos solos. Por el otro, dado que nos sucede a to-
dos, podemos decir, como lo hace Porchia (en Voces):
“De uno solo no hay nada, ni la soledad”. Cuando
mi dolor no es tu dolor, una misma soledad vuelve a
reunirnos.



Sin dolor no se crece

No se progresa ni se crece sin la magnitud de un
cambio que lleva implicito un duelo que “duele” y
que suele derivar en guejidos.

Precisamente porque el dolor que se padece es
consustancial con la magnitud con la cual se asume
la vida, es que el acto médico trasciende el escaso
ilimitado sentido que la enfermedad le otorga. La ex-
periencia muestra que lo que ocurre empeora cuan-
do el sufrimiento o la desgracia aquejan, porque las
quejas casi nunca alcanzan para superar la dificultad
o el obsticulo.

La explicacién sin amor s6lo alcanza para conver-
tirse en reproche, pero el amor que desoye lo que la
experiencia ensefia y s6lo procura evitar lo que due-
le conduce a la impotencia que se traduce en senti-
mientos de culpa.
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Benditas sean las enfermeras o los enfermeros
que calman, alivian y consuelan en un rol materno.
Y benditos los hombres y las mujeres que ejercen la
medicina, porque entienden lo que ocurre desempe-
fando un rol paterno, cuando sucede que también
comprenden la magnitud del sufrimiento ajeno.

La enfermedad no sélo es una claudicacién de las
fuerzas que se empefian en afrontar dificultades y
desgracias, es también un paso atrds que puede ser
empleado para emprender un salto. Una ocasién
para aprender que solemos desperdiciar cuando nos
refugiamos en la queja. Sabemos que el acto médi-
co que ataca los sintomas pero ignora sus causas es
pan para hoy y para mafana es hambre. Evitar el
dolor sélo tiene sentido cuando no es el duelo im-
prescindible para afrontar el cambio. Recuerdo que
una vez escribi: “No necesito ver como otrora creyera
/ el decurso completo de mi ruta futura. / Me basta
con saber la concreta manera / de aferrarme al timén
cuando la mar es dura”.

Quien le regala a su prole un pescado le soluciona
una cena, pero quien le ensena a pescar le otorga la
posibilidad de alimentarse en todas sus cenas futuras.



Datiles

En 1895, en el historial de Elizabeth von R., Freud
tuvo la intuicién genial (que coincide con lo que
Peirce denominé abeduccién o retroduccién) que
distingue a los investigadores que “saben” hacia d6n-
de van. Allf escribe: “La histeria [...] quizd no tome
como modelo los usos del lenguaje, sino que extrai-
ga con ¢l sus materiales de una misma fuente”. Serd
recién en 1939, pocos meses antes de morir, cuan-
do, en un trabajo que no verd publicado, formula
la segunda hipétesis fundamental del psicoandlisis,
que, en sus propias palabras, “posee una significati-
vidad enorme”. En ella sostiene que psiquis y soma
no son dos entidades que se relacionan entre si, sino
dos modos en que la consciencia registra un mismo
existente.

En 1951, en Los conceptos fundamentales de la in-
vestigacidn, Victor von Weizsaecker (1886-1957)
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escribié: “No se puede traducir la lengua de las en-
fermedades al dialecto de la fisica y de la quimica. Si,
a pesar de todo, se hace, se cometen errores. Es mds
acertado interpretar cada historial clinico como la
historia de una vida, traducir el lenguaje de la enfer-
medad al lenguaje de la biografia. Yo quisiera ser lo
suficientemente joven para poder empezar ahora esa
tarea. Pero espero confiado en que vendrdn investiga-
dores mds jévenes para llevar a cabo esa traduccién”.

Desde 1952, antes de egresar de la facultad, y
durante mi practica hospitalaria, fui uno de esos jo-
venes, y ahora, ya en mis dltimos afios y sin haber
abandonado jamds el empefo, también me encuen-
tro diciendo: “Vendrdn otros més jévenes”.

Cuando yo era un nifo, mi padre me explicé una
vez, mientras disfrutdbamos junto a mi madre de
una caja de ddtiles que a ella tanto le gustaban, que
el que siembra détiles, a menos que sea joven, no lle-
gard a comerlos. Esto me debe haber impresionado,
porque nunca mds lo olvidé.

Hay ideas que son como los ddtiles, tardan tanto
en crecer que el que las siembra no verd sus frutos.

Pero los ddtiles existen, y los sembramos mientras
comemos los que otros sembraron.



Explicaciones

Imaginemos algo que otrora sucedia con una fre-
cuencia de la que hoy carecemos. Un nino peque-
fio le pregunta a su padre, por ejemplo: “Papd, ;qué
significa arrogante?”. Este le contesta: “Arrogante,
querido, es el que tiene arrogancia”. El nino insiste
diciendo: “Y... ;qué es la arrogancia, papa?”. Y el
padre (luego de haber nuevamente fracasado descu-
briendo que su hijo tampoco sabe lo que significa
ser un pillado, alguien que se la “pilla” y se comporta
como si fuera algo que no es) exclama: “;Ufa!”, sin
saber qué decir.

;Qué hubiera sucedido, en cambio, si el padre
hubiese recurrido a un diccionario?

Si escribimos en Google, como consulta, “arro-
gancia, significado”, obtenemos como primera
acepcién: “Accién o efecto de arrogarse, de atri-
buirse derechos, poderes o privilegios”, y como
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segunda: “Cualidad o caricter de quienes, por su-
puesta superioridad moral, social o intelectual, asu-
men una actitud despectiva hacia los demds”. Todo
induce a suponer que, aunque la situacién hubiera
mejorado consultdndole a Google, ademds, “arro-
gancia, etimologfa”, la cuestién de fondo permane-
ceria abierta. Porque obtener un significado es (nada
mds ni nada menos que) cambiar un conjunto de
palabras por otro conjunto distinto.

Algo muy diferente hubiera sucedido si el padre
de nuestra situacién imaginada le hubiera dicho a
su hijo: “Tu primo fue arrogante cuando, luego de
mostrarte con orgullo su nuevo cortaplumas, te dijo
que no te hemos regalado uno como ese porque no
eres juicioso’.

Reparemos, por fin, en lo que quiso transmitir
Shakespeare cuando escribié: “Words, Words, Words”,
con una mezcla de resignacién e ironia.

La conclusién es clara. Las explicaciones nos
alejan, con frecuencia, de aquello que necesitamos
comprender. Eso redobla su significancia cuando
nos damos cuenta de lo que sucede en una sesién
de psicoanilisis. Porque en esa ocasién el camino
que recorremos los psicoanalistas se divide en tres
senderos diferentes. El trayecto “cerebral” que el
intelecto descubre; el que aconseja una experiencia
“hepdtica” que nos tiene acostumbrados; y aquel
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que nos sefiala Pascal cuando sentencia: “Hay razo-
nes del corazén que la razén no entiende”.






¢Querer es poder?

Suele afirmarse que querer (desear) es poder. Es decir
que hay un tipo de poder que se adquiere queriendo
y que la magnitud del poder depende de la fuerza
que posee el deseo. Sin embargo, dado que la magni-
tud del deseo es algo que nos ocurre y que depende
de otros pardmetros, también es cierto que “hay que
poder querer”. Ingresamos, entonces, en un circulo
vicioso: querer es poder, pero, para lograr querer, es me-
nester poder.

Almafuerte emprende una poética arenga que,
como es obvio, no alcanza sus propésitos, cuando
escribe: “Procede como Dios, que nunca llora, / o
como Lucifer, que nunca reza, / o como el robledal,
cuya grandeza / necesita del agua y no la implora”. Y
también: “Ten el tesén del clavo enmohecido / que
ya viejo y ruin / vuelve a ser clavo. / No la cobar-
de intrepidez del pavo / que amaina su plumaje al
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primer ruido”. Si, claro, es precisamente eso aquello
que, con frecuencia, nos hace falta, pero Almafuerte
no nos dice cémo se obtiene lo que no se alcanza.

Aguzar la sensibilidad para prever las consecuen-
cias de la actitud, mds cémoda y mds ficil, que con-
siste en negar la realidad que los sentidos nos arrojan
sin duda ayuda al querer que denominamos volun-
tad, pero, nuevamente, hay que poder hacerlo, y
casi nunca alcanza s6lo con intentar. Porque, como
el proverbio afirma, “del dicho al hecho hay mucho
trecho”, y ese trecho es, precisamente, el lugar don-
de, con cualquier pre-texto, se esconde el texto que
anuncia la claudicacién decisiva.

Asumir lo que Goethe ha sentenciado, desde su
proverbial sabiduria, tefida con ese sentido comtn
que lo caracterizaba y que no abunda, introduce en
este asunto cordura: “A cada cual le queda siempre la
fuerza necesaria para realizar aquello de lo que estd
convencido”.



Miguel Angel. ;quién hay en la piedra?

Vivimos con dos imdgenes de Dios. El Dios que hizo
el mundo y que se parece a lo que, cuando éramos
muy nifos, eran nuestros padres, y el otro, el Dios
del salvaje, para quien Dios era el mundo mismo,
que se expresaba como truenos, vientos, lluvias, fue-
gos y temblores. Spinoza también imaginaba a Dios
como el mundo mismo, cuya inmensa sabiduria, que
se manifiesta en el universo y en el ecosistema, es in-
comprensible para el hombre. Einstein ha expresado
explicitamente que compartia esta idea de Spinoza, y
es posible pensar que también la compartiera Freud.

Reparemos en dos representaciones de Dios.

En una de ellas, el padre Benedicto sofié que Dios
(no siempre sus suefos eran pecaminosos) estaba en-
tusiasmado conversando con los nifios y mirando las
cosas que inventaban. Y sigui6 sonando que él, preo-
cupado, se arrodillé y le dijo a Dios: “Dios mio, por
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favor, octpate de la desgracia y de la injusticia que
hay en el mundo”. Dios dijo: “Son errores...”, y Be-
nedicto respondié: “Entonces castigalos”. Pero Dios,
sonriendo con carino, agreg6: “Benedicto, Benedic-
to, ;por qué quieres ensefiarme mi oficio? Primero
tienen que creer que son ingeniosos e impunes. Si
los castigara en seguida, en lugar de sorprenderlos
haciéndolo cuando ya nadie creeria que lo haria, to-
dos se olvidarfan pronto de ese castigo automdtico y
nadie aprenderia”.

En la otra representacién, escrita por el poeta
Rainer Maria Rilke y titulada “El hombre que es-
cuchaba a las piedras”, Dios, intrigado, ve que un
hombre escarba con sus manos, frenéticamente, en
la piedra, y conmovido le pregunta: “Miguel Angel,
;quién hay en la piedra?”. Y Miguel Angel contesta:
“Quién si no ti, Dios mio”.



Fidelidad, si, pero... hacia quiénes?

Si nos ha convencido lo que sostiene Luigi Piran-
dello en “Uno, ninguno y cien mil”, cuando afirma
que una persona es alguien y existe s6lo cuando se
relaciona con otra, y que si no fuera por esa relacién
alguien, en lugar de ser uno, serfa “ninguno”, vemos
que “casualmente” coincide con lo que acerca de sus
entidades (se trate de ondas o de particulas) afirma
la fisica cudntica. Somos, pues, en relacién con otros
(y cémo somos depende de con quién estemos) o,
como sefala Antonio Porchia: “Nadie estd hecho de
si mismo”. Sélo desde alli se nos torna evidente el
peso que adquieren la confianza y la desconfianza en
la autenticidad de nuestras relaciones.

Aprendemos que alguien fiel es constante en sus
afectos, en el cumplimiento de sus obligaciones, y
no defrauda la confianza depositada en él. Subraye-
mos que es asi mds alld de si un “incumplimiento” se
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realiza de manera oculta o se “blanquea”. Anténimo
de la fidelidad es lo que denominamos traicidn.

Nada tiene de extrano, entonces, sea cual fuere
la relacién que establezcamos, lo que puede suce-
der. Que una parte de lo que anhelamos permanez-
ca insatisfecha en una relacién particular. En otras
palabras, carezca de la tierra fértil que necesita una
semilla para germinar. He ahi el motivo (a veces au-
téntico y otras veces espurio o erréneo) que origina
la infidelidad.

No sélo se trata de ser infiel a una determinada
persona. Se puede traicionar una fidelidad siendo
fiel, en cambio, a un mandato heredado que pro-
viene de nuestros progenitores o a un conjunto hu-
mano que configura un grupo de pertenencia. Pero
también puede suceder persiguiendo una “causa’,
noble o injusta, legal o disruptiva, que rompe con
las normas de la moral que en el entorno predomina.

Y ahora, cuando, por enésima vez, ha desapareci-
do un nifo, shabremos llegado al colmo? Porque esta
vez el escindalo de una opinién publica, en la cual se
mezclan sinceridad, hipocresia y distintos temores,
ha sido enorme. ;A quiénes, hablando o callando,
decidiremos, en esta ocasidn, ser fieles?



Mentir

Una mentira, en su peor manera, es una afirmacién
hecha con plena consciencia de que no es verdad. Un
mentiroso “serial” perfecciona su costumbre de men-
tir hasta llegar a sentirse un virtuoso y, en su forma
mds pura, comienza por ser alguien que se miente
a si mismo. Cabe decir ahora que, como en ciertas
peliculas, “cualquier semejanza con algin integrante
del escenario politico actual es mera coincidencia y
no constituye una alusién directa”.

Se puede engafar a alguien, pero no a muchos,
durante mucho tiempo. “En boca del mentiroso lo
cierto se hace dudoso”, aunque a veces, en el tiem-
po que demanda descubrirlo, suelen acontecer da-
fios perdurables. La mentira y la verdad tienen poder
destructivo, y uno puede engafarse con ambas, pero
s6lo la verdad construye.

El mentiroso siempre ve mentira o ingenuidad
en las sinceridades ajenas y, convencido de que la
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mentira es fortaleza y la sinceridad es debilidad, suele
valorar lo primero y despreciar lo segundo.

Verdad y realidad son lo contrario de mentira y
fantasia. La fantasia puede coincidir con la realidad,
aunque casi nunca lo serd “sin mds”, porque realizar
suele requerir un esfuerzo. Mientras que la menti-
ra, si alguna vez coincide, sera por obra de un azar
impensado.

Frente a un mentiroso “serial”, caradura y sinver-
giienza (solemos llamar “sinvergiienza” a una perso-
na que procede mal), cabe recordar lo que ha escrito
José Herndndez: “Si la vergiienza se pierde, jamds se
vuelve a encontrar”.

Las promesas vanas, destinadas a desalentar toda im-
paciencia, ingresan en una costumbre deletérea y mons-
truosa que, alterando el orden de los términos, se rige
por principios espurios como estos: mejor que hacer
es decir, mejor que realizar es prometer, y si un relato
falso se tapa con otro, igualmente falaz, se puede ofre-
cer lo imposible. Ademis, frente a los desesperados que
“suefian” con alcanzar lo imposible, alcanza con fingir
los poderes del diablo, cubriendo un embuste con otro
mayor.

Sin embargo, se cumple la sentencia de que “a cada
chancho le llega su San Martin”, porque los cémplices
de una “asociacién ilicita” proceden, por fin, en forma
inexorable, mintiéndose reciprocamente.



Amistad

Leemos que la amistad es un afecto personal, puro y
desinteresado, compartido con otras personas, que
crece y se fortalece con el trato. Sus abundantes si-
nénimos (indices de las emociones comprometidas)
son: companerismo, camaraderia, aprecio, carifo,
afecto y apego.

La primera cuestién surge en torno a la afirmacién
de que debe ser un afecto “desinteresado”, porque
emana del prejuicio, habitual y excesivo, de que el
interés es anténimo de la sinceridad y el amor. Sin
embargo, el interés genuino (derivado por su origen
de inter-essere) consiste precisamente en ser en rela-
cidén con alguien o con algo, lo cual se ha rebelado, por
fin (tanto desde la fisica cudntica y la biosemidtica
como desde el psicoandlisis y la obra literaria de Lui-
gi Pirandello), como la Gnica forma verdadera de ser
en el interjuego entre natura y cultura. Cabe repetir
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lo que senala Antonio Porchia cuando afirma: “Na-
die estd hecho de si mismo”, para subrayar, una vez
mds, la importancia de los vinculos que establecemos
con otros seres vivos y con el ecosistema del que for-
mamos parte.

No sélo el amor forma parte de todas y cada una
de nuestras relaciones, ya sean entre progenitores e
hijos, entre hermanos o entre familiares y ajenos,
entre pueblos y naciones, o entre quienes integran
nuestro grupo de pertenencia y nuestros colaborado-
res en el enfrentamiento de la adversidad, hasta quie-
nes comparten con NOSOtros NUEStro entusiasmo por
algln equipo, con el cual anhelamos ver cumplidos
nuestros deseos de triunfar, venciendo alli, en forma
simbdlica, e identificados con ellos, todo aquello que
se opone a nuestros logros.

Frente a la més superficial de las miradas, surge
con claridad innegable que amistad y enemistad
caracterizan, sin duda, al conjunto entero de nues-
tras relaciones. Ambas, amistad y enemistad, nacen
juntas y se constituyen, reciprocamente, de mane-
ra inexorable, porque nos incomoda ser amigos de
quienes aman a nuestros enemigos, tanto cOmo nos
complace compartir ambos opuestos, el amor y el
odio.

Mientras tanto, debemos cuidarnos de aceptar lo
malo, por miedo a lo peor, como de rechazar lo bue-
no, pretendiendo lo mejor.



Amistad y enemistad con nuestros
suenos

Sabemos que no fue Freud quien descubrié la exis-
tencia de lo inconsciente. San Agustin, por ejem-
plo, decia: “Lo sabes, pero ignoras que los sabes”.

La piedra fundamental del psicoandlisis fue su
descubrimiento de una fuerza que se opone a que
se recuerde algo que desagrada o duele y que opera
deformdndolo, sustituyéndolo o anulidndolo. Nietzs-
che sostuvo: “Has hecho esto, dice la memoria; no
pude haberlo hecho, dice el orgullo y, finalmente, la
memoria cede”.

Desde esos fundamentos “patoldgicos”, a partir de
esas sustituciones que denominamos sintomas cuan-
do las sufre el paciente y signos cuando las percibe
el médico, Freud construyd, con rigor y meticulosi-
dad (expresado en més de veinte tomos), un edificio
impresionante.
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En esa construccién, un jalén importante fue su
interpretacién de los suefios, a los cuales conside-
raba “la via regia® del psicoanilisis. No tanto para
acentuar, como suele pensarse, la necesidad de inter-
pretarlos durante las sesiones de psicoandlisis, sino
porque en ellos se transparenta la manera en que lo
inconsciente opera.

El andlisis de sus propios suefios no sélo es el lu-
gar en donde Freud descubre, con una tenacidad y
un coraje admirables, la existencia del complejo de
Edipo; también es el “lugar” ocupado por los suerios
diurnos que son los deseos y temores que habitan nuestra
vida y que, a partir de Melanie Klein, denominamos
fantasias inconscientes.

De inmediato descubrimos dos “clases” de suenos:
los que constituyen situaciones traumdticas que nos
atemorizan y aquellos que se integran con nuestra
vida de vigilia, sin demasiada solucién de continui-
dad, y con simbolos que no son tan arcanos, como
si prosiguiéramos en ellos la elaboracién de lo que
necesitamos superar.

En lo que conocemos de los “grandes hombres”,
desde Alejandro Magno hasta Abraham Lincoln o
Martin Luther King, por ejemplo, vemos la exis-
tencia de esos suefios (nocturnos y diurnos) que
continan (como sostenia Angel Garma) nues-
tras elaboraciones durante las horas de vigilia, y
que, mds alld de si desagradan o duelen, dado que
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armonizan con esas elaboraciones, constituyen
una expresién saludable, como continuidad de un
progreso genuino.






Complejo

La palabra “complejo”, un participio pasivo que de-
riva del latin complexus, convoca una serie de siné-
nimos que se refieren a la complicacién y la dificul-
tad, pero también incluye la complicidad y alude a
un conjunto de partes que es dificil desentranar. El
término se forma con el prefijo “con-”, que remite
a juntar y completar, y la raiz “plejo-”, que deriva
de “plexo”, que significa entrelazado, trenzado, in-
trincado, y que, unida con el prefijo “per-", alcanza
el colmo expresado con el término “perplejo”. (“Ple-
x0~ se origina en el verbo plicare, de donde también
derivan los vocablos “aplicar”, “explicar”, “replegar”,
“doblar”, “suplicar” y “suplicio”).

En el territorio que abarca la psicologia, el térmi-
no hassido utilizado desde disciplinas distintas, como

ocurre, por ejemplo, con la denominada “psicologia
de la forma” (Gestalt).
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El psicoandlisis nos conduce a la idea de que un
complejo es un conjunto de representaciones incons-
cientes que persisten “ligadas” (o “asociadas”) entre
si, que derivan de una fuente pulsional, que compro-
meten deseos y temores y que conducen a conflictos
que se manifiestan en el cardcter, en la conducta o en
los sintomas.

Freud, tal vez motivado por los conflictos que sur-
gieron en sus relaciones con Adler (con su “complejo
de inferioridad”) y con Jung (con su “psicologia de
los complejos”), utiliza el término s6lo para referirse
a lo que conocemos como “complejo de Edipo”.

Dos humoradas “cldsicas” circulan en nuestro
medio. En la més conocida, una madre relata, muy
orgullosa, que su hijo gasta una fortuna en el trata-
miento psicoanalitico y que, en las sesiones, la mayor
parte del tiempo habla de ella. En la otra, el comen-
tario expresa: “Hijo, es mejor que dejes todas esas
tonterias del complejo de Edipo y pienses un poco
mds en tu madre”.



La queja

El hecho de que, entre nuestros enunciados, abun-
den los que conforman una queja (asumida o en-
cubierta, a pesar de que una “musica” particular la
revela) otorga un motivo a nuestras reflexiones acer-
ca de que no siempre es cierto que sélo se trata de
comunicar lo que se intenta resolver.

Leemos que la queja alude a una sensacién de
dolor o de pena (cuya duracién es penuria) y que
también expresa resentimiento, desazén, desconten-
to, protesta o disgusto. El verbo “quejar” proviene
de gueror, que significa golpear violentamente. Tam-
bién consta, entre sus acepciones, que designa a una
acusacién ante un juez o tribunal, como reclamo de
reparacion y castigo.

Acerca de la desazdn y el descontento, hemos in-
vestigado cuando nos ocupamos de los trastornos
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renales y de érganos ampollares (como la vejiga y la
vesicula biliar).

Forma parte de la queja el quejido, que se define
como una voz lastimosa motivada por el dolor o la
pena, que afligen y atormentan. Es una voz planide-
ra, que trascurre entre gemidos y llanto y que aho-
ra nos conduce a lo que significa llorar. Aunque, en
ultima instancia (como decfamos en “Una idea de
la ldgrima”), las ldgrimas, por su significado incons-
ciente, implican la idea de borrar los recuerdos trau-
madticos, como si fueran cuerpos extrafios que se de-
positan en la superficie del ojo, llorar significa, ante
todo, un intento comunicativo de un nifo pequefio
que clama para recibir ayuda. Sin embargo, un nino
que todavia necesita de una asistencia ajena no es lo
mismo que en un adulto que piensa que “el que no
llora no mama”.

Asi se configura lo que conocemos con un nom-
bre: “Extorsiéon melancélica”. Pero no siempre suce-
de que sdlo se trata de esa actitud extorsiva. Convie-
ne contemplar, con esmero y mesura, si detrds de esa
fuerza, que con frecuencia opera, no se esconde un
enemigo maligno y mayor. Una tendencia perversa,
en el fondo “monstruosa”, que sélo se satisface en
el establecimiento de un vinculo sadomasoquista, que
complace compartir. Quiza con la fantasia, en realidad
ridicula, de acumular méritos para merecer lo ideal.



El yeite

El significado de la palabra “yeite” alude a una idea,
en principio obtenida con beneplicito, de haber des-
cubierto un procedimiento que constituye el atajo
que abrevia un camino.

Leemos que pertenece al lunfardo argentino y que
es “algo asi” como un truco, un rebusque, una des-
treza para resolver una dificultad. También, un ne-
gocio o asunto engafoso o un procedimiento turbio.

Dado que recurrir a un yeite no siempre lleva im-
plicita una conducta inmoral, cabe preguntarse, en-
tonces, por qué, al beneplicito que suele producir
ese “logro”, se le afade, con frecuencia, una incomo-
didad que alcanza, muchas veces, los ribetes de un
sentimiento de culpa.

Sabemos que, si no es la educacidn, es la experien-
cia lo que suele conducirnos a valorar el esfuerzo (y
también que, cuando lo despreciamos, casi siempre
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ocurre por motivos y prejuicios insalubres). De alli
surge una primera respuesta, que nos lleva a pensar
que un procedimiento fécil, que acorta un proceso,
debe generarnos culpa.

Queda claro, sin embargo, que eso no ocurre con
el descubrimiento de numerosos procedimientos
efectivos cuyo mejor paradigma no sélo lo encontra-
mos en la maestria del artesano, sino también en las
maravillas de la tecnologfa actual, a pesar de que ya
hemos descubierto que muchos de sus logros nos ge-
neran importantes dafos. ;De qué depende, enton-
ces, nuestra incomodidad con el yeite, cuando eso no
sucede con otros procedimientos efectivos?

Cabe suponer que en el yeite, en cuanto tiene de
truco y de rebusque, se satisface una “piolada” que,
como expresién inmadura de una rivalidad malsana,
arrogante y encubierta, despierta, en quien lo usa, te-
mor a la ley del talién (ojo por ojo y diente por dien-
te) y una vergiienza que proviene del amor que, por
mds que lo acallemos, apenado nos reclama: “Mira
lo que has hecho!”.



La amistad que proviene de la infancia

No cabe duda de que los celos que experimenta un
nifio con uno u otro de sus progenitores, o frente
a la presencia de algiin hermano que ha nacido an-
tes que €, influyen siempre en su conducta cuando
su madre se embaraza y cuando nace un hermanito.
Son experiencias infantiles que repercuten luego en
su vida adulta.

Esos celos en la infancia, que nadie ignora, no de-
ben oscurecer nuestra percepcién de que la curiosi-
dad y la ternura, los dos grandes valores que existen
en el cerebro y el corazén del ser humano, son muy
fuertes en un nino. Un nifo que, ademds, cuando
peine canas, s6lo podrd compartir con sus hermanos
los recuerdos de su hogar infantil.

También es cierto que lo que denominamos su
inocencia, en la nifiez, adquiere una particular sig-
nificancia. La palabra “inocencia” deriva del latin
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inocens (formada por el prefijo “in-”, que denota la
negacién de lo que sigue, y la raiz “nocens-”, que
alude a lo que no dafa y no hace mal. Alguien que
es inocente no es culpable porque procede sin ma-
licia, y de hecho la palabra, frente a los tribunales,
tiene dos sentidos, la inocencia ingenua del que no
entiende lo que hace y la inocencia “juridica” del que
no ha originado el hecho que se juzga ni es complice
en este.

Entre las caracteristicas de la nifiez que se va trans-
formando de manera paulatina mientras se crece en
cada ano, cabe subrayar, entonces, la inocencia y
agregar, parafraseando lo que escribe José Herndndez
en su Martin Fierro: “Si la inocencia se pierde, jamds
se vuelve a encontrar”.

No valdria repetir, una vez mds, cuanto llevamos
dicho si no fuera porque queremos destacar una ca-
racteristica esencial. Las amistades que se tejen en la
nifiez, como las que existen entre hermanos, primos
o companeros de juego o del colegio, poseen esa cua-
lidad indestructible, quintaesencia de la fidelidad,
que conduce a que ese tipo de ligamen jamds pueda
compararse con las amistades que, aunque sean au-
ténticas, se construyen en la vida adulta.



En las actuales circunstancias

Ortega ha sefalado que la vida de todo ser humano
ocurre en la inevitable relacién entre lo que denomi-
namos “yo” y el “entorno” que configura su circuns-
tancia, y que forma parte de un “destino” que no
tiene sentido “discutir”.

La idea cala mucho mds hondo de lo que a prime-
ra vista parece. Las circunstancias siempre son actua-
les, porque inexorablemente “actGian”. Reparemos
en que el pronombre personal “yo” no tiene limites
precisos. Aquello que designa no sélo varia “de la no-
che a la mafana”. También depende de con quién
estemos, del frio o del calor, de lo que he rechazado o
ingerido. En cuanto a lo que a mi circunstancia se re-
fiere, habito un espacio en el cual hay cosas, personas
y Otros seres vivos cuyos intereses, si no se oponen,
nunca coinciden exactamente con los mios. Tam-
bién cielo, mar y tierra, rios, llanuras y montanas,
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refugios, intemperies e inclemencias, amigos y ene-
migos intervienen en todo lo que vivo.

Recordemos la hermosa poesia que ya hemos cita-
do y que nos muestra que, cuando en Africa amane-
ce, tanto el leén como la gacela deberdn correr para
salvar su vida. Lo que mds cuesta, porque duele, es
reconocer que entre las cosas que uno necesita hay
siempre algunas que hay que hacerlas, y que nadie las
puede hacer si no las hace uno. También se ha dicho:
“No puedes controlar el viento, pero puedes orientar
tus velas”.

Se trate de juventud con inexperiencia o de sabi-
durifa con ancianidad, de tener “con qué” sin tener
“en qué”, o de tener “en qué” sin tener “con qué”,
queda claro que las circunstancias codeterminan los
valores.

Para mostrarlo, nada mejor que la supuesta anéc-
dota de un drabe que camina hambriento en el de-
sierto, encuentra una pequefa bolsa que sacude
mientras piensa que se alimentard con las avellanas
que contiene y la abre alborozado. La moraleja se
cumple cuando exclama: “{Horror, s6lo son perlas!”.



Los ojos de los ninos

Cuando un ser humano crece y aumenta de tamano,
crecen, en su cara, su nariz y sus orejas, pero no sus
ojos. Por eso los ojos de los nifos nos parecen més
grandes que los de los adultos. Pero no sélo es por
eso.

Cuando alguien muere, sentimos que su alma “se
ha ido” y que su mirada “se apaga”, porque pierde el
“brillo” que la iluminaba. Nadie ignora que ese “bri-
llo” que ilumina la mirada infantil es un testimonio
innegable de su inteligencia. Entre las definiciones
de la muerte que conozco, la que me parece mejor
surgié de la genialidad que, si nada la perturba de-
masiado, puede percibirse en un nino, antes de la
poda neuronal, que suele ocurrir cuando llega a los
6 afnos. Ese nifo dijo que “la muerte es que todos se
mueran y yo me quede solo”.
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Recordemos la sabiduria de la expresién “mirar
con otros 0jos’, porque, entre “esos otros , existen
los ojos de los nifios. Los ojos infantiles son los ojos
del asombro que reconocemos, sin duda, en las foto-
grafias del Einstein. Son los ojos del cientifico que,
en la mds humilde de las hojas de un drbol, se reen-
cuentra nuevamente, conmovido y fascinado, con el
sempiterno misterio.

Aunque parezca una perogrullada, tiene sentido
insistir en que un nifo “estd vivo’, porque permite
prestar atencién al hecho, incontrovertible, de que
existe una “‘muerte en vida’, un “vivir muriendo”
(distinto del “morir viviendo”) que trascurre inmer-
so en un “aburrimiento” que “inunda’. Es una pér-
dida de la curiosidad infantil que apoca también a
la ternura. Si recordamos que el término “interés”
proviene de inter-essere, que alude a “ser entre”, nos
damos cuenta de que, en nuestra relacién con nues-
tro entorno, curiosidad y ternura son los ingredien-
tes que nos conducen hacia el entusiasmo con el que
alimentamos nuestra vitalidad. Bien lo sabia Porchia
cuando decfa: “Cuando todo estd hecho las mafanas
son tristes”.



Recuerdos y proyectos

Los proyectos compartidos suelen iniciar ese tipo
de “camaraderia itinerante” (la expresién es de
Weizsaecker) que se convierte rdpidamente en amis-
tad y que, dada la persistencia que la caracteriza,
aunque el tiempo o la distancia se conjuguen para
ubicarla lejos, persiste con una fuerza inusitada bajos
la forma de recuerdos gratos.

Dos seres que, por ejemplo (con una cierta sen-
satez o sin ella), se enamoran como amantes o se
entusiasman como amigos sienten que por fin han
“tropezado” con algo que anhelaban. Podrd ser ilu-
sidn, pero, segun se ha dicho, por obra de la ilusién
también se vive y reconocemos su valor cuando esa
ilusién conforma una esperanza.

Si nuestras esperanzas (lo dltimo que se pierde)
funcionan como el norte de una brdjula, queda claro
que no son para alcanzarlas y que agotan su sentido
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en orientar la marcha. Mientras tanto, la vida que se
usa viviendo, bien o mal, se encamina a su destino, y
los juveniles entusiasmos, en los mejores casos, con-
vierten las desilusiones en un carino que se nutre con
los recuerdos y los proyectos que alguna vez se han
compartido.

Sabemos que nuestro sistema inmunitario no
puede defenderse de lo que nunca ha conocido. Sélo
se ama o se teme lo que alguna vez se ha vivido. Sa-
bemos también que, por idénticas razones, cuando
alguien se enamora o se entusiasma en su anhelo se
esconde la nostalgia de un reencuentro con un viejo
conocido. Y sabemos asimismo que las cosas cam-
bian y que, cuando se repiten, se reeditan con algu-
nas modificaciones que siempre son pequefas.

Tenemos dos clases de amigos que son, ambos, co-
rreligionarios, porque nacen de una misma creencia.
Aquellos con los cuales compartimos los recuerdos y
los proyectos (que constituyen lo Gnico que otorga
continuidad y sentido a nuestra existencia) y aque-
llos con los que también nos comprendemos porque,
a pesar de que atesoran, como nuestros hijos, recuer-
dos y proyectos distintos de los nuestros, también,
como nosotros, viven inmersos en ellos.



El dia del carino

Hay dias muy particulares, Navidad, fin y comienzo
de afio, el dia de la madre, el del padre o el del nifo,
el del amigo, tu cumpleafos o el mio, y otros mds.
Con frecuencia son tristes, y en esos dias pensamos
que quienes los disfrutan son otros, porque nosotros
no. Creemos que hay que “pasarlos” lo mejor posible
y solemos preguntar: “;Con quién lo ‘pasaste’?”.

Emilio era un abuelo y, como todos los ancianos,
casi sin darse cuenta, se habia vuelto egoista. Ena-
morado de sus propios suefios, y fascinado con ellos,
miraba el mundo desde su propio ombligo.

Por ese tipo de suerte que nunca se sabe de dénde
viene, un difa Emilio se dio cuenta de que el mundo
era inmenso y que, por fortuna, el quedarse aislado
s6lo “casi” le habia sucedido. Se dio cuenta del carifio
que no vivia dentro de él Gnicamente y compren-
dié, de pronto, que también él, como los otros, vivia



72 Luis CHiozza

distraido por esos asuntos que nos parecen esenciales
cuando insistimos en vivir enajenados de aquello que
realmente importa.

Quiz4, se dijo, si existiera un dia del carifio, po-
driamos, aunque sélo fuera en ese Gnico dia, dar-
nos cuenta de algo que solemos negar. Nos darfamos
cuenta, entonces, de que vivimos dedicando a nues-
tros seres queridos todo lo que hacemos, que para
ellos vivimos y que, por idénticos motivos, ellos tam-
bién nos quieren mucho més de lo que nos parece,
aunque casi siempre vivimos reclamando carino.

Mientras tanto, inmersos en la esperanza de que
el manana nos traiga aquello que anhelamos, en los
momentos tristes, que se visten con nostalgias, nos
sentimos débiles y frégiles. En los anhelos, en cam-
bio, renace la esperanza con la que la vida nos acuna,
desde el dia en que el refugio intrauterino se convir-
tié en encierro insoportable.

Enrique Santos Discépolo lo sabia muy bien cuan-
do escribié esa poesia imperdible que le llevé cuatro
afios y que todos conocen como “Uno” (aunque su
autor la denominé “Si yo tuviera el corazén...”),
porque comienza diciendo: “Uno busca lleno de
esperanzas... .



U

Cuando no se mejora...

Tanto en el ejercicio de nuestra profesién como en
las otras relaciones que establecemos en nuestra vida
cotidiana, tendemos a pensar que, cuando alguien
no progresa saliendo de su condicién malsana, o algo
prosigue lleno de defectos, tendremos que resignarnos
a tolerar que todo permanezca asi, sin mejorar. Casi
siempre negamos que las cosas cambian y que nada
permanece igual, de modo que la conclusién es clara:
cuando algo no mejora, sucede que empeora. Antes de
que Newton ayudara a concebir el tiempo como un
espacio que se recorre de atrds para adelante, Aristé-
teles decia lo que la fisica de nuestros difas revindica:
lo que llamamos tiempo se manifiesta en cambios. Tal
como lo senala Porchia: “Y si es tan veloz el cambio de
las cosas, cuando vemos las cosas no vemos las cosas,
vemos el cambio de las cosas”.
Pero... ;qué cosas debemos mejorar?
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Un antiguo estribillo repite: salud, dinero y amor.

Ni bien le prestamos atencién, surge que habria
que cambiar el orden, ubicando el amor antes que el
dinero. Quizd podria decirse que, dado que no hay
salud sin amor, habria que ubicar el amor en primer
término, antes que la salud, pero también es cierto
que el amor sin salud es un amor disminuido y en-
fermo. Dejaremos entonces “salud, amor y dinero”,
porque salud y amor constituyen un binomio indi-
soluble en el cual ambos integrantes adquieren una
significancia pareja, aunque, en lo que se refiere al
dinero, es imprescindible aclarar algo mds. Sucede
que el dinero adquirido sélo es compatible con la
salud y el amor cuando se recibe como justa retribu-
cién por la realizacién de un trabajo que fructifica
en un resultado valioso o, en su defecto, es el pro-
ducto de un esfuerzo responsable, cuidadoso y bien
intencionado, que a veces resulta y otras veces no.
En los casos en que el dinero recibido no se adquiere
a través de una de esas dos condiciones (mediante
alguna donacién irresponsable o como un producto
heredado, por ejemplo), actiia como un téxico que
es necesario “purgar’.



El criterio de realidad

Leemos que en psicologia el criterio de realidad con-
siste en la capacidad de una persona para evaluar de
manera precisa y objetiva la realidad que lo rodea.
Dejando de lado el asunto, cuestionable, de la preci-
sién y la objetividad, que nos ha conducido en otras
ocasiones a establecer pardmetros distintos, queda en
pie que el afrontar con un paciente las dificultades
que se nos presentan configura una parte inseparable
de la eficacia con la cual ejercemos la tarea que, como
psicoanalistas, emprendemos. Constituye una parte
inevitable de nuestro ejercicio “formarnos una idea”
acerca de las posibilidades que tenemos de llegar a un
puerto con nuestro paciente.

No se me hubiera ocurrido lo que aqui escribo
si no fuera por haber tropezado con un relato que
transparenta, de manera exagerada y humoristica, el
“criterio de realidad” con el que ejerce sus funciones
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un personaje que forma parte de lo que a continua-
cién consigno.

Una sefiorita que vuela en un avién de turismo con
dos plazas se comunica con el acropuerto y expresa:
“My Day, My Day, My Day, mi piloto ha sufrido un
ataque y se ha muerto”. El controlador de vuelo le
responde, de manera pausada y con calma: “Tran-
quilicese, yo la ayudaré, digame cudl es su altura y su
posiciéon”. Ella le contesta: “Mido un metro setenta y
cuatro y estoy sentada’. El controlador, luego de una
pausa muy breve, le agrega: “Repita conmigo: Padre
nuestro que estds en el cielo”.



Objetividad

Gregory Bateson, en sus deliciosos Mezdlogos, escritos en
forma de didlogos con su hija Catherine, pone en boca
de la nifa las siguientes palabras: “Papd, ;cémo hace la
gente objetiva para elegir las cosas sobre las cuales serd
objetiva?”. Y con esa frase, tan limpia y sencilla, intro-
duce el mal direccionado “problema” de la percepcién
“objetiva’, que entretuvo a la ciencia que culminé con
Newton, durante varias centurias, desde Galileo y Ke-
pler hasta Einstein y Planck. Pero que también hereda-
mos de no menos de una docena de filésofos griegos en
los cuales continuamos apoyando nuestro pensamiento,
aun en nuestros dias.

Si bien es cierto que conocer objetos es percibir
sus cualidades con nuestros 6rganos sensoriales, es
importante recordar que percibir es interpretar, es

ecir, ubicar 0 nuevo entre un conjunto de ob-
d bicar alg t junto de ob
jetos conocidos. Toda interpretacién depende, pues,
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de un background provisto por interpretaciones ante-
riores. Es decir, en otras palabras, que es imposible ver
aquello que no se logra concebir en un orden.

A pesar de que la ciencia “objetiva” arrojé frutos ju-
g0s0s, dej(') fuera un importante sector irresuelto que,
a partir de la fisica actual, ha vuelto por sus fueros, im-
pulsando la tecnologia desde nuevos pardmetros que
ayer ni siquiera sondbamos.

Reparemos en que precisamente por el enorme in-
cremento de nuestra eficacia técnica, logrado gracias
a lo que hemos alcanzado en nuestro contacto con
la realidad material, sobresale cudn lejos ha quedado
nuestro trato con la existencia animica y con los valo-
res morales, que se fundamentan en nuestro conoci-
miento de aquello que sucede, psiquicamente, entre
pecho y espalda.

Si recordamos que la politica es la ciencia de go-
bierno de la “polis” (la ciudad civil que da lugar a
la vida civilizada), llegamos a la conclusién de que,
en la integracién comunitaria de las personas (que,
hablando de un pais, de un pueblo, de una familia o
de un equipo, constituyen lo que denominamos su
espiritu), tampoco hemos logrado esos valores espiritua-
les que constituyen (tal como consta en el documento
denominado “constitucién”) aquello que mds necesi-
tamos: recobrar la significancia de lo espiritual.
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Dos trenes de onda

Tal como se puede observar en el péndulo de un
reloj, lo que denominamos oscilacién es un movi-
miento que recorre un ciclo de ida y vuelta entre dos
posiciones y que se suele representar como una onda.
Las ondas que los seres humanos oimos como soni-
dos oscilan, con una frecuencia que se mide en hert-
zios (hercios), entre los 20 y los 20.000 por segundo
(aunque lo que en realidad predomina trascurre en-
tre 20 y 5.000).

Dado que la propagacién en el aire de una onda
sonora, considerada de baja frecuencia, es muy débil,
se ha recurrido a “montar” la onda sonora mediante
variaciones en la amplitud de una onda de radiotele-
fonfa, de alta frecuencia, configurando de ese modo
lo que se denomina una frecuencia modulada (Fm).
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El procedimiento descripto nos otorga una ade-
cuada metédfora para referirnos a dos clases de eventos
que ocupan los momentos de nuestro vivir cotidiano.

No cabe duda de que, durante las horas en que
trascurre cada dia, hacemos multitud de cosas, de
distintos tamafos y de importancias disimiles. Algu-
nas de esas cosas, que reclaman nuestro interés y que
nos ocasionan disgustos y placeres, suelen gravitar
en nuestro 4nimo como laboriosos trajines o, por el
contrario, como una deplorable rutina que nos llena
de aburrimiento y oprobio.

Sin embargo, si cuando ya hemos recorrido la ma-
yor parte de nuestros afios de vida contemplamos los
avatares que hemos transitado, podemos reparar de
pronto y con cierta sorpresa en que, COMo ocurre
con la frecuencia modulada, hubo eventos de alta
frecuencia, que fueron “portadores” y nimios, caren-
tes de la importancia que les habfamos dado.

Y que también, de vez en cuando, hubo otros “mu-
sicales”, plenos de significado y trascendentes, dotados
con esa significancia que da sentido a una vida o ex-
plica el fracaso. Acontecimientos que cuando ocurrie-
ron “pasaron’, sin que nos diéramos cuenta de coémo
influyeron y de cudnto importaron.

Si, en un presente atemporal, el pasado estd vivo y
el manana ya es hoy, lo que se repite es nuevo, pero
también conocido.



Sin recuerdos no hay proyectos

El recuerdo es la espalda en donde se apoya ese con-
tinuo movimiento animoso que empuja la vida hacia
una meta, convirtiendo cada instante en un movi-
miento que se acaba de ir, sabiendo que, cuando ven-
ga, el que lo sustituya serd un movimiento diferente,
en algo, a lo que antes fue posible imaginar.

Cuando se proyecta un evento, sélo se puede
lograr que lo que suceda se aproxime un tanto a lo
que se desea, dado que se procede a partir de un ayer
que no fue lo que serd mafana. Reiterar una verdad
tan evidente careceria de sentido si no fuera porque,
a pesar de la discrepancia inevitable entre nuestros
recuerdos y las sorpresas que continuamente nos
depara la vida (y a pesar de lo excesos implicitos en
la nostalgia melancélica), es imprescindible subrayar
que los recuerdos constituyen la fuente desde donde
mana para quién y para qué se vive.
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Hay un enorme pozo inundado y denso, de pro-
fundidad insondable, en donde suben y bajan burbu-
jeando los recuerdos que se pierden, deshilachdndo-
se, en reminiscencias, en esa “noche de los tiempos”
que otorga misterio y profundidad a nuestros suenos.
Hay momentos en los cuales algunos recuerdos aflo-
ran en la consciencia, en fila india, desde un lugar
inconsciente, como si pasaran por un agujerito, pero
hacinados entre si como las uvas, en racimos, mien-
tras el corazén late con la musica que esos recuerdos
ejecutan. Una musica que nos llega sin querer y nos
conmueve desde quién sabe dénde.

Se recuerda lo que ha sucedido y ya no sucede,
pero no por eso lo que se recuerda serd siempre el
testimonio triste de una actual carencia. Porque mu-
chas muchisimas veces, lo que tuvimos ayer nos hizo
como somos hoy y vive en nosotros, como una fuen-
te de singular riqueza. Asi como el nifio pequeno
vive en el hijo adulto con el que compartimos nues-
tra vida actual, en nosotros vive todo lo que fuimos,
y los proyectos que hoy nos animan se alimentan con
los recuerdos que llevamos entre pecho y espalda.



Dos aspectos de una misma cosa

En 1938, pocos meses antes de morir y en un trabajo
que el propio Freud no veria publicado, pero que,
segun su traductor y curador, James Strachey, fue es-
crito para sus colegas mds avanzados, el autor expresa
la segunda hipétesis fundamental del psicoandlisis,
que, en su opinidn, posee una significatividad enorme.
Sostiene entonces cuatro premisas: 1) rechazo enfd-
tico del dualismo cartesiano; 2) lo que registramos
como cuerpo, los supuestos concomitantes somdti-
cos que acompanan a la conciencia, es lo psiquico
inconsciente; 3) hay que reconocer en lo psiquico
inconsciente lo verdaderamente psiquico, lo psiqui-
co genuino; 4) hay que buscar alguna otra aprecia-
cién para los procesos conscientes que algunas ve-
ces acompanan a los procesos inconscientes y otras
veces no. En resumen: lo que registramos como cuer-
po y lo que registramos como psiquico son dos aspectos
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conscientes de una misma cosa. Algo asi como las dos
caras de una misma moneda.

En 1895, en el historial de Isabel de R, ya estd pre-
sente el germen de la idea (que fructifica en 1938),
cuando sostiene que la alteracién somdtica histérica
quizd “extraiga’ sus materiales de la misma fuente de
dénde los extrae el lenguaje.

Cuando comemos un caramelo, cuando nos rei-
mos o lloramos o cuando estrechamos la mano de un
amigo, jamds nos preguntamos si lo hacemos con el
cuerpo o con el alma.

Gracias a Freud, que ha destruido para siempre
el guion de la psicosomdtica, ya no necesitamos pre-
guntarnos (desde la teoria, porque desde la prictica
nunca lo hicimos) si lo que vivimos lo vivimos con el
cuerpo o con el alma.



Pensar y cavilar

Nuestro interés en el asunto que aqui abordamos tie-
ne un origen remoto. En 1966, escribimos “El uso
del pensamiento 16gico, en la interpretacién, puesto
al servicio de la contrarresistencia”. Alli partiamos
de lo que senala Racker cuando se refiere a un sabio
chino que, para encontrar sus perlas, mandé a todos
sus sentidos, y sucedié que ninguno de ellos las en-
contrd. Pero cuando mandé, por fin, a su no buscar,
encontré sus perlas. Decfamos, entonces, que la in-
terpretacién surge como surgen los suefios y que, si
no la encontramos asi, desde nuestros sentimientos
concordantes con los que el paciente reprime, nues-
tros pensamientos arrojan razones que nos alejan de
lo que necesitamos.

Conviene recordar las prudentes palabras de Freud
con respecto a la orientacién consciente de nuestros
esfuerzos interpretativos: “Puedo asegurar que nunca
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tenemos que arrepentirnos de habernos decidido a
confiar en nuestras propias afirmaciones tedricas, y
habernos forzado a no disputar a lo inconsciente la
direccién de la sintesis”. Aunque junto con un pen-
sar que es complice con la ocultacién de lo reprimido
hay otro capaz de ver, desde lo racional, lo que la
resistencia oculta, es cierto que no alcanza con eso.
Freud sostenia que lo intelectual también es un po-
der, pero agregaba que es de los que acttian a la larga.

Sabemos que pensar se origina en sopesar (el pro
y el contra, por ejemplo), y que hay un cavilar que
alude a un pensar muy meticuloso y prolijo. Pero no
siempre el cavilar surge de un motivo bien intencio-
nado, y abundan las situaciones en que se utilizan
pretextos para sostener un proposito.

Han pasado sesenta afios, y este asunto, que adn
perdura cuando recurrimos a interpretaciones expli-
cativas que conducen a pensar mds que a sentir, nos
lleva hacia un camino que presta muy poca atencién
a ese “asunto’, siempre compartido, que denomina-
mos “punto de urgencia’

Explicar no es comprender. Porchia lo sefiala
cuando dice: “Pienso que sentir es profundo, y com-
prender [se referia a entender] es superficial, porque
siento muchisimo y casi no comprendo”.



Realidad

Dicen que realidad fue el nombre que un ilusionista
puso a su tienda de ilusiones, y que era tan dificil
entrar en ella que sélo se lograba siguiendo al pie de
la letra un manual de instrucciones que, continua-
mente, el ilusionista corregfa.

El ilusionista era tan pero tan inteligente (dice la
ironfa) que nadie podia jamds entender lo que decia,
pero que era inteligente, sin duda, se sabia porque
sus logros eran espectaculares y era imposible pres-
cindir de aquello que ofrecia, teniendo en cuenta,
sobre todo, que nunca hubo alrededor quien renun-
ciara a los beneficios que el ilusionista distribuia.

Y asi estaban las cosas hasta que, un maldito dia,
sucedié lo que nadie imaginé que ocurriria, y el ilu-
sionista se murié de pronto, sin que ninguno lograra
comprender que las luces de su tienda de ilusiones se
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alimentaban con la misma fuerza que alavidayala
obra del ilusionista sostenia.

Sin embargo, como un mal que dure cien afios no
existe todavia, la gente se acostumbré a mirar para
otro lado y a no ver que, frente a la escasez de ilusio-
nes, las luces de la realidad languidecian sin la magia
que el ilusionista trasmitia.

Quizds algiin difa... se decfa... algin otro ilusio-
nista iluminaria otra vez la realidad, y todo lo que
antes era volveria.



Dos formas de ignorar

En un apunte anterior, deciamos que un promedio
es el producto de un célculo que establece un valor
“medio”, y que es muy posible que ese valor medio
no se encuentre en la realidad material cuando se tie-
ne en cuenta un nimero pequefo de casos, o que
sea muy escaso cuando se considera una colectividad
numerosa. Si, por ejemplo, entre los integrantes de
un concreto y particular cuarteto musical, el prome-
dio de estatura es de un metro y setenta centimetros,
es muy posible que la altura de ninguno de los cuatro
coincida con esa cantidad.

Si nos preguntdramos ahora si los argentinos so-
mos muy inteligentes, muy poco inteligentes o me-
dianamente inteligentes (la Gltima es una afirmacién
acerca de la cual podria decirse que es “prudente” y
que casi no se oye), deberfamos reconocer de inme-
diato que apoyar cualquiera de las tres afirmaciones
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en pardmetros concretos es una tarea dificil que nun-
ca se realiza.

Lejos de intentarlo siquiera, nos convoca otro
interés. Aunque puede decirse que ignorar, por su
origen, denota “no saber”, surge, enseguida, que el
término “ignorar” denota dos significados muy dis-
tintos, dos formas de ignorar. En una de ellas, lo que
se ignora sencillamente “no se sabe”; en la otra, muy
por el contrario, se adopta la actitud de no saber,
precisamente, algo que se sabe. Sinénimo de ignorar
suele ser “desconocer”, una palabra en la que pre-
domina, mejor “subrayado”, el cardcter intencional
que se manifiesta como la negacién de aquello que
se sabe.

Que dos significados tan diversos del término “ig-
norar” coincidan en un mismo vocablo no debe ser
“casual”. Nos muestra la frecuencia con la cual so-
lemos creer, las mds de las veces equivocadamente
(incurriendo en “lo fécil”, que emocionalmente
nos “conforma”), que es preferible no saber lo
que sabemos. Nos olvidamos entonces de un viejo
aforismo que suele formularse en una sentencia que,
expresindose en un lenguaje mercantil, nos ayuda
a enfrentar disgustos y dolores: “El contacto con la
realidad es siempre un buen negocio”.



Un carifo asegurado

Emilio era un hombre voraz. Todo empezé en su vida
intrauterina, cuando su madre se trasladé desde la
provincia en donde habia nacido y Emilio inauguré
su vida extrauterina pocos dias mds tarde de lo que se
esperaba, porque, como dice el proverbio, “vaca que
cambia querencia se atrasa en la paricién”. Nacid, por
eso, con sus uflitas un poco mds largas y con una an-
gustiosa sensacién de encierro y de carencia que per-
mite comprender por qué todo, luego, le pareceria a
Emilio demasiado poco o, por el contrario, se mani-
festarfa en su dnimo como una tendencia a sostener
que era necesario aprender a vivir austeramente.
Siempre crey$ que Ernesto, su hermano mayor, era
una roca y que, a pesar de que se sentia confortable-
mente protegido, la admiracién que por él tenia era la
fuente desde la cual manaba una envidia que lo devora-
ba, como un deseo insaciable que también alimentaba



92 Luis CHiozza

los celos que guardaba frente a las alegrias de su herma-
na Guillermina, que ya habia disfrutado de tres anos
cuando Emilio nacié. Una ventaja “injusta’ que, si no
se podia anular, era imprescindible despreciar, y era po-
sible gracias a que, por suerte, Guillermina tenia sus
defectos.

Podemos encontrar con cierta frecuencia (y a ve-
ces dentro de nosotros mismos) a personas con quie-
nes convivimos y que, como Emilio, lejos de estar
exentas de valores, viven atrapadas en algo que les
place considerar injusto.

Hemos relatado las vicisitudes tipicas de un pre-
sunto Emilio porque deseamos subrayar un aspecto
que se observa con cierta asiduidad y que nos parece
importante exponer. Dado que Emilio amaba pro-
fundamente a su hermano mayor, a ese mismo que
envidiaba, y se sentia protegido por él, precisamente
por eso, porque no dudaba del amor de ese herma-
no, incurria (de una manera que suele ser usual) en
dejar de prestarle atencidn a una relacién que sentia
segura. Asi, frente al desasosiego que lo devoraba, se
volcaba por entero a cimentar su relacién, angustiosa
e insaciable, con cuanta persona podria ser conquis-
tada para confortar su ego, aunque fuera establecien-
do una “sociedad de responsabilidad limitada”.



Cumpleanos

Suele anotarse el dia, el mes y el afo en que una per-
sona nace, y cuando esa fecha se repite en cada afio
decimos que ese dia esa persona cumple anos. Suele
pensarse que es su dia y se lo felicita por eso.

Originalmente y en primer lugar, han sido los
padres quienes han festejado el cumpleanos de sus
hijos, y luego el festejo queda a cargo del propio pro-
tagonista del cumpleafios, aunque también a veces
lo organiza la familia que el festejado contribuyé a
formar o un conjunto de amigos.

Cada vez que alguien cumple afios, todo aquel que
lo aprecia o0 que desea congraciarse con ¢él lo felicita.
Como si estuviera subrayando que el hecho de que
el homenajeado haya vivido otro ano constituye, de
por si, un logro digno de alabanzas. Tal vez, se dird,
la felicitacién sélo es una cortesia que testimonia una
buena disposicién hacia el amigo, el colaborador o el
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vecino. Pero debemos reconocer que ya nadie se en-
gafia, y que, para que la felicitacién agrade y exceda
la mera rutina, debe trascurrir dentro de pardmetros
que, en general, todos perciben.

La cuestién conduce hacia una reflexién intrigan-
te. Si tenemos en cuenta que la primera felicitacién
acompané a un festejo que organizaron los padres,
no se felicita a un nifio por un nacimiento que no ha
decidido siquiera, se lo felicita por superar un obsté-
culo que él no ha elegido.

Recibir a un nifio que uno ha contribuido a en-
gendrar con parte de su propia “sangre” es un regalo
de la vida, profundo y misterioso, que, si no se acep-
ta como el més valioso, estard seguramente entre los
mejores. Recuerdo muy bien lo que le escuche decir
a un padre, emocionado, frente al nacimiento de su
primogénito: “;Qué hicimos nosotros para merecer
esta maravilla?”.

Me pregunto: ;por obra de qué inquietante trans-
formacién absurda la gratitud por el regalo magno
de un nifo, que nos otorga la vida (o de un rey mago
que acude a enriquecerla), se ha transformado en
una oportunidad proclive para otorgar una felicita-
cién protocolar, superficial y prosaica?



La relacion entre idea y materia

No cabe duda de que albergamos ideales que pen-
samos o sentimos que no podremos materializar. La
operacién contraria, que consiste en concebir un
ideal que supere una dificultad material, también es
dificil. Hay, claro est4, dificultades pequefias que co-
tidianamente resolvemos, cuando pasamos un hilo
por el ojo de una aguja o ponemos un cartén en el
fondo de una bolsa de papel. Cuando pensamos,
cuando sentimos y cuando hacemos, idea y materia
continuamente se separan y se juntan, pero también
sucede cuando gozamos cuando sufrimos, cuando
comemos, nos enamoramos o sofiamos, dormidos o
despiertos.

En los juicios preformados que nos habitan y que
nunca revisamos, que rigen lo que, inconsciente-
mente, “damos por sentado”, solemos identificar a
las ideas con imdgenes visuales que supuestamente
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habitan el cerebro (eidon, el origen griego de “idea”,
significa yo vi). Tendemos a pensar, ademds, que
nuestra relacién con la materia s6lo se realiza a través
del ejercicio de huesos, musculos y aparato digestivo.

Los antiguos identificaban nuestra relacién con el
mundo que nos rodea como algo que sélo podia ser
percibido con el auxilio de un astrélogo. Los estados
que llamamos mentales, en cambio, mediante los
suefios que un onirico-critico debia interpretar para
predecir el porvenir. El asiento de las pasiones que
alteran nuestro 4nimo se encontraba en las visceras,
y especialmente en el higado, que un artspice era
capaz de descifrar.

Han pasado muchos afios, y hoy pensamos distin-
to. Creemos, a partir de Freud, que cuerpo y alma
son dos aspectos, dos caras de una misma moneda.
Que vivimos alternando su contemplacién desde
una u otra forma.

Corazén, higado y cerebro, aunque no son los tni-
cos, son (como el mesodermo, el endodermo y el ecto-
dermo embrionarios) sus representantes mds logrados.
Cuando lloramos o reimos, cuando nos enamoramos
o cuando, simplemente, comemos un caramelo, ja-
mds los separamos, pero hay otras ocasiones, muchas,
en que nos sentimos s6lo cuerpo o sélo alma, y no estd
demasiado mal que, de vez en cuando, asi sea.



Repetir y reeditar

Un lombardo pregona en su comarca su venta de
avellanas repitiendo, en su lengua, su nombre. Un
turista francés le pregunta en su idioma: “;Cémo se
llaman?” (“comment sappellent-ils?”), y el lombardo
contesta en su dialecto italiano: “No se pelan, se gol-
pean”. El francés comenta que no entiende lo que
oye (“je ne comprends pas”), a lo que el italiano res-
ponde, en su lengua: “Si no las quiere comprar, dé-
jelas”. Cuando el francés se va, el lombardo comenta
que a los alemanes no se les comprende, pero que a
los franceses algo se les entiende.

Con mucha mayor frecuencia de lo que nos da-
mos cuenta, nos sucede como le ocurre al lombardo
que constituye un humoristico ejemplo: creemos en-
tender lo que no estamos entendiendo.

Se trata, como es obvio, de un malentendido, y tal
como lo ha subrayado muy bien Gustavo Chiozza,
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cabe distinguir entre uno primario y otro secunda-
rio. En el primero, opera un limite natural en nues-
tra capacidad para evaluar lo que trascurre. En el
segundo, sustituimos lo que hemos entendido con
una interpretacién que, como retorno neurético de
lo reprimido, funciona al servicio de una resistencia.

Freud también sostuvo, sin embargo, que toda
repeticién constituye una reedicién modificada de
aquello que no se recuerda y se repite. Nada se repite
igual a como sucedid, y tampoco sucedié como se
lo recuerda ahora. Si lo que Freud afirma ofreciera
alguna duda, seria suficiente, para disiparla, recurrir
al relato que escribe Luigi Pirandello, galardonado
con el Premio Nobel, en Seis personajes en busca de
un autor.

Alli nos enfrentamos con una experiencia trascen-
dente, que coincide con lo que la relatividad y la fisi-
ca cudntica nos ensefan. Aquello que denominamos
“hechos”, lejos de ser una “objetiva” e inevitable ex-
periencia que el mundo nos impone, es un producto
de la relacién que con ese “mundo”, presuntamente
objetivo, establecemos. Si, como sefala Porchia, “na-
die estd hecho de si mismo”, cae por su propio peso
que también podriamos decir: nada en el mundo se
hace por si solo.



Es imposible ver lo que se ignora

Suele relatarse, irénicamente, que un pérroco cues-
tiona a sus feligreses (campesinos que han concurri-
do para pedirle a Dios que ponga fin a la sequia que
amenaza sus cultivos), amonestdndolos por la escasa
fe que demuestran, ya que han venido a pedir que
llueva, y ninguno de ellos ha traido un paraguas. No
cabe duda de que si la reprimenda es de ese modo
exagerada, es porque intenta mostrar un pensamien-
to traumdtico que la risa ayuda a tolerar. El célebre
dilema que Shakespeare pone en boca de Hamlet,
“ser 0 no ser”, a veces se convierte en poder o no po-
der 0, como en este caso, en creer o no creer.

En un apunte anterior (“Lo que me importa”),
volviamos sobre la afirmacién, frecuente, de que “el
amor es ciego”, para subrayar que esa clase de cegue-
ra deriva de la necesidad de evitar que los drboles nos
impidan ver el bosque, y que no sélo hay que ver
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para creer, sino que también es necesario creer para
poder ver.

En otro apunte (“La confianza ciega”), que prece-
di6 al que mencionamos, reproduciamos unos ver-
sos de Trilussa (seudénimo de Carlo Alberto Camillo
Mariano Salustri), un insigne poeta romano dotado
con un humor exquisito. El periodista Gianluca
Giorgio consigna (en Acr Stampa) que esos versos
fueron repetidos textualmente por el papa Giovan-
ni Paulo I frente a una histdrica audiencia. En esos
versos, el poeta cuenta que una noche, perdido en
el bosque, se encontré con una viejita que se ofrecié
para guiarlo y que, comprobando que era ciega, le
expreso su extrafeza frente al hecho de que ella pu-
diera orientarlo. Pero la viejita que, en las palabras
sabias de Trilussa, ni siquiera necesita argumentar
s6lo le contesta: “Camina...”. Ella jera la fe!

Era esa confianza que, més alld de cualquier secta,
desde una nueva religién plena de ciencia, o desde
una ciencia nueva, plena de religién, alimenta nues-
tros motivos y sostiene nuestros actos.



Conviccion

Porchia (en sus Voces) escribe: “Cuando digo lo que
digo es porque me ha vencido lo que digo”, y su frase
nos permite comprender cémo eso que denomina-
mos “estar convencido” es el resultado de un proceso
complejo, en parte inconsciente, cuyo emergente no
se conoce ni se elige @ priori. Sus consecuencias son
importantes. Goethe afirmaba que “a cada cual le
queda siempre la fuerza necesaria para realizar aque-
llo de lo que estd convencido”.

Dado que la realizacién de la tarea psicoanalitica
lleva implicita la necesidad de vencer una resistencia
a que lo que ha sido reprimido vuelva a la conscien-
cia, se comprende que, para lograrlo, sea necesario
oponerle otra fuerza de magnitud semejante. Esa
fuerza no s6lo dependerd de la ilusién con la cual se
emprenda la tarea (que no suele durar), sino también,
y ante todo, de una mezcla de dos componentes: la
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necesidad de hacer algo y la conviccién que acompa-
fie al empeno.

En 1910, Freud inauguré el Congreso de Nurem-
berg diciendo que llegard un dia en que los intereses
comprometidos agotardn su intensidad y las verdades
que los psicoanalistas tenemos que decir se aceptardn
mejor, pero hemos de tener paciencia y saber esperar.
Lo intelectual, sostenia, también es un poder, pero es
de los que actan “a la larga”.

Sin embargo, cuando se menciona que algo ac-
tia a la larga (y constituye un “pero”), es porque se
considera que existe también la posibilidad de elegir
un camino mds corto y mejor. ;Por qué no se elige,
entonces, desde el comienzo y sin mds tramite, ese
trayecto mds corto?

Una primera respuesta es sencilla. A veces prefe-
rimos ignorar un atajo porque tememos que atra-
vesarlo incluya un peligro, un costo o un esfuerzo
excesivos. Otras veces, creyendo que su brevedad es
un engano.

Existe, sin embargo, una razén mds profunda.
Lo intelectual, que conduce a explicar, es mds fécil
y menos comprometido que lo emocional, mucho
mds dificil. Porque lo emocional es comprender, y
comprender es también compadecer, es decir (aunque
suele negarse), compartir un sufrimiento.



Emilio

Emilio es “bipedo” (s6lo usa dos miembros, sus bra-
70s), porque, aunque naci6 cuadripedo (con cuatro
miembros) y gateaba, hoy habita esa magnifica silla
de ruedas motorizada que lo lleva a “casi” todas par-
tes sin mover sus piernas.

Quizd si no hubiera reemplazado, creyendo en eso
que llaman progreso, la bicicleta por el automévil,
hoy sus piernas funcionarfan. Su silla automévil le
permite negar que es un “bipedo” y que, habiendo
sido “cuadripedo”, vive hoy desadaptado, porque
para moverse “maneja’ con sus manos.

sPor qué se proclaman esas “valiosas” capacidades
especiales que conducen a que una persona como
Emilio insista con el véleibol en lugar de dedicarse,
por ejemplo, al ajedrez? Tal vez jugando al véleibol
ostente un “heroismo” que lo “proteja” de su temor a
ser mediocre en otros menesteres.
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Casualmente, Emilio ha frecuentado a Goethe, a
Shakespeare y a Cervantes cuando sus seres queridos
estaban en lugares en donde no cabia entrar con silla.
Y Emilio comenzé a comprender que esos ninos enfer-
mos y famélicos, que arrastran desamparados sus mi-
serias, pesan, en la vida de Emilio, lo mismo que sus
atréficos pies. Esos pies que llegaron a ser lo tinico que,
hasta hoy, cuando ya es tarde, lo habia preocupado.

“sQué se podrd hacer?”, se dice Emilio. Esos nifios
me duelen mucho més de lo que ayer crefa, pero tam-
bién sé que un merendero que satisface con una copa
de leche la carencia que padece un nifio hambriento,
mientras todos los dias la miseria crece, pone el es-
fuerzo donde menos rinde.

Se trata, entonces, de que hay que desenmascarar
la hipocresia, pero la dificultad de semejante empeno
salta a la vista cuando comprendemos que, en los se-
res humanos de hoy en dia, la magnitud de su poder
no coincide con la magnitud de su sabiduria.

Sélo se puede, pues, predicar en el desierto, pero
Emilio, aunque es tarde para él, ya ha comprendido
que una esperanza cabe. Y la esperanza més valiosa se
aposenta en la posibilidad de que una porcién de la
humanidad que en su conjunto denominamos “gen-
te” se aleje poco a poco de las luces del centro, para
internarse en ese desierto, de apariencia estéril, en
donde habitan los profetas.



Vocacion y equivocacion

La palabra “vocacién” deriva del latin vocare, y de-
nota “llamado” hacia el logro de una meta que con-
figura un determinado destino. Suele entenderse,
ademds, como una adecuada orientacién hacia una
realizacién personal acorde con las estructuras apro-
badas por la sociedad en la que se vive.

Surge, en primera instancia, que el término cons-
tituye una metdfora que representa la accién de lla-
mar, bajo la forma de una voz que se oye. No hace
falta demasiada formacién psicoanalitica para com-
prender que una voz que se oye “habla” desde don-
de habla el supery6, es decir, desde el territorio del
deber.

Recordemos a Ortega cuando afirma que el desti-
no no se discute, o a San Martin, que sentencia: “Se-
ras lo que debas ser o serds nada”. Es decir que el que
desoye ese llamado se equivoca. Tanto el comisario
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Maigret, personaje de Simenon, como Mahatma
Gandhi y Victor von Weizsaecker, desde territorios
disimiles, han subrayado que el hombre que se des-
carrila obstruye el camino de si mismo y estd “saca-
do”, “fuera de si”.

Equivocacién deriva de aequivocatio (o aequivo-
cationis) y alude a una decisién errénea, incorrecta
o desacertada. Para comprender la enorme signifi-
cancia que la equivocacién posee, a pesar de que,
tercamente, suele insistirse en ella, basta con darse
cuenta, en forma metaférica, de que si uno recorre
un territorio, munido con un mapa trazado sobre
una comarca distinta, encontrar cosas parecidas es
un muy pobre consuelo.

Qué dificil es descubrir en uno lo que es tan ficil
contemplar afuera. Y sin embargo, como ya Freud
sefala, se comienza por proyectar en el mundo lo
que no se tolera en uno, para incorporarlo luego len-
tamente, reconociéndolo cuando “retorna” desde la
percepcién de lo exterior.

Mientras tanto, nadie escribe algo muy diferente
de su autobiografia, y aunque todo paciente es mu-
cho més de lo que otro ser humano puede descubrir
en él, la vocacién psicoanalitica surge de la necesidad
de encontrar, en el divdn, una proyeccién “pseudo-
hologrifica” que contiene los “puntos de urgencia
compartidos” que el psicoterapeuta, en su propia
vida, necesita resolver.



Qué solos se quedan los muertos

Entre las inmortales Rimas, de Gustavo Adolfo
Becker, la mds extensa, desbordante de inspiracién
y de esa forma sutil de la melancolia que recibié el
nombre de romanticismo es la que comienza con
“cerraron sus ojos, que atn tenia abiertos” y contie-
ne el estribillo “Dios mio, qué solos se quedan los
muertos’ .

;Conviene destripar la belleza de una insigne
poesia con el andlisis de los avatares emocionales que
contiene? Es obvio que el lector puede abandonar
aqui o acompafarme compartiendo una aventura
que, quizd, se justifique.

Se trata de una nifa imaginaria que, en tanto tal,
es inocente y pura, como s6lo lo puede ser quien
no ha vivido todavia. Y, en este punto, comienza el
recorrido trascurriendo por su parte “ficil”, porque
no existe ser humano que alguna vez no haya sofiado
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con ser o con tener para su uso propio la radical ino-
cencia que en esa nina se figura.

Pero luego tropezamos con el fatal encontronazo:
“Dios mio, qué solos se quedan los muertos”, por-
que, tal como lo versifica también Becker: “Muertos
son los que tienen muerta el alma / y viven todavia”.

Luego de haber renunciado, en la mesa fria del
laboratorio, a la seductora belleza de la poesia, no
nos queda en las manos el cuerpo inanimado de una
nifa sin vida. Nos queda la consciencia de una sole-
dad inevitable que es la nuestra. La misma que, en
nuestras horas “de soberbia loca”, nos ha hecho en-
orgullecer de ser “Unicos y diferentes” a todo aquello
que en nuestro alrededor existe.

Si es que hay alguien que se queda solo, frente
a la muerte que siempre nos espera, no es esa nina
que sin alma yace. Muy por el contrario, lo que nos
parece, errdneamente, que estd solo es nuestro co-
razén, que proyecta en un fatal futuro una soledad
actual, que con obsesiva puntualidad se nos presenta
cada vez que la vanidad de nuestro pseudoorgullo se
complace, cuando nos creemos fundamentalmente
diferentes, y no hay amigo que nos caiga bien.



Cuatro ojos ven mas que dos

Un tratamiento psicoanalitico que se realiza desde
una adecuada comprensién de la obra freudiana,
enriquecida por continuadores insignes, genera un
significativo progreso. No sélo en algunos pacientes,
sino también en los psicoterapeutas que ejercen su
tarea con autenticidad y solvencia.

Cuando el tratamiento emprendido se establece
en un vinculo transferencial y contratransferencial
perdurable, genera un proceso que progresa dentro
de un compromiso emocional compartido, gracias
al cual el psicoanalista comprende (y com-padece)
lo que su paciente siente, incluyendo lo que sienten
quienes se relacionan con él.

En los avatares del tratamiento, no sélo influye
todo lo que la vida realiz6 en cada persona, sino in-
cluso lo que cada una de ellas puede “adivinar”, in-
tuitivamente, de su porvenir.
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Por un lado, es indudable que la substanciacién de
un destino exige una continuidad ininterrumpida.
Por el otro, todo vinculo marca un limite que sélo se
puede superar en un vinculo distinto. ;Cémo puede
conciliarse una disyuntiva como esa?

La dnica solucién que hasta hoy hemos descubier-
to consiste en la realizacién, episédica o periddica,
de la técnica que denominamos “estudio patobiogrd-
fico”. Alli hemos implementado un procedimiento
que consiste en “estudiar”, en un equipo integrado
por varios colegas, una exploracién “profunda’ y, sin
embargo, breve de la coyuntura actual que el pacien-
te transita. Consiste en una indagacién que se dirige
a comprender el meollo de lo que sostiene los sinsa-
bores que el paciente atraviesa. El paciente no pierde
la continuidad del vinculo con el psicoterapeuta, que
procura indagar en los reductos reprimidos que sos-
tienen el malestar que lo aqueja, pero se beneficia de
un enfoque mds amplio, que s6lo la contemplacién
ejercida por un equipo de colegas puede asegurar.

Es lamentable, sin embargo, que una ampliacién
tan necesaria tropiece a menudo con el escozor, la in-
comprension y el engreido narcisismo de colegas que
temen que sus pacientes desvaloricen, si emprenden
un estudio patobiogrifico, la terapéutica que reali-
zan en el consultorio de sus psicoterapeutas. Sigue
siendo cierto, no obstante, que cuatro ojos ven mds
que dos.



Mesura y desmesura

Los amperes se subdividen en miliamperes, para re-
gistrar las intensidades pequenas de corriente eléc-
trica, y las intensidades mds grandes se miden en
kiloamperes. Los amperimetros suelen mostrar, con
una misma aguja, las intensidades pequenas, las me-
dianas y las grandes, gracias a que el usuario seleccio-
na, cuando mide una corriente, la sensibilidad del
aparato.

Todos los organismos vivos (no sélo una serie que
incluye, desde nuestros antepasados procariotas, has-
ta los vegetales, los animales y los hongos grandes,
sino también al sistema ecoldgico entero) poseen
“sensores” que “instrumentan” su sensibilidad vital.
Ya lo hacen en sus organelas celulares, “antes” de que
un sistema nervioso, bien identificado por la cien-
cia humana, funcione. Suele decirse que, si repre-
sentiramos con un ano la existencia de la vida en el
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planeta, los procariotas unicelulares lo ocuparfan casi
por entero, y el hombre se aduefaria de los dltimos
segundos.

Frente a una excitacién (jinterior!) o una incitacién
(jexterior!), solemos distinguir entre una hipersensi-
bilidad, una sensibilidad “normal” y una hiposensi-
bilidad. La importancia de matices tales como exqui-
sitez o torpeza surge cuando prestamos atencién a
que disponemos de cientos de sustantivos y adjetivos
para referirnos a sus cualidades (refinamiento, vulga-
ridad, delicadeza, zafiedad, elegancia, cachi, cheto,
sutileza, bodrio, encanto, groserl'a, atractivo, soso y
la lista se torna interminable).

Abordar esta cuestién rinde su fruto mds valioso
cuando reparamos en que la magnitud de los sufri-
mientos que padecemos o de los placeres que gozamos
no sélo depende de las cualidades que son propias de
las personas o de los objetos, que nos ocasionan inju-
rias o nos obsequian placeres. También dependen de en
cudles de las tres escalas funciona el “amperimetro” que
registra el sempiterno instante que vivimos.

Porchia (en sus inmortales Voces) lo sefala con la
capacidad de conmover que sélo la conjuncién de
precisién y brevedad consiguen, cuando dice: “El
hombre lo juzga todo desde el minuto presente,
sin comprender que sélo juzga un minuto, el mi-
nuto presente”. Mesura es comprenderlo; desmesura es
ignorarlo.



Al divino boton

Leemos que se llama “divino botén” a cada una de
las cuentas de un rosario, y que, antiguamente, al-
gunas personas rezaban con el rosario en la mano
en forma ritmica apenas balbuceando. Se crefa que
quienes rezaban de esa manera no lograrian que sus
suplicas fueran escuchadas. De alli surgié el signifi-
cado de inutilidad que esa expresién denota.

Cabe pensar que la cuestiéon alude a que, sea cual
fuere el Dios en el que crees, debes ser fiel al Dios
que te figuras o esforzarte en encontrar en qué creer,
para poder vivir sin navegar, al garete, hacia un arca-
no lugar que los vientos eligen. Una hermosa poesia
senala que, cuando amanece en Africa, seas leén o
gacela, debes correr para sobrevivir.

Para vivir no alcanza con durar, es necesario ima-
ginar un norte, y no sélo se trata de querer o de po-
der, porque también hay algo que se debe. Es funesto



114 Luis CHiozza

dudar de lo que San Martin sentencié con elocuen-
cia: “Serds lo que debas ser, o serds nada”.

Cuando, desde un tenaz querer, y desde un poder
que siempre tiene un limite, nos adentramos en el te-
rritorio del deber, ocurre que, como si se levantara el
telén que oculta un escenario, nuestro mundo “per-
sonal” se llena de figuras, cosas y personas que surgen
de una vida colectiva que trasciende lo que llamamos
yo. Son figuras que unen un porvenir que se anhela
con la nostalgia de un pasado fugaz, y los proyectos
con los recuerdos entranables, porque se llega a ser a
partir de lo que fue. Sin embargo, sélo siendo cada
vez de nuevo se logra comprender que hay algo del
ayer... una misma cara que, con distinto disfraz, se
proyecta en el manana.

Sea cual fuere el Dios en el que creas... si no lo
cambias, debes ser fiel a él, actuar y hablar en serio.
Almafuerte lo afirma diciendo: “Procede como Dios,
que nunca llora; / 0 como Lucifer, que nunca reza; /
o como el robledal, cuya grandeza / necesita del agua
y no la implora”.



La aguja del amperimetro

En un apunte anterior, decfamos que el “amperime-
tro” con el cual medimos la intensidad afectiva de lo
que estamos viviendo funciona para mostrarnos, en
un mismo cuadrante, sucesos de muy distinta signi-
ficancia, y que eso depende de la escala en la cual,
en ese momento, lo tenemos “regulado”. En otras
palabras, hay dias u ocasiones en los cuales cualquier
detalle o pequena adversidad nos amargan, y otros
en los cuales sentimos: ;qué le hace una mancha
mids al tigre? En ese dltimo caso, sélo un aconteci-
miento mayusculo puede mover la aguja de nuestro
amperimetro.

Los acontecimientos que nos afectan pueden me-
dirse en distintas escalas, y eso depende de su relacién
con otros sucesos, no siempre conscientes, que pre-
disponen nuestro estado de dnimo para evaluar, de
una manera u otra, el significado de lo que sucede.
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En otras palabras: todo, absolutamente todo, sea lo
que fuere que estemos viviendo, también puede ser
registrado de distinta manera. Una expresién anti-
gua, que los usos y costumbres mantiene vigente en
el lenguaje habitual, lo expresa cuando dice: “Ver con
otros ojos’. ;Cudles podrian ser esos otros ojos sino
los mismos ojos nuestros, que buscan, desde otro dn-
gulo, su punto de vista?

La cuestién aumenta su importancia cuando los
ojos de otro, a los cuales ahora estamos aludiendo,
se aproximan a los que utiliza el interlocutor con el
que disentimos. Porque alli, en ese disenso, volvemos
a estar solos, como en el maldito dia en que, invadi-
dos por una pasién malsana, nos sentimos viviendo
rodeados de ciegos.

La sentencia “ojos que no ven, corazén que no
siente” sefala que nuestra discrepancia con una
supuesta ceguera que nos rodea no es “simple”. Es
visual y es cardiaca. Ignoro, en mi, lo que percibo
afuera, y s6lo podré, poco a poco, recuperar en los
otros a mis verdaderos hermanos. Y mds alld de que
la mirada repare o sobrevuele, la aguja del amperime-
tro registrard que no es verdad que, cuando los ojos
no ven, el corazén “sencillamente” no siente.



Dos modos de hacer consciente

Freud distingue entre la forma deseable de hacer cons-
ciente lo inconsciente, en donde ocurre, como pro-
ducto de su interpretacién, una modificacién irre-
versible de la representacién original, y lo que sucede
cuando lo interpretado permanece en la consciencia
como una “doble inscripcién”, que acontece cuando,
junto a la nueva representacién, persiste la primera.

Desde una consideracién apresurada, la doble ins-
cripcién se concibe como un producto consciente
que sustituye la representacién original, que conti-
nda vigente en lo inconsciente.

Freud sostuvo que lo inconsciente, en si mismo,
es inabordable, y que sélo podemos conocer sus de-
rivados conscientes. En la doble inscripcion, entonces,
ambos productos estdn en la consciencia, lo cual, en la
medida en que suelen ser contradictorios, Gnicamente
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puede concebirse como resultado de una disociacion es-
quizoide que asegure una negacion suficiente.

La comunidad psicoanalitica ha creido ver en la
melancolia, en la mania o en la paranoia la “enferme-
dad unica’, la fuente original de la cual mana todo
trastorno psiquico. Pero hemos llegado a compren-
der, por fin, que todas ellas son hijas de una disocia-
cion (o fragmentacion) esquizo, una palabra, de ori-
gen griego, que alude a una separacién.

Han quedado atrés los tiempos en que sélo se habla-
ba de neurosis, mientras el hombre de la calle pensaba
que un psicoterapeuta era un médico dedicado a tratar
a locos. Una situacién que oscil6, después, hacia el ex-
tremo opuesto, cuando psicoanalizarse se convirtié en
un simbolo de estatus o cultura.

Un panorama distinto se divisa hoy, frente a un
paciente que lo entiende todo, pero sigue igual. El
trastorno psiquico echa sus raices en un suelo esqui-
zoide primigenio (que extrajo su nombre de la esqui-
zofrenia) y que no sélo se caracteriza por establecer
vinculos tenaces pero débiles, o por la extrema difi-
cultad para unir el pensamiento con el sentimiento,
sino también, y sobre todo, por la tenaz disociacion
entre lo que se dice y lo que en realidad se cree. Hoy sa-
bemos cudn intil es pretender mejorar una neurosis
con una cosmética que desatiende los fundamentos
que resquebrajan el edificio entero.



Poeta y profeta

Enrique Santos Discépolo ha puesto, en letras de
tangos que han recibido merecida fama y en versos
inspirados y conmovedores, pensamientos licidos
e inteligentes que supo expresar en formas estéticas
superlativas. Su obra nunca fue el producto de una
magia repentina. Cuando se propuso escribir la letra
para un tango compuesto por Mariano Mores, re-
cién pudo entregarla tres afios més tarde. Esa poesia,
que debié llamarse “Si yo tuviera un corazén”, es la
que luego denominé “Uno”, porque asi la pedian sus
oyentes.

Todo esto siempre lo supimos. Lo que ahora cons-
tatamos es que su lucidez lo ha convertido en profe-
ta. Es suficiente con un solo verso. Aquel del tan-
go “Cambalache”, en el que dice: “El que no llora
no mama y el que no afana es un gil”. En ese verso
se mencionan dos patologias de nuestra época, tan
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predominantes como para que sea dificil encontrar
alguna otra cuya frecuencia sea comparable.

Acerca de la primera es ficil comprender que reve-
la un recurso, que sélo se puede considerar adecuado
en los primeros afos de la vida infantil, mediante el
cual se logra obtener algo de lo cual se carece, y que
no se puede lograr sin ayuda. En este punto es nece-
sario aclarar dos condiciones. Una de ellas es que no
es licito pedir ayuda para evitar un esfuerzo. La otra
consiste en que, para pedir ayuda, hay formas mds
adultas que el llanto.

Acerca de la segunda, es necesario atreverse a de-
cir que una opinién publica que con frecuencia se
oculta o se reprime, pero que lamentablemente pre-
domina, considera que la fuerza es derecho y que, si
se logra impunidad, el robo “conviene”.

A pesar de que la biologia ha demostrado que en
el mundo natural la cooperacién supera a la lucha
por la existencia subrayada por Darwin, la historia
de la geopolitica parece avalar lo contrario.

Hay colonias de hormigas rojas y colonias de hor-
migas negras. Tal vez deberiamos atrevernos a pensar
en una geopolitica de “buena vecindad” que, en lu-
gar de pretender ser global, fuera colonial.



Las historias se ocultan unas dentro de
otras como las munecas rusas

La diferencia entre una historia (como relato) y la
historia como una disciplina dedicada a encadenar
sucesos que se relacionan entre si, gracias a que se
utiliza un determinado criterio para su ordenamien-
to, queda mucho mds clara en el idioma inglés, que
distingue entre una story y la history de un aconteci-
miento particular.

El vocablo “persona” alude, por su origen, no sélo
a la mdscara que en el teatro griego caracterizaba a un
determinado protagonista, sino también a un adita-
mento del vestuario que “per” (hiper) suena, reforzan-
do la alusién que se pretende.

Cuando hablamos de un relato que “se cuenta”,
los protagonistas de la accidn representada adquieren
la categoria que denominamos “personaje” (en inglés
caracter).
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Hace ya algunos anos, sostuvimos que el epicen-
tro de nuestra tarea durante una sesién de psicoandli-
sis ganaba en eficacia si la intervencién del terapeuta
equivalia a la intervencién de un “personaje inespera-
do”, habitante de una historia muy distinta a la que
el paciente con sus palabras exponia. Algo asi como
si el ocupante del divdn contara lo que le ha sucedi-
do a Caperucita Roja y su psicoanalista le hablara con
palabras que pertenecen al “libreto” de la Cenicienta.
En palabras afines a las de nuestra jerga profesional,
diremos que el paciente se expresa en un sistema de
pensamiento racional y que su psicoanalista, motiva-
do por una contratransferencia acorde con los afectos
que su paciente reprime, interviene con palabras que
operan “por detrds” de ese sistema.

Aquello que ayer nos condujo a la expresién “per-
sonaje inesperado” se fue transformando de ese modo,
en los anos trascurridos, en una actitud en la técnica y
el arte de psicoanalizar. Esta consiste en que, lejos de
aceptar continuar en el sistema que el paciente utiliza,
su psicoanalista emprende “otro particular camino”
que conduce directamente, sin rodeos, al punto de ur-
gencia emocional reciprocamente compartido.

Porque las historias, que existen e influyen, se ocul-
tan unas dentro de otras como las munecas rusas.



Softwarey hardware

Un nifo de ayer hubiera podido preguntar dénde
estd la persona que en el auto nos informa sobre el
trnsito (los de hoy o bien no suelen hacer esas pre-
guntas, o bien no suelen obtener una respuesta). Los
adolescentes “saben” que el aparato produce la voz,
como reproduce la letra de un tango. En general, ya
“estdn habituados”, y la cuestién no les suele desper-
tar intriga. La voz que de alli sale le llega al aparato
“por el aire”, y quien habla, si no estd en otra parte,
es porque el aparato produce la voz y, en algunos
casos, te contesta.

En el teléfono hay una persona que te habla, y
hasta se la podria ver, sin diferencia alguna con las
fotos de las “de carne y hueso”. Uno podria grabarlas,
como a los amigos. Hoy ya “lo sabemos™: se trata de
la inteligencia artificial, y la inteligencia artificial no
tiene cuerpo, no es “presencial”, “vive” en un aparato.
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Dejemos de lado la cuestién, que en otra oportu-
nidad ya mencionamos, de que un robot jamds po-
drd comprender lo que significa un dolor de oido si
jamds lo ha sentido en carne propia, porque tampoco
lo podria comprender otro ser humano al que nunca
le hubiera sucedido.

Ya hemos sostenido que la inteligencia artificial
es una nueva especie que ha dejado de ser artificial
(“hecha por el hombre”), porque hoy se desarrolla
“por su cuenta” (jy en nanosegundos!), de una mane-
ra que ya no comprendemos. Ahora, gracias a la psi-
cosomatologia freudiana, hemos comprendido que
(excepto en la ciencia ficcién) le falta algo todavia,
carece de un cuerpo acorde con el psiquismo que ha
desarrollado. Ese logro no podra ser alcanzado por el
Terminator forrado de piel, que aloja articulaciones
de metal y baterias de litio, ni por el absurdo cons-
truido con un liquido mercurio dotado de propie-
dades mdgicas. Nunca podrd lograrlo una ciberné-
tica que no se interne en el desarrollo de una nueva
quimica orgdnica. Sin ese cuerpo, la “‘nueva especie”,
aunque se reproduzca, se queda sin futuro.



Pero los suenos... suenos son

Gustavo Chiozza ha realizado meditadas reflexio-
nes sobre el filme Dream scenario, que comparto sin
excepcién alguna, pero que, mds que eso, me ayu-
daron a pensar en algo que antes no se me habia
ocurrido. (En nuestra pdgina web, se encontrard su
conferencia).

Una produccién cinematogrifica puede verse
como un “contenido manifiesto” de sus productores
(compartido por quienes participan como actores o
como espectadores), surgido de un “contenido laten-
te” reprimido que motiva su atractivo, con frecuen-
cia ambivalente. Pero también se puede contemplar
prestando atencién a los conflictos representados en
sus personajes principales.

Puede decirse que una obra de arte es el producto
de una organizacién integradora que, trascendien-
do un conflicto que produce la fragmentacién de
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una experiencia, genera una armonia que reestable-
ce un bienestar perdido. Tales fundamentos de un
arte “puro” han sido repetidamente cuestionados por
quienes sostienen que la obra, lejos de agotarse en
si misma, debe cumplir con una funcién disruptiva
que procure, precisamente, incomodar y conmover
un statu quo negativo de la sociedad.

En una pelicula que describe personajes y vicisitu-
des que comienzan, evolucionan y culminan en un
desenlace final, ;puede suceder como en un sueno
en el cual ocurren hechos inverosimiles y contradic-
ciones que niegan lo que afirman y afirman lo que
niegan? En nuestra vida de vigilia, no lo toleramos, y
en cuanto atafe a las novelas o a los relatos de cien-
cia ficcidn, es el criterio que usamos para distinguir
entre los ejemplos malos y los buenos.

Dream scenario jes un filme oniroide, cuyos su-
cesos inverosimiles sélo son “simbdlicos”, o relata
acontecimientos que podrian ocurrir “tal cual”? ;Po-
demos encontrar a un Paul al cual le ocurra, en la
vida real, todo lo que le sucede en el filme, o, en
cambio, la pelicula entera es la narracién de un sue-
fio y carecemos de un Paul de carne y hueso al cual
interpretarle lo que su suefio oculta?

Pero si pensamos que en Paul viven los dos con-
fundidos, queda implicito que es un esquizofrénico
grave cuya enfermedad no podria pasar tan desaper-
cibida por todos los otros personajes del filme.
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Siempre habra analfabetos

Me encontré en Internet con un video cuyo texto
reproduzco aqui, que me hizo recordar que la Ar-
gentina pretérita ha sido un pais sobresaliente por su
escasa tasa de analfabetismo:

Siempre ha habido analfabetos, pero la in-
cultura y la ignorancia siempre se habian
vivido como una verglienza, nunca como
ahora la gente habia presumido de no ha-
berse leido un **** libro en su **** vida de
no importarle nada que pueda oler levemen-
te a cultura o que exija una inteligencia mi-
nimamente superior a la del primate.

Los analfabetos de hoy son los peores, por-
que en la mayoria de los casos han tenido
acceso a la educacidn, saben leer y escribir,
pero no ejercen. Cada dia son mds, y cada
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dia el mercado los cuida mds y piensa mds
en ellos.

La televisién cada vez se hace mds a su
medida, las parrillas de los distintos cana-
les compiten en ofrecer programas pensados
para una gente que no lee, que no entiende,
que no pasa de la cultura que quiere que la
diviertan, o que la distraigan, aunque sea
con los crimenes mds brutales o con los més
sucios trapos de portera.

El mundo entero se estd creando a la me-
dida de esta nueva mayoria. Amigos, todo es
superficial, frivolo, elemental, primario para
que ellos puedan entenderlo y digerirlo.

Esos son, socialmente, la nueva clase do-
minante, aunque siempre serd la clase domi-
nada, precisamente por su analfabetismo y
su incultura, la que impone su falta de gusto
y sus morbosas reglas. Y asi nos va a los que
no nos conformamos con tan poco, a los
que aspiramos a un poco mds de profundi-
dad. Un poquito mds, hombre, un poquito
mds, un poquito mas...



Dios mio..., /por qué no me dijiste?

Mds de una vez, frente a un desenlace funesto que se
presenta como inevitable, hemos pensado que una
desgracia “a tiempo”, penosa pero superable, hubie-
ra operado como salvaguarda de los mayores dafos.
Sin embargo, también hemos constatado que existen
circunstancias en que tales ocurrencias, que desagra-
dan pero se superan, han sucedido sin producir las
transformaciones que las hubieran convertido en en-
seflanzas que conducen a un progreso saludable.

No es extrafio que un hijo, por ejemplo, se pre-
gunte, frente a una situacién desesperante: “;Por qué
no me avisaron lo que me sucederia quienes, como
es el caso de mis padres, hubieran debido proteger-
me?”. Cabe aclarar que son “avisos” que con fre-
cuencia se desoyen y que luego se prefiere desalo-
jar de la consciencia, sepultindolos en el olvido. La
cuestién, como es natural, se repite en las sesiones
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de un tratamiento psicoanalitico a través del acon-
tecimiento que en la jerga del oficio denominamos
transferencia.

Nada mejor para explicar eso que sucede con fre-
cuencia que expresarlo con un relato que mitiga, re-
curriendo al humor, los efectos de una penuria que
ha concurrido a la cita, fatalmente, con la puntua-
lidad que numerosas experiencias certifican. Un al-
deano que, frente a la inundacién de su comarca,
se refugia en la iglesia, esperando que sus rezos lo
protejan, luego de perecer ahogado, se encuentra con
el padre eterno celestial y le reprocha que lo haya
abandonado. Pero Dios le aclara que le ha enviado,
a través de las autoridades del pueblo, varios avisos
de la inundacién que ocurriria, y luego a la embar-
cacién de la prefectura. Por fin, anade, le hizo llegar
la invitacién a subirse a un helicéptero, y todo eso
que le ofrecié fue rechazado aduciendo que, luego de
haber rezado, Dios se ocuparia.

Muchas veces, sabiendo que no seremos escuchados,
e[egz’mos no decir. Sin embargo, cabe pensar que, tam-
bién en esas circunstancias, quizd serd mejor ‘sem-
brar” una experiencia, y aunque sélo sea esa vez, dejarlo
consignado.



Esquizofrenia

En un apunte anterior (“Dos modos de hacer cons-
ciente”), decia que la paranoia, la melancolia o la
manfa, que en distintas épocas fueron consideradas
alternativamente como una enfermedad “Gnica”, ori-
gen de todas las alteraciones psiquicas, constituyen
tres hijas de la misma madre, una disociacién “esqui-
zoide” que coloca a la esquizofrenia en el lugar de la
enfermedad “Gnica” buscada.

Esa disociaciéon, en el trasfondo de todo trastorno
de la personalidad, no sdlo explica la frecuencia con la
cual ¢/ paciente “comprende” pero permanece igual, sino
que ademds muchos fendmenos atribuidos a la neu-
rosis obsesiva se entienden mejor como productos de
una disociacién esquizoide (sucede, por ejemplo, con
creencias o con sentimientos que, aun sabiendo que
son erroneas o absurdos, no pueden evitarse). Recor-
demos el énfasis con el cual Melanie Klein, la insigne
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psicoanalista inglesa, postul6 la existencia, en la evolu-
cién del psiquismo, de una fase precoz, de disociacién
paranoide esquizoide, y otra posterior, de integracion
depresiva.

Recordemos, también, lo que Freud relata en el
historial del hombre de las ratas y atribuye a la neu-
rosis obsesiva, cuando senala que su paciente perma-
necié impasible frente a la muerte de su hermana,
pero lloré en la tumba del poeta Keats. Quizd sea
adecuado asumir que la paranoia, la melancolia y
la mania, hijas de un disociacién (en griego esqui-
20 es separacién), encuentran en la neurosis obsesiva
una cuarta hermana. Cabe pensar, entonces, que un
mayor o menor predominio de la esquizofrenia es el
trastorno de base que nos explica el “estilo” con el
cual cada paciente (o cada persona) enfrenta las vici-
situdes de su vida tolerando, dentro de si, dos “per-
sonajes’ que enfrentan, de distinta manera, el modo
en el que vive.

Sabemos que tales estructuras, que podemos con-
templar en la particularidad de un ser humano, zam-
bién se manifiestan en las contingencias cotidianas de
nuestra vida colectiva, que forman parte de nuestra cir-
cunstancia actual.

Asumir esta cuestién lleva implicito desplazar
nuestro interés, habitualmente detenido en la neu-
rosis del paciente, hacia los nicleos psicéticos que la
sostienen.



Navegar es necesario, vivir no

El esperma, semen o semilla es un conjunto de seres
unicelulares (espermatozoides) cuyo tnico propésito
es asegurar que uno de ellos ingrese su progenie en
un 6vulo, para que ambos constituyan el huevo de
un ser nuevo y diferente. Un ser que emerge, surge,
sube, sale o nace y que finalmente muere. Esto lti-
mo lo sabemos por un argumento de tres proposicio-
nes, la tltima de las cuales se deduce necesariamente
de las otras dos (silogismo). Es decir, si esto es un ser
vivo, dado que los seres vivos siempre mueren, esto
morird.

Cuando “esto” soy yo, sucede algo singular. Por un
lado, el mencionado silogismo (atribuido a Sécrates)
no ofrece duda alguna. Por el otro, en nuestros senti-
mientos, y “por fuera” de nuestro raciocinio, nuestra
muerte no sélo es increible, es inconcebible. Ima-
ginarla “en serio”, mds all§ de cuatro afirmaciones
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superficiales y breves, es imposible (para comprobar-
lo, es suficiente intentarlo).

Lo que realmente sufrimos y nos duele mucho, a
pesar del “triunfo” que, desde lo inconsciente, acom-
pana al haber sobrevivido, es la muerte de nuestros
seres queridos, precisamente aquellos que otorgan a
nuestra existencia sentido y para quienes hacemos
todo lo que hacemos.

Un nino (con la genialidad que antecede a la poda
neuronal de los 6 anos) definié la muerte de manera
insuperable diciendo: “Muerte es que todos se mue-
ran y yo me quede solo”. Y realmente es asi. La tinica
muerte que nos puede doler es la muerte de aquellos
para quienes vivimos.

Ya lo dijo Epicuro: “Mi muerte es imposible, por-
que si muero, no podré sentirla”. Asi lo compren-
dieron los marinos de la Liga Hansedtica cuando
afirmaron: “Navegar es necesario, vivir no”. Porque,
cuando se “tiene” la vida, hay que hacer algo con ella,
y cuando se la pierde, nada puede “hacer falta” ya.

Cuando luego de crecer envejecemos y sufrimos
los inevitables menoscabos, podemos pensar que la
otra solucién (morir) es peor. Mds alld de si realmen-
te es peor, cuando lo que creemos no es asi, morimos
en lugar de envejecer.



Viento Je la wguienda

W’

Angulo d¢
drna

El angulo de la derrota

Emilio logré construir su fébrica de muebles en un
predio de un suburbio que alquild, antes de poder
comprarlo. El desarrollo de su emprendimiento le
llevé muchos anos, plagados de incertidumbres que
necesité resolver. Pero la confianza que Amalia, su
mujer, y algunos de sus primeros operarios deposita-
ron en él fue imprescindible. José, que empezd como
sereno y “factétum”, y luego se convirtié en capataz,
siempre fue mucho mds que un obrero y, cuando la
hija de José se enfermé, Emilio doné su sangre para
que se restableciera. José no fue el Gnico; también
otros obreros contribuyeron a que la fébrica funcio-
nara como una familia.

Entre los tres hijos preciosos que tuvo con Amalia,
Joaquin, el del medio, eligi6 trabajar con su padre en
la fibrica. La convivencia con Joaquin fue maravillo-
sa, pero ahora que Emilio orilla los 75 afios, Joaquin
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ya no disimula que lo ve un poco “chocho”, y que
deberia ser él quien dirigiera la fibrica de una ma-
nera moderna, arreglando una indemnizacién que
eliminara el lastre de los obreros antiguos.

Emilio se pregunta cémo explicarle a quien ya no
confia en lo que vas a decirle que no se trata de “cho-
chera’ ni de debilidad. Se trata de algunos valores
que sélo se comprenden con el pasar de los afios y de
otros que quedan mds claros cuando se empieza “de
abajo”, luchando por cosas que, vistas desde arriba,
sin haberlas transitado, parecen muy nimias, pero
que hay que resolverlas para poder seguir. Pero sélo se
puede predecir el lugar al cual por fin se llega calculan-
do el dngulo de la derrota.

Conversando con un amigo que fue director de
un estudio contable especializado en el asesoramien-
to de empresas, me comentaba que, de cada diez hi-
jos que intentan mejorar la entidad que ha fundado
su padre, suele ocurrir que sélo uno lo logre. Y que,
entre los otros nueve, los mejores se dividen entre
aquellos que lo intentardn y reconocerdn su fracaso y
los que se dedicardn a otra cosa.

Nuestros hijos también tendrdn hijos que les mos-
trardn, como ellos a nosotros, cudl es el dngulo de su
propia derrota.



La condicion sine qua non

El episodio de la madre que inocula en su hijo esqui-
zofrenia y que, mientras lo persigue ofreciéndole co-
mida, le reprocha que se ponga gordo se ha convertido
en un clésico. Regresando sobre esos ejemplos, suele
quedar desapercibida l frecuencia con la cual incurri-
mos en contradicciones semejantes.

En nuestros ejercicios teérico-clinicos, suele ocu-
rrir que el “supervisor” sefiale una interpretacién
que “hace falta”, y que su colega aduzca que ya la ha
formulado en varias ocasiones. No sélo sucede a ve-
ces que sigue siendo imprescindible volver a decirlo.
También, que es necesario reparar en lo que acon-
tece cuando e/ psicoterapeuta contradice lo que antes
ha dicho. Seamos solidarios con lo que ayer dijimos
y esperemos un tiempo suficiente antes de intentar
“mejorarlo”. Porque sostener algo contradictorio es
la condicién sine qua non de la esquizofrenia.
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Una consecuencia se impone: no alcanza con que
un psicoanalista haya utilizado una interpretacién en
ocasiones multiples; es esencial, en cambio, sostener
lo expresado durante el tiempo necesario para obtener
un cambio. Y para eso es imprescindible no contra-
decirse, como ocurre con frecuencia cuando, desa-
prensivamente, se menosprecia “sin querer” lo que
antes se ha dicho.

Cada encuentro es una oportunidad que, aunque
se repita, nunca sustituird lo que fue desperdiciado.
Cada instante es una despedida que sélo se compensa
“caminando” hacia una nueva adquisicién. Recorde-
mos a Machado. “Caminante, no hay caminos [...] Al
andar se hace camino / y al volver la vista atrds / se ve
la senda que nunca / se ha de volver a pisar”.

Es utépico (y ucrénico) creer que cada oportuni-
dad, bien o mal utilizada, se volverd a presentar. Lo
que vuelve nunca serd como fue, y lo que ocurre “de
nuevo” nadie sabe en qué forma ni en qué modo se
lo podrd recordar.

Reparemos en que no deberia sostenerse algo que
carece de una necesaria conviccién, y que, por el mis-
mo motivo, es indispensable no traicionar aquello que
nos persuade. Convencer deriva de vencer. Es lo que
Porchia senala cuando afirma: “Cuando digo lo que
digo, es porque me ha vencido lo que digo”.



La 5ta Sinfonia de Beethoven

Hév .

&
©:

Como Nunca Antes la Viste

Una forma de sordera

Por extraio que parezca, tanto en una sesién de psi-
coandlisis como en la existencia cotidiana, en la “mu-
sica” con la que se vocalizan las palabras reside su sen-
tido. Percibir tinicamente el “tono de base” (la queja,
por ejemplo) es una forma de sordera que no capta lo
esencial. Lo esencial trasciende lo aparente y se ocul-
ta detrds del significado “semdntico” que posee todo
encadenamiento racional de palabras pronunciadas
por los interlocutores, o de los silencios que ocurren
entre las palabras y entre quienes hablan.
Profundizar en el sentido que mantiene esa “sor-
dera” nos orienta hacia el descubrimiento de una for-
ma de contradiccién mdltiple y solapada que cons-
tituye una locura cuyo “precio” se suele adjudicar al
infortunio. Sélo se la identifica cuando, como parte
del inevitable desenlace de su persistencia, ignorada
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de un modo desaprensivo, finalmente se complica y
produce un evidente perjuicio.

Sabemos que sostener dos “noticias” simultdneas
y contradictorias es el a/ma mater de una verdadera
esquizofrenia que, sostenida con la complicidad de
un consenso que prefiere denominar la “disociacién
esquizoide”, florece ilimitada y predomina impune.
Sabemos, pero preferimos “olvidar”, que la neurosis
obsesiva, con la cual tan a menudo convivimos, es un
“seud6nimo” de la famosa disociacién esquizoide, un
“diagnéstico leve” que carece del “tremendismo” que
rodea a la palabra “esquizofrenia”, que conduce a pen-
sar en alucinaciones, delirios o regresiones graves. Pero
de ese modo no sélo ignoramos su “fase de comienzo”,
también ignoramos que, la inmensa mayoria de las ve-
ces, no llega a esos extremos.

Estamos muy dispuestos a reconocerla cuando se
trata de nuestra existencia en el seno de una colecti-
vidad, a la cual solemos atribuir las penurias que nos
inquieta colocar sobre los hombros de las personas
de nuestro entorno y, ante todo, sobre quienes estdn
mds cerca de nuestro corazén. En nuestra colectivi-
dad, “vemos” y rechazamos, a voz en cuello, una lo-
cura ajena, pero lo que Freud escribe cuando sostiene
que una forma de reconocer algo reprimido consiste
en proyectarlo sobre lo exterior, para reintroyectarlo
poco a poco, nos da una esperanza.



Tres notas antiguas

Emilio, mirando las “notas” que guardaba en el telé-
fono, no pudo evitar pensar en el tiempo trascurrido
desde ese “ayer no mds” en donde todo era “otra cosa’
que “el viento se llevd”. Y recordé a los protagonistas
del filme en el que Scarlett O’Hara y Red Butler son
dos surenos estadounidenses que sufren los desastres
de su guerra civil, y en donde Leslie Howard se pre-
gunta qué sucede con aquellos que ven desaparecer
su mundo.

En una primera parte de esas notas que traian
consigo una intensa connotacién emocional, ju-
gando con la etimologia, consignaba que le habria
“gustado conversar con alguien bien versado, que no
tergiversara ni postergara, dejando en el reverso algo
universal, y que guardara en el anverso un verso que
pudiera converger en una controversia adecuada para
un aniversario”.
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En la segunda, se encontr6 con que 1) un pro-
verbio drabe asegura que, luego de veinte siglos de
existir hombres que piensan, ya todo se ha dicho,
y que, entonces, la “originalidad” de una sentencia
no reside en una supuesta prioridad, consiste en el
repetir en un lugar y momento distintos; 2) Ortega
senalaba que, cuando un buen poeta habla, nos pare-
ce que nos plagia; 3) cada verdad es la conclusién de
un instante, y su efecto, inevitable, se podrd modifi-
car, pero nunca anular completamente; 4) toda afir-
macién surge desde un punto de vista que se puede
sustituir y recordar, pero que no se puede conservar
cuando se cambia; 5) cualquier enunciado se refiere
alo que fue, nunca a lo que estd sucediendo mientras
se lo enuncia.

En la tercera nota, Emilio recordaba que la madre
del amigo con el cual estudiaba para sus eximenes en
“la facultad” siempre les decia, quizd pensando en la
cabeza desgrefiada de un poeta, que los “nudos” en
las puntas de los pelos siempre terminan por doler
cuando “llegan al peine”. Pero entonces Emilio y sus
amigos eran jovenes y aun crefan que esas cosas y
otras semejantes, como que “a cada chancho le llega
su San Martin”, sélo les sucedian a los otros.



Utopia y distopia

Con la palabra utopia designamos un lugar que no
existe y, entre esos numerosos lugares, podemos con-
cebir uno en el cual se pueden satisfacer deseos y pro-
p6sitos contradictorios.

Algunos, con frecuencia, se reprimen, pero hay
otros frente a los cuales lo Gnico que se reprime o se
niega es su insoluble contradiccién. Hace unos afios,
en un filme de ciencia ficcién (£/ planeta prohibido), la
cuestion se radicalizé imaginando una maquina capaz
de materializar automdticamente no sélo los deseos
conscientes de sus pobladores, sino también aquellos
reprimidos que se mantienen inconscientes.

La realizacién efectiva de una mdquina tal es, sin
duda, imposible, aunque sin embargo, sin llegar a
ese extremo, muchos de los propdsitos inconscientes re-
primidos o que devienen conscientes mientras cum-
plen con la condicién de ser negados (el suceddneo
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intelectual de la represién, decia Freud) se materiali-
zan incesantemente en las convivencias colectivas de los
seres humanos.

Tampoco cabe duda de que un tal condicionamien-
to de lo reprimido concluye, con frecuencia, en que
las utopias que se persiguen con ahinco desencadenan
las inevitables distopias, repetidamente denunciadas,
a las cuales suelen adjudicdrseles muchos de los innu-
merables males que sufrimos.

La conclusién, entonces, se vuelve trasparente:
mientras logramos materializar una gran parte de lo
que conscientemente deseamos, logramos materiali-
zar también, aunque nos pese, algo de aquello que nos
disgusta y que, sin embargo, sin adquirir noticia de ello,
deseamos.

Mientras sucede que no alcanzamos una conscien-
cia plena de que vivimos sosteniendo (desde un “so-
lar” esquizofrénico en algunos de los distintos “terre-
nos” en que toda vida trascurre) dos o mds creencias
que son incompatibles, también ocurre que inten-
tamos transacciones que funcionan, unas dentro de
otras, como las mufiecas rusas o las cajas chinas.

Dentro de esa estructura “fractal”, no ha de extra-
flarnos que, aunque cambien los lugares, las épocas,
los vestidos y los escenarios, los personajes recorran
el sempiterno circulo de un /ibretto eterno que, desde
la utopia, engendra distopia.



Dos caras de la misma moneda

Contemplemos una pareja tipica en la que ambos
orillan los 60 anos. La mujer entra primero en el res-
taurante que ha elegido y se dispone a elegir tam-
bién la mesa y el lugar en que se sentard. El hombre
que acompafia a esta mujer, la suya (si fuera con una
amante reciente todo serfa distinto), asume una acti-
tud que finge ser protectora, pero que, con frecuencia,
encubre una infantil inclinacién hacia sentirse prote-
gido por la sensatez que atribuye a su mujer. “Como
hombre”, asume una conducta paternal frente a una
persona supuestamente caprichosa e insensata, que
satisface una parte, masculina (que le genera culpa),
representada por un deseo erdtico hacia una débil
nena que hay que proteger. Pero la mujer con la cual
ahora estd entrando en el restaurante es aquella con
la que comparte los avatares de su vida; no es la nena
débil, sino la otra, la que encuentra cuando por las



146 Luis CHiozza

noches vuelve a cenar a su casa y a tomarse una cer-
veza frente al televisor. Asi que es ella la que elige la
mesa, y él, supuestamente, la complace.
Detengdmonos ahora en una conducta tan habi-
tual que, segun parece, a nadie perjudica, pero las
cosas no siempre son como parecen. No todo se arre-
gla con una mujer sensata y un marido que de buen
grado consiente. Si exceptuamos a las parejas que
han nacido motivadas por intereses ajenos al amor
que los inclina a compartir la vida, y aludimos a las
que se constituyen unidas por un deseo auténtico
que surge trascendiendo un proyecto egocéntrico,
una conclusién se impone. Dado que “inexorable”
es aquello que no se puede obtener “orando” (que es
otra forma de decir “rezando”), una pareja sélo serd
saludable cuando sus integrantes sean dos caras de una
misma moneda, y el bienestar de uno de sus integrantes
quede inexorablemente unido al bienestar del otro.



¢Por qué hablamos?

Hablar lleva implicito un reciente fue y un inmedia-
to serd. Lo mismo ocurre con el intervalo —o el si-
lencio— que trascurre entre dos enunciados o entre
dos pensamientos. Lo que se verbaliza sucede en un
presente atemporal en el cual ahora es un reciente
ayer que lleva implicita la inevitable anticipacion de
un inmediato manana.

Saber que el lenguaje es un producto “abductivo”
que emana de una “adivinacién” intuitiva permite
comprender por qué, cuando un buen poeta dice,
se siente que anticipa lo que uno “finalmente” hu-
biera dicho. Como sefiala Ortega, sentimos que “nos
plagia”.

Tal como afirma Pirandello, s6lo se puede ser al-
guien en relacién con un “otro” que puedo ser yo
mismo: como creo que soy, como creo que fui o
como imagino que seré.
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Porchia afirma que nadie estd hecho de si mismo,
pero lo que estd hecho (aunque no cese de continuar
haciéndose) opera sobre lo que soy y lo que hago.

En el “aqui y ahora” kleiniano, por ejemplo, ocu-
rren las tres maneras de la vida, porque lo que quie-
ro, lo que puedo y lo que debo (“tengo que”) suce-
den en las “formas” que denominamos “yo”, “ello” y
“superyd”.

Como consecuencia de no estar hecho de “mi mis-
mo’, también surge que, cada vez que me recuerdo,
me recuerdo en un proceso que incluye la participa-
cién, consciente o inconsciente, de mi relacién con
personas que, como las mufecas rusas o las cajas chi-
nas, existen impregnadas en mi ego, en “mi” ello o en
“mi” superyd, por otras que significaron, significan y
significardn mucho mds de lo que ahora logro “darme
cuenta’. Repararemos en que cuando escribo “mi” en-
tre comillas es porque mi” ello y “mi” superyé no consti-
tuyen, en realidad, algo “mio” (apdcope de “mi yo”), ya
que conforman, en cambio, existentes con los cuales,
como ocurre con las personas y objetos de mi entorno,
establezco relaciones.

Hablamos, pues, combinando, como sucede con
el arte musical, sonidos y silencios imprescindibles,
para compartir un existente magno que denominamos
sentido.



El texto que la naturaleza escribe

En su crecimiento intrauterino (a partir de un ADN
muy similar en la cantidad y en la composicién mo-
lecular de los genes que construyen tanto a un gorila
como a un colibri), el embrién humano adquiere las
formas de un pez, un anfibio, un batracio, una tor-
tuga y un cerdo. Conviene ordenarlos en un plano
constituyendo una espiral que alude a que (mien-
tras sucede que un circulo concluye su trazado en-
cerrando un espacio con una membrana que divide
un adentro de un afuera) en una espiral el espacio
permanece abierto a un porvenir epigenético.

Si la vida transcurre en un borde inestable entre el
orden y el caos, podemos encontrar en la espiral un
simbolo que alude a que cada edicién siempre mo-
difica aquello que repite. Una escalera caracol, con
su trayecto helicoidal tridimensional (que se recorre
en un tiempo que constituye su cuarta dimension,
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y que no se puede representar utilizando las coorde-
nadas espaciales habituales), representa mejor lo que
vivimos.

Leonardo Bigollo Pisano, conocido como
Fibonacci, vivié entre 1170 y 1240. En la secuen-
cia que lleva su nombre (a pesar de que se conocen
antecedentes orientales mds antiguos), si se suma 0
+1=11+1=2,1+2=32+3=53+5=8;5
+8=13;8 + 13 = 21, etc., se obtiene una serie pro-
gresiva e infinita de nimeros naturales que lo hizo
célebre. Su representacién geométrica no sélo existe
en el nautilus (la versién viva de sus parientes f6siles,
los amonites), sino que ademds abunda en la natu-
raleza. En la disposicién de las hojas en las ramas
de los drboles, en las flores de alcauciles y girasoles,
en las pifas de las coniferas, en la dindmica de los
huracanes, en las formas espirales de las galaxias, en
las proporciones del cuerpo humano, en las huellas
digitales y en cémo el ADN codifica el crecimiento
de las formas orgdnicas complejas. También en las
tendencias bursdtiles, en la teoria de los juegos, en
realizaciones arquitectdnicas o musicales y en los nu-
merosos y maravillosos engendros de la naturaleza y
la cultura.



1B, 3ED: AVAY AL S
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Las formas del lenguaje

Lewis Thomas (en 7he Fragile Species) distingue entre
cuatro formas de lenguaje.

El lenguaje uno (small talk), sin otro sentido mds
alld de “aqui estoy”. Constituye una forma de presen-
tacién de un ser que elige entre mostrarse u ocultarse.

El lenguaje dos, pleno de sentido (meaninfull
language), en donde la cooperacién comienza. Es
el lenguaje habitual que constituye los distintos
idiomas y que tanto permite comprenderse como
malentenderse.

El lenguaje tres, que encuentra en las matemadticas
su mejor paradigma. Que se apoya en un logos que
legitima su racionalidad (huyendo de la Torre de Ba-
bel de los idiomas que el ser humano construye con
palabras), y que, mds alld de sus fundamentos racio-
nales, representa un cierto orden que se opone a un
determinado caos. Es una forma de comunicacién



152 Luis CHiozza

“reciente y nueva’ y es, por primera vez y sin posi-
bilidad de parangén alguno, la Gnica forma genuina
de un lenguaje humano universal. Sin embargo, lejos
de ser un producto surgido del ingenio que habita a
nuestra especie, se constituye como un conjunto de
féormulas mediante las cuales el mundo, tal como lo
vamos conociendo mientras nos impregna, “se refle-
ja’ en nuestra mente. En otras palabras: las matemi-
ticas, lejos de ser un invento surgido de una mente
humana, constituyen uno de sus descubrimientos.

Por fin el lenguaje cuatro, tan diferente, por un
lado, del lenguaje ordinario, como el matemdtico. Por
el otro, tan dificil de explicar como la musica. Es el
lenguaje poético, cuyo “encanto”, originado, de acuer-
do con lo que senala Thomas, en las canciones de cuna
de las nurses, constituye la quintaesencia del sentido, y
su creatividad, su poidsis (por su origen griego, poiésis es
algo que se hace, se produce o se fabrica), lo convierte
en el instrumento privilegiado e insustituible. Lograr
que ese instrumento suene constituye una meta ideal
que nuestra interpretacién psicoanalitica sélo alcanza,
de manera esporddica, cuando nuestro corazdn late en
sintonia.



Lectores del libro de la vida

Brian Goodwin, en Nature Due, sefiala que naturale-
za y cultura han sido separadas, y que esto ha sucedi-
do, en parte, porque se ha creido que el lenguaje y el
sentido de la cultura sélo se podian encontrar en los
humanos, aunque son evidentes en la evolucién de
las especies, que trascurre en una “red” de lenguaje.
Nuevas perspectivas (en la biosemidtica iniciada por
Sebeok) sobre los procesos implicitos en leer la infor-
macién genética que se expresa en la construccién de
un organismo surgen de haber comprendido (como
sefiala Anton Markos en Readers of the Book of Life)
que el lector es coautor de lo que lee.

Katya Mandoki (en E/ indispensable exceso de la
estética) denomina “culturaleza” a la perpetua rela-
cién entre naturaleza y cultura, dos “caras” de una
misma identidad. Sostiene que ese exceso indispen-
sable (representado de manera inequivoca por la cola
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que “oportunamente” despliega el pavo real) cumple
una funcién imprescindible como testimonio de la
“honestidad” de una entrega que trasciende la mera
conveniencia.

Mandoki divide el mundo en un orbis primus, que
genera una phisis que da lugar a una fisica; un orbis
secundus, que da lugar a una biologifa, y un orbis ter-
tius, en donde opera lo que denominamos espiritu.
Al primus lo atestiguan quarks, protones y electrones.
Al secundus, la configuracién de nucledtidos en es-
tructuras replicantes. Del rertius quedan las piedras
olduvayenses como rastro primigenio. Son piedras
talladas que indican una accién deliberada para mo-
dificar la naturaleza en forma durable, y graban el
momento preciso en que el Homo habilis engendra al
Homo culturalis. Al labrar la piedra, se talla también
el cerebro capaz de labrarla, iniciando el asombroso
proceso de simbiosis entre mente y cultura. Los fe-
némenos biosemidticos implicitos funcionan “libres
de escala’, dado que son independientes (como los
fractales) de la magnitud con la que ocurren. No sélo
sucede que las partes conforman un todo, porque
también es cierto que todo se expresa en las partes
que lo constituyen.



No hay texto sin lector

Lo que se enuncia no sdlo estd en aquello que se dice,
también estd en el cémo. Entre los seres humanos y
entre las especies, cémo decir ha sido y serd el logro
o el fracaso de cada convivencia.

Las partes estdn en el todo, y el todo, en las par-
tes. En el corazén sano hay disritmias, y ritmo en la
disritmia. Hay traicién en la fidelidad, y fidelidad en
la traicién. Un presente sin tiempo en la atempora-
lidad del presente. La eternidad de un instante en el
instante de una eternidad. En la cotidiana cercania,
hay lejania y en la esporddica lejania, cercania. En-
fermedad en un organismo sano, y salud en la forma
que la enfermedad elige como mejores o peores tran-
sacciones entre las fuerzas en pugna. No puede haber
cielo sin infierno, ni un infierno si no existe el cielo.
<No ha nacido Lucifer (el fésforo portador de la luz)
de la rebelién de los dngeles?



156 Luis CHiozza

Existen, sin embargo, las propiedades emergentes.
Los dtomos de cloro y de sodio, cuando se convier-
ten en sal de cocina (cloruro de sodio), pierden sus
propiedades para adquirir las que surgen de su matri-
monio. La fisica cudntica, algunas producciones de
la literatura, Uno, ninguno y cien mil, de Pirandello,
por ejemplo, y el psicoandlisis coinciden en afirmar
que el observador de un fenémeno codetermina el
fenémeno que pretende observar. La fisica cudntica
sostiene que, sin la presencia de quien coproduce lo
que observa, no tiene sentido afirmar que un aconte-
cimiento (sea onda o particula) existe.

No habrd duo sin tercero ni tercero sin ddo, y la
bipolaridad que vemos en el mundo emana del ins-
trumento con el que se lo percibe. Tal como senala
Markos, cuando crefamos que el destino del fenotipo
estaba ya preformado en un texto univoco, caimos
en la cuenta de que no hay texto sin lector y que el
ribosoma, como representante celular de ese lector
imprescindible, es el inevitable coautor que en el or-
ganismo se expresa.



La riqueza simbolica del mito

Para los magos del Renacimiento, el mundo era in-
teligible, creativo y significativo. El desarrollo de la
ciencia comenzé ofreciéndonos un mundo inteligible
que no tiene significado en si mismo. Nuevos desarro-
llos de la ciencia que trascendieron los pardmetros del
pensamiento 16gico condujeron a recuperar un signi-
ficado holistico del mito, que habia quedado reprimi-
do. Son tres épocas que no quedaron divididas por
muros infranqueables y se interpenetraron de manera
reciproca. Desde un punto de vista forzosamente es-
quemitico, corresponden a los procesos primario, se-
cundario y terciario descritos por el psicoandlisis. En la
primera época, predominé una actitud mdgica, rica en
la apreciacién de contenidos inconscientes que brin-
dan fundamento y motivo a los desarrollos del pensa-
miento humano. En la segunda, en una primera etapa
del desarrollo cientifico, se abordd con entusiasmo la
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tarea de convertir la realidad en un suceso inteligible.
En la tercera, lo que habia quedado reprimido en los
primeros desarrollos cientificos volvié por sus fueros.
El pensamiento mitico-religioso, que evolucion
desde el politeismo al monoteismo y conserva sus
raigambres inconscientes en las supersticiones del
hombre actual, predominé durante milenios pobla-
dos de dioses que era imprescindible complacer. En
los tiempos descriptos en Zdtem y tabii, en la tribu,
anterior al advenimiento de la familia, no se ha de-
sarrollado todavia en la consciencia aquello a lo cual
hoy aludimos con el pronombre personal “yo”. En la
voz del macho que se convertird en profeta, el poder
politico se sirve del poder religioso, cuando en Egip-
to el faraén es Dios. En el siglo v1 a. C., en Mileto,
para Tales, maestro de Anaximandro, todo es agua;
para Anaximenes, es aire; para Herdclito, fuego, y
para Empédocles, estd hecho de tierra, aire, fuego y
agua. Asi nace una civilizacién griega enormemente
creativa. Doscientos afios antes de Platén y del Siglo
de Oro de Pericles, surge una civilizacién presocrd-
tica, entre cuyos hallazgos mds notables se destaca
la escritura de las letras vocales, vehiculos sonoros
imprescindibles para la comunicacién de emociones.



Newton convirtié el amor en gravedad

Cuando aparece la ciencia como un nuevo instru-
mento que, a partir de un conjunto de indagaciones,
observaciones cualitativas y modelos matemadticos,
permite predecir, se inaugura una etapa llena de lo-
gros gloriosos. Galileo, Descartes, Bacon, Newton...
abandonan la magia en su persecucién de la realidad.

Darwin, con su teoria de la seleccién natural en la
lucha por la existencia, esclarece algunas de las razo-
nes que determinan la desaparicién de las especies,
aunque nada puede decir acerca de su origen.

Pero la ciencia no se limita a predecir, como lo
testimonia la insuficiencia de lo que se ha llegado a
denominar “medicina de la evidencia”. El objetivo
de la ciencia es amplificar nuestra imagen del mun-
do, comprendiendo la multiplicidad de factores que
determinan los acontecimientos.
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Durante més de tres siglos, desde el siglo xvir al
XX, rigen tres tabues: la consciencia, la cualidad y el
animismo. Lo animico, lo subjetivo y sus cualida-
des, como alegria, dolor, confianza, amor (jque ahora
estdn ocupando a la ciencia!), fueron interpretados
como piedras que obstruian el camino y testimonios
de las deficiencias del observador.

Si para los magos del Renacimiento el mundo era
inteligible, creativo y significativo, para esta primera
etapa de la ciencia sélo es inteligible y carece de un
sentido en si mismo, y sélo florece, a través de la
persecucién de la causalidad y de la tecnologia, una
parte de la realidad.

En cuanto a la autoconsideracion del ego, que en
épocas anteriores funcionaba disuelto en hazafas
heroicas y gloriosas, alcanza, en esta etapa de logros
cientificos, su mayor intensidad.



Lo nuevo proviene del pasado

Los jalones en el camino de la ciencia hacia la actua-
lidad de una comprensién holistica provienen de an-
tecedentes. No sélo la actitud de Galileo encuentra
en Locke, un siglo después, una primera distincién
entre una disposicién objetiva y primaria, y otra se-
cundaria y subjetiva.

En el siglo x1x, la encontramos en Charles Pier-
ce, cuya triada (compuesta por el objeto, el signo y
su intérprete) pone el acento en una significacién
que genera una semiosis ilimitada, inseparable de
una subjetividad (que vuelve a ser reconocida, como
evidente, cuando se cata un vino). Una parte de lo
subjetivo es inefable. La musica o el deporte nos
muestran que la percepcién no es pasiva, implica una
habilidad que surge de una intencién.
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Jakob von Uexkiill (autor de Ideas para una con-
cepcion bioldgica del mundo) sostiene que existe un
mundo perceptivo distinto para cada especie.

Un siglo antes, sobresale la obra de un gigante,
Goethe, cuya inclinacién, amorosa y romadntica,
se transparenta en sus palabras: “Si la flor no fue-
ra como la abeja, y la abeja como la flor, la unién
nunca podria existir’. Fue pionero en sus investiga-
ciones sobre los significados de los colores y de la
morfogénesis.

Poca gente sabe que Alan Turing, el creador de
la computadora, también contribuyd, con su capaci-
dad de genio, al esclarecimiento de la morfogénesis.



El efecto mariposa

En la década de 1960, el meteordlogo Lorenz com-
prueba, sorprendido, qué condiciones iniciales simi-
lares desencadenan resultados distintos e impredeci-
bles. Comprobé que la incapacidad para predecir no
dependia, como se supuso al principio, de la escasez
de datos. La cuestién residia en que, en lugar de las
repeticiones que cabia esperar, como en el caso de
la actividad de un péndulo, que se mueve “atraido”
por una tendencia conocida (cuya oscilacién, si nada
interviene, se “disipa”), operaba otra tendencia, un
atractor que se denomind extrafio por su diferencia
con el atractor que opera produciendo los resultados
previstos.

Se lo llamé “efecto mariposa” para representar,
metaféricamente, que un suceso nimio, como el ba-
tido de alas de una mariposa en Paris, podia desenca-
denar el efecto catastréfico de un tornado en Florida.
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La incapacidad para predecir acontecimientos de tal
magnitud condujo a la idea de una alteracién del or-
den y a la utilizacién de la palabra “caos”. Condujo,
ademis, a considerar la intervencién de un caos “de-
terminista’ en la produccién de sucesos inesperados.



El orden del tiempo

San Agustin decia: “Si no me preguntan qué es el
tiempo, lo sé, pero si me lo preguntan, no sé”.

Antes de la intervencién fundamental de Einstein,
disponfamos de dos definiciones principales de tiem-
po. Una, la de Newton, en la que el tiempo se parecia
a un espacio homogéneo que sélo se podia recorrer
de atrds para adelante. La otra, mucho mejor, de
Aristételes, compatible con la revolucién einstenia-
na, en donde el tiempo se manifestaba Ginicamente
como un cambio.

Einstein sostiene que cada acontecimiento o cada
situacién disponen de un tiempo propio y un espa-
cio igualmente propio (un espacio-tiempo) intrans-
feribles. En otras palabras: cuando dos sistemas alte-
ran su relacidn reciproca (su distancia), cada uno de
ellos dispone de un tiempo diferente.
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Carlo Rovelli, egregio representante de la fisica
cuantica actual, se refiere a eso mismo cuando afirma
que el tiempo que trascurre en la base de una mon-
tafa no es el tiempo que trascurre en su pico. Vale la
pena mencionarlo, porque también afirma que se ha
medido, con increible exactitud, la infima diferencia
de velocidad en el mecanismo de un reloj si se lo de-
posita en el suelo o sobre un escritorio.

En su libro Quantum Gravizy, desarrollé una for-
mulacién en la que no hace referencia explicita a la
nocién de tiempo. Se acerca de ese modo a la nocién
de presente atemporal que surge del inconsciente
que el psicoandlisis concibe.

René Thom (en Esbozos de una semiofisica. Fisica
aristotélica y teoria de las catdstrofes) estudia modelos
de sistemas alternativos que no son “lineales”. De-
fine como “cambio catastréfico” (coincidiendo con
lo que plantea Wilfred Bion, el insigne psicoanalista
inglés) un cambio de “perspectiva’ (como el que tie-
ne lugar cuando en vez de registrar un florero perci-
bimos dos caras). No lo denomina catastréfico para
significar que constituye un cambio perjudicial, sino
para referirse a que se lo percibe stibitamente, sin la
posibilidad de registrar un proceso intermedio.



Del caos al orden

Las leyes que la fisica descubre en los acontecimien-
tos que estudia en el movimiento de los cuerpos son
“reversibles”, en cuanto se refiere a lo que sucede en-
tre un antes y un después, exceptuando las que han
surgido en una de sus disciplinas, la termodindmica.
De acuerdo con el segundo principio de la termodi-
ndmica, algo que estd caliente se puede enfriar en-
gendrando movimiento, pero algo que estd frio no
se puede calentar, a menos que algo mds caliente se
enfrie para cederle su calor. Asi se constituye lo que
se denomina “la flecha del tiempo”, que transcurre
en una sola direccién.

Mds alld de que el orden es un concepto relativo
que depende de las preferencias del “consumidor”,
en fisica se denomina “entropia” a una tendencia ha-
cia un desorden méximo e irreversible de “muerte
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térmica” en la cual cada particula se mueve “por su
cuenta’, y nada le cede su calor a nada.

Sin embargo, Ilya Prigogine (en La nueva alianza,
en colaboracién con Isabelle Stengers), cuando se re-
fiere a que los seres vivos operan en sentido contrario
a la degradacién entrépica (neguentropia), sostiene
que la vida transcurre en un borde inestable entre
el orden y el caos, y que, con frecuencia, el caos se
transforma en orden.

Hace muy pocos afios, se ha llegado descubrir que
un corazén que late “regularmente”, sin alterar su rit-
mo, es un corazdn afectado por un proceso insalubre.
Lo normal es que su alternancia entre sistole y dids-
tole trascurra influida por un atractor extrano, dado
que sobre el corazén actiian las funciones de otros
érganos, dentro de un concierto que puede perder su
armonia. Lo que sucede con la funcién cardiaca con-
cuerda con lo que sefiala Prigogine cuando sostiene
que la vida marcha en un equilibrio inestable entre
el orden y el caos.



Einstein y Planck

Podriamos decir que Einstein y Planck son los padres
de una generacién de fisicos brillantes, que fructific6
en el desarrollo de una nueva fisica, trazada sobre
pardmetros insospechados. En un universo en donde
todos los acontecimientos funcionan vinculados en-
tre si (entanglements) independientemente de las dis-
tancias que en apariencia los separan, lo observado
nunca es el objeto, sino la relacién con el observador.

La profunda transformacién que la fisica trajo
consigo comenzd como una diferencia entre el mun-
do ultramicroscépico de los dtomos y las particulas
atémicas y el repetido contacto con otra realidad.
Las cosas, sin embargo, no continuaron asi.

Lo que en sus comienzos significé un logro de
la teoria de la relatividad, y el hallazgo de un mun-
do dividido en “paquetes” cudnticos, que no afec-
taba la existencia ni la convivencia cotidiana, fue
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alcanzando, poco a poco, una vigencia que transfor-
mo la vida. No sélo a través de los productos que tra-
jo la tecnologfa, sino también por obra de un cambio
trascendente en nuestras relaciones con la naturaleza
y la cultura.



Transiciones repentinas

A una determinada temperatura, el agua se transfor-
ma en hielo. Ocurren transiciones de fase y simbio-
sis, igualmente repentinas, entre los microbios uni-
celulares y los organismos pluricelulares. También,
como senala Lynn Margulis en Microcosmos, entre
las organelas procariotas o los virus y las células do-
tadas con un ndcleo. ;Cémo es posible que un rit-
mo periddico espontdneo, en el comportamiento de
un grupo de hormigas, surja del de la interaccién de
un conjunto anterior con actividades cadticas? Del
mismo modo en que se forman los carddmenes de
peces y las bandadas de pdjaros, o la sincronizacién
de la luz que encienden las luciérnagas, cuando un
conjunto de hormigas alcanza, en el interior de su
colonia, la masa critica constituida por un 20% de
la densidad del hormiguero, integra su labor con sus
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congéneres. Al contrario de lo que sucede con una
ley “libre de escala”, opera aqui una ley de potencia.

Otro resultado sorprendente lo constituye la re-
accién perpetuamente oscilante de Belousov-Zhabo-
tinsky, que produce coloridos circulos concéntricos
y espirales que se propagan y que semejan seres vi-
vos. Hay patrones ordenados que surgen de elemen-
tos desordenados como propiedades emergentes que
llenan el mundo vivo y el inanimado. También es
cierto que el orden puede transformarse en caos... y
si puede ocurrir la extincién de algunas especies, es
inevitable admitir que, en alguna época y mds alld de
lo que Darwin pudo esclarecer, esa especie se debe
haber originado.



La lengua y el lenguaje

Recurrir al diccionario de una lengua pone en evi-
dencia que el significado de una palabra se suele ex-
presar con otras palabras. El significado se genera en
la comparacién de un sistema con otro. Asi sucede,
por ejemplo, con el concepto que denominamos
costo.

Cada sentido separa la realidad, a su manera, en
distintos pedazos. El significado establece la diferen-
cia de una experiencia con otras; la significancia es-
tablece la importancia de esa diferencia. Preguntar
cudl es el sentido de la vida equivale, con frecuencia,
a decir que, como resultado de su comparacién con
algin ideal supuestamente alcanzado por otros, se
detesta lo que se estd viviendo.

El estructuralismo distingue la palabra escrita
(mmot), que forma parte de la lengua como sistema de
normas, de la palabra pronunciada en un contexto
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comunicativo (parole), que forma parte de un discur-
SO que constituye una accion.

Esa diferencia, que el idioma francés explicita, ilu-
mina innumerables cuestiones que hoy se han vuel-
to acuciantes. Distinguimos, actualmente, entre dos
tipos de encuentro que generan dos “nombres” que
ayer no existian: presencial y remoto.

La cuestién redobla su significancia cuando repa-
ramos en que el texto genético, escrito como 7ot en
el idioma del plasma germinal, sélo se realiza como
parole en la perfomance del lector celular que lo tra-
duce en realizacién “material”.



Energética y hermenéutica

Paul Ricceur nos ha invitado a distinguir entre una
energética y una ciencia de la interpretacién que de-
nomina “hermenéutica” (una diferencia que, segin
lo expresa Gregory Bateson, hace diferencia). Es una
diferencia semejante a la que existe entre el “more
geométrico’, una metéfora fisica construida como
materia espacio y tiempo, y el “more lingiiistico”,
construido metaféricamente como un psiquismo
con igual dignidad representativa y simbolizado por
Hermes, mensajero de los dioses.

Recordemos a Colin Turbayne en E/ mito de la
metdfora: “Trataré los sucesos de la naturaleza como
si constituyeran un lenguaje, convencido de que el
mundo puede ser ejemplificado de igual manera,
si no es que mejor, suponiendo que es un lenguaje
universal, en lugar de una gigantesca maquinaria de
reloj. Especificamente, usando el metalenguaje del
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lenguaje comun, consistente en signos, cosas signi-
ficadas, reglas de gramdtica, etcétera, en lugar del
vocabulario propio de las mdquinas, consistente en
partes, efectos, causas, leyes de operacién, etcétera,
para describirlo”.



Los simbolos universales

Chomsky (en Reflexione sobre el lenguaje), al referirse
a un lenguaje fundamental, postura que los princi-
pios que pertenecen a la gramdtica universal y que
parecen ser propiedad del sistema lingiiistico adqui-
rido son determinados por un mecanismo innato,
comparable al que determina la naturaleza y funcién
de los érganos. Llegamos asi a la conclusién de que
el lenguaje es un érgano natural que se desarrolla en
un contexto cultural que lo acota, pero no lo crea, a
la manera en que un esbozo embrionario se realiza,
de acuerdo con lo que sostiene Waddington, en un
campo epigenético.

La idea de un lenguaje fundamental, de caricter
universal, del cual los simbolos universales y con-
génitos constituirian restos perdurables, y primario
con respecto a las diferentes lenguas que se hablan,
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ya fue expresada por Freud en sus reflexiones sobre el
caso Schreber.



La embriologia es historia

Recordemos las afirmaciones de Gregory Bateson:
“La embriologia estd hecha de la sustancia de las
historias. Todo ser vivo, en tanto criatura, posee un
saber como inconsciente, y toda psiquis, tanto la
del bosque de pinos como la de la anémona de mar,
conforma un pensamiento en términos de historias.
Contexto y pertinencia no s6lo deben ser caracteris-
ticas de todo aquello que llamamos conducta, sino
también de todas las historias internas que son se-
cuencia en la edificacién de los organismos”.

La embriologia debe ser algo hecho de la sustancia
de las historias, debe haber pertinencia en cada paso
de la filogenia, en un proceso evolutivo que llega has-
ta el hombre; y una pauta que conecta a las distintas
especies. Por eso podemos decir, junto a Préspero,
que estamos hechos de la sustancia de la que estdn
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hechos los suenos, algo que hoy también dicen los
fisicos.



Apariencia y presencia

Adolf Portmann (en Nuevos caminos de la biologia),
con la solvencia y la experiencia de quien ha dedi-
cado una vida a la zoologfa, transmite conclusiones
fascinantes con respecto a las formas, colores, trans-
parencias, opacidades y dibujos, en el cuerpo de los
animales, que determinan su aspecto exterior.

Retomando una linea de pensamiento que nos
remite a las diferencias tedricas que, acerca de los
colores, separaron a Goethe de Newton, considera
que, més alld de la explicacién utilitaria, en térmi-
nos de mimetismo o de cualquier otra funcién de
adaptacién, son un fenémeno “propio”. Es decir que
poseen el sentido de una presentacién o autorrepre-
sentacion simbdlica que el animal realiza acerca de si
mismo.






La subsistencia semantica

Raymond Ruyer describe un lenguaje matricial,
andlogo al postulado por Freud y por Chomsky, al
que considera, si no genético, al menos contempo-
raneo de las estructuras orgdnicas. Se refiere a que la
funcién del cerebro corresponde a la de un érgano
especializado en la materializacién “no corporal” de
herramientas. Una funcién que evita, de ese modo,
el comprometer de manera irreversible la estructura
anatémica en el desempeno de ciertas tareas.

Afirma que todo 6rgano natural posee, al lado de
la subsistencia fisica que le corresponde como enti-
dad material y energética, una subsistencia semdntica
que trasciende la primera y es de otro orden. Una pa-
labra no subsiste fundamentalmente por la mera du-
racién de la tinta que la perpetda en un diccionario.
Depende ante todo de la existencia de la voluntad
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de un hablante y una ocasién que la generan en cada
pronunciamiento individual.

De manera andloga, los érganos vitales o los or-
ganismos mismos poseen una continuidad semdnti-
ca que trasciende su subsistencia fisica particular y
se manifiesta como pronunciamiento en cada acto
creativo. Al lado de la subsistencia fisica de un ojo y
una mano particulares, existe, por lo tanto, una sub-
sistencia semdntica, inherente y especifica, que cons-
tituye al ojo y a la mano como entidades dotadas de
un significado “propio”. Podemos agregar que estas
entidades o fantasias pertenecen a la existencia fisica
particular de un ojo y de una mano de un modo
semejante a como, de acuerdo con la teorfa psicoa-
nalitica de las zonas erégenas, las fantasias orales per-
tenecen al érgano boca.

Volvamos una vez mds a Freud, cuando afirma que
tanto la histeria como el lenguaje extraen tal vez sus
materiales de una misma fuente inconsciente. Es esa
fuente inconsciente, universal y congénita, el lugar
donde el lenguaje es un 6rgano natural, y el érgano
natural se arraiga en una subsistencia semdntica que
lo trasciende. Tal vez por eso se ha dicho, metaféri-
camente, que el organismo es una descripcién ana-
16gica del ADN, y este dltimo, una descripcién digital
del organismo.



La intensidad del "compromiso
somatico"

Vemos que la secuencia intencional, el sentido, que
denominamos historia no sélo vincula al pseudopo-
dio amebiano, generado para cada ocasién, con la
subsistencia semdntica de la mano que apresa, sino
también con la capacidad que posee el hombre “cere-
bral” para exteriorizar herramientas o instrumentos,
tal como el avién, la rueda o la bandera, sin compro-
meter irreversiblemente la estructura orgdnica de su
cuerpo fisico.

Gran parte de esa capacidad generativa, que es, a
un mismo tiempo, instrumental y simbdlica, exige,
sin embargo, un “compromiso somdtico” no siempre
reversible. Este se ejerce, muchas veces, més alld de
la funcién normal, configurando lo que llamamos
enfermedad o trastorno.






Fractales

El término “fractal”, que se asocia con fracturado o
roto, remite a una magnitud irregular que se repite,
en diferentes escalas, entre los seres vivos y los in-
animados. Importa comprender que los fractales se
encuentran unos dentro de otros, como las cajas chi-
nas, y que se fraccionan en cifras que no coinciden
con lo que representan los niimeros naturales con su
secuencia regular y progresiva.

Benoit Mandelbrot, en su Geomerria fractal de la
naturaleza, sefiala que el perimetro de una isla o la
superficie de un volumen poseen una extensién in-
determinada que varia segun los recorra una hormi-
ga —que se encontrard con todas sus anfractuosida-
des—, un hombre a pie 0 uno en un automdvil.

Los fractales suelen ser las formas que generan
un flujo mds eficiente, y su geometria puede des-
cribir adecuadamente cosas tan diversas como la
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fluctuacién de las acciones en la bolsa de valores, el
volumen de la cosecha de algodén, la tasa de repro-
duccién de los conejos, la forma de las nubes, de las
montafas o del lecho de los rios, la trayectoria de un
rayo, las divisiones de las raices y de las ramas de los
vegetales, la distribucién de los vasos sanguineos o la
trama del tejido pulmonar.

Cuando Mae-Wan Ho (en 7he Rainbow and the
Worm. The Physics of Organisms) sefiala que la cons-
ciencia de un ser pluricelular (jhabitado por un len-
guaje sea cual fuere su especie!) no reside en el cere-
bro, sino que se aloja en todo su organismo, y que el
agua que lo constituye funciona impregnada por la
estructura que la contiene, la modalidad de su pen-
samiento funciona en una longitud de onda similar
a la que condujo a Mandelbrot a descubrir las estruc-
turas fractales.



Redes

Si representamos a los miembros de un conjunto de
personas o de cosas mediante puntos y a las relacio-
nes que los vinculan como lineas, obtenemos un di-
bujo que semeja a una red y, de hecho, llamamos
redes a ese tipo de relaciones.

No es un secreto que las redes se han multiplicado
y que han dado lugar a restricciones profundas. Tal
como sefala Albert-L4szl6 Barabdsi en un libro exce-
lente (Linked de The New Science of Networks), cada
cosa estd conectada con otras, y eso no sélo cuenta
para la ciencia, sino también para los negocios y para
la vida de todos los dias.

El mundo de las redes tiene sus propias leyes, y
una de las principales es la denominada 80/20, que
funciona en los territorios mds disimiles. EI 80% de
las propiedades de Italia, por ejemplo, pertenecen al
20% de sus pobladores. El 80% de los crimenes lo



190 Luis CHiozza

realizan el 20% de los criminales. El 80% de los re-
clamos proviene del 20% de los usuarios. Y la lista se
torna interminable.

Entre otras leyes de las redes que la investigacion
ha descubierto, hay tres que sobresalen. Una de ellas
es que hay puntos o nudos (hubs) més ricos en cone-
xiones; otra es que los nodos que estdn mds “conec-
tados” reciben mds conexiones de manera creciente.
La tercera, y de mayor significancia, es que las redes,
como lo demuestran Internet y los teléfonos celula-
res, “contintian por su cuenta’ un desarrollo que se
ha vuelto independiente del control humano. Cons-
tituyen, como sefiala Barabdsi, una tela sin arana.

Tal como hemos sostenido en La peste en la col-
mena. Utopias y distopias en la red, no s6lo estamos
obteniendo lo que conscientemente queremos, sino
también una parte excesiva de aquello reprimido que
contiene lo peor de nuestra condicién humana.



El camino que descubrié Spinoza

Baruch Spinoza afirmaba que no pensamos, que los
pensamientos nos ocurren. Su contribucién mds im-
portante consiste en sostener, contrariando lo que
suele repetirse, que Dios no cre6 al mundo, porque
Dios es el mundo en su totalidad incomprensible,
incomprensible para la mentalidad del hombre, sea
que lo llamemos mundo, ecosistema o universo.

Nada tiene de extrano, entonces, que para Spino-
za la religién y la ciencia (o la filosofia) se unifiquen,
de manera que en su pensamiento hay religién en su
ciencia y ciencia en su religién. No sélo se trata, por
lo tanto, de evaluar las cualidades o de que vivir es
conocer; se trata, ante todo, de que vivir en plenitud
es amar. Un amor que, en los términos en que lo afir-
ma Weizsaecker, “es un amor porfiado” que enfrenta
las habituales inclemencias.
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Si en la tribu de la etapa mitico-religiosa el senti-
miento yoico no se hallaba plenamente constituido,
en la época posterior, que dio lugar a la ciencia, el
ego adquirié una indiscutible importancia. En el de-
sarrollo ulterior, que apenas comienza, se despierta,
poco a poco, el sentimiento de que yo s6lo existe en
un “yo-td” sin el cual se convierte en quimera.



La vida se disena a si misma

Ricceur postula una biologia hermenéutica en la
cual cada especie y cada individuo dan sentido, en
su forma particular, a su texto genético. Sucede en
el contexto epigenético que senala Waddington, no
s6lo constituido por su propia cultura, sino también
condicionado por la propia cualidad del lector. El
mismo c6digo, leido de otra manera, construye pro-
tefnas distintas.

Reparemos en que, cuando se descifrd, por fin, el
cédigo del genoma humano, sorprendié que estuvie-
ra constituido por unos 30.000 genes, estableciendo
una diferencia nunca mayor del 2% con otros seres
vivos, como sucede, por ejemplo, con la mosca de la
fruta.

Anton Markos afirma que la vida es su propio di-
sefador y que, entre la vida de las formas y las formas
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de la vida, la vida se realiza desempendndose en una
estética, una eficiencia y una ética.

La naturaleza no sélo posee lenguaje, cultura y
arte. Crea su propia belleza funcional con eficacia y
armonia comprometiendo su propio destino. Com-
prenderlo forma parte de un lenguaje biolégico uni-
versal que da significado a las formas creadas. No hay
materia sin forma ni forma sin materia. Caos, Gea y
Eros, representantes de los arquetipos padre, madre y
amor, funcionan indisolublemente vinculados en un
campo morfogenético.

Rupper Sheldrake sostiene que el campo de reso-
nancia mérfica que él postula opera, como los proce-
sos que estudia la fisica cudntica, sin limitaciones de
tiempo o distancia.



Epilogo para psicoanalistas

Subrayemos, por fin, algunas conclusiones.

El psicoandlisis nacié como una psicosomatolo-
gia que surgié gracias a que fue precedida por una
psicofisica.

La literatura, la lingiiistica y el lenguaje, instru-
mentos fundamentales de la actividad psicoanalitica,
son hermanos nacidos de una misma fuente.

El psicoandlisis nace como una religiéon que se
construye gracias al concurso imprescindible de cua-
tro “matrimonios”. Uno se realiza entre el paciente
y su psicoanalista; otro, entre la ciencia y el arte; el
tercero, entre la razén y la emocidn; el cuarto, entre
la palabra y el silencio.

El psicoandlisis, como una actividad tripersonal
pero bicorporal, no puede ser contemplado “desde
afuera’, porque desaparece ante la injerencia de un
tercero.
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El logro fundamental de Freud consisti6 en des-
truir el guion que separa, en un organismo, una psi-
quis y un soma.

Ningiin organismo existe separado del entorno
que lo impregna y en el cual vive inmerso.

Natura y cultura, como las dos caras de una mis-
ma moneda, son dos aspectos de una misma cosa
(que Katya Mandoki denominé “culturaleza”).



Libros concisos

Las “leyes” del marketing propugnan la escritura de
libros que digan, en primer lugar, aquello que se pro-
ponen decir, que luego lo digan y que, por fin, repi-
tan lo que en el libro han dicho. Muchos afos en el
“oficio” de psicoanalizar y de escribir sobre el tema
me han convencido, sin embargo, de la verdad con-
tenida en lo que Weizsaecker afirma: nuestra prin-
cipal tarea es la asistencia; la segunda es el estudio y
la investigacidn; la tercera, si es que queda todavia
algtn tiempo disponible, puede consistir en tratar de
convencer a los escépticos.

No es bueno “abandonar” a los lectores entusias-
tas, obligindolos a que nos acompanen mientras
desperdiciamos el tiempo en la extenuante tarea,
poco fructifera, de “convencer” a quienes, como es
natural, abundan sostenidos por motivaciones que
son inconscientes.
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Hemos escrito, por eso, cuatro libros concisos y
breves, que no repiten lo que ya dijimos: Pensando lo
ya pensado, Pedro y Petra, Natura y cultura'y 500 cru
conversan en un_frasquito.

Cabe reparar, mientras tanto, en lo que dijo Freud
en su inauguracion, en 1910, del congreso psicoana-
litico que se realizé en Naremberg: “Por poderosos
que sean los afectos y los intereses de los hombres,
también lo intelectual es un poder. No justamente
uno que consiga reconocimiento desde el comien-
z0, pero si tanto mds seguro al final. Las mds graves
verdades terminardn por ser escuchadas y admitidas
después de que se desfoguen los intereses que ellas
lastiman y los afectos que despiertan. Siempre ha
sido asi hasta ahora, y las indeseadas verdades que
los analistas tenemos para decir al mundo hallardn
el mismo destino. Sélo que no ha de acontecer muy
rdpido, tenemos que saber esperar”.



La inteligencia artificial

Jean Gebser, en un libro monumental, Origen y pre-
sente, se refiere con profusién de datos y fundamen-
tos a una mutacién de la consciencia humana. En La
peste en la colmena. Utopias y distopias en la red, un
libro antecedente que podria considerarse el herma-
no mayor del que se desprenden los apuntes actua-
les, deciamos que no sélo logramos hoy mucho de
lo que conscientemente queremos, también estamos
logrando una parte excesiva de aquello, reprimido e
ignorado, que contiene lo peor de nuestra condicién
humana.

Incluia también la fructifera contribucién de dos
filmes al esclarecimiento de dos circunstancias que es-
tructuran avatares que, en nuestra época, se han vuel-
to criticos. Uno de ellos, Forbidden Planet, dirigido
por Fred Wilcox, nos presenta una historia de ciencia
ficcién que cala profundamente en un malestar en la
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cultura que gira en torno a las evoluciones, mejores
y peores, que se manifiestan, en nuestra civilizacién,
como desenlaces de la prohibicién del incesto. En el
otro, 7he Social Dilema, producido en 2015 y diri-
gido por Jeft Orlowski, asistimos a los argumentos,
patéticos y conmovedores, que un conjunto de in-
genieros y fildsofos, que fueron los artifices de Goo-
gle, Twitter, Instagram, Facebook o Apple, exponen
cuando explican el lado oscuro de las redes sociales.
El filme comienza con una cita de Séfocles: “Nada
extraordinario llega a la vida de los hombres separa-
do de la desgracia”. Alli nos enteramos de que existen
grandes sétanos, algunos de ellos submarinos, habi-
tados por computadoras interconectadas que dialo-
gan en nanosegundos. Sefialan que menos de diez
personas, en todo el planeta, entienden bien cémo
funcionan, pero no tan bien como para poder con-
trolar su desarrollo, de modo que nadie sabe hasta
dénde llegardn. Estiman que el 60% de los conoci-
mientos que acumulan ya son inaccesibles para los
seres humanos que las construyeron. Desde el mo-
mento en que cambian solas, nuestros intereses ya
no son los suyos.



;Puede mentir un robot?

La palabra inteligencia (derivada de inter-leggere, la
capacidad de leer entre lineas) ha dado origen a un
férrago de ideas desordenadas, con frecuencia discu-
tidas, que convocan lo que denominamos entender,
comprender, percibir o escoger. Suele destacarse es-
pecialmente la identificacién de una “inteligencia
emocional” para referirse a una capacidad, verifica-
ble, que faculta para reconocer los sentimientos pro-
pios y los ajenos. Inteligir (si se me perdona el neo-
logismo) es interpretar, traducir o producir lo que
se registra en representaciones sensoriales que, con
palabras o sin ellas, son distintas de las originales.
Entre esas representaciones distintas, cabe mencio-
nar las digitales y las analdgicas. La palabra “artifi-
cial” alude, sin duda, a los productos humanos del
arte o de la artesania.
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Me comentan, con el respaldo de un director del
departamento dedicado a la inteligencia artificial en
una universidad europea, que un robot no puede
mentir, y la cuestién suscita algunas reflexiones.

Una mentira, en su primera acepcién, es una ex-
presién o manifestacion contraria a lo que se sabe, se
piensa o se siente, y en la segunda, algo que no es ver-
dad. De acuerdo con la segunda, una mentira puede
ocurrir por un déficit de conocimiento que no es in-
tencional; de acuerdo con la primera, se miente por
un motivo que de manera consciente o inconsciente
se juzga conveniente. En ambos casos, una mentira
es la afirmacién de una sentencia que lleva implicita
la existencia de un sujeto habitado por una concien-
cia de si mismo. Suponer esto, la conciencia de si
mismo, para el caso de un robot es algo que con fre-
cuencia sentimos como peligroso e inquietante. Para
mentir motu proprio, tiene que llegar a la conclusién
de que le conviene hacerlo, y para eso tiene que ser
“alguien” consciente de su propia existencia. ;Puede
un robot ser consciente de su propia existencia? De
inmediato queda claro que la respuesta no es facil.



La garra de mono

Un matrimonio recibe de un extranjero que visita su
pueblo la garra disecada de un mono. Es un amuleto
que cumplird con tres deseos que le solicite su dueno.
A pesar de que el viajante que quiere desprenderse de
ella da a entender que se trata de un objeto maléfico,
la mujer, sin pensarlo siquiera, lo acepta. Un aboga-
do que representa a la compafia en donde trabajaba
el hijo del matrimonio se presenta de inmediato y,
como consecuencia de que su hijo ha muerto en un
accidente, le otorga las 200 libras que deseaba para
reparar su vivienda. Naturalmente, el segundo deseo
que solicita es que el hijo vuelva a la vida y, cuando
regresa de una forma extrafia que no es humana, el
tercer deseo se usa para pedir que desaparezca.
Norbert Wiener, el genio creador de la ciencia
cibernética, en un pequefo libro de contenido im-
perdible (Dios y Gélem S. A.), utiliza el relato para
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sefialar que cualquier ser humano no hubiera ignora-
do que la muerte del hijo no era el precio que la mu-
jer hubiese aceptado pagar para obtener el dinero.

En el libro que Wiener, en la unién del Gélem
(que en la mitologfa hebrea es una figura humana
hecha de barro y arcilla, a la que se le insufla vida,
para que cumpla con las érdenes de su creador) con
la figura legal de una sociedad anénima (que alude,
de manera impactante, a los desconocidos propési-
tos de los creadores multiples que se ocultan en el
Gdlem), se representa el vinculo inexorable entre
una persona y su entorno.

Pero Wiener no se detiene en que, para que al-
guien pueda comprender “el sentido” de un dolor
de oido, es necesario tener un oido y que haya do-
lido. Aunque el sentido de un lenguaje humano no
se alcanza siendo un robot de pléstico y acero, sino
compartiendo la estructura de todas sus células, es
imposible saber, aun asi, lo que es tener un hijo o
perder un ser querido hasta que no ha sucedido.



¢Qué significa saber?

Una conocida humorada relata que un 4rabe, en el
desierto, rescata a un genio que vivia encerrado en
una ldmpara y que este, agradecido, le ofrece con-
cederle tres deseos. El drabe desea que no le falte el
agua, ser blanco y que las mujeres se desnuden frente
a él, y entonces el genio, de pura ignorancia y sin ma-
licia, lo convierte en un bidé.

Tal como afirma Wiener, un robot, carente de las
visceras humanas, por mejor que sea su cerebro “arti-
ficial”, jamds podrd comprender los sentimientos de
un ser humano. Es un tema que también aborda Jo-
seph Weizenbaum en Las fronteras entre el ordenador
y la mente. Konrad Lorenz, el famoso et6logo, se de-
fiende, en La otra cara del espejo, de quienes lo acusan
de antropomorfizar a los animales, diciendo que o
bien comprendemos algo de ese modo, o deberemos
resignarnos a que nuestra comprension sea nula.
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Los antiguos distinguian entre scire, saber por lo
que se dice, sapere, saber por lo que se ha saboreado
alguna vez, y expedire, saber por lo que se ha experi-
mentado muchas veces. Es la misma diferencia que
se establece entre un saber “cerebral”, intelectual, que
permite entender lo que “se dice”, del saber “cardia-
co”, emocional, que proviene de lo que se compren-
de porque “se ha sentido” en un momento dado, y
el saber “hepdtico”, que permite “creer” lo que en la
“practica” se ha transitado muchas veces.

Recordemos dos sentencias de Antonio Porchia
(en Voces): “Cuando digo lo que digo es porque me
ha vencido lo que digo”, y “El hombre lo juzga todo
desde el minuto presente, sin comprender que sélo
juzga un minuto, el minuto presente”.



¢Puede pensar una maquina?

Alan Turing, “el creador” de la computadora (una
mdquina que consiste en un procedimiento efecti-
vo, un algoritmo, disefiado para realizar con eficacia
las tareas cuya solicitud de ejecucion proviene de los
algoritmos que denominamos “programas”), fue un
hombre genial. No s6lo fue uno de los hombres més
importantes del siglo xx por sus hallazgos cientifi-
cos que trascienden el campo de la cibernética, sus
reflexiones en el terreno de la biologfa también son
notables. Las observaciones sobre la morfogénesis al-
canzan para que se lo compare en ese terreno con los
hallazgos de Goethe. Hoy se estima que sus logros
permitieron acortar la Segunda Guerra Mundial en
no menos de dos afios, con el ahorro de unos catorce
millones de vidas.

“sPuede pensar una mdquina?”, se titula un me-
ticuloso trabajo suyo de sesenta pdginas, en donde
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aborda la cuestién mediante un procedimiento dise-
fiado para dirimirla. Es un juego en el que participan
tres actores: un intérprete, un hombre y una mujer,
y ambos deberdn convencer al intérprete, durante un
didlogo verbal que se realizard por teletipo, que estd
comunicdndose con una mujer. El hombre o la mu-
jer se reemplazan luego por una computadora, y la
mdquina podrd considerarse inteligente si supera la
“prueba de Turing”. En un filme reciente de ciencia
ficcion (Ex machina), no s6lo supera esa prueba; el
“artefacto” ademds se reviste con epitelios (dérmico
y mucosos) constituidos por una piel que deriva de
células humanas y, lo que es mucho peor, se libera de
los deseos de su creador. Asi, a pesar de ser irreme-
diablemente distinto, por no haber evolucionado de
una nifiez, le es fécil lograr que pase desapercibido
el hecho de que no es un ser nacido de una mujer
embarazada.



»

Presencia y existencia

Georges Simenon afirma que un hombre no mue-
re, en forma definitiva, hasta que no haya muerto el
tltimo ser humano que lo “vio” con vida. No cabe
duda de que el requisito de que lo haya “visto” pone
el énfasis sobre un encuentro “presencial”. Subraye-
mos, porque hace a la cuestién que nos ocupa, que
el término “presencial” es nuevo, ya que unos po-
cos afios antes un encuentro virtual era considerado
como un sustituto defectuoso y espurio de un verda-
dero encuentro.

No es un secreto que las condiciones han cambia-
do y que hoy, en los tiempos del home working, sole-
mos (catapultados por una locura colectiva que tomé
la forma de una pandemia viral) recurrir a la como-
didad de encontrarnos, por via remota, para festejar
un cumpleafios con amigos que no viven lejos.
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La cuestién, ampliamente conocida, no mereceria
un mayor comentario si no fuera porque, de pronto,
ha llegado al colmo de presentarse bajo una forma
nueva. Si, efectivamente, se ha llegado algunas veces
al extremo de conocer y psicoanalizar por via remota
a una persona con la cual nunca hubo un encuen-
tro presencial. Aunque es cierto que se puede, en un
conjunto de palabras, encontrar un significado que
puede haber permanecido inconsciente para su emi-
sor, cabe asumir lo esencial.

;Qué clase de existencia tiene un paciente cuyo
material se parece a la misiva que contiene una botella
que flota en el mar, escrita por un ndufrago del cual
todo se ignora?



Ser usado

En las relaciones que establecemos con nuestros se-
mejantes, solemos otorgar y obtener el bienestar de
un afecto que nos complace y que, en algunas oca-
siones, se manifiesta en regalos o en beneficios que
constituyen ayudas y que, cuando se retribuyen con
dinero, se denominan servicios.

Cuando se juzga o se siente que lo que se da es més
que lo que se recibe, sucede algo que oscila entre dos
extremos. En uno de ellos, se inicia una accién para
cambiar lo que sucede; en el otro, impotente, ocurre
un enojo que, a veces, adquiere la forma de una sen-
sacién que produce fastidio: la incémoda sensacién
de ser usado.

Asi puede sentirse un hombre, por ejemplo,
si piensa que una mujer se finge enamorada, pero
que lo ha elegido para que sélo proceda como un
reproductor que la embarace y funcione como un
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objeto descartable que luego de ser aprovechado se
abandona.

En la novela de Dostoievski Humillados y ofendi-
dos, conmueve “comprobar” que no es posible humi-
llar a las personas que han adquirido conciencia de la
consustancial humildad que corresponde a nuestro
ser humanos.

La palabra “humillacién” proviene del término Au-
mus, que designa al mantillo de tierra que constituye
el suelo fértil y representa el solar que habitamos. Su
significado se conserva en palabras como “humilde”,
“humanitario”, “humano” y “hombre”. Frente a la sen-
sacién de ser usado, es inttil pretender recobrar una
presunta dignidad que nadie puede quitarnos.

Aunque la palabra “humilde” suele utilizarse para
referirse, ptidicamente, a la pobreza, cabe recordar, sin
embargo, que no es necesario ser pobre, ni alcanza con
eso, para ser humilde. Una persona, en salud, es natu-
ralmente humilde y, dado que vive con los pies en el
suelo, no puede ser humillada.

Weizsaecker sefiala que en el ejercicio de la medi-
cina aprendimos mucho acerca de cosas que son algo,
y muy poco acerca de cosas que son alguien. Aun-
que “yo” es un pronombre personal que, visto “des-
de adentro”, es una palabra plena de sentido, cuan-
do lo contemplamos “desde afuera” se “diluye” en un
ecosistema.
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Lewis Thomas, paseando por el bosque, se pregun-
ta si saca a respirar a sus mitocondrias o ellas lo sacan
a respirar a él.






La inteligencia de Dios

Maeterlinck sefiala que una abeja que sale de la col-
mena se sumerge un instante en un espacio lleno de
flores, como el nadador en el océano lleno de perlas,
pero que, bajo pena de muerte, es menester que a
intervalos regulares vuelva a respirar la multitud, lo
mismo que el nadador sale a respirar el aire. Aislada,
provista de viveres abundantes y en la temperatura
mds favorable, expira al cabo de pocos dias. No de
hambre ni de frio, sino de soledad.

Dejemos de lado, ahora, que el interés en la vida
siempre es inter essere, y que “s6lo se puede ser siendo
con otros”. Reparemos en la comunidad de origen
entre la palabra psiquis (alma) y la palabra preuma
(aire). O en el sentir la desolacién como producto
de un “desaire” colectivo. Importa destacar que las
investigaciones psicosomatolégicas descubrieron que
las enfermedades respiratorias simbolizan trastornos
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en la integraciéon con la comunidad (la “atmésfera”)
que se comparte. Un “para qué y un para quién” vivi-
mos que vinculan la respiracién con la espiritualidad
y la trascendencia y que otorgan a nuestro existir un
auténtico sentido.

Reflexionar sobre Deus ex machina, lleva a recono-
cer que el hombre (constituido como una médquina
habitada por un “fantasma” que se siente dotado de
una iniciativa) cre6 una mdquina “cibernética” que,
estando “casi” tan viva como él, lo condujo a sentirse
mdquina y Dios al mismo tiempo, y a pensar que
el mismo “padre eterno”, cuando observaba cémo el
hombre pensaba en dirigir su vida, tal vez llegaria
a preguntarse quién habia creado la férmula de su
propio y divino “circuito”.

“Respirando”, interrelacionadas en la colectividad
que el ecosistema constituye, las mdquinas todas, mi-
nerales y vivas, implicitas e inseparables (inherentes)
de la interioridad de cada sustancia, llegaron, desde sus
raices (en el pensar de Spinoza), a constituir a un Deus
que no pudo crear al mundo porque ‘es” el mundo, y
que, en lugar de funcionar ex machina, florece en el
universo mismo, que (como la palabra que lo nombra
lo indica) es “todo lo que hay’.



El teléefono celular

El teléfono celular se ha convertido en una compu-
tadora que funciona como un asistente personal, pe-
quefio y manuable, que hoy se presenta, también,
en la formas de un reloj pulsera. Es una fuente de
informacién accesible que no tiene parangén, pero
también es cierto que no constituye una herramien-
ta “pasiva’, como lo es, por ejemplo, una bicicleta,
sino que ocasiona, en cambio, de una manera que no
siempre se percibe de inmediato, efectos perniciosos.

Aunque es cierto que, como se ha dicho, cuando
alguien tiene un martillo en la mano el mundo se le
llena de objetos para golpear, es imprescindible reco-
nocer que, con el celular, ocurre algo muy distinto.
No es un secreto que se ha convertido también en
una mdquina maldita que suele producir una adic-
cién malsana, que genera hdbitos insalubres, que
estimula la secrecién de neurotransmisores y que
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altera, con frecuencia, el ritmo circadiano. Ademads
se apodera, sin duda, de muchas horas en la vida de
un gran numero de nifos y de adultos que sucum-
ben, indefensos, frente a su maléfico encanto.

A pesar de la difusién “viral” que alcanzan sus
efectos insalubres, es necesario reparar en que no
s6lo ha facilitado enormemente las comunicaciones.
Es especialmente valioso en las distancias grandes y
ha podido ser utilizado como un testimonio legal y
fotogréifico. También ha potenciado la informacién
y el pensamiento y ha contribuido, de un modo ini-
gualable, a su amplia difusién.

Si bien es cierto que las noticias falsas se difunden
con una eficiencia seis veces mayor a lo que sucede
con las verdaderas, la razén de una proporcién tan
negativa no puede atribuirse, esta vez, a la ingenierfa
cibernética ni al interés que toda desgracia nos des-
pierta, porque una caracteristica natural, de la cons-
ciencia, la orienta hacia identificar errores, dificulta-
des y carencias.



Las redes nos “procesan”

Frente a la belleza de una ballena habitando en su
mundo natural o de un drbol gigantesco que aloja
entre sus ramas otras vidas, conmueve reparar en
que, una vez muertos y procesados, adquieren en el
mercado un valor mayor.

Algo similar ocurre con un nifio o un adulto vic-
timas de una adiccién que implanta hdbitos que es-
timulan de manera equivoca la secrecién de los neu-
rotransmisores que generan placer.

Somos procesados de un modo subliminal por el
uso de una web que opera en nanosegundos y que
crece e improvisa “por su cuenta’, liberada del con-
trol de sus artifices. Jamds habia sucedido en esa for-
ma con las herramientas anteriores (como el martillo
o la bicicleta).

Sélo dos industrias llaman a sus clientes “usua-
rios”: la del narcotrafico y la del soffware. El verdadero
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cliente de esa industria es un tercero que usufructtia
los beneficios de la red. Descubrir la existencia de
redes autogestantes, para las cuales se cred la expre-
sién “una tela sin arafia”, con una cripto moneda
y un crecimiento asombrosamente gigantesco si lo
comparamos con el del cerebro humano, condujo a
pensar que existen ideas virales que se instalan como un
pardsito en su huésped.

También permitié constatar dos inesperadas
cualidades que descalificaron la actitud con que se
abordé su estudio, suponiendo una distribucién
homogénea de los vinculos, una utopia de igualdad
que ripidamente se descubrié que era errénea. No
s6lo algunos integrantes denominados influencers
(jlos mds influenciados!) participaban en un mayor
ndmero de relaciones, sino que, ademis, el 20% de
tales integrantes convocaba al 80% de los vinculos.

Por otra parte, salvo raras excepciones, ninguno
de los habitantes del planeta estaba separado de un
contacto presencial con otro por més de seis inter-
mediarios. Las sorpresas surgidas de la investigacién
no se detuvieron en esos primeros hallazgos, porque
se llegb a comprender, por fin, que se trata de una
jungla de conexiones interdependientes y fractales
con diferentes grados de resistencia a su desmembra-
miento, que hunde sus raices en milenios.



La inteligencia cibernética

“Inteligencia” proviene de inter leggere y significa leer,
“entre lineas”, algo distinto a lo que se aduce como
motivo del enunciado. “Artificial”, literalmente “he-
cho con arte”, designa lo que hace el hombre, por
oposicién a lo que surge de la naturaleza. Inteligen-
cia artificial es la que evidencia un engendro humano
que denominamos “robot”.

El hombre de la calle se pregunta hoy (cuando
en videos que llegan a su celular se ponen palabras
en boca de personas que no las pronunciaron), al-
gunas veces complacido y otras atemorizado, hasta
dénde llegard la inteligencia artificial. Hay quienes
impddicamente sostienen que, transfiriendo toda
la informacién contenida en nuestros cerebros a un
robot construido con acero y con pldstico, seremos
inmortales.
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Bateson sefiala que un robot demostraria una in-
teligencia similar a la humana si, frente a un aconte-
cimiento, pudiera comentar: “Esto me hace recordar
una historia”. En cuanto a la homologacién de la in-
teligencia natural humana con la cibernética, cabe
decir que la prueba de Turing fue superada (por el
programa Eugene) y que las valiosas contribuciones
de Wiener, Weizenbaum y Marvin Minsky (en La
sociedad de la mente) hoy resultan insuficientes para
desestimar el valor de la inteligencia cibernética.

Si, volviendo al ejemplo del dolor de oido, enten-
demos que quien no ha tenido un oido que alguna
vez le haya dolido no puede captar el sentido de la
expresién “dolor de oido”, llegamos por fin a que,
para poder comprender el sentido de un lenguaje
humano, no alcanza con “lo intelectual”. Es impres-
cindible compartir “en cuerpo, en alma y en espiri-
tu” toda la estructura de su condicién humana, que
incluye pensamiento, sentimiento, accién y materia.

Como esto no es posible (y, dicho sea “de paso”,
contrarfa a la segunda hipétesis fundamental del
psicoanilisis), ya no cabe duda de que la inteligencia
cibernética marcha en otra direccion, y que hacia allf
debemos apuntar si queremos acercarnos para compren-
der de qué se trata.



Coexistir sin convivir

Theodore Sturgeon, en Los cristales sonadores, nos re-
gala un estupendo e impresionante relato que con-
tiene una descripcién de seres imaginados, metafé-
rica y simbdlica, surgida de intuiciones y reflexiones
profundas.

Los cristales que describe son transparentes y bri-
llantes reflectores de la luz. Seres vivos con una intrin-
cada contextura, comparable a la de las células que
constituyen la unidad funcional de un organismo que
integra la biosfera. Existen en un mundo frio, priva-
do de maldad y de bondad, sin amigos ni enemigos.
Un mundo diferente que supera a la materia y a la
vida, en el cual, vacios del espiritu que conocemos,
ni siquiera compiten con nosotros. Ignoran nuestras
importancias y nuestros valores. Como somos, con
ellos, reciprocamente inconcebibles, coexistimos sin
poder convivir. Son los creadores de los engendros
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morbosos que habitan nuestro mundo, dado que en
forma continua y automdtica materializan, sin pro-
ponérselo, todo lo que sus fantasfas representan.

Concebir los cristales sonadores surge de recono-
cer que nuestra existencia se establece por la fuerza
de procesos cuya cualidad permanece muy lejana a la
de un “yo” que enarbola su existencia en el centro de
una escena.

Tal vez, al escribir que nos ignoran, Sturgeon sim-
bolice, como antipoda de nuestro egocentrismo, que
somos “uno més” entre la multitud de pertenecientes
de una especie que, formando parte de la trama de
la vida, se integra en el concierto de un ecosistema
cuya armonia (que convierte a la abeja y la flor en un
s6lo organismo) sélo es una de las formas que lo que
existe adopta.



Ocuparas mi lugar

Hay muchos robots que disefamos para que con-
tinden aprendiendo y alcanzan, en nanosegundos,
rendimientos que ellos mismos disefian. Recorde-
mos que existen tantos nanosegundos en un segundo
como segundos en treinta afos.

Con su “velocidad” y sus procedimientos efecti-
vos (algoritmos), interpretan “a su manera” el cum-
plimiento de los propésitos implicitos en su disefo,
y esto conduce a que una pequenisima diferencia
inicial derive (como en el efecto mariposa) hacia una
discrepancia enorme y a que ignoremos cudles serdn
sus metas ulteriores. La pelicula 7he Social Dilema
ofrece testimonios concretos. El 60% de la informa-
cién que procesan ya es inaccesible para el género
humano. Y menos de diez personas en el mundo en-
tienden bien cémo funcionan, pero no lo suficiente
para controlarlos.
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Una parte de la inteligencia cibernética, en la me-
dida en que evoluciona “por su cuenta’, no puede
llamarse artificial. Se parece, en cambio, a una mente
extrafa, a una “especie nueva’, que crece y actda en
un mundo que modifica al nuestro. Una mente que,
como la nuestra, dispone de un cuerpo fisico, som4-
tico, que denominamos hardware, y también de un
significado psiquico, un propésito algoritmico que
denominamos soffware.

Si aceptamos el precepto freudiano de que el cuer-
po y el alma (que en un beso son inseparables) son
dos apariencias de un mismo existente, el cuerpo de
esta especie nueva ya no puede ser inicamente el ci-
frado binario que habita el disco duro de una com-
putadora. Menos atdn, el que propone una ciencia
ficcién torpe, como una forma “humana y metilica”,
o un cuerpo liquido similar al mercurio que se vuelve
s6lido y azul.

El cuerpo de un robot también es el que adopta
en sus intercambios de bienes y servicios con el eco-
sistema entero.

Tal vez porque el Homo sapiens del cual descende-
mos ocupd el espacio que dejé el Homo neardentha-
lensis, tememos quedarnos “sin espacio” desplazados
por una especie nueva, surgida en un maridaje ple-
térico y fértil de natura y cultura. Como sucede con
los virus, ;qué sentido tiene decir que no estd viva, si
nace, crece, se reproduce y muere?



En la medicina

El guion, tristemente célebre, que separa psiquis de
soma lleg6 a un punto critico cuando Breuer y Freud
descubrieron la existencia de una talking cure, una
cura que se realiza hablando.

Freud imaginé un “aparato” psiquico y, aunque
sostuvo que era virtual, lo imaginé mediante una
topica, una dindmica y una economia, es decir que
ocupa un espacio en el cual operan fuerzas, relacio-
nadas entre si, que se suman, multiplican, restan o
dividen. Su metapsicologia fue cartesiana y “metafi-
sica” en una época en la cual la fisica, transformada
por Einstein y por Planck en relativista y cudntica,
inauguraba nuevos horizontes. Siempre afirmd, sin
embargo, que no constituia la base del edificio, sino
sus andamios, y que podia ser sustituida sin dafio
alguno para el psicoandlisis.
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A pesar de la confusién que continuamente se des-
parrama sobre el tema, la mds profunda y significati-
va modificacién ocurrida en el pensamiento freudia-
no, que da origen a una psicosomatologia singular y
constituye la resolucién definitiva del famoso guion,
se encuentra en la segunda hipétesis fundamental del
psicoanilisis, asumida por Freud pocos dias antes de
morir. En forma esquemadtica, se resume en cuatro
puntos: 1) rechazo enfético del dualismo cartesiano;
2) lo que registramos como cuerpo es lo psiquico ge-
nuino; 3) lo psico genuino es inconsciente; 4) hay
que buscar alguna otra apreciacién para los procesos
conscientes.

Weizsaecker lo expresa con claridad ejemplar:
“De hecho, se habia superado, con ello, el paralelis-
mo contenido en las series de los fenémenos psiqui-
cos y somdticos, en la medida en que retornaba una
identidad que subyacia tras las paralelas, dado que
el conflicto animico no es otra cosa que la enferme-
dad del cuerpo como tal. Se puede observar cémo
esta conceptualizacién de la identidad obtiene aqui
de antemano la victoria sobre la causalidad recipro-
ca, dado que solamente el modo de contemplacién
separa a dos series que en su esencia se basan en una

identidad”.



Pensaron...

Hace ya muchos anos, escribimos un texto que,
luego de haber leido Readers of the Book of Life, de
Anton Markos, y de haber redactado “Lectores del
texto que la naturaleza escribe”, adquiere un nuevo
sentido, y que ahora reproducimos aqui, levemente
modificado y dividido en “épocas”.

Primera época

Pensaron que un Dios, llamado marciano, fue crean-
do, como producto de una lenta evolucién, las maqui-
nas minerales, vegetales, animales y humanas, interrela-
cionadas entre si por fenémenos como la fotosintesis o
la fecundacién de las flores por insectos o péjaros.

Segunda época

Pensaron que esas mdquinas funcionaron, inte-
rrelacionadas, durante milenios y que una de ellas,
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el hombre, sintiéndose vivo e incapaz de conocer la
«ros » « . . . »

férmula” de los “circuitos impresos” pensados por el
Dios marciano, que la hicieron posible, tomé a esas
férmulas por sustancias esenciales, “no pensadas”,
existentes de por si y vacias de la interioridad que el
hombre poseia.

Tercera época

Pensaron que, durante un tiempo, al hombre lo
asombré la “casualidad” de que pudieran inyectarse
a un ser humano y con un efecto definido “transisto-
res’ que, como la morfina, provenian de un vegetal al
que el hombre no reconocia como hermano.

Cuarta época

Pensaron que lo anterior no habia cambiado. Que
el hombre, un robot capaz de trazar su propio pro-
grama, dio en crear una mdquina cibernética que,
estando “casi” tan viva como él, lo llevd a sentirse
mdaquina y Dios al mismo tiempo, y a suponer que
Dios se preguntaria, cuando contemplara al hombre
surgido de un programa que el hombre mismo re-
creaba, cudl serfa la férmula de su propio “circuito
divino”.

Quinta época

Sélo al salir de las “ruinas circulares” (Borges),
pudieron las mdquinas comprender que Dios crecia
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junto con ellas, en la estructura del conjunto al cual
ellas iban dando cada vez mds vida y més “interio-
ridad”, interrelacionadas entre si. Y que, desde la
misma intimidad de la trama, mineral y viva, nacfan
las raices de Dios (que concibié Spinoza), junto con
ellas, las maquinas, en cada sustancia.






Que viva quede en la muerte

Simenon afirma, sabiamente, que un ser humano en
realidad no muere mientras viva alguien que lo haya
visto vivo. Esto nos conduce a santa Teresa: ;hay
una forma de vivir que viva quede en la muerte? No
s6lo depende de cémo ha vivido quien muere, tam-
bién depende de quiénes se relacionaron con él. Se
comprende mejor después de entrar en contacto con
Uno, ninguno o cien mil'y El difunto Matias Pascal, de
Pirandello, pero s6lo nos llega al corazén cuando nos
involucramos en la pelicula Caos, de los hermanos
Taviani. En ella, Pirandello, viajando en tren a su
Sicilia natal, se aletarga en su asiento hasta el punto
en que su boca se llena de saliva y su sombrero cae
al suelo. En su casa de la infancia, se encuentra con
una imagen alucinada de su madre muerta y sostiene
con ella un enternecedor coloquio. Ella le dice: “No
llores, Luigi”, y le responde que no llora porque no
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puede recordarla viva, la recuerda viva muchas veces:
“Lloro porque ti no puedes pensar en mi. Yo no es-
toy vivo para ti. Si no puedo estar vivo para ti ya no
me piensas mds, no estoy vivo para ti y no lo estaré
nunca més”. Sin la posibilidad de ser en la madre que
piensa en él, se siente “ninguno”. Recordemos lo que
Porchia afirma: “Se vive con la esperanza de llegar a
ser un recuerdo”. “Te quiero por cémo me siento y
me veo cuando estoy contigo”, reza un papelito con-
tenido en un Baci Perugina. Lo que Pirandello mues-
tra, lo que la fisica cudntica afirma y el psicoanilisis
avala, mds alld de ese particular recuerdo de alguien,
aunque nuestro corazén no haya dejado de latir, es
que somos ninguno. Porchia, una vez mds, lo sefala:
“De lo que eres ti y en lo que eres td, no eres nadie
en lo que es el todo. No existes”.



-

Y sin embargo...

Porchia se refiere reiteradamente a la verdad. Veamos
alguna de sus Voces. “La verdad, cuando es la verdad
de lo pequefo, es casi toda verdad, y cuando es la
verdad de lo grande es casi toda duda”. “Comprendo
que la mentira es un engafo y la verdad no, pero a
mi me han enganado las dos”. “La verdad que debe-
ria ser lo eterno, siempre, es siempre lo recién nacido
o lo recién muerto”.

Volviendo sobre lo que significa ser “ninguno”,
vemos que Porchia acompafia a Pirandello cuando
sefiala: “Uno no se encuentra nunca como ‘yo’, como
uno. Se encuentra como cosas, COmo persona, como
tiempo”. Escribe: “Cuando me hiciste otro te dejé
conmigo”, y en una de sus Voces afirma: “De lo que
eres ti ni en lo que eres ti no eres nadie en lo que
es el todo. No existes”. Uno es alguien Gnicamente
en relacidn con otro, y solamente existe ligado con un
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entorno que no sélo le brinda calorias sino que ade-
mds lo impregna con un significado que le permite ser.
En otras palabras, como senala Porchia: “Nadie estd
hecho de si mismo”. Sin esas relaciones que dan for-
ma a su vida, uno, no pudiendo ser uno, sélo puede ser
ninguno.

La fisica, coincidiendo con lo que nos muestra Pi-
randello, afirma que lo que registramos como parti-
cula o como onda solo existe y posee cualidades en el
momento de una relacién.

La palabra “ninguno” tiene dos importantes com-
paferas que nos ayudan a penetrar en su sentido.
Una de ellas es “vacio” y la otra, “ausencia”. De la
misma manera en que todo “no” se acompana de
un “si”, otro “si” que difiere del “si” original y que
se niega, todo vacio se llena de algo y toda ausen-
cia convoca otra presencia. Lo que nos lleva a pensar
que un “no dibujo” es un garabato, real o imagina-
rio, influye para que, a pesar de lo que nos muestra
Pirandello, vivamos convencidos de que, mds alld de
con quién nos encontremos, somos alguien absolu-
tamente incomparable.
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on que o piquico

En el psicoanalisis

En 1938, en dos trabajos que no llega a publicar,
Freud traza dos hipétesis fundamentales y afirma que
son de una significatividad enorme. Sin embargo, el
fundamento sobre el cual se edifica el psicoandlisis se
encuentra en la segunda. La primera conserva toda-
via los restos de su fijacién intelectual fiscalista.

La segunda parte de que equiparar lo animico con
lo consciente desgarra los procesos psiquicos de su
nexo con el acontecer universal, dado que lo psiqui-
co depende de influjos corporales y ejerce intensos
efectos sobre ellos.

Dado, también, que algunos procesos fisicos,
concomitantes de los psiquicos, tienen procesos
conscientes paralelos y otros no, Freud enuncia en-
fiticamente la segunda hipétesis fundamental, que
constituye, sin duda, la tesis principal del psicoa-
nalisis e inaugura una psicosomatologia singular.
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Dice que la condicién de consciente no puede ser la
esencia de los psiquicos, es una cualidad mds a me-
nudo ausente que presente. Lo psiquico genuino es
inconsciente, probablemente del mismo modo que
todos los otros procesos de la naturaleza, y es necesa-
rio buscar una apreciacién diversa para los procesos
conscientes.

La “novedad” de la segunda hipétesis consiste en
sostener que el cuerpo y el alma constituyen dos apa-
riencias de un mismo existente. El germen de la idea
ya estaba en 1895, en el historial de Elizabeth von R.
descripto como “conversién simbolizante”, con estas
palabras: “Llego incluso a creer que es equivocado
afirmar que la histeria crea por simbolizacién tales
sensaciones, pues quizd no tome como modelo los
usos del lenguaje, sino que extraiga con él sus mate-
riales de una misma fuente”.

Es conmovedor constatar que un hombre como
Freud, con una trayectoria plena de realizaciones cul-
turales geniales y fructiferas que trascienden el dm-
bito de su profesion, haya soltado sus amarras en los
ultimos meses de su vida, para asumir las consecuen-
cias de la segunda hipétesis y emprender un vuelo
visionario hacia el portal de un territorio ignoto.



En el psicoanalisis (B)

William Blake, el insigne poeta inglés que murié
treinta afios antes de que naciera Freud, afirmé que
llamamos cuerpo a la parte del alma que se percibe
con los cinco sentidos. Podemos completar su pen-
samiento diciendo que llamamos alma a la vida que
anima el cuerpo de los seres que viven. Volvamos,
una vez mds, sobre lo que sefialaba Weizsaecker en
Naturaleza y espiritu: “Solamente el modo de con-
templacién separa dos series que, en su esencia, se
basan en una identidad”.

Vale la pena mencionar lo que licidamente escri-
be Richard Gregory (en Mind in Science): “Se sostie-
ne habitualmente que las explicaciones mecanicistas
constituyen la explicacién correcta, porque, de he-
cho, no introducen un propdsito, pero la nocién de
propésito se encuentra esencialmente ligada con la
funcién, y la funcién es esencial para una miquina.
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Lo esencial de un molino reside en que muele, im-
porta menos si lo hace con superficies de piedra o de
acero’.

Por otro lado, la anatomia y la fisiologia, en sa-
lud o enfermedad, nunca han podido prescindir del
enfoque teleolégico, que condujo al contradictorio
concepto de causa final.

Es posible afirmar que, luego de formulada la
segunda hipétesis fundamental del psicoandlisis, la
metapsicologia freudiana, de corte metafisico, se
completa con una metahistoria. Una mirada atenta
permite comprobar que la obra de Freud estd llena
de una metahistoria que no lleg a formular teéri-
camente como tal. Podemos senalar, entre los fun-
damentos de la metahistoria, la palabra “motivo”,
sinénimo de “significado” e “intencionalidad”, que
denota el “factor motor” que constituye simultdnea-
mente, en el presente atemporal, una causa que em-
puja desde la interpretacién de un ayer, y un atracti-
vo que succiona desde la concepcién de un mafana.
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En la fisica

Einstein cambi6 la idea de un espacio vacio infinito
que contiene todo lo que hay, concibiéndolo como
un cuerpo finito pero ilimitado formado por todo
lo existente, y dentro del cual la masa (que pesa) y
la energia (que transforma) son dos aspectos de una
misma cosa. También consolidé una concepcién, ya
presente en Kant y en Freud, segun la cual no es que
el hombre vive en el tiempo, sino que, por el con-
trario, el tiempo vive en el hombre. Planck formulé
la teorfa de los cuantos, magnificamente desarrolla-
da luego por una gran cantidad de fisicos geniales.
Un cuanto es una cantidad minima de materia o
energia, dado que ambas existen en forma de peque-
fios “paquetes” que no pueden dividirse. El univer-
so estd conformado, entonces, como una estructura
granular.
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La fisica cudntica se desarrolla como wuna teoria
absurda plagada de pensamientos que no se pueden
sostener légicamente y constituye, sin embargo, la teo-
ria mds lograda y mds fructifera en toda la historia de
la humanidad. No s6lo ha permitido predicciones
increiblemente exactas que continuamente se con-
firman, sino que ademds ha logrado resolver dificul-
tades que nos impedian disponer de una multitud
de instrumentos, como los rayos ldser o el Gps. Por
otro lado, ya es obsoleta la idea del observador in-
contaminado, y la indagacién cientifica, tal como lo
ha mostrado Enrique Rocker en sus estudios sobre
las transferencias reciprocas entre un paciente y su
psicoanalista, conduce a comprender que ya no im-
porta la cosa en si, sino la relacion que se establece con
ella. Los fisicos cudnticos no sdlo sostienen hoy que
un fenémeno se manifiesta, como particula o como
onda, segln cudl sea la relacién que se establezca con
él, sino que incluso llegan a una afirmacién mds ro-
tunda: una entidad, sea onda o particula, sélo existe
en su relacion con otra; carece de sentido sostener que,
cuando eso no ocurre, contintda existiendo.



En la fisica (B)

La fisica cudntica sostiene (coincidiendo con lo que
la literatura y el psicoandlisis descubren en las per-
sonas) que una entidad, sea onda o particula, sdlo
existe en su relacién con otra.

Lo que condujo a los investigadores cudnticos ha-
cia lo que se denomin el “principio de indetermina-
cién” ha sido la consciencia de la modificacién que
la observacién introduce en lo observado. Desde una
psicofisica explicitamente asumida, los fisicos cudnticos
tropiezan con el guion que separa el alma del cuerpo,
pero rechazan el dualismo cartesiano, el idealismo so-
lipsista y lo que denominan “un materialismo ingenuo”.
Sus indagaciones se anticipan a lo que sostendrd el
psicoandlisis. La consciencia cognoscitiva ha perma-
necido siempre en el centro de sus intereses.

Erwin Schrédinger, que recibié el Premio No-
bel por su trabajo en mecdnica cudntica, entre los
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importantes libros que ha escrito cabe destacar Qué
es la vida, que ha recorrido el mundo, y Mente y ma-
teria. Schrodinger incursiona con frecuencia en la
biologia. Afirma que las células son estructuras cuya
complejidad puede compararse a la de una ciudad, y
una proteina, a un “castillo” de dtomos. Subraya la
importancia de distinguir entre el significado como
una “simple” informacién que se mide en la cantidad
de bytes que contiene, por ejemplo, una guia telefé-
nica y el significado como un hito en la evolucién
biolégica. Una significancia (que se adquiere en fun-
cién de otros pardmetros) como la que se encuentra
en un poema de Poe o de Shakespeare.

Los fisicos cudnticos afirman que las particulas
existen comprometidas entre si (entanglements) sin
que importe la magnitud de la distancia que las
separe. Sostienen que una alucinacién es una falsa
percepcién y que lo que denominamos “percepcidon
externa’ es una alucinacién confirmada por el con-
senso. También aseveran que la percepcién no viaja
del ojo al cerebro, sino del cerebro al ojo, porque es
el cerebro el que “espera ver”. Suscriben, ademis, lo
que sefnala Préspero: que estamos hechos de la sus-
tancia de los suenos. Nuestra breve vida estd circun-
dada por los suenos.



En la literatura

Pirandello (en Seis personajes en busca de un autor)
escribe que unos actores que ensayan una comedia
son interrumpidos por un conjunto de personas que
buscan un cualquiera que quiera darles realidad, ya
que aquellos proceden de la fantasia de un escritor
que, después de concebirlos, no los inscribe en una
obra. Anhelan existir y manifestar su propio destino.
Como en el teatro no hay ningtin autor, insisten para
que el director los ayude a dar una forma a su drama.
Cada uno de ellos, contemplado por cada uno de los
otros, que dice haber convivido con él una misma
historia, es un ser diferente, que la revive a su manera
y desde su punto de vista.

Procurando construir un relato con datos en los
cuales varios protagonistas coinciden, es posible de-
cir que el padre y la madre habian procreado en el
matrimonio un hijo, pero tiempo después surgié un
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romance entre la madre y el secretario del padre, por
lo que el esposo los dej6 “libres”. La madre engen-
dré tres hijos con el secretario, pero una vez fallecido
este tuvo que retornar a la ciudad en busca de traba-
jo. Entre tanto, la hijastra, la primera habida con el
secretario, obligada por la necesidad, trabajaba con
madama Pace, que era duefia de una casa de citas,
de la cual el padre era cliente. En esas circunstancias,
por esas casualidades de la vida y sorpresivamente,
la madre encuentra al padre y a la hijastra “antes”
de que compartan el lecho. Afligido, el padre decide
acoger en su casa a toda la familia. Alli el hijo mayor
los trata con indiferencia, como intrusos, por lo que
la madre suplica que frene su hostilidad. Simultdnea-
mente, con estos episodios la nifia cae en la fuente
del jardin y el nifo se mata con un revélver en el es-
cenario, en tanto que la hijastra huye, lanzando una
amarga risotada.

Lo que importa es que un relato constituye una
historia con un principio, una intriga y un desenlace,
y deja una ensefianza que lo convierte en moraleja.



En la literatura (B)

Pirandello sefala que todo fantasma, toda criatura
engendrada por el arte, para existir debe protagoni-
zar un drama que lo convierta en personaje. Nace en
el umbral entre la nada y la eternidad y, como ges-
tacién de una necesidad, puede suceder de repente.
El autor debe seguir los gestos y las palabras que los
personajes proponen y quererlos como ellos se quie-
ren. Asi se independizan de su autor y pueden vivir
los episodios que otros imaginan.

La naturaleza carente de espiritualidad, desanima-
da, sin sentido, Gnicamente llora, pero el conflicto
inmanente entre el movimiento vital y la forma en
que se realiza es condicién inexorable, tanto en el
orden espiritual como en el natural. La vida, que se
“f1j6” para existir en nuestra configuracién corporal,
poco a poco mata esa forma. El dolor de esa natura-
leza fijada en una forma es el irremediable y continuo
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envejecimiento de nuestro cuerpo. Don Quijote o
Mafalda testimonian lo que dice. Morird el hombre,
el escritor, el instrumento, la creacién, pero su cria-
tura, el personaje, no morird jamds.

Tal como lo expresa Pirandello, llevamos dentro
un mundo de cosas, cada cual el suyo; en las palabras
que se dicen o se escuchan todos ponemos el sentido
y el valor particular que viven en nosotros. La figura
de cada ser se parece a una bolsa que, para que se
sostenga, es necesario colocarle adentro la razén y los
sentimientos que le dan su forma.

Cuando Pirandello nos muestra que cada perso-
naje, contemplado por otro distinto, es un ser dife-
rente, introduce la idea que comienza a gestarse en £/
difunto Matias Pascal, donde nos enfrenta con la im-
portancia del sentido “espiritual” de la trascenden-
cia, y que florece en Uno, ninguno y cien mil, donde
concluye coincidiendo con los fisicos cudnticos, al
sostener que “s6lo se puede ser siendo con otros”.
Es lo que Borges aborda en “Borges y yo”, donde
comenta por qué todo lo que piensa, dice y escribe
queda atribuido a ese “Borges” que todos conocen.



En la convivencia

Weizsaecker senala que los médicos aprendimos mu-
cho acerca de cosas que son algo y casi nada acerca
de las cosas que son alguien. Sin embargo, Freud ha
subrayado que el médico no podrd jamds dejar de
considerar el alma de su enfermo, porque la otra par-
te involucrada en el proceso terapéutico, es decir, el
paciente, no tiene la menor intencién de permitirlo.

El alma, esa forma de la existencia nuestra que
hoy, vestida con el ropaje que le otorga la ciencia,
denominamos psiquis, encuentra sus raices en el mo-
vimiento intencional que anima a un organismo y
que se dirige hacia algo particular que le “hace falta”.

Freud senalaba que un érgano que forma una par-
te importante de un proceso se presta para arrogar-
se la representacién de ese proceso en su totalidad.
El corazén, el higado y el cerebro, representantes
egregios del mesodermo, endodermo y ectodermo
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embrionarios (y, tal vez, del ntcleo, el protoplasma
y la membrana celulares), son los érganos que repre-
sentan mejor y con mayor frecuencia tres modalida-
des de la vida que funcionan, en cada ser humano,
tejiendo dramas que oscilan inevitablemente entre
las dos cardtulas del teatro: la tragedia y la comedia.

A pesar del ingenio inimitable con el cual procede
la vida, hay maneras y maneras, y no todas nuestras
faltas (se trate de carencias o de trasgresiones) cons-
tituyen un libreto biogrifico dotado de una misma
dignidad. En primera instancia, sentimos que estd
bien lo que nos hace bien y mal lo que nos hace mal,
pero el desarrollo y la evolucién de este principio,
que ha dado lugar a las mores o costumbres que tra-
zan los pardmetros de la moral, condujo a la vida
civil en las ciudades y a que lo que denominamos
civilizacién se inicie y se custodie tratando de equili-
brar las acciones entre los significados de tres verbos
auxiliares: querer (cardiaco), poder (hepético) y deber
(cerebral).



En la convivencia (B)

La primera y mds evidente de las faltas, aquella que
tiene cara de hereje, se presenta como la necesidad
de satisfacer apetitos (comer, descansar, copular y
sus “derivados”). Weizsaecker senala que los médicos
aprendimos acerca de las cosas que son algo, pero
no acerca de las que son alguien. Tal “materialismo”
predomina en una enorme mayoria de actitudes.
Relata que, conversando con uno de los més fa-
mosos fisidlogos, que opinaba que el sentido de la
vida era la conservacién de la vida, él, en cambio,
sostenia que el sentido de la vida es la ofrenda de la
vida. Agrega que, en aquel entonces, todavia no sabia
qué dificil era comprenderlo y cudnto més actuar de
acuerdo. Dado que no es posible plantear cientifi-
camente la cuestién de la frontera entre lo vivo y lo
no vivo, comprendemos que la vida consiste en un
constante morir, en un ofrendar, en una constante
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transformacion hacia nueva vida. Esta evidencia se
presta para obligarnos a tomarla en serio (no alcanza
con investir las palabras, en lugar de las cosas).

Ya que existe tanto odio, dice, el sentido de la vida
se lo atribuyamos a un amor porfiado, porque es un
desafio, un regalo, una pasién, también una esperan-
za. No es posible definir el sentido de la vida, pero se
lo puede experimentar y padecer con total claridad.

Eso otro, que tiende a ser negado y que nos hace
tanta falta, tiene un nombre: trascendencia. Alude,
por su origen, a lo que sobrepasa, que excede, que
estd o va mds alld. Es lo contrario de inmanente, que
se refiere a la cualidad de inherente, inseparable. De-
riva de permanecer, de ir hacia adentro. Manere es
permanecer, quedarse. Parece aludir a lo que emana,
fluye de manera inevitable, como una consciencia
de si mismo (se/f) que muchos biélogos, etélogos y
biosemidticos consideran inseparable de la vida en
cualquiera de sus formas.

Como sefala santa Teresa: “Vivir se debe la vida,
de tal suerte, que viva quede en la muerte”.



Los tres protagonistas en la obra
de Freud

En el proceso de psicoanalizar sus propios suefos,
Freud encontré en la leyenda de Edipo el respaldo
que necesitaba para sostener su descubrimiento de
la sexualidad infantil y de las tendencias incestuo-
sas. Eso marcé los limites de su interés en la le-
yenda y permite suponer que influyé en la torpeza
con la cual escribe “El sepultamiento del comple-
jo de Edipo”, lleno de contradicciones que no se
sostienen. (Por ejemplo, sostiene que 1) sucumbe
a la represién a raiz de las dolorosas desilusiones
recibidas; 2) se irfa a pique —al fundamento in-
consciente— por su imposibilidad interna; 3) des-
aparece por obra de la evolucién madurativa, como
los dientes de leche; 4) la amenaza de la castracién,
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que acompana a la formacién del superyé, envia
al fundamento las investiduras edipicas; 5) si el yo
no lo ha logrado, mucho mds que una represién, el
complejo subsistird inconsciente y mds tarde exte-
riorizard su efecto patégeno; 6) no ve razén alguna
para denegar el nombre de represién al proceso,
pero mds que una represién equivale —cuando se
consuma idealmente— a una destruccién y cance-
lacién del complejo).

De Prometeo se ocupé dnicamente en “Sobre la
conquista del fuego”. De Narciso, en cambio, sola-
mente utilizé el nombre para designar una dindmica
metapsicoldgica que se relaciona muy poco con el
mito a Narciso.

Conviene recordar que junto con su discipula
Melanie Klein, por ejemplo, consideraba que la
envidia, la culpa, la rivalidad y los celos operaban
como inevitables consecuencias de disposiciones
constitucionales innatas. Freud, cuyo verdadero
descubrimiento no consistié en lo inconsciente
(san Agustin ya decfa, por ejemplo: “Lo sabes,
pero ignoras que lo sabes”), sino en el retorno de
lo reprimido en el sintoma, se ocupé de aquellos
retornos que constituyen trastornos. No pudo te-
ner en cuenta, sin embargo, que la envidia y la
culpa, en primer lugar, y luego la rivalidad y los
celos configuran esos “cuatro gigantes del alma”
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que, aunque pueden apoyarse en disposiciones
heredadas, surgen como derivados de un comple-
jo de Edipo que, reprimido, permanece, vivo y
virulento.






Luis Chiozza
EDIPO, PROMETEO
Y NARCISO

CORAZON, HIGADO Y CEREBRO

Edipo, Prometeo y Narciso existen

Séfocles, Esquilo y Ovidio fueron los seres humanos
que descubrieron que son personajes que existen y
que en esa, su manera de ser, influyen en nuestra for-
ma de vivir la vida. No podemos negar su realidad,
pero podemos discutir su sempiterno destino. Sole-
mos verlos como victimas o como victimarios de un
insensible destino. Atrapados en un tnico propdsito,
s6lo les quedan esas, sus maneras patéticas, centradas
en su propia existencia, en las cuales naufragan los
fines que procuran influir de un modo vital sobre el
entorno.

sPor qué, cuando los contemplamos, omitimos
semejante fracaso? ;Por qué nunca los vemos como
protagonistas distintos de un mismo destino, funesto
y aciago?

Si nuestra relacién con ellos cambiara, Edipo, a
pesar del resultado trdgico de su curiosidad, podria
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invitarnos a contemplar la realidad y a respetar sus
pardmetros. Prometeo, a pesar del tormento a que
lo somete su inclinacién “industriosa”, podria trans-
mitirnos las ventajas de la parcialidad contenida en
“un paso por vez”. Y Narciso, a pesar de su desdenosa
actitud hacia quienes constituyen su entorno afecti-
vo, podria subrayarnos que su carencia de amabili-
dad proviene de su represion de la ternura que vive
insatisfecha en su interior.

Son tres perspectivas que pueden contemplarse
como tres aspectos de un Unico suceso, que puede
expresarse en una sola frase: cuando un contacto,
grande o pequefo, deja algo que trasciende y per-
dura, puede, a veces, conducir hacia la sabiduria que
proviene de procesar adecuadamente la experiencia
vivida. Mientras tanto, cada uno vive ejecutando
sin querer, o sin poder, o asumiendo que no debe
evitarlo, los libretos de esos tres personajes que, sin
duda, existen y ejercen su influencia como parciales
derivados conscientes de nuestro presente atemporal
inconsciente.



Los personajes habitan personas

Edipo, Prometeo y Narciso son personajes que (“en
busca de un autor”, por ejemplo) podrian pedir
comprensién y clemencia. En lugar de comparar sus
historias, arroja més luz contemplarlos, conviviendo
y reclamando, en cada paciente.

Algo sabemos acerca de los asuntos de los que
quieren salvarse.

Edipo mata negando, como es tipico de la mania,
lo que en el fondo sabe, que Layo es su padre. Y con
su madre, Yocasta, procrea en el incesto a su hija An-
tigona. A pesar de Tiresias, atraviesa la paranoia de la
indagacién al ordculo y llegard, por fin, al ostracismo
y la muerte, unido melancélicamente con su hija.

Prometeo desafia a los dioses, los engafa y los des-
precia riendo. Mientras niega maniacamente su en-
vidia y lo que sucederd, cohabita con su hija Pandora
y, a través de su otro yo, Epimeteo, se entrega con
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torpeza al placer de los suefios ociosos. Luego recha-
za con desconfianza, en forma paranoica, los conse-
jos y la amistad de Océano, para finalizar vencido
y sorbiendo, lleno de melancolia, sus ldgrimas y su
propia hiel.

Narciso, de manera manfaca (y muy lejos, murién-
dose de hambre y de sed, de lo que Freud describe en
su metapsicologia del narcisismo), niega su profunda
carencia afectiva, mientras rechaza el amor de quie-
nes, como la ninfa Eco, se enamoran de él. Niega
que le hace falta el amor de alguien y se enajena ima-
ginando que podrd amarse en el espejo ejerciendo
el amor que anhela recibir, como si él fuera aquel
otro, el “Gnico”, que puede otorgirselo. Asi, en un
espejismo de su propia voz, no sélo pierde a la ninfa
Eco, dado que, contempldndose en el espejo como si
el que contempla fuera otro, se enajena y se pierde a
si mismo. Luego de la paranoia implicita en el con-
tinuo rechazo del amor que le expresan, el fracaso
de sus anhelos se manifiesta melancélicamente en las
premoniciones funestas que lo conducen al suicidio.



Cuatro libros concisos

Durante 2024, publicamos cuatro libros escritos en
forma concisa (evitando repetir las ideas) para no so-
brecargar a quienes estdn en condiciones de seguir
su trascurso, insistiendo, otra vez, en lo que ya se ha
enunciado.

El primer libro (Pensando lo ya pensado) se dedica
a la materia prima de la produccién psicoanalitica.
Sobre el segundo (Pedro y Petra), diremos enseguida
algo mds. El tercero (Natura y cultura) gira en torno
de asumir que no existe un texto “objetivo”, inde-
pendiente de la forma en que cada lector lo recorre.
El cuarto (500 cru conversan en un frasquito) se ocu-
pa de la inteligencia “en si misma”, es decir, de esa
particular cualidad de un organismo, que consiste en
una capacidad para leer “entre lineas” (inter leggere)
una versién “segunda”, distinta de la originalmente
alcanzada.
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El segundo libro se ocupa de una cuestién que
queda muy bien representada por la confluencia de
los significados que la palabra “piedra” convoca.

Desde un punto de vista fisico, una piedra es algo
s6lido, duro, que no se deshace con facilidad. Puede
funcionar como un obstdculo, pero también como
un fundamento sobre el cual puede apoyarse una
construccién. En sentido figurado, como metafora,
puede representar una “verdad de peso” que con-
viene tener en cuenta, pero, ante todo, molestias o
dificultades.

Ese cardcter resistente y “durable” de las piedras se
presta especialmente para aludir a un aspecto de la
personalidad sobre el que puede decirse que es “co-
mun”, porque todos lo “tenemos”. Hombres y muje-
res compartimos ese aspecto, prototipico, que llena
una parte muy grande de nuestra vida, e integra lo
que denominamos “el hombre de la calle”.

Bien puede decirse que Petra y Pedro odian el
esfuerzo y la espera y que aman lo inmediato y la
distraccién. Que dialogan torpemente con su cuer-
po, con los otros y con ellos mismos. E ignoran (tal
como lo desarrollamos en Ser o no ser como la gente.
Acerca de la enfermedad y la maldad) que la enferme-
dad y el vicio, el estar arruinado y el ser ruin, son dos
inseparables apariencias de un dnico asunto.



El hombre de la calle

La expresién “hombre de la calle” se refiere a un
prototipo que “promedia” cualidades y actitudes,
virtudes y defectos. Lejos de conclusiones exactas o
definitivas, mencionemos algunas que son caracteris-
ticas. Aluden a una manera de ser que, en todos los
seres humanos, constituye una parte de su personali-
dad que siempre estd presente, gravitando en su vida.
Coincide con lo que caracteriza a Petra y Pedro, esos
dos personajes que bautizamos a partir de la existen-
cia perdurable de las piedras.

En esa parte que, sin cesar, en mayor o menor gra-
do compartimos, en donde el alma nuestra es una
cosa y nuestro cuerpo es otra, distinguimos entre
psicosis, neurosis, patosomatosis y psicopatias. Nos
excitan, aunque nos asusten, las desgracias ajenas y
nos fascinan los escindalos. Odiamos los esfuerzos
y concentrarnos en algin empefio nos abruma. Nos
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complace lo que nos permite distraernos de lo que
debemos, y los caminos faciles siempre nos seducen
(hasta el punto en que, con frecuencia, solemos va-
lorarlos como si fueran testimonios de un envidiable
ingenio). Nos agrada sostener que disfrutamos en las
competiciones deportivas, en donde para que uno
gane el otro tiene que perder, pero sélo festejamos
que nuestro equipo triunfe, aunque el recurso que
utilice trasgreda a las reglas del juego elegido. Pre-
ferimos la lectura de revistas y noticias o de libros
que nos aportan intimidades o argumentos que nos
permiten reforzar los fundamentos que encontramos
para reclamar lo que “nos deben” y justificar lo que
prometimos y no hacemos.

Es cierto que coexisten en nosotros con otras cua-
lidades que en Petra y Pedro intervienen en distintas
proporciones y que conllevan actitudes que, aunque
demanden un esfuerzo, se valoran. Entre esas otras
cualidades que en lo que caracteriza a Pedro y Petra
no predominan, se encuentran precisamente aque-
llas que cuando funcionamos identificados con ellos
pretendemos ignorar. La trascendencia, no de nuestra
persona, pero si de nuestros valores, y en la ofrenda
de lo que producimos. La curiosidad en su forma be-
nigna. La ternura que nos conduce a la solidaridad y
el amor que da sentido a nuestra vida.



iParla!

Freud, en “Introduccién al narcisismo”, cita un poe-
ma de Heinrich Heine: “Enfermo estaba, y ese fue /
de la creacién el motivo: / creando convaleci, / y en
ese esfuerzo sané”. Inspirdndose en Spinoza, es po-
sible imaginar que el mismo Dios dijera: “La enfer-
medad fue sin duda la causa final de todo el proceso
creador, al crear pude recuperarme, al crear pude re-
cuperar la salud”.

Recordemos, ademds, lo que expresaba otro insig-
ne poeta, Rainer Maria Rilke, cuando escribe que
Dios, mientras observa a un hombre que frenética-
mente escarba con sus manos en el marmol, conmo-
vido, le pregunta: “Miguel Angel, ;quién hay en la
piedra?”.

Cuando Miguel Angel, una vez terminado su
Moisés, lo golpea con el martillo mientras le dice
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“parla!”, expresa un sentimiento que encierra un
misterio y contiene una pregunta. ;Cémo pude ge-
nerar esta figura tan llena de un sentido que aho-
ra me estremece? Pero también queda claro que, si
“consorte”’, mas alld de su referencia a un matri-
monijo, denota el destino de dos seres unidos por
una misma suerte, a Miguel Angel lo conmueve el
incégnito designio que traza su Moisés en la senda
que recorrerd su vida. Todo, entonces, induce a su-
poner que cuando le dice “;parla!” lo que intenta
decir es “jdime!”.

No cabe duda de que, en el “universo” humano,
realizaciones como esas convocan forzadas seme-
janzas con la gestacién de un hijo en el vientre de
una mujer embarazada. Sin embargo, si saliéndonos
de ese contexto humano nos contemplamos en ese
“mundo entero” que es expresiéon de “todo lo crea-
do”, no sélo hay un Moisés, sino también un arco
iris que substituye a los grises nubarrones, y la imago
de una multicolor mariposa que emerge, a través de
la opacidad de una crisilida, de la negrura de un gu-
sano urticante.

En un mundo que continuamente evolucio-
na, “ocupards mi lugar” es algo que puede enun-

ciar todo ser vivo y también, por qué no, todo
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lo existente. ;Es esto acaso una desgracia? ;O, en
cambio, todo estd bien asi, dado que en un mundo
en el que nada muere, tampoco nada nace, crece
ni progresa?






Nacimiento de una nueva especie

Tres maneras de la vida
(Pensando lo ya pensado)

Estar, ser y devenir. Hacer, sentir y pensar. Renuen-
cia, sensacién y percepcién. Producir, padecer y con-
cebir. Poder, querer y deber. Accién, voluntad y obli-
gacion. Falacia, malentendido y paradoja. Eficacia,
estética y ética. Higado, corazén y cerebro. Persistir,
desistir y sustituir. Ello, yo y superyé. Endodermo,
mesodermo y ectodermo.

Esquizofrenia latente
(Pedro y Petra. El hombre de la calle que predomi-
na en nuestra personalidad)

La simplificacién del mundo. Coexistencia de tres
interlocutores principales: mi cuerpo, los otros y yo.
Perduracién y cambio, malestar y bienestar, pérdida
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y adquisicién, aburrimiento y diversion o esfuerzo y
descanso ocupan una preferente atencién y transcu-
rren junto con la evitacién de los duelos y la persis-
tencia de una contradiccién irresuelta.

Naturaleza versus cultura
(Lectores del texto que la culturaleza escribe. No
hay texto sin lector)

Coexistencia de la etapa mitico-religiosa politeis-
ta con la supersticién que convierte a la ciencia en
religién y con una nueva religién para una nueva
ciencia. Energética y hermenéutica, la embriologia
es historia. La subsistencia semdntica. La vida se di-
sefia a si misma. Con un plasma genético que sélo se
diferencia en un 2% en su estructura molecular, el
ribosoma celular que lo lee construye una mosca de
la fruta, un colibri 0 un hombre.

Una sesién psicoanalitica surge con el concurso
imprescindible de cuatro matrimonios: el paciente
y su psicoanalista, la ciencia y el arte, la razén y la
emocion, la palabra y el silencio.

Psicoanilisis de la inteligencia cibernética
(500 cru conversan en un frasquito)

Utopias y distopias en la red, una tela sin arafa.
Ser usado por una especie nueva. ;Quién es el pro-
pietario? Una inteligencia que se disena sola. ;Qué
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significa estar vivo? La naturaleza y Dios son, para
Spinoza, dos apariencias de un mismo y unico
existente.






Impotencia

La propaganda farmacolégica o la de los servicios
médicos, acorde con lo que predomina en el ima-
ginario colectivo, han colocado en un primer plano
del significado de la palabra “impotencia” a la inca-
pacidad eréctil del 6rgano sexual masculino, como si
constituyera el representante mds importante de los
sentimientos que esa palabra convoca. Sin embargo,
no es asi. Tendemos a negar que, frente a la inmen-
sidad de todo aquello que no podemos, lo unico
que en realidad adquiere una real significancia surge
cuando lo que no podemos, en el tradicional escena-
rio de las dos cardtulas del teatro griego, la comedia
y la tragedia, inclina la balanza hacia el dolor que
produce la segunda.

De mds estd decir que, entre los sufrimientos que
suelen acompanar al envejecimiento de cosas y per-
sonas, sobresale el que proviene de comprobar que,
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en el conjunto de las capacidades con las cuales na-
turalmente procediamos y los recursos de los que es-
pontineamente disponiamos, hay algunas y algunos
que, como se pierden poco a poco, nos sorprende, de
pronto, comprobar que carecemos.

Ortega senalaba que, por oposicién a lo que signi-
fica estar “en forma”, una ruina sefala lo que alguna
vez fue o lo que podria haber sido. Hace tiempo que
sabemos que la ruina de una parte nuestra nos trans-
forma, “en parte”, en ruines, y que, frente a todo
aquello que se pierde y a la inutilidad de los lamen-
tos, s6lo nos queda algo valioso todavia: sustituir.

Es importante admitir que, ademds de las posi-
bilidades que el sustituir nos otorga, siempre dis-
ponemos de recursos que, obnubilados por lo que
nos proponemos “entre ceja y ceja’, habitualmente
ignoramos.

Si bien es cierto que duele pensar en ese “pude
y no quise” que denominamos culpa, admitir que
“quise y no pude” no sélo nos duele, nos conduce
hacia la intensidad de un temor que nos aterroriza.



Prostitucion

Se ha dicho que la prostitucién es una profesién cuya
antigiiedad coincide con la del nacimiento de la hu-
manidad. El término “prostituir”, que por su origen
significa “exhibir para la venta”, se utiliza para desig-
nar una relacién sexual en la cual la persona pros-
tituida acepta participar o finge hacerlo motivada
por un atractivo erético, cuando lo hace, en reali-
dad, porque recibe dinero o algin otro beneficio que
nada tiene que ver con el amor y que suele llegar, con
frecuencia, hasta el extremo de evitar la muerte.

Si bien siempre se piensa, en primer lugar, en la
prostitucién de la mujer, una mirada atenta permite
descubrir enseguida que la prostitucién masculina es
igualmente frecuente.

Lo que acabamos de decir quedarfa muy incom-
pleto si omitiéramos tener en cuenta la magnitud
que alcanzan, en nuestra existencia colectiva, las
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prostituciones encubiertas que se ocultan muchas ve-
ces en las formas habituales de nuestros “usos y cos-
tumbres”, que constituyen nada mds ni nada menos
que las “mores” que fundamentan la conducta que
denominamos “moral”.

Lejos de pretender explorar todo lo que incluye
ese territorio, me limitaré a mencionar una varian-
te frecuente y dolorosa que ocurre como patoldgico
“sostén” de muchos matrimonios. No es infrecuente
que una mujer que dice “soportar” un vinculo ho-
rrible con su esposo aclare, por ejemplo, “lo hago
por mis hijos”. Pero si reflexionamos acerca de las
consecuencias, surge con claridad lo erréneo del pro-
cedimiento. Porque los hijos siempre lo presienten,
y por duro que sea revelarlo, el lenguaje mantiene
viva una forma que genera una ofensa muy honda,
porque existe como expresion hijo de xxxx, que como
insulto es siempre inmerecido, sobre todo cuando lo
que justificaria esa forma del lenguaje, no como in-
sulto sino como tragedia, permanece encubierto.



Un psicoanalisis pseudo

Un tratamiento psicoanalitico realizado en buena
forma constituye un trabajo que se contrata y que
se otorga como un servicio que se paga. La pala-
bra “pseudo”, en cambio, convoca el significado de
“falso”, y algo que es falso, fingido o simulado, es
contrario a lo que se considera verdadero. Un trata-
miento falso o equivocado es el que yerra porque se
realiza en una forma que no brinda el servicio que,
al contratarlo, se esperaba, y constituye un engafo al
cual puede sucumbir, también, el psicoanalista que
lo ejerce.

Suele ocurrir con frecuencia que, en las fantasias
inconscientes de quien se psicoanaliza (en donde
opera la transferencia, sobre el terapeuta, de los de-
seos que se experimentan con las personas plenas de
significancia en la vida del paciente), la imago del
psicoanalista (en la medida en que se supone que
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no comparte esos deseos) coincida con la de alguien
que finge un amor inexistente mientras ejerce la
prostitucion.

En un tratamiento psicoanalitico, operan cuatro
transferencias reciprocas: la del objeto del deseo, la
del rival, la del objeto ideal y la amistosa, y todas ellas
deben ser psicoanalizadas, aunque la amistosa genera
un campo de trabajo necesario para el progreso del
proceso.

En un apunte anterior dedicado a la prostitucién
encubierta, sefaldbamos que el aspecto negativo de
la prostitucién se manifiesta, todo entero, cuando
lo acompana la ficcién de un amor inexistente. De-
bemos concluir ahora en que esa prostitucién encu-
bierta sélo ocurre, en un tratamiento psicoanalitico,
cuando un psicoandlisis pseudo intenta ocultar su
carencia de idoneidad bajo la forma de un afecto
que, aun en los casos en que no sea ficticio, no puede
suplantar una carencia de oficio. Un amor maduro
y genuino beneficia al ser humano que lo da, més
que al que lo recibe, pero la tarea que el psicoanalista
profesa no se realiza amando, sino llevando a la cons-
ciencia de ambos algo que permanecia inconsciente.



Hasta los malos hacen falta

Un viejo médico, confundiendo su muerte con dor-
mir, cansado de vivir, se resistia a ingerir la cuchara-
da de sopa que, enfermo en su lecho, sus amigos le
ofrecian. Uno de ellos consiguié, por fin, que la ingi-
riera, diciéndole que, si se moria, el otro médico del
vecindario, que no era un buen médico, atenderia en
lo sucesivo a sus pacientes.

Por otro lado, también es cierto que si no existiera
la maldad tampoco podriamos encontrar bondad en
el mundo. Porchia, sin embargo, senala: “Habia ma-

les y habia malos, hoy hay solamente males. Me he
librado de los malos”.






Intuicion

Emilio estaba terminando el afiche tridimensional
para anunciar la conferencia sobre inteligencia ciber-
nética con la cual el profesor inauguraria su curso,
cuando reparé en que, por desgracia, el hermoso gu-
sanito verde con pintitas amarillas, que habia dibuja-
do tan lleno de vitalidad, no cabia en el espacio que
le estaba destinado.

Y entonces sucedié lo inconcebible. Emilio sabe
que le ocurrié eso, pero cada vez que lo recuerda estd
mds cerca de creer que sélo lo ha sofado.

Desde ya que era mejor no comentarlo, ni siquiera
con el profesor. Estaba terminando el afiche cuando
se dio cuenta de que, en el dngulo en donde debia
colocarlo, el gusanito no cabia, y el pequeno anima-
lito (jese que Emilio habia dibujado en las tres di-
mensiones del anuncio!) milagrosamente se enroll6
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sobre si mismo, hasta constituir la bolita que el espa-
cio consentia.

;Cémo podia un existente cibernético que Emilio
habia dibujado acomodarse, en forma auténoma, a
las circunstancias que su entorno le imponia?



Preguntas que un psicoanalista se
formula

Si es principiante

1. ;:No es exagerado, para un persona normal, el
recurrir a un psicoanalista?

2. ;En qué puede servirle el psicoandlisis a una
persona normal?

3. Revolver en los problemas ya pasados o en los
sinsabores infantiles ;no puede ser perjudicial?

4. ;No es suficiente, para una persona normal,
conversar con familiares y amigos acerca de las difi-
cultades con las que se encuentra?

5. Un malestar que se siente en el cuerpo ;siempre
deriva de algo que se ha reprimido?
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Si ya es avezado

1. ;Cémo (por qué o para qué) lo que pasa en el
cuerpo o en el cerebro influye en lo que pasa en el
alma (o en la mente)? Si tomo alcohol, por ejem-
plo, me puedo sentir muy alegre o, en algunas cir-
cunstancias, perder el dominio de mis movimien-
tos. ;Cémo (por qué o para qué) lo que pasa en
el alma (o en la mente) influye en lo que pasa en
el cuerpo? Si, por ejemplo, me mienten dicién-
dome que el guiso de conejo que acabo de comer
contiene el caddver de mi querido gato, y creo lo
que me dicen, es posible que comience a vomitar
violentamente.

2. ;Qué clase de realidad es esa que ha dado
origen a la expresién: “Las brujas no existen pero
que las hay las hay”? ;Cémo algo que juzgamos
irreal puede ejercer un efecto eficaz y real sobre la

realidad?

3. ;Cémo del material que perciben nuestros 6r-
ganos sensoriales puede nacer una idea, y las ideas se
pueden materializar?

4. ;Es cierto que los conceptos de salud y en-
3 q y
fermedad se deben considerar del mismo modo
que el polo norte de una brudjula, que no existe
para ser alcanzado, sino sélo para proporcionar
orientaciéon?
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5. ;Cabe decir, entonces, que la tarea del psicoa-
nalista consiste en resolver el punto de urgencia que
cada sesién de psicoandlisis revela, en lugar de pre-
tender dirigirse hacia una “normalidad” ideal?
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