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Acerca de la tapa

En la tapa de Natura >< Cultura vemos, orde-
nados en forma de espiral, algunos de los esta-
dios del embrión humano tal como lo publica 
la embriología. En su crecimiento intrauterino, 
adquiere formas que lo asemejan, por ejemplo, 
a un pez, un anfibio, un batracio, una tortuga 
y un cerdo. Las formas que recorre el embrión 
humano nos recuerdan que, a partir de un 
adn muy similar, en la cantidad y en la com-
posición molecular de los genes, se construye 
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la diferencia que existe entre un gorila y un 
colibrí.

Ordenarlos para formar con ellos una espiral, 
como se los reproduce en la tapa, alude a que 
todo círculo no sólo concluye su trazado ence-
rrando un espacio, sino que además establece 
una “membrana” que divide entre una adentro y 
un afuera, mientras que en una espiral, en cam-
bio, el espacio permanece abierto al porvenir.

Si, como señala Ilya Prigogine, la vida trans-
curre en un borde inestable entre el orden y el 
caos, podemos encontrar en la espiral un sím-
bolo que alude a que un ser vivo siempre modi-
fica, en cada nueva edición, aquello que repite. 
Aunque una escalera caracol, con su trayecto 
helicoidal tridimensional (que se recorre en un 
tiempo que constituye su cuarta dimensión, 
que no se puede representar espacialmente 
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utilizando las coordenadas habituales), repre-
sente mejor lo que vivimos.

Entre las cuatro formas del lenguaje que se-
ñalaba Lewis Thomas, es el lenguaje tres, que 
encuentra en las matemáticas su mejor paradig-
ma, el que se apoya en un logos que legitima su 
racionalidad. Es importante subrayar que, más 
allá de sus fundamentos racionales, las mate-
máticas se establecen como un conjunto de fór-
mulas que representan un cierto orden que se 
opone a un determinado caos. Es conmovedor 
e imprescindible reparar en que las matemá-
ticas que el ser humano pretende “construir” 
no son inventos; son descubrimientos que ya 
se hallan implícitos en las formas que adopta el 
universo en la mente humana.

Leonardo Pisano, o Leonardo Bigollo, 
también conocido como Fibonacci, nació en 
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1170 y murió en 1240. Es muy conocida una 
secuencia que lleva su nombre a pesar de que 
existen antecedentes muy antiguos.

Si sumamos de a pares dos números con-
secutivos de una serie progresiva de números 
naturales (comenzando con cero o con uno, 
por ejemplo), obtenemos la secuencia que Fi-
bonacci ha hecho célebre y que lleva su nom-
bre: 0 + 1 = 1; 1 + 1 = 2; 1 + 2 = 3; 2 + 3 = 5; 
3 + 5 = 8; 5 + 8 = 13; 8 + 13 = 21, etc… Lo 
sorprendente consiste en que la serie, repre-
sentada geométricamente, genera una espiral 
“típica” que abunda en la naturaleza. La en-
contramos en el caparazón de algunos molus-
cos, como el nautilus, la versión viva de sus 
parientes fósiles, los amonites, algunos de los 
cuales fueron gigantescos. En la disposición 
de las hojas en los tallos de los árboles, en las 
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flores de alcauciles y girasoles, en la configu-
ración de las piñas de las coníferas, en la di-
námica de los huracanes y en la organización 
de las galaxias. En las proporciones del cuerpo 
humano, sus partes y subpartes; en las hue-
llas digitales y en cómo el adn codifica el cre-
cimiento de las formas orgánicas complejas. 
Pero también en las tendencias bursátiles, en 
la teoría de los juegos, en realizaciones arqui-
tectónicas o musicales y en los numerosos y 
maravillosos engendros de la naturaleza y la 
cultura.
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Prefacio

Brian Goodwin señala:

Naturaleza y cultura han sido neta-
mente separados en el pensamiento 
moderno. La razón principal para 
que esto haya sucedido es la creen-
cia de que el lenguaje y el sentido 
de la cultura sólo se aplican a los 
humanos, pero no a la evolución de 
las especies en general. Sin embar-
go, recientes estudios de la biología 
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posgenómica sobre la estructura de 
los proteomas, y sobre las redes gené-
ticas y metabólicas, han conducido a 
nuevas perspectivas sobre la natura-
leza de los procesos involucrados en 
leer y expresar la información en el 
genoma. En esto se han comenzado 
a reconocer las propiedades de “red 
de lenguaje”, es decir que una lectu-
ra del texto genético que realiza un 
organismo es un proceso que da sen-
tido al texto a través de la autocons-
trucción del organismo. Los miem-
bros de las especies participan con un 
lenguaje en la cultura. Construyen el 
sentido de sus textos heredados ge-
nerando una forma (una morfología 
distintiva y un modelo de conduc-
ta), es decir que depende del texto 
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genético y del contexto externo. Esta 
comprensión del desarrollo y de la 
evolución surge de observaciones ex-
perimentales y de modelos matemá-
ticos, y conduce hacia extender los 
procesos vitales desde un contexto 
conceptual más amplio. La biología 
que Bateson finalmente alcanza con 
su visión de los organismos y de su 
creatividad natural hace de natura y 
cultura una sola y necesaria unidad.

Katya Mandoki (en su libro El indispensable 
exceso de la estética) denomina culturaleza a la 
relación, inexorable y recíproca, que se esta-
blece como un intercambio (“matrimonial” y 
“patrimonial”) entre naturaleza y cultura. Allí 
sostiene que el exceso, representado de ma-
nera inequívoca por la cola que el pavo real 
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“oportunamente” despliega, cumple una fun-
ción indispensable como manifestación de la 
honestidad de una entrega. Porque el exceso, 
innecesario para la supervivencia, se vuelve 
necesario para testimoniar que la comunica-
ción trasciende la mera conveniencia.

Mandoki divide nuestra interpretación del 
mundo en un orbis primus que genera una 
phisis que da lugar a una física, un orbis se-
cundus que genera un bios que da lugar a una 
biología, y un orbis tertius en donde opera lo 
que denominamos espíritu. Al orbis primus lo 
atestigua la emergencia de quarks, protones y 
electrones, y al secundus, la configuración de 
nucleótidos en estructuras replicantes. Del 
tertius quedan las piedras olduvayenses como 
rastro primigenio. Son piedras talladas que 
indican una acción deliberada para modificar 
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la naturaleza en forma durable y graban el 
momento preciso en que el Homo habilis en-
gendra al Homo culturalis. Al labrar la piedra, 
se labra también el cerebro capaz de labrarla, 
iniciando el asombroso proceso de simbiosis 
entre mente y cultura.

Anton Markoš (en su libro Readers of the 
Book of Life, dedicado a la biosemiótica ini-
ciada por Thomas Sebeok) prosigue en la di-
rección que asume Brian Goodwin en Nature 
Due [La deuda con la naturaleza] y se ocupa 
del hecho fundamental, señalado por Ilya Pri-
gogine, de que la vida trascurre en un equili-
brio inestable en un borde entre el orden y el 
caos. La perduración y la disrupción del orden 
oscilan “libres de escala”, es decir que son in-
dependientes (como ocurre con los fractales) 
de la magnitud en que el fenómeno sucede. 
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No sólo las partes están en el todo y el todo en 
las partes. Un todo en el cual lo que se enuncia 
no sólo está en qué se dice, sino también en el 
cómo se dice. Por eso, el “cómo decir” ha sido 
y será el logro o el fracaso de cada convivencia 
(entre los seres humanos y entre las especies).

Tal como ocurre con el corazón sano, hay 
disritmia en el ritmo y ritmo en la disritmia. 
Hay traición en la fidelidad, pero también 
fidelidad en la traición. Hay un presente sin 
tiempo en la atemporalidad del presente. La 
eternidad de un instante en el instante de una 
eternidad. En la cotidiana cercanía hay leja-
nía, y en la esporádica lejanía, cercanía. Hay 
enfermedad en un organismo sano, y también 
salud en la forma que la enfermedad “elige” 
como mejores o peores transacciones entre las 
fuerzas en pugna. Todo induce a suponer que 
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hay cielo en el infierno e infierno en el cielo. 
¿No ha nacido Lucifer (el “fósforo” portador 
de la luz) de la rebelión de los ángeles?

Sin embargo, existen las propiedades emer-
gentes. Los átomos de cloro y de sodio, cuando 
se casan para constituir la sal de cocina (cloruro 
de sodio), pierden sus propiedades y adquieren 
otras nuevas que emergen de su matrimonio. 
La cuestión redobla su importancia cuando re-
paramos en lo que la física cuántica, algunas 
producciones de la literatura (Uno, ninguno y 
cien mil, de Pirandello, por ejemplo) y el psi-
coanálisis subrayan. Esas tres disciplinas coinci-
den en afirmar que el observador de un fenóme-
no siempre codetermina el fenómeno que pretende 
“objetivamente” observar. La física cuántica lo 
asevera en una afirmación más rotunda: sin la 
presencia del observador que coproduce lo que 
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observa, no tiene sentido afirmar que un acon-
tecimiento, ya sea onda o partícula, existe. Por 
idénticas razones no hay dúo sin un tercero, ni 
un tercero sin dúo, y la bipolaridad, que “ve-
mos” en el mundo, ya emana del instrumento 
con que se lo percibe.

Tal como señala Markoš (en Readers…), 
cuando creíamos que el destino del fenoti-
po que se “decide” en la concepción estaba 
ya “preformado” en un adn que contenía el 
texto unívoco de nuestra constitución como 
organismo particular y diferente, caímos en la 
cuenta de que no hay texto sin lector, y que el 
ribosoma, como representante celular de ese 
lector imprescindible, es el inevitable coautor 
de ese texto que en el adn “existe”.

Para los magos del Renacimiento, el mun-
do era inteligible, creativo y significativo. El 
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desarrollo de la ciencia comenzó ofreciéndo-
nos un mundo inteligible que no tiene signi-
ficado en sí mismo. Nuevos desarrollos de la 
ciencia, que trascendieron los parámetros del 
pensamiento lógico, condujeron a recuperar 
un significado “holístico” que había quedado 
reprimido. Desde un punto de vista metafó-
rico, forzosamente esquemático, podríamos 
decir que esas tres “épocas” —que, por otra 
parte, no quedaron divididas por murallas 
infranqueables, de modo que se interpenetra-
ron recíprocamente— corresponden a los tres 
procesos, primario, secundario y terciario, 
descriptos por el psicoanálisis.

Dividiremos, pues, lo que desarrollaremos 
a continuación en tres partes. En la primera, 
mencionaremos una actitud mágica rica en la 
apreciación de contenidos inconscientes que 
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brindan fundamento y motivo a los desarro-
llos del pensamiento humano. En la segunda, 
la primera etapa del desarrollo científico, que 
abordó con entusiasmo la tarea de convertir la 
realidad en un suceso inteligible. En la tercera, 
nos ocuparemos de la recuperación de lo que 
había quedado reprimido en los primeros de-
sarrollos científicos y ha vuelto por sus fueros.



Primera parte
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La época mítico-religiosa

Sabemos que el pensamiento mítico-religio-
so, que evolucionó desde el politeísmo al 
monoteísmo y que conserva sus raigambres 
inconscientes en las supersticiones del hom-
bre actual, se enseñoreó durante milenios 
poblados de dioses que era imprescindible 
complacer. En los tiempos descriptos en 
“Tótem y tabú”, en la tribu, anterior al adve-
nimiento de la familia, no se ha desarrollado 
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todavía en la consciencia aquello a lo cual 
aludimos con la palabra “yo” (utilizada 
como pronombre personal). Dios está en la 
voz del macho que se convertirá en profeta, 
y el poder “político” se sirve del poder reli-
gioso, cuando en Egipto el faraón es Dios, 
unos dos mil años antes del nacimiento de 
Jesús.

En el siglo vi a. C., en Mileto, frente al 
mar Jónico, para Tales, maestro de Anaxi-
mandro (su discípulo preferido), todo es 
agua, para Anaxímenes todo es aire, para He-
ráclito todo es fuego y para Empédocles todo 
está hecho de tierra, aire, fuego y agua. Allí 
nace una civilización griega enormemente 
creativa. Doscientos años antes de Platón y 
del siglo de oro de Pericles, surge una civi-
lización presocrática, entre cuyos hallazgos 
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más notables se destacan las letras vocales, 
vehículos imprescindibles para la comunica-
ción de emociones.





Segunda parte
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Newton intentó convertir  
el amor en gravedad

Cuando aparece la ciencia como un nuevo 
instrumento, que, a partir de un conjunto 
de indagaciones, observaciones cualitativas y 
modelos matemáticos, permite predecir, se 
inaugura una etapa llena de logros gloriosos. 
La ciencia, sin embargo, no se limita a prede-
cir, como lo testimonia la insuficiencia de lo 
que se llegó a denominar “medicina de la evi-
dencia”; el objetivo de la ciencia es amplificar 
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nuestra imagen del mundo comprendiendo la 
multiplicidad de factores que determinan los 
acontecimientos.

Galileo, Descartes, Bacon, Newton… aban-
donan la magia en su persecución de la rea-
lidad. Darwin, con su teoría de la selección 
natural en la lucha por la existencia, esclarece 
algunas de las razones que determinan la desa-
parición de las especies (aunque nada puede 
decir acerca de su origen).

Durante más de tres siglos, desde el xvii al 
xx, rigen tres tabúes: la consciencia, la cuali-
dad y el animismo. Lo anímico, lo subjetivo y 
sus cualidades, como alegría, dolor, confianza, 
amor (¡que ahora están ocupando a la cien-
cia!), fueron interpretados como piedras que 
obstruían el camino y testimonios de las defi-
ciencias del observador.
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Como ya señalamos, si para los magos del 
Renacimiento el mundo era inteligible, crea-
tivo y significativo, para esta primera etapa 
de la ciencia sólo es inteligible y carece de un 
sentido “en sí mismo”. Sólo florece, a través 
de la persecución de la causalidad y de la 
tecnología, una parte de la realidad.

En cuanto a la autoconsideración del ego, 
que en la primera etapa funcionaba “disuelto” 
en hazañas heroicas y gloriosas, alcanza en la 
segunda su mayor intensidad.





Tercera parte
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Lo nuevo proviene del pasado

Algunos jalones importantes en el camino 
de la ciencia hacia una comprensión holís-
tica encuentran, por supuesto, antecedentes 
en los períodos anteriores. No sólo la acti-
tud de Galileo encuentra en Locke (un siglo 
después) una primera distinción entre una 
disposición “objetiva” y primaria y otra se-
cundaria y subjetiva. En el siglo xix, la en-
contramos en Charles Pierce, cuya tríada, 
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compuesta por el objeto, el signo y su in-
térprete, pone el acento en una significación 
que genera una semiosis ilimitada insepara-
ble de una subjetividad que vuelve a ser reco-
nocida. Como es evidente cuando se cata un 
vino, una parte de lo subjetivo es inefable. La 
música o el deporte nos muestran que la per-
cepción no es pasiva: implica una habilidad 
que surge de una intención.

Jakob von Uexküll (autor de Ideas para 
una concepción biológica del mundo) sostie-
ne que existe un mundo perceptivo distinto 
para cada especie. Sin embargo, un siglo an-
tes, sobresale ante todo la obra de un gigan-
te, Goethe, cuya inclinación, amorosa y ro-
mántica, se transparenta, por ejemplo, en sus 
palabras: “Si la flor no fuera como la abeja y 
la abeja como la flor, la unión nunca podría 
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existir”. Fue pionero en sus investigaciones 
sobre los significados de los colores y de la 
morfogénesis.
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Revalorización de las cualidades

Aunque Newton hubiera logrado convertir 
el amor en gravedad, nuevos conceptos con-
dujeron a nuevas actitudes. Hoy, el acento ya 
no recae solamente en medir las cantidades, y 
la revalorización de cualidades llevó a prestar 
atención al color, el olor, la elegancia o la be-
lleza. Al reconocer la interdependencia inevi-
table entre el observador y lo observado, surge 
la importancia de comprender que lo esencial 
ya no reside en controlar, sino en participar.
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El efecto mariposa

En la década de 1960, ante la sorpresa del 
meteorólogo Lorenz, condiciones iniciales si-
milares desencadenaban resultados distintos e 
impredecibles. La incapacidad para predecir 
no dependía, como se supuso al principio, de 
la escasez de datos. En lugar de las repeticio-
nes que cabía esperar, como en el caso de la 
actividad de un péndulo, que se mueve “atraí-
do” por una tendencia conocida, cuya oscila-
ción, si nada interviene, se disipa (estructura 
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disipativa), operaba otra tendencia, un atrac-
tor que se denominó “extraño”.

Se lo llamó efecto mariposa para represen-
tar, metafóricamente, que un suceso nimio, 
como el batir de alas de una mariposa en Pa-
rís, podía desencadenar el efecto catastrófico 
de un tornado en Florida. La incapacidad para 
predecir acontecimientos de tal magnitud 
condujo a la idea de una alteración del orden 
y a la utilización de la palabra “caos”, y a con-
siderar la intervención de un caos determinis-
ta en la producción de sucesos inesperados.
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El orden del tiempo

San Agustín decía: “Si no me preguntan qué 
es el tiempo, lo sé, pero si me preguntan 
no sé”. Antes de la intervención fundamen-
tal de Einstein, teníamos dos definiciones 
principales de tiempo. Una, la de Newton, 
en la que el tiempo se parecía a un espa-
cio homogéneo que sólo se podía recorrer 
de atrás para adelante. La otra, mucho me-
jor, de Aristóteles, compatible con la revo-
lución einsteiniana, en donde el tiempo se 
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manifestaba únicamente como un cambio. 
Einstein, simplificando mucho, sostiene 
que cada acontecimiento o situación dispo-
ne de un tiempo propio y un espacio igual-
mente propio (un espaciotiempo) intransfe-
ribles, que no se pueden comparar. En otras 
palabras: el tiempo no trascurre de la misma 
manera en la llanura que en el pico de una 
montaña.

René Thom (en Esbozos de una semiofísi-
ca. Física aristotélica y teoría de las catástro-
fes) estudia modelos de sistemas alternativos 
que no son lineales. Define como cambio 
catastrófico (coincidiendo con lo que plan-
tea Wilfred Bion, el insigne psicoanalista in-
glés) un cambio de perspectiva (como el que 
tiene lugar cuando en vez de registrar un 
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florero percibimos dos caras) que se produ-
ce súbitamente sin la posibilidad de registrar 
un camino intermedio.
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Del caos al orden

Las leyes que la física descubre en los acon-
tecimientos que estudia en el movimiento de 
los cuerpos suelen ser reversibles, en cuanto 
a lo que sucede entre un antes y un después, 
excepto en lo que se refiere a una de sus dis-
ciplinas, la termodinámica. De acuerdo al se-
gundo principio de la termodinámica, algo 
que está caliente se puede enfriar engendran-
do movimiento, pero algo que está frío no se 
puede calentar, a menos que algo más caliente 
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se enfríe para cederle su calor. Así se consti-
tuye lo que se denomina la flecha del tiempo, 
que trascurre en una sola dirección.

Más allá de que el orden es un concepto 
relativo que depende de las preferencias del 
“consumidor”, en física se denomina entro-
pía a un desorden máximo e irreversible de 
“muerte térmica” en el cual cada partícula se 
mueve “por su cuenta”.

Sin embargo, Ilya Prigogine (en colabora-
ción con Isabelle Stengers en La nueva alian-
za), al ocuparse del caos y del hecho de que 
los seres vivos operan en sentido contrario 
por resistirse a la degradación entrópica (ne-
gentropía), sostiene que la vida trascurre en 
un borde inestable entre el orden y el caos y 
que, con frecuencia, el caos se transforma en 
orden.
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Hace muy pocos años, se ha llegado a des-
cubrir que un corazón que late regularmente 
es un corazón afectado por un proceso insa-
lubre. Lo normal es que su alternancia entre 
sístole y diástole trascurra influida por un 
atractor extraño, dado que sobre él actúan 
las funciones de otros órganos dentro de un 
concierto que puede perder su armonía. Si 
recordamos lo que señala Prigogine, que la 
vida marcha en un equilibrio inestable entre 
el orden y el caos, nada tiene de extraño que 
suceda lo mismo con la función cardíaca.
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Einstein y Planck

Podríamos decir que Einstein y Planck son 
los padres de una generación de físicos bri-
llantes que fructificó en el desarrollo de una 
nueva física trazada sobre parámetros insos-
pechados. En un universo en donde todos los 
acontecimientos funcionan vinculados entre 
sí (entanglements) independientemente de las 
distancias que aparentemente los separan, lo 
observado nunca es el objeto, sino la relación 
con el observador.
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La profunda transformación que la física 
trajo consigo comenzó como una diferencia 
entre el mundo ultramicroscópico de los áto-
mos y las partículas atómicas y el repetido 
contacto con una “otra” realidad. Las cosas, 
sin embargo, no continuaron así. Lo que en 
sus comienzos significó un logro de la teoría 
de la relatividad y el hallazgo de un mundo 
dividido en “paquetes” cuánticos, que no 
afectaba la existencia ni la convivencia coti-
diana, fue alcanzando, poco a poco, una vi-
gencia que transformó la vida, no sólo a través 
de los productos que trajo la tecnología, sino 
también por obra de un cambio trascendente 
en nuestras relaciones con la naturaleza y la 
cultura.
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Transiciones repentinas

Así como a una determinada temperatura el 
agua se transforma en hielo, ocurren transi-
ciones “de fase” y simbiosis, igualmente re-
pentinas, entre los microbios unicelulares y 
los organismos pluricelulares (o, como señala 
Lynn Margulis en Microcosmos, entre las orga-
nelas procariotas o los virus y las células dota-
das con un núcleo).

¿Cómo es posible que un ritmo periódi-
co espontáneo en el comportamiento de un 
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grupo de hormigas surja del de la interacción 
de un conjunto anterior con actividades caó-
ticas? Del mismo modo que se forman los car-
dúmenes de peces y las bandadas de pájaros, 
o la sincronización de la luz que encienden las 
luciérnagas, cuando un conjunto de hormigas 
alcanza, en el interior de su colonia, la masa 
crítica constituida por un 20% de la densi-
dad del hormiguero, integra su labor con sus 
congéneres. Al contrario de lo que sucede con 
la ley “libre de escala”, opera aquí una ley de 
potencia de un orden emergente, que depen-
de de la escala.

La superconductividad de algunos metales, 
cuando se los somete a bajas temperaturas, 
nos enfrenta con otras inexplicadas sorpresas, 
en la medida en que se acerca al mítico movi-
miento perpetuo.
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Otro resultado sorprendente lo consti-
tuye la reacción perpetuamente oscilante de 
Beloúsov-Zhabotinsky, que produce colori-
dos círculos concéntricos y espirales que se 
propagan y que semejan seres vivos.

Hay patrones ordenados que surgen de 
elementos desordenados (como propiedades 
emergentes que llenan el mundo vivo y el 
inanimado). También es cierto que el orden 
puede transformarse en caos, y si puede ocu-
rrir la extinción de alguna especie, es forzoso 
admitir que en alguna época (y más allá de lo 
que Darwin pudo esclarecer) la especie debe 
haberse originado.
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La lengua y el lenguaje

Cada consulta al diccionario de una lengua 
pone en evidencia que el significado de una 
palabra se suele expresar con otras palabras. 
El significado se genera en la comparación de 
un sistema con otro (así sucede, por ejemplo, 
con el concepto que denominamos costo). 
Cada sentido separa la realidad, a su manera, 
en distintos pedazos. El significado establece 
la diferencia de una experiencia con otras; la 
significancia establece la importancia de esa 
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diferencia. Preguntar “¿cuál es el sentido de la 
vida?” equivale a decir que se detesta lo que se 
siente viviendo como resultado de su compa-
ración con un ideal supuestamente alcanzado 
por otros.

El estructuralismo distingue la palabra 
“escrita” (mot), que forma parte de la lengua 
como sistema de normas, de la palabra pro-
nunciada en un contexto comunicativo (paro-
le), que forma parte de un discurso que cons-
tituye una acción. Eso ilumina innumerables 
cuestiones que hoy se han vuelto acuciantes 
en lo que se refiere a dos tipos de “encuentro” 
que, en la actualidad, han conducido a distin-
guir entre dos términos que se han puesto de 
moda: “presencial” y “remoto”.

Cabe señalar la distinción que (en Readers 
of the Book of Life) establece Markoš entre el 
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texto genético, escrito (como mot) en el siste-
ma que constituye una lengua, y la acción del 
hablante (como parole celular) del organismo 
vivo que lo lee.
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Energética y hermenéutica

Paul Ricoeur nos ha invitado a distinguir 
entre una energética y una ciencia de la in-
terpretación que denomina “hermenéutica” 
(una diferencia que, según lo expresa Bateson, 
“hace diferencia”). Es la misma diferencia que 
existe entre el more geométrico (una metáfora 
“física” construida como materia, espacio y 
tiempo) y el more lingüístico (construido me-
tafóricamente como un psiquismo con igual 
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dignidad representativa y simbolizado por 
Hermes, mensajero de los dioses).

Recordemos a Colin Turbayne (en El mito 
de la metáfora): “Trataré los sucesos de la na-
turaleza como si constituyeran un lenguaje 
convencido de que el mundo puede ser ejem-
plificado de igual manera, si no es que mejor, 
suponiendo que es un lenguaje universal, en 
lugar de una gigantesca maquinaria de reloj. 
Específicamente, usando el metalenguaje del 
lenguaje común, consistente en signos, cosas 
significadas, reglas de gramática, etc… En lu-
gar del vocabulario propio de las máquinas, 
consistente en partes, efectos, causas, leyes de 
operación, etc., para describirlo”.
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Los símbolos universales

Chomsky (en Reflexiones sobre el lenguaje), al 
referirse a un lenguaje fundamental, postula 
que los principios que pertenecen a la gramá-
tica universal y que parecen ser propiedad del 
sistema lingüístico adquirido son determina-
dos por un mecanismo innato comparable al 
que determina la naturaleza y función de los 
órganos.

Llegamos así a la conclusión de que el len-
guaje es un órgano natural que se desarrolla 
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en un contexto cultural que lo acota, pero no 
lo crea, a la manera en que un esbozo embrio-
nario se realiza, de acuerdo con lo que sostie-
ne Waddington, en un campo epigenético.

La idea de un lenguaje fundamental, de ca-
rácter universal, del cual los símbolos univer-
sales y congénitos constituirían restos perdu-
rables, y primario con respecto a las diferentes 
lenguas que se hablan, ya fue expresada por 
Freud en sus reflexiones sobre el caso Schreber.
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La embriología es historia

Recordemos las afirmaciones de Gregory 
Bateson: “La embriología está hecha de la 
sustancia de las historias”. Todo ser vivo, en 
tanto criatura, posee un “saber cómo” incons-
ciente, y toda psiquis, tanto la del bosque de 
pinos como la de la anémona de mar, con-
forma un pensamiento en términos de histo-
rias. Contexto y pertinencia no sólo deben ser 
características de todo aquello que llamamos 
conducta, sino también de todas las historias 
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internas que son secuencia en la edificación de 
los organismos. La embriología debe ser algo 
hecho de la sustancia de las historias. Debe 
haber pertinencia en cada paso de la filoge-
nia, en un proceso evolutivo que llega hasta 
el hombre, y una pauta que conecta a las dis-
tintas especies. Por eso podemos decir, junto 
a Próspero: estamos hechos de la sustancia de 
la que están hechos los sueños (algo que hoy 
también dicen los físicos).
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Apariencia y presencia

Adolf Portmann (en Nuevos caminos de la 
biología), con la solvencia y la experiencia de 
quien ha dedicado una vida a la zoología, tras-
mite conclusiones fascinantes con respecto a 
las formas, colores, transparencias, opacidades 
y dibujos, en el cuerpo de los animales, que 
determinan su aspecto exterior. Retomando 
una línea de pensamiento que nos remite a 
las diferencias teóricas que, acerca de los colo-
res, separaron a Goethe de Newton, considera 
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que más allá de la explicación utilitaria, en 
términos de mimetismo o de cualquier otra 
función de adaptación, son un fenómeno pro-
pio, es decir que poseen el sentido de una pre-
sentación o autorrepresentación simbólica que 
el animal realiza acerca de sí mismo.
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La subsistencia semántica

Ruyer describe un lenguaje matricial análogo 
al postulado por Freud y por Chomsky, al que 
considera, si no genético, al menos contem-
poráneo de las estructuras orgánicas. Se refiere 
a que “la función” del cerebro corresponde a 
la de un órgano especializado en la materia-
lización no corporal de “herramientas”. Una 
función que evita, de ese modo, el compro-
meter de manera irreversible a la estructura 
anatómica en el desempeño de ciertas tareas.
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Afirma que todo órgano natural posee, al 
lado de la subsistencia física que le corres-
ponde como entidad material y energética, 
una subsistencia semántica que trasciende a 
la primera y es de otro orden. Una palabra 
no subsiste fundamentalmente por la mera 
duración de la tinta que la perpetúa en un 
diccionario; depende fundamentalmente de 
la existencia y de la voluntad de un hablante 
y una ocasión, que la generan en cada pro-
nunciamiento individual. Análogamente, 
los órganos vitales o los organismos mismos 
poseen una continuidad semántica que tras-
ciende su subsistencia física particular y se 
manifiesta como pronunciamiento en cada 
acto creativo.

Al lado de la subsistencia física de un ojo 
y una mano particulares, existe, por lo tanto, 
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una subsistencia semántica (inherente y espe-
cífica) que constituye al ojo y a la mano como 
entidades dotadas de un significado propio. 
Podemos agregar que estas entidades o fanta-
sías pertenecen a la existencia física particular 
de un ojo y de una mano, de un modo seme-
jante a como, de acuerdo con la teoría psi-
coanalítica de las zonas erógenas, las fantasías 
orales pertenecen al órgano boca.

Volvamos una vez más a Freud, cuando 
afirma que tanto la histeria como el lenguaje 
extraen tal vez sus materiales de una misma 
fuente inconsciente. Es esa fuente inconscien-
te, universal y congénita, el lugar en donde 
el lenguaje es un órgano natural y el órgano 
natural se arraiga en una subsistencia semán-
tica que lo trasciende. (Tal vez por eso se ha 
dicho, metafóricamente, que el organismo es 
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una descripción analógica del adn y este úl-
timo, una descripción digital del organismo).
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La intensidad del “compromiso 
somático”

Vemos que la secuencia intencional, el senti-
do, que denominamos historia, no sólo vin-
cula al pseudopodio amebiano, generado para 
cada ocasión, con la subsistencia semántica 
de la mano que apresa, sino también con la 
capacidad que posee el hombre cerebral para 
exteriorizar “herramientas” o instrumentos, 
tales como el avión, la rueda o la bandera, sin 
comprometer irreversiblemente la estructura 
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orgánica de su cuerpo físico. Gran parte de 
esta capacidad generativa, que es, a un mismo 
tiempo, instrumental y simbólica, exige, sin 
embargo, un compromiso somático, no siem-
pre reversible, que se ejerce, muchas veces, 
más allá de la función normal, configurando 
lo que llamamos enfermedad o trastorno.
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Fractales

El término “fractal”, que se asocia con fractu-
rado o roto, remite a una magnitud irregular 
que se repite en diferentes escalas entre los se-
res vivos y los inanimados.

Importa comprender que los fractales se 
encuentran unos “dentro” de otros, como 
las cajas chinas, y que se fraccionan en cifras 
que no coinciden con lo que representan los 
números naturales con su secuencia regular y 
progresiva.
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Benoît Mandelbrot (en su Geometría frac-
tal de la naturaleza) señala que el perímetro de 
una isla o la superficie de un volumen poseen 
una extensión indeterminada que varía según 
lo recorra una hormiga (que se encontrará con 
todas sus anfractuosidades), un hombre a pie 
o en un automóvil. Suelen constituir las for-
mas que generan un flujo más eficiente, y su 
geometría puede describir adecuadamente 
cosas tan diversas como la fluctuación de las 
acciones en la bolsa de valores, el volumen de 
la cosecha de algodón, la tasa de reproducción 
de los conejos, las formas de las nubes o de las 
montañas y del lecho de los ríos; la trayectoria 
de un rayo, las divisiones de las raíces y de las 
ramas de los vegetales, la distribución de los va-
sos sanguíneos o la trama del tejido pulmonar.
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Cuando Mae-Wan Ho (en The Rainbow 
and the Worm, the Physics of Organisms) se-
ñala que la conciencia de un ser pluricelular 
(¡habitado por un lenguaje sea cual fuere su 
especie!) no reside en el cerebro, sino que se 
aloja en todo su organismo, y que el agua que 
lo constituye funciona impregnada por la es-
tructura que la contiene, la modalidad de su 
pensamiento funciona en una “longitud de 
onda” similar a la que condujo a Mandelbrot 
a descubrir la estructuras fractales.
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Redes

Si representamos a los miembros de un con-
junto de personas o de cosas mediante pun-
tos, y a las relaciones que los vinculan como 
líneas, obtenemos un dibujo que semeja una 
red, y de hecho llamamos redes a ese tipo 
de relaciones. No es un secreto que las re-
des se han multiplicado y que han dado lu-
gar a reflexiones profundas. Tal como señala 
Albert-Lázló Barabási en un libro excelente 
(Linked. The New Science of Networks), cada 
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cosa está conectada con otras, y eso no sólo 
cuenta para la ciencia, sino también para los 
negocios y para la vida de todos los días.

El mundo de las redes tiene sus propias 
leyes, y una de las principales es la denomi-
nada 80/20, que funciona en los territorios 
más disímiles. El 80% de las propiedades de 
Italia, por ejemplo, pertenece al 20% de sus 
pobladores. El 80% de los crímenes lo reali-
zan el 20% de los criminales. El 80% de los 
reclamos proviene del 20% de los usuarios, y 
la lista se torna interminable.

Entre otras leyes de las redes que la inves-
tigación ha descubierto, hay tres que sobresa-
len. Una de ellas es que hay puntos o nudos 
(hubs) más ricos en conexiones; otra es que los 
nodos que están más conectados reciben más 
conexiones de manera creciente. La tercera, y 
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de mayor significancia, es que la redes, como 
lo demuestran internet y los teléfonos celula-
res, continúan “por su cuenta” un desarrollo 
que se ha vuelto independiente del control 
humano. Constituyen, como señala Barabási, 
una tela sin araña. Tal como hemos sostenido 
en La peste en la colmena. Utopías y distopías 
en la red, no sólo estamos obteniendo lo que 
conscientemente queremos, sino también una 
parte excesiva de aquello reprimido o ignora-
do que contiene lo peor de nuestra condición 
humana.
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El camino que descubrió Spinoza

Baruj Spinoza afirmaba que no pensamos, que 
los pensamientos nos ocurren. Pero su contri-
bución más importante consiste en sostener 
que, contrariando lo que suele repetirse, Dios 
no creó al mundo, Dios es el mundo, en su 
totalidad incomprensible para la mentalidad 
del hombre, sea que lo llamemos mundo, eco-
sistema o universo.

Nada tiene de extraño, entonces, que para 
Spinoza la religión y la ciencia (o la filosofía) 
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se unifiquen, de manera que en su pensamien-
to hay religión en su ciencia y ciencia en su 
religión. No se trata, entonces, solamente de 
evaluar las cualidades o de que vivir es cono-
cer; se trata, ante todo, de que vivir en pleni-
tud es amar. Un amor que, en los términos en 
que lo afirma Weizsaecker, es un amor porfia-
do que enfrenta las habituales inclemencias.

Si en la tribu de la etapa mítico-religiosa el 
sentimiento yoico no se hallaba plenamente 
constituido, y en la época posterior, que dio 
lugar a la ciencia, el ego adquirió una indis-
cutible importancia, en el desarrollo ulterior, 
que puso el acento en las relaciones y en la 
convivencia, el yo sólo existe en un yo-tú sin 
el cual se convierte en quimera.
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La vida se diseña a sí misma

Ricoeur postula una biología hermenéutica 
en la cual cada especie y cada individuo dan 
sentido en su forma particular a su texto ge-
nético. Sucede en el contexto epigenético que 
señala Waddington, no sólo constituido por 
su propia cultura, sino también condiciona-
do por su propia cualidad de lector. El mismo 
código, leído de otra manera, construye pro-
teínas distintas.
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Reparemos en que, cuando se descifró, por 
fin, el código del genoma humano, sorprendió 
que estuviera constituido por unos 30.000 ge-
nes, estableciendo una diferencia nunca ma-
yor del 2% con otros seres vivos, como suce-
de, por ejemplo, con la mosca de la fruta.

Anton Markoš afirma que la vida es su pro-
pio diseñador. Entre la vida de las formas y las 
formas de la vida, la vida se realiza desempe-
ñándose en una estética, una eficiencia y una 
ética. La naturaleza no sólo posee lenguaje, 
cultura y arte. Crea su propia belleza funcio-
nal con eficacia y armonía. Compromete su 
propio destino, y comprenderlo forma parte 
de un lenguaje biológico universal que da sig-
nificado a las formas creadas. No hay materia 
sin forma ni forma sin materia. Caos, Gea y 
Eros, representantes de los arquetipos padre, 
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madre y amor, funcionan indisolublemente 
vinculados en un campo morfogenético.

Agreguemos que los postulados que la físi-
ca cuántica sostiene, o el campo de resonancia 
mórfica que postula Rupert Sheldrake, ope-
ran sin las habituales limitaciones que impone 
el tiempo o la distancia.
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Epílogo para psicoanalistas

El panorama, que hemos resumido en esta 
parte tercera, nos permite comprender que la 
psicosomatología ha surgido gracias al desa-
rrollo de una psicofísica. Que la literatura, la 
lingüística y el lenguaje, tan cruciales para el 
psicoanálisis, son hermanos nacidos de una 
misma fuente. Que el logro fundamental de 
Freud, destruir el guion que separa a psiquis 
de soma, nació como un producto del pensa-
miento humano en diversas disciplinas. Que 
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el sujeto no existe separado de las relaciones 
que establece con su entorno. Y que natura y 
cultura son dos aspectos de una misma cosa.






