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Acerca de la tapa

Oscar Wilde, en un cuento precioso, “El rui-
señor y la rosa”, relata cómo el pequeño pája-
ro, conmovido, contempla las vicisitudes de 
un amante enamorado que desea obtener el 
amor de la joven que representa su ideal so-
ñado y, para lograr que baile con él, quiere re-
galarle una rosa roja, que le trasmita la inten-
sidad de lo que siente. El joven sufre porque 
todas las rosas que encuentra en su jardín son 
blancas, y el ruiseñor, pensando que el amor 
es más importante que la vida, acude al rosal 
para poder ayudarlo.
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El rosal sólo podrá complacerlo cuando el 
ruiseñor permita que las espinas vegetales ex-
traigan de su corazón la sangre necesaria para 
teñir los pétalos de las rosas blancas. La cruel 
operación de trasfusión se completa, y al lado 
de una espléndida rosa roja yace el pequeño 
cuerpo sin vida, con su corazón vacío. La en-
cina, que el ruiseñor habita mientras la deleita 
con su canto, expresa su tristeza frente al des-
tino de la avecilla melodiosa que sucumbió, 
enternecida por el nacimiento de una pasión 
humana.

La mujer amada rechazará fríamente esa 
flor que no combina con el color del vestido 
que piensa adornar con las joyas que le regala-
rá su príncipe. El joven que recibió la ofrenda 
del ruiseñor, sublimada por la muerte, se re-
fugiará en una filosofía simplificada y espuria, 
cuya razón se pierde razonando, y arrojará la 
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rosa hacia el lugar en donde terminará aplas-
tada por las ruedas de un carro.

Dicen que la cultura es lo que queda cuan-
do olvidamos lo que intelectualmente apren-
dimos. Análogamente, podríamos decir que el 
cariño es lo que queda cuando la pasión no 
alcanza a destruir el amor.

El cultivo de las rosas es antiquísimo. Las 
rojas son símbolos de la pasión, las rosadas 
aluden al cariño, las amarillas representan la 
amistad y las blancas, la pureza. Sin embargo, 
para denominarlas, en los idiomas de origen 
latino se utiliza el color rosa, que se extiende 
al nombre que las designa en la taxonomía bo-
tánica. Elegimos el rosado para la tapa de este 
libro, que fue escrito desde el amor fraterno.
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No elegimos nacer y, la inmensa mayoría de 
las veces, tampoco elegimos cómo y cuándo 
morir. Sentimos, sin embargo, aunque digamos 
lo contrario, que elegimos, en cada instante, lo 
que hacemos. Y lo que hacemos constituye la 
forma en que vivimos y morimos.

Parafraseando lo que canta Sinatra (en “A 
mi manera”), aunque ignoremos si la caída del 
telón final está cerca, podemos, como quería 
Machado, “volver la vista atrás”, para mirar 
“la senda que nunca se ha de volver a pisar”. 
Si somos capaces de hacerlo sin demasiados 
obstáculos, tal vez alcancemos a divisar el por-
qué y el para qué del psicoanálisis.

Las personas somos frágiles castillos de 
arena. Los personajes, en cambio, sólo den-
tro de los cuales vivimos, inmortales castillos 
soñados.
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Prólogo y epílogo

Pensando lo ya pensado es un título inspira-
do (tal vez debería decir copiado) de Seconds 
Thoughts (denominado en su traducción al 
castellano Volviendo a pensar), del insigne psi-
coanalista inglés Wilfred Bion.

Las circunstancias de la concepción del 
texto que ahora escribo contienen una intriga.

Durante muchos años, tuve en mi biblio-
teca, sin abrirlo, un libro, Peces luminosos, de 
Lynn Margulis, la brillante geobióloga que 
siempre despertó mi admiración y que fue el 
alma mater de numerosos escritos magníficos 
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realizados en colaboración con otros autores 
(como Qué es la vida, Microcosmos y Chime-
ras and Consciousness. Evolution of the Sensory 
Self). Estábamos a punto de encontrarnos per-
sonalmente en Italia para hablar de Chimeras 
and Consciousness cuando murió con un acci-
dente cerebrovascular.

Durante muchos años, postergué la lectu-
ra de Peces luminosos creyendo, erróneamente, 
que allí describiría las características de esos 
ictiorganismos que habitan en las oscuras e 
hiperbáricas profundidades oceánicas. Muy 
lejos, entonces, de mi interés actual. Lo com-
pré porque quizás, más adelante… Recién 
hace muy pocos días, buscando qué leer, des-
cubrí, con sorpresa, que el título, Peces lumi-
nosos, era un símbolo que remitía hacia bien 
definidos personajes. En su libro, Margulis 
utiliza esos peces, que acumulan en su rostro 
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microrganismos luminosos que se “encien-
den” fugazmente, para aludir a los científicos 
que iluminan, de pronto, los caminos de la 
ciencia.

Su libro parte de la vida y obra de Julius Ro-
bert Oppenheimer, el “padre” de las bombas 
atómicas detonadas en Hiroshima y Nagasaki, 
y de la decisión de utilizarlas. Nos presenta los 
valores y las debilidades de Oppenheimer, sus 
encuentros con él y con su vida familiar, sus 
dilemas morales, las razones que esgrime y los 
argumentos que Margulis considera racionali-
zaciones. Su juicio crítico es humano y se aleja 
de afirmaciones ingenuas. Conmueve la capa-
cidad con que ella nos presenta, en él, un ser 
humano excepcional, en toda la complejidad 
de su contexto.

Pero Margulis no se detiene allí y, en el resto 
de su libro, con una insospechada capacidad 
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literaria, nos presenta en forma novelada la 
vida de otros seres, “inventados”, pero sin 
duda inspirados en personas, en peces lumi-
nosos que conoce y no nombra. Y nos per-
mite entrar en sus apasionadas vidas, públicas 
y privadas, científicas y amorosas, impregna-
das con los dramas que surgen en el interjue-
go de las fuerzas en pugna: la curiosidad, la 
responsabilidad, la vocación, la ambición, el 
aburrimiento y la desesperación, el deterioro, 
la ruindad y la ruina, el egoísmo, la envidia, 
la culpa, la rivalidad y los celos, lo angelical y 
demoníaco de la ternura y la perversión.

¿Es eso la materia prima de la producción 
psicoanalítica? Sí, es eso. Pero es también algo 
más. Es el encuentro tumultuoso entre lo que 
llamo mi cuerpo y lo que llamo mi alma. Es el 
guion que separa las dos formas en que vivo mi 
vida. Pero es también la manera en que, en mi 
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vida, sucede que ese cuerpo que siempre pensé 
que era mío se convierte, de pronto, en una 
cárcel que me impide vivir.

En las páginas que siguen, antes de llegar, 
por fin, a un puerto más confortable, explo-
raremos, en esa materia prima, las vicisitudes 
del accidentado camino que surge cuando se 
insiste en conocer, desde una u otra de las dos 
orillas, un estrafalario guion que, carente de 
una tercera sustancia, siempre permanecerá 
vertical, como un puente abierto que no se 
puede cruzar.
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Primera parte
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Capítulo 1

Desde la medicina

Lo que constituye la materia prima que utiliza 
la producción psicoanalítica comenzó cuan-
do Josef Breuer y Sigmund Freud, estimu-
lados por el interés de Jean-Martin Charcot 
en los fenómenos histéricos, descubrieron la 
existencia de una talking cure, una cura que 
se realiza hablando. Su interés en el estudio 
de la histeria se desplazó, entonces, desde el 
terreno de la neurología hacia una psicología 
que, muy pronto, condujo a la sustitución 



Luis Chiozza

24

de la hipnosis por la asociación libre y a la 
afirmación de que los síntomas constituían 
un retorno, enmascarado, de fantasías repri-
midas. Todo induce a suponer que pensaron, 
entonces, que el motivo de la represión surgía 
del temor, confusamente asumido, de que el 
recuerdo de la situación penosa original pro-
dujera de nuevo la repetición del trauma.

Para comprender cuál es la materia prima 
que el psicoanálisis procesa, lo que importa sub-
rayar ahora es que en el meollo de los estudios 
de Breuer y Freud sobre la histeria tropezaron, 
desde el primer momento, con el “problema” de 
la relación entre el cuerpo y la mente.

Reparemos en lo que Freud señala en el 
historial de Dora: “Habrá de extrañar espe-
cialmente mi resuelta actitud en la cuestión 
de lo inconsciente, actitud que me lleva a ope-
rar con los impulsos, ideas y representaciones 
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inconscientes, cual si fueran objeto tan indu-
dable de la psicología como todo lo conscien-
te. Tal reproche transfiere injustificadamente 
a la teoría un carácter de la técnica. Sólo la 
técnica terapéutica es puramente psicológica”

El filósofo estadounidense Erik Banks afir-
ma muchos años después: “Entonces, a pesar 
de cuan misteriosa pueda ser para nosotros la 
relación entre el alma y el cuerpo, debemos 
recordar que, para la naturaleza, es un proble-
ma resuelto”. La réplica de su entorno no se 
hizo esperar: “Eso lo sabemos, pero necesita-
mos comprender cómo lo hace”.

Tal como sostiene Weizsaecker, nuestro 
cuerpo funciona “habitado” por un sujeto que 
coincide con lo que Arthur Koestler denomi-
naba “el fantasma en la máquina”.

Descartes dividía lo existente en una res 
extensa, física y material, y una res cogitans, 
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psíquica y mental. A pesar de que las con-
sideraba diferentes, tuvo que aplicar a la res 
cogitans los conceptos y métodos usados para 
explorar la res extensa.

En la mayor parte de su obra, Freud apoyó 
su teoría psicoanalítica en el dualismo cartesia-
no. Por eso la metapsicología freudiana es me-
tafísica. Imaginó un aparato psíquico y, aunque 
sostuvo que era “virtual”, lo imaginó mediante 
una tópica, una dinámica y una economía. Es 
decir que ocupaba un espacio en el cual opera-
ban fuerzas, relacionadas entre sí, que se suma-
ban, multiplicaban, restaban o dividían. Freud 
concebía el psicoanálisis como una ciencia na-
tural, pero en esa, su primera concepción, la 
naturaleza, separada de la cultura, quedaba re-
ducida a una naturaleza física y material.

Su metapsicología fue metafísica en una 
época en la cual la física, transformada por 
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Einstein y por Planck en relativista y cuánti-
ca, inauguraba nuevos horizontes. Sin embar-
go, siempre afirmó que su metapsicología no 
constituye la base del edificio, sino su corona-
miento, o sus andamios, y que podía ser sus-
tituida sin daño alguno para el psicoanálisis.

A pesar de la confusión que continuamente 
se desparrama sobre el tema, no sólo la más pro-
funda y significativa modificación ocurrida en el 
pensamiento freudiano sino también la resolu-
ción definitiva del famoso guion de la relación 
psique-soma, tristemente célebre, se encuentra 
en la segunda hipótesis fundamental del psicoa-
nálisis, asumida por Freud pocos días antes de 
morir, que dio origen a una psicosomatología sin-
gular. La conclusión, expresada en forma esque-
mática, se resume en cuatro puntos:

1. Rechazo enfático del dualismo cartesiano.
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2. Lo que registramos como cuerpo es lo 
psíquico genuino.

3. Lo psíquico genuino es inconsciente.

4. Hay que buscar alguna otra apreciación 
para los procesos conscientes.

En los dos tercios de la obra de Viktor von 
Weizsaecker traducidos al castellano, jamás 
menciona la existencia de las dos hipótesis que 
fundamentan el psicoanálisis. Es posible, por 
eso, llegar a la conclusión de que Weizsaecker 
ignoraba su existencia, pero que supo captar, 
en la obra de Freud, el espíritu que anima esas 
hipótesis, dado lo que el insigne médico ale-
mán expresa con claridad ejemplar:

De hecho, se había superado con 
ello el paralelismo contenido en las 
series de los fenómenos psíquicos y 
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somáticos, en la medida en que re-
tornaba una identidad que subyacía 
tras las paralelas, dado que el con-
flicto anímico no es otra cosa que la 
enfermedad del cuerpo como tal. Se 
puede observar cómo esta concep-
tualización de la identidad obtiene 
aquí de antemano la victoria sobre 
la causalidad recíproca, dado que so-
lamente el modo de contemplación 
separa a dos series que en su esencia 
se basan en una identidad.
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Capítulo 2

Desde el psicoanálisis

Sorprende que la inmensa mayoría de los psi-
coanalistas ignoren la existencia de esas dos 
hipótesis fundamentales que, en palabras es-
critas por el mismo Freud, “son de una signi-
ficatividad enorme”.

En 1938, ya en el final de su vida, en dos 
trabajos (“Esquema de psicoanálisis” y “Algu-
nas lecciones elementales sobre psicoanálisis”) 
publicados en 1940, después de su muerte, 
que ocurrió en 1939, Freud establece por fin 
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lo que considera las dos hipótesis fundamen-
tales del psicoanálisis. Según lo consigna Ja-
mes Strachey, el insigne curador de la obra de 
Freud: “Tal vez en ningún otro sitio alcanza 
su estilo un nivel más alto de compendiosi-
dad y claridad. Por su tono expositivo, la obra 
nos transmite una sensación de libertad, que 
es quizás lo que cabía esperar de un maestro 
como él, al presentar por última vez las ideas 
de las que fue creador”.

La primera hipótesis, que atañe a la localiza-
ción (señala Freud), conserva todavía los restos 
de su fijación intelectual fiscalista, atemperada 
por la idea de un aparato extenso con imágenes 
“virtuales semejantes” a las que se generan me-
diante un telescopio o un microscopio. Permi-
te concebir una doble inscripción de los suce-
sos en dos “espacios”: uno en donde reside una 
representación y otro para su representante.
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La segunda hipótesis parte de una idea an-
terior. Los procesos fisiológicos forman series 
completas; los procesos psicológicos, en cam-
bio, forman series incompletas, con eslabones 
faltantes, porque no todos los procesos fisioló-
gicos arrojan signos de su existencia al aparato 
mental. El proceso de digestión-asimilación 
del alimento, por ejemplo, que comienza con 
la ingestión oral y finaliza con la excreción de 
orina, físicamente completo, sólo se registra 
de manera consciente en la primera y última 
parte del proceso.

Freud señala:

La equiparación de lo anímico con lo 
consciente producía la insatisfactoria 
consecuencia de desgarrar los procesos 
psíquicos del nexo del acontecer uni-
versal y así contraponerlos como algo 
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ajeno a todo lo otro. Pero esto no era 
aceptable, pues no se podía ignorar 
por largo tiempo que los fenómenos 
psíquicos dependen en alto grado de 
influjos corporales y a su vez ejercen 
los más intensos efectos sobre proce-
sos somáticos. Si el pensar humano ha 
entrado alguna vez en un callejón sin 
salida es este. Para hallar una salida los 
filósofos debieron por lo menos adop-
tar el supuesto de que existían proce-
sos orgánicos paralelos a los psíquicos 
conscientes, ordenados con respecto a 
ellos de una manera difícil de explicar 
que, según se suponía, mediaban la 
acción recíproca entre “cuerpo y alma” 
y reinsertaban los psíquicos dentro de 
la ensambladura de la vida. Pero esta 
solución seguía siendo insatisfactoria.
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Subraya, además, que a tales proceso físicos o 
somáticos, concomitantes de lo psíquico, “pa-
rece necesario atribuir una perfección mayor 
que a las series psíquicas, porque algunos de 
ellos tienen procesos conscientes paralelos y 
otros no”.

A partir de este punto, Freud suelta sus 
amarras cartesianas y emprende un decidido 
vuelo enunciando la segunda de las dos hipó-
tesis que considera fundamentales. Dado el 
énfasis con el cual la formula, precisamen-
te esa, la segunda, constituye sin duda su tesis 
principal.

Dice entonces: “El psicoanálisis se sustra-
jo de estas dificultades contradiciendo con 
energía la igualación de lo psíquico con lo 
consciente. No; la condición de consciente no 
puede ser la esencia de lo psíquico, sólo es una 
cualidad suya y, por añadidura, una cualidad 
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inconstante, más a menudo ausente que pre-
sente. Lo psíquico en sí, cualquiera que sea su 
naturaleza, es inconsciente, probablemente del 
mismo modo que todos los otros procesos de la 
naturaleza de los cuales hemos tomado noticia”.

También señala: “Justamente con ayuda de 
las lagunas en el interior de lo psíquico, en 
la medida en que completamos lo faltante a 
través de unas inferencias evidentes y lo tra-
ducimos al material consciente […] sobre el 
carácter forzoso de estas inferencias reposa la 
certeza relativa de nuestra ciencia psíquica”.

Agreguemos por fin lo que en otro frag-
mento expresa:

Esto sugiere de una manera natural 
poner el acento en psicología sobre es-
tos procesos somáticos, reconocer en 
ellos lo psíquico genuino y buscar una 
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apreciación diversa para los procesos 
conscientes. Ahora bien, la mayoría 
de los filósofos y muchos otros aún se 
revuelven contra esto y declaran que 
algo psíquico inconsciente sería un 
contrasentido. Sin embargo, tal es la 
argumentación que el psicoanálisis 
se ve obligado a adoptar, y este es 
su segundo supuesto fundamental, de-
clara que esos procesos concomitantes, 
presuntamente somáticos, son lo psico 
genuino y para hacerlo prescinde, 
desde el comienzo, de la cualidad de 
la conciencia.

Reiteremos, entonces, que en 1938 Freud es-
tablece cuatro premisas, acerca de las cuales 
afirma, además, que “son de una significati-
vidad enorme”:
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1. Rechaza enfáticamente el dualismo 
cartesiano.

2. Lo que registramos como cuerpo, el su-
puesto concomitante somático, es lo psíquico 
inconsciente.

3. Hay que reconocer, en lo psíquico in-
consciente, lo verdaderamente psíquico, lo 
psíquico genuino.

4. Hay que buscar alguna otra apreciación 
para los procesos conscientes.

El germen de la idea ya estaba contenido 
(como “conversión simbolizante”) en la pu-
blicación del caso de la señorita Elizabeth von 
R., publicado en 1895, en donde se encuen-
tra el siguiente fragmento, que fue escrito en 
una época en la cual también sostenía otras 
ideas (como la complacencia somática o la 
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conversión mnemónica), que posteriormente 
abandonó. Decía: “Llego incluso a creer que 
es equivocado afirmar que la histeria crea por 
simbolización tales sensaciones, pues quizá no 
tome como modelo los usos del lenguaje, sino 
que extraiga con él sus materiales de una mis-
ma fuente”.

Es conmovedor constatar que un hombre 
como Freud, con una trayectoria plena de rea-
lizaciones culturales geniales y fructíferas que 
trascienden el ámbito de su profesión, haya 
soltado sus amarras en el último año de su vida 
para emprender, asumiendo las consecuencias 
de la segunda hipótesis, un vuelo visionario 
hacia el portal de un territorio ignoto.

El psicoanálisis coincide de este modo con 
una psicosomatología singular.

La novedad de la segunda hipótesis consis-
te en sostener que el cuerpo y el alma son lo 
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mismo. William Blake, el insigne poeta inglés 
que murió treinta años antes de que naciera 
Freud, afirmó que llamamos cuerpo a la parte 
del alma que se percibe con los cinco sentidos. 
Podemos completar su pensamiento diciendo 
que llamamos alma a la vida que anima el 
cuerpo de los seres que viven. Recordemos lo 
que señalaba Weizsaecker en Naturaleza y es-
píritu: “Solamente el modo de contemplación 
separa dos series que, en su esencia, se basan 
en una identidad”.

Vale la pena mencionar lo que lúcidamente 
escribe Richard Gregory (en Mind in Science): 
“Se sostiene habitualmente que las explicacio-
nes mecanicistas constituyen la explicación 
correcta, porque de hecho no introducen un 
propósito, pero la noción de propósito se en-
cuentra esencialmente ligada con la función, 
y la función es esencial para una máquina”.
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Por otro lado, la anatomía y la fisiología, en 
salud o enfermedad, nunca han podido pres-
cindir del enfoque teleológico, que condujo al 
contradictorio concepto de causa final.

Es posible afirmar que, luego de formulada 
la segunda hipótesis, la metapsicología freu-
diana, de corte metafísico, se completa con 
una metahistoria. Una mirada atenta permite 
comprobar que la obra de Freud está llena de 
una metahistoria que no llegó a formular teóri-
camente como tal. Podemos señalar, entre los 
fundamentos de la metahistoria, la palabra 
“motivo” (sinónimo de significado e intenciona-
lidad), que denota el “factor motor” que consti-
tuye simultáneamente, en el presente atemporal, 
una causa que “empuja”, desde la interpretación 
de un ayer, y un atractivo que “succiona”, desde 
la concepción de un mañana.
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Capítulo 3

Desde la física

Dos grandes desarrollos de la física, la teoría 
de la relatividad y la teoría de los cuantos, 
cambiaron definitivamente la ingenua preten-
sión de un ser humano embarcado en la tarea 
de conocer “objetivamente” un mundo físico 
dentro del cual vivía durante un tiempo único 
y universal. Tener en cuenta esos desarrollos 
arroja nueva luz sobre la teoría y el arte de 
psicoanalizar.
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Einstein no sólo cambió la idea de un 
espacio infinito que contenía dentro de sí 
todo lo existente, concibiéndolo, en cam-
bio, como un cuerpo, finito pero ilimitado, 
formado por todo lo existente, y dentro del 
cual la masa (lo que pesa) y la energía (que 
transforma) son dos aspectos de una misma 
cosa. También consolidó con enorme preci-
sión una concepción, ya presente en Kant y 
en Freud, según la cual no es que el hombre 
vive en el tiempo, sino que, por el contrario, 
el tiempo vive en el hombre.

Planck creó la teoría de los cuantos, mag-
níficamente desarrollada, luego, por una gran 
cantidad de físicos geniales. Un “cuanto” es 
una cantidad mínima de materia o de ener-
gía, dado que ambas existen en forma de pe-
queños “paquetes” que no pueden dividirse. 
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El universo está conformado, entonces, como 
una estructura granular. La física cuántica se 
desarrolla como una teoría absurda, plagada 
de pensamientos que no se pueden sostener 
lógicamente y constituye, sin embargo, la 
teoría más lograda y más fructífera en toda 
la historia de la humanidad. No sólo ha per-
mitido predicciones increíblemente exactas 
que continuamente se confirman, sino que, 
además, ha logrado resolver dificultades que 
nos impedían disponer de una multitud de 
instrumentos como los rayos láser o el gps.

Por otro lado, ya obsoleta la idea del ob-
servador incontaminado, la indagación cien-
tífica (tal como lo ha mostrado Heinrich 
Racker en sus estudios sobre las transferen-
cias recíprocas entre un paciente y su psicoa-
nalista) conduce a comprender que ya no 
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importa “la cosa en sí”, sino la relación que 
se establece con ella. Los físicos cuánticos no 
sólo sostienen hoy que un fenómeno se ma-
nifestará como partícula o como onda según 
cuál sea la relación que se establezca con él, 
sino que llegan a una afirmación más rotun-
da: una entidad (sea onda o partícula) existe 
en su relación con otra. Carece de sentido 
sostener que cuando eso no ocurre continúa 
existiendo.

Conmueve comprobar que el psicoanáli-
sis, y no sólo él, sino también la literatura 
(como más adelante veremos), ha llegado a 
sostener algo semejante acerca de la existen-
cia de las personas.

Lo que condujo a los investigadores cuán-
ticos hacia sus intereses psicofísicos (y hacia lo 
que se denominó el principio de indetermina-
ción) ha sido, sobre todo, la consciencia de la 
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modificación que la observación introduce en 
lo observado.

Los físicos cuánticos, desde una psicofí-
sica explícitamente asumida, desembocan, 
una y otra vez, en el guion que separa el 
alma del cuerpo, pero rechazan el dualismo 
cartesiano, el idealismo solipsista y lo que 
denominan un materialismo ingenuo. Sus 
indagaciones los aproximan, en cambio, al 
psicoanálisis. No ha de extrañar, entonces, 
que la consciencia cognoscitiva haya perma-
necido siempre en el centro de sus intereses.

Erwin Schrödinger, que recibió el Premio 
Nobel por sus trabajos en mecánica cuántica, 
ha escrito un libro, ¿Qué es la vida?, que ha 
recorrido el mundo, y otro, igualmente im-
portante, titulado Mente y materia. No es el 
único, y de más está decir que no se trata de 
un interés “cultural” y apendicular agregado. 
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Para mostrarlo, alcanza con señalar algunas 
de las cosas que afirman.

Sorprende que se ocupen de subrayar que 
una célula es una estructura cuya compleji-
dad puede compararse a la de una ciudad y 
que una proteína es un “castillo” de átomos. 
Y también de distinguir entre el significa-
do unido a la información, que se mide en 
cantidad de bytes, y el significado unido a 
la evolución biológica, cuya significancia se 
mide como la importancia que adquiere en 
función de otros parámetros. Se trata, como 
es obvio, de lo que diferencia a la guía telefó-
nica y un poema como “El cuervo”, de Poe.

Pero sus observaciones van mucho más 
allá. Afirman que las partículas “viven com-
prometidas” entre sí (entanglement) sin que 
importe la magnitud de la distancia que las 
separe. En lugar de sostener, como es común, 
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que una alucinación es una percepción falsa, 
prefieren afirmar, en forma rotunda, que lo 
que denominamos percepción externa es, 
en realidad, una alucinación “confirmada”. 
También aseveran que la percepción no viaja 
del ojo al cerebro, sino del cerebro al ojo, 
porque es el cerebro el que “espera” ver. Ade-
más, suscriben, una y otra vez, lo que señala 
Próspero: “Estamos hechos de la substancia 
de los sueños. Nuestra breve vida está cir-
cundada por los sueños”.
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Capítulo 4

Desde la literatura

Reparemos ahora en lo que escribe el insigne 
dramaturgo Luigi Pirandello en Seis personajes 
en busca de un autor, una pieza de teatro que 
ha sido considerada su obra magna.

Relata que cuando un grupo de actores se 
preparaba para ensayar su comedia Il giuoco de-
lle parti (El juego de los papeles), son interrum-
pidos por la llegada de personajes singulares.

Son seis: el padre, un cincuentón que pa-
rece liderar el grupo y le dice al director de la 
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obra que se está ensayando que está buscando 
un autor; la madre, muy afligida; la hijastra, 
rebelde; el hijo, soberbio; el niño, y la niña.

Sorprendido, el director oye, del padre, que 
vienen en busca de un cualquiera que quiera 
darles a ellos realidad en su obra, ya que su pro-
blema radica en que procedían de la fantasía 
del escritor, quien después de concebirlos en su 
imaginación no los pasó al papel, no los inscri-
bió en una obra. Por eso están allí, anhelando 
existir y manifestar su propio destino, y como 
en el teatro no hay ningún autor, insisten para 
que el director de la compañía los vea y les ayu-
de a darle una forma a su drama. Con dicha 
finalidad, le relatan sus propias historias, cada 
uno reviviéndola a su manera y contemplándo-
la desde su punto de vista.

Señalemos algunos datos principales para 
trasmitir brevemente los elementos con los 
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que Pirandello teje la profundidad de su 
relato.

El padre y la madre habían procreado en el 
matrimonio un hijo, pero tiempo después sur-
gió un romance entre la madre y el secretario 
del padre, por lo que el esposo los dejó “libres”.

En esta segunda relación, la madre tuvo tres 
hijos con el secretario, pero una vez fallecido 
este la madre hubo de retornar a la ciudad en 
busca de trabajo.

Entre tanto, la hijastra, la primera habida 
con el secretario, obligada por la necesidad, 
trabajaba con Madama Pace, que era dueña 
de una casa de citas y de la que el padre era 
cliente por sus asiduas visitas.

En estas circunstancias, por esas casuali-
dades de la vida y sorpresivamente, la madre 
encuentra al padre y a la hijastra antes de que 
compartan el lecho. Afligido, el padre decide 
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acoger en su casa a toda la familia. Allí el hijo 
mayor los trata con indiferencia, como intru-
sos, por lo que la madre suplica que frene su 
hostilidad.

Simultáneamente a estos episodios, la niña 
cae en la fuente del jardín y el niño se mata 
con un revólver en el escenario, en tanto que 
la hijastra huye lanzando una amarga risotada.

Recordemos las palabras con las cuales 
Bécquer introduce sus Rimas, porque, de ma-
nera mucho más escueta, alude a una expe-
riencia similar: “Fecunda, como el lecho del 
amor de la miseria […] mi musa concibe y 
pare en el misterioso santuario de mi cabeza 
[…] sus creaciones pugnan […] disputándose 
los átomos de la memoria como el escaso jugo 
de una tierra estéril. […] No quiero que en 
mis noches sin sueño volváis a pasar por de-
lante de mis ojos […] pidiéndome […] que os 
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saque a la vida de la realidad del limbo en que 
vivís semejantes a fantasmas sin consistencia”.

Tal como señala Pirandello, todo fantas-
ma, toda criatura engendrada en el mundo 
del arte como producto de una creación ar-
tística, para existir debe tener su drama, es 
decir, un drama del cual esa criatura es pro-
tagonista, y es ese drama lo que lo convierte 
en personaje, otorgándole la posibilidad de 
existir de esa manera. Afirma, con una luci-
dez conmovedora, que el nacimiento de una 
criatura de la fantasía es un paso que se da en 
el umbral entre la nada y la eternidad y pue-
de suceder “de repente”, puesto que surge, 
como gestación, de una necesidad humana. 
Pero el insigne dramaturgo no se detiene allí; 
su pensamiento alcanza otra realización ge-
nial; sostiene que la naturaleza, en cuanto se 
la concibe sin atender a su sentido, carente 
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de espiritualidad, se reduce a una naturaleza 
que, desanimada, únicamente “llora”.

También afirma que el conflicto inma-
nente entre el movimiento vital y la forma 
en que se realiza es condición inexorable no 
sólo en el orden espiritual, sino también en 
el orden natural en que la vida, que se “fijó” 
para existir en nuestra configuración corpo-
ral, poco a poco “mata” esa forma. El dolor 
de esta naturaleza fijada en una forma es el 
irremediable y continuo envejecimiento de 
nuestro cuerpo. Sostiene, además, que un 
personaje también puede reírse de la muerte. 
Morirá el hombre, el escritor, el instrumen-
to de la creación, pero su criatura no morirá 
jamás. Agreguemos que esto es algo que Don 
Quijote y Sancho Panza, o Mafalda convi-
viendo en su mundo, testimonian.
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Tal como lo expresa uno de los personajes 
(el padre):

El mal, todo entero, reside en las 
palabras. Llevamos adentro un mun-
do de cosas, cada cual el suyo. En las 
palabras que se dicen todos ponen el 
sentido y el valor de las cosas tal como 
están en su interior, mientras que quie-
nes las escuchan inevitablemente las 
asumen, con el sentido y con el valor 
que tienen en el mundo que cada uno 
lleva adentro. Creemos entendernos, 
y no nos entendemos nunca. Mire mi 
piedad… toda mi piedad por esta mu-
jer madre fue entendida por ella como 
la más feroz de las crueldades. Horror, 
horror, cuando un hombre siente que 
ya no puede dar amor a una mujer… y 
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cuando siente eso debería prescindir… 
pero cada uno de nosotros está vestido 
con una dignidad, aunque sabe bien 
todo lo inconfesable que sucede en la 
intimidad de su ser. Un hecho como 
una bolsa vacía no se sostiene para que 
se sostenga es necesario antes colocar 
adentro la razón y los sentimientos que 
lo han determinado.

Mientras habla, su hijastra lo acusa dicien-
do: “Para el que cae en la culpa, el responsable 
de todas las culpas siguientes ¿no es siempre el 
primero que determinó la caída?”.

Reparemos en que uno cualquiera de los 
seis personajes es un ser diferente, contempla-
do por cada uno de los otros cinco que dicen 
haber convivido con él una misma historia. 
Allí el dramaturgo introduce una idea que 
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más adelante desarrollará en un libro magní-
fico, Uno, ninguno y cien mil. Cada uno de 
nosotros cree ser uno, pero no es verdad. Uno 
es muchos, según todas las posibilidades de 
ser que están en nosotros. Uno con este; otro, 
completamente diferente, con aquel. Con la 
ilusión, mientras tanto, de que somos siempre 
“uno para todos”, y siempre ese uno que cree-
mos ser en cada acto nuestro.

Un hombre, así en general, puede ser “na-
die”, y todas sus expectativas actuales mostra-
rán su cuota de ilusión mañana. Un persona-
je, en cambio, tiene una vida verdaderamente 
suya, con un carácter propio por el cual siem-
pre es alguien definido. Es lo que Borges abor-
da en su magnífico ensayo, “Borges y yo”, en 
donde lamenta que todo lo que él piensa, dice 
y escribe termina por quedar atribuido a ese 
Borges que todos conocen.
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Cuando los personajes están realmente 
vivos delante de su autor, este no hace más 
que seguirlos en las palabras y en los gestos 
que ellos, justamente, le proponen. Porque 
fue necesario que él los quisiera como ellos 
se quieren. Cuando un personaje nace ad-
quiere, en seguida, un grado de independen-
cia de su autor, que crece junto con el grado 
de verosimilitud que su existencia alcanza. 
Puede ser imaginado, por todos, en muchas 
otras situaciones en las cuales el autor nunca 
pensó colocarlo, y con un significado que el 
autor nunca soñó darle.

En una obra de teatro no actúan los per-
sonajes, actúan los actores. Los personajes 
viven encerrados en el guion. En el teatro 
aparecerá una particular interpretación del 
personaje que dependerá de cual sea el actor 
que lo ponga en la escena. Agreguemos que 
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es fácil imaginar cómo podría sentirse Pas-
teur si se contemplara representado en el tea-
tro por un excelente actor, como Paul Muni.

¿Por qué nos hemos detenido en lo que 
desarrolla magistralmente Pirandello? Creo 
que lo que surge de su obra, que ha mereci-
do el Premio Nobel, arroja una luz indispen-
sable para comprender, cada vez mejor, los 
escollos con los cuales tropezamos en nuestra 
cotidiana tarea de psicoanalizar.
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Capítulo 5

Desde nuestra convivencia

El alma, esa forma de la existencia nuestra 
que hoy, vestida con el ropaje que le otorga la 
ciencia, denominamos psiquis, encuentra sus 
raíces en el movimiento que anima un orga-
nismo y se dirige hacia un algo particular que 
le hace falta. Llamamos animales a los seres 
groseramente animados por un movimiento 
que surge de su propia iniciativa. Grosera-
mente, porque los vegetales también se mue-
ven motivados por una intención.
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Hemos aprendido que, si bien cada cual se 
mueve a su manera, es posible identificar tres 
principales en las que todos coincidimos, 
aunque nos suceden mezcladas en distintas 
proporciones.

Configuran lo que llamamos presente, pa-
sado y futuro, y las conocemos con distintos 
nombres que aluden a matices parecidos. Que-
rer, poder y deber; oír, hablar y ver; sentir, hacer 
y pensar, suelen ser algunas de sus formas.

El corazón, el hígado y el cerebro, represen-
tantes egregios del mesodermo, endodermo y 
ectodermo embrionarios (y, tal vez, del nú-
cleo, el protoplasma y la membrana celulares), 
son los órganos que representan mejor, y con 
mayor frecuencia, estas tres modalidades de la 
vida. Nada tiene de extraño que esas tres ma-
neras de la vida funcionen en cada ser humano 
tejiendo dramas que oscilan, inevitablemente, 
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entre las dos “carátulas” del teatro: la tragedia 
y la comedia.

Cabe suponer que eso sucede por lo que 
señalaba Freud: cuando un órgano forma una 
parte importante de un proceso, “se presta” 
para arrogarse la representación de ese proce-
so en su totalidad.

El conocimiento de una presencia es lo que 
denominamos “presentación”. Una represen-
tación es una presentación a la que se le reco-
noce una cierta identidad con una presenta-
ción anterior.

De más está decir que, a pesar del ingenio 
inimitable con el cual procede la vida, hay ma-
neras y maneras, y que no todas nuestras faltas 
(se trate de carencias o de trasgresiones) cons-
truyen un “libreto” biográfico dotado de una 
misma dignidad. En primera instancia senti-
mos que está bien lo que nos hace bien, y mal 
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lo que nos hace mal. Pero el desarrollo y la evo-
lución de este principio, que ha dado lugar a 
las mores o costumbres que trazan los paráme-
tros de la moral, condujo a la vida civil en las 
ciudades, y a lo que denominamos civilización.

La primera y más evidente de las faltas, 
aquella sobre la que puede decirse que, como 
se ha dicho de la necesidad, no cabe duda de 
que “tiene cara de hereje”, es el imprescindible 
requisito de satisfacer los apetitos (que giran 
en torno de comer, copular y descansar). Pero 
además, como sostiene Weizsaecker, nuestro 
cuerpo funciona “habitado” por un sujeto. 
Arthur Koestler lo denominaba “el fantasma 
en la máquina”.

Weizsaecker nos recuerda:

Aprendimos que el cuerpo huma-
no se compone de tejidos y que los 
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tejidos se componen de sustancias 
químicas. Aprendimos que todo esto 
se modifica en las enfermedades de 
acuerdo a la forma y a la composi-
ción. Ahora podemos emitir un jui-
cio: esto está enfermo. Pero el enfer-
mo puede decir “yo estoy enfermo”. 
¿Es que una célula puede decir yo? 
¿Es que una molécula, un átomo, un 
electrón pueden decir yo? ¿Quién es 
aquel que dice yo? Sólo nos enseña-
ron cuestiones acerca de cosas que 
son algo. No aprendimos nada de 
cosas que son alguien. Pero la con-
sulta comienza con alguien que dice: 
“Estoy enfermo”.

Tal como señalaba Freud, el médico no po-
drá jamás dejar de considerar lo que ocurre en 
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el alma de su enfermo, porque la otra parte 
involucrada en el proceso terapéutico, es de-
cir, el paciente, no tiene la menor intención 
de permitirlo.

A pesar de los trabajos de Mae-Wan Ho, 
que sostienen que la consciencia de sí mis-
mo es una condición de la vida que impregna 
todo el cuerpo y no deriva de las funciones 
cerebrales; a pesar de que biólogos y etólogos 
como Portmann, Margulis o Lorenz, y una 
gran cantidad de biosemióticos, como Hoff-
meyer y Markos, consideran que la existencia 
de una consciencia de sí mismo (de eso que en 
la lengua inglesa se denomina self) es insepa-
rable de la existencia de la vida, son muchos 
los biólogos y “neurocientíficos” que lo niegan 
todavía.

Hay quienes se conforman con sostener 
que satisfacemos nuestras necesidades para 



Pensando lo ya pensado

69

poder vivir y que vivimos para satisfacer nues-
tras necesidades. Lo cual es tan absurdo como 
suponer que una serpiente que devora su 
propia cola terminará por desaparecer. ¿Nos 
conformamos con eso? ¿No hemos aprendido 
algo de Aristóteles, de Newton o de Einstein? 
¿Qué pensamos de los desarrollos que, desde 
nuestros ancestros, la evolución nos ha dejado 
en cuerpo y alma?

Eso otro, importantísimo, que opera desde 
la trastienda, que tiende a ser negado, y que 
nos hace tanta falta, tiene un nombre: trascen-
dencia. Trascender alude, por su origen, a lo 
que sobrepasa, que excede, que está o va más 
allá. Trascendente es lo contrario de inmanen-
te. Inmanente se refiere a la cualidad de inhe-
rente, inseparable. Deriva de permanecer, de ir 
hacia adentro; manere es permanecer, quedarse. 
Parece aludir a lo que emana, fluye o brota de 
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manera inevitable. Inmanente es esa concien-
cia de sí mismo que muchos consideran inse-
parable de la vida.

Acerca de la trascendencia, reparemos en lo 
que relata Weizsaecker:

Conversando con uno de los más fa-
mosos fisiólogos, desembocamos en la 
pregunta por el sentido de la vida. Él 
opinaba que el sentido de la vida era 
[…] la conservación de la vida. Yo […] 
que el sentido de la vida es la ofrenda 
de la vida. […] en aquel entonces yo 
no sabía qué difícil era comprenderlo 
y cuánto más difícil era actuar acorde 
con ello. […] Dado que […] no es po-
sible establecer una diferencia sustancial 
entre lo vivo y lo no vivo, y que no tie-
ne sentido plantear científicamente la 
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cuestión acerca de la frontera entre vida 
y muerte, también comprendemos […] 
que la vida consista en realidad en un 
constante morir, en un ofrendar, en una 
transformación hacia nueva vida. Esta 
evidencia no le ofrece resistencia a la 
ciencia, […] se presta para obligarnos a 
tomar en serio este asunto. No existiría 
por lo tanto un concepto de vida, este 
coincidiría con el de naturaleza. […] Se 
[comprende] que, ya que existe tanto 
odio, el sentido de la vida se lo atribu-
yamos al amor, […] un amor porfiado 
[…] porque […] en realidad es un desa-
fío […] un regalo, una pasión, también 
una esperanza. No es posible definir di-
rectamente el sentido de la vida, pero 
se lo puede experimentar y padecer con 
total claridad.
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Santa Teresa de Jesús alude a la trascendencia 
cuando afirma: “Vivir se debe la vida, de tal 
suerte, que viva quede en la muerte”.
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Segunda parte
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Capítulo 6

Los personajes que habitan  
a las personas

Lo que escriben Pirandello y Bécquer lo en-
contramos en Edipo, Prometeo y Narciso, los 
héroes de Sófocles, Esquilo y Ovidio. Ellos 
también son personajes que representan las 
tres maneras de la vida. Impregnados por ellos 
nos dirigimos hacia lo que nos hace falta.

Nos conmueve especialmente el destino 
trágico de esos tres héroes fracasados y enfer-
mos. Ellos también podrían ser tres personajes 



Luis Chiozza

76

en busca de un autor, pidiendo comprensión 
y clemencia.

Podríamos decir que Edipo proclama su 
historia, junto con Pólibo, Merope, Layo, Yo-
casta, Antígona, Tiresias, Creonte, el coro y el 
oráculo. Algo similar podría decirse de Pro-
meteo o de Narciso, y que nuestra tarea con-
siste en comparar sus historias. Sin embargo, 
lo que más luz arroja es contemplarlos “convi-
viendo y reclamando” en cada paciente.

Ellos también podrían pedir, como las 
“creaciones” de Bécquer, un “autor” que los 
saque del limbo en que habitan como “fantas-
mas sin consistencia”. Pero ¿cuál es la consis-
tencia que reclaman?

Algo sabemos acerca de cuáles son los asun-
tos de los que quieren salvarse.

Edipo mata negando, como es típico de la 
manía, lo que en el fondo sabe, que Layo es 
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su padre. Y con su madre, Yocasta, procrea, en 
el incesto, a su hija Antígona. A pesar de Ti-
resias, atravesará la paranoia de la indagación 
al oráculo y llegará por fin al ostracismo y la 
muerte, unido melancólicamente con su hija 
Antígona.

Prometeo desafía a los dioses, los engaña y 
los desprecia riendo. Mientras niega maníaca-
mente su envidia y lo que sucederá, cohabita 
con su hija Pandora y a través de su otro yo, 
Epimeteo, se entrega con torpeza al placer de 
los sueños ociosos. Luego rechaza, con des-
confianza, en forma paranoica, los consejos y 
la amistad de Océano, para finalizar vencido y 
sorbiendo, lleno de melancolía, sus lágrimas y 
su propia hiel.

Narciso, de manera maníaca (y muy lejos, 
muriéndose de hambre y de sed, de lo que Freud 
describe en su metapsicología como narcisismo), 
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niega su profunda carencia afectiva, mientras re-
chaza el amor de todos aquellos que, como la 
ninfa Eco, se enamoraban de él. Niega que le 
hace falta el amor de alguien y se enajena imagi-
nando que podrá amarse en el espejo, ejercien-
do el amor que anhela recibir, como si él fuera 
aquel otro, el único que puede otorgárselo. Así, 
en un espejismo de su propia voz, no sólo pierde 
a la ninfa Eco, sino que además, contemplán-
dose en el espejo como si el que contempla fue-
ra otro, en ese espejismo, se enajena y se pierde 
a sí mismo. Luego de la paranoia implícita en 
el continuo rechazo del amor que le expresan, 
el fracaso de sus anhelos se manifiesta en una 
forma melancólica, cargada de premoniciones 
funestas, que lo conduce al suicidio.

No importa si aceptamos o no que Sófo-
cles, Esquilo y Ovidio fueron los seres huma-
nos que los engendraron. Importa mucho, en 
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cambio, comprender que son personajes que, 
como tales, en realidad ¡existen!, y que, en esa, 
su manera de ser, influyen, inexorablemente, 
en nuestra forma de vivir la vida. No pode-
mos negar su realidad, pero podemos discutir 
su sempiterno destino.

A veces los vemos como víctimas que sufren 
la injusticia de un inmerecido castigo, pero 
no es este el principal asunto que nos impor-
ta encarar. Importa, en cambio, comprender 
que, atrapados, los tres, en el único propósi-
to de aliviar su sufrimiento, sólo les quedan 
esas, sus maneras patéticas que, centradas en 
la contemplación de su propia existencia, los 
conducen a que en ellos naufraguen los fines 
que otorgan a una vida la capacidad de influir 
de un modo vital sobre su propio entorno.

Es necesario volver a la pregunta: ¿por qué? 
¿Por qué, cuando contemplamos a Edipo, 
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Prometeo y Narciso, omitimos semejante fra-
caso? ¿Por qué nunca los vemos como protago-
nistas distintos de un mismo y funesto destino, 
de un desenlace aciago que es menester evitar?

Si nuestra relación con ellos cambiara, Edi-
po, a pesar del resultado trágico de su curio-
sidad, podría invitarnos a contemplar la rea-
lidad y a respetar sus parámetros. Prometeo, 
a pesar del tormento a que lo somete la mag-
nitud de su inclinación “industriosa”, podría 
trasmitirnos las ventajas de la parcialidad que 
conduce hacia “un paso por vez”. Y Narciso, 
a pesar de su desdeñosa actitud hacia quienes 
constituyen su entorno afectivo, podría sub-
rayarnos que su carencia de amabilidad pro-
viene de su represión de la ternura que vive 
insatisfecha en su interior.

Son tres perspectivas que podrían condu-
cirnos a creer que remiten a tres cosas que son 
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irreductiblemente diferentes. Sin embargo, lo 
que cada uno de los tres protagonistas ha vivi-
do puede ser contemplado como tres aspectos 
de una misma cosa. Porque surgen de un úni-
co suceso que, una vez comprendido, se puede 
expresar en una sola frase: el contacto, grande 
o pequeño, de cada convivencia deja algo que, 
cuando trasciende y perdura, puede o no puede 
obtener, por fin, la sabiduría que proviene de 
procesar adecuadamente la experiencia vivida.

Mientras tanto, cada uno vive ejecutan-
do, sin querer, sin poder o asumiendo que no 
debe evitarlo, los libretos de esos tres persona-
jes que, sin duda, existen y ejercen su influen-
cia viviendo como parciales derivados cons-
cientes de nuestro ubicuo presente atemporal 
inconsciente.
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Capítulo 7

Los tres protagonistas  
en la obra de Freud

Desde los inicios del psicoanálisis, y en el 
proceso de psicoanalizar sus propios sueños, 
Freud encontró en la leyenda de Edipo el res-
paldo que necesitaba para sostener su descu-
brimiento de la sexualidad infantil y las ten-
dencias incestuosas.

El centro de su interés en la leyenda fue ese, 
y no parece muy aventurado suponer que eso 
influyó determinando la torpeza con la cual 
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escribe “El sepultamiento del complejo de 
Edipo”. De Prometeo se ocupó mucho me-
nos, y únicamente en “Sobre la conquista de 
fuego”. De Narciso, en cambio, solamente 
utilizó el nombre para designar una dinámi-
ca metapsicológica que se relaciona muy poco 
con el mito de Narciso.

Conviene recordar que Freud y su discípu-
la Melanie Klein, por ejemplo, consideraban 
que la envidia, la culpa, la rivalidad y los celos 
operaban como inevitables consecuencias de 
innatas disposiciones constitucionales.

En “El sepultamiento del complejo de Edi-
po”, Freud sostiene: “Sucumbe a la represión 
[…] a raíz de las dolorosas desilusiones recibi-
das. […] Se iría ‘a pique’ [al fundamento in-
consciente] como resultado de su imposibilidad 
interna. […] Y desaparece por obra de la evo-
lución madurativa, como los dientes de leche”.
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Pero también afirma que “la amenaza de 
castración, que acompaña a la formación del 
superyó, es lo que envía al fundamento las 
investiduras edípicas. […] Si el yo no ha lo-
grado mucho más que una represión —acla-
ra—, el complejo subsistirá inconsciente en 
el ello, y más tarde exteriorizará su efecto 
patógeno”.

Por fin señala que “si bien no ve razón al-
guna para denegar el nombre de represión 
al proceso, más que una represión equivale, 
cuando se consuma idealmente, a una des-
trucción y cancelación del complejo”.

Se trata, como es obvio, de explicaciones 
que se contradicen entre sí.

Freud, cuyo verdadero descubrimiento no 
consistió en lo inconsciente (san Agustín ya 
decía “lo sabes, pero ignoras que lo sabes”), 
sino en el retorno de lo reprimido, se ocupó de 
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aquellos retornos que constituyen síntomas y 
enfermedades.

Sin embargo, no tuvo en cuenta que, en 
primer lugar, la envidia y la culpa, y luego la 
rivalidad y los celos, configuran esos “cuatro 
gigantes del alma” que, lejos de ser disposicio-
nes heredadas y constitucionales, conforman 
un retorno derivado de un complejo de Edipo 
que, reprimido, continúa actuando, vivo y vi-
rulento, desde lo inconsciente.
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Capítulo 8

Que viva quede en la muerte

Simenon afirma, sabiamente, que un ser hu-
mano no muere “en realidad” mientras alguna 
de las personas que lo ha conocido vivo conti-
núe viviendo.

Recordemos a santa Teresa. ¿Hay una for-
ma de vivir que viva quede en la muerte? Es 
seguro que sí, pero, a diferencia de lo que ella 
expresa, no sólo depende de quien muere, tam-
bién depende de quienes se han relacionado con 
la persona cuyo corazón ha dejado de latir.
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La magnitud de lo que entonces sucede en 
nuestra relación con ella sólo se comprende 
cabalmente después de entrar en contacto con 
lo que Pirandello descubre en su libro Uno, 
ninguno y cien mil, y mejor aún después de 
haber leído El difunto Matias Pascal.

Pero sólo nos llega definitivamente al corazón 
cuando nos involucramos en la película Kaos, de 
los hermanos Taviani (cuya versión completa no 
tiene desperdicio), que no puedo reproducir aquí.

En ella, Pirandello viaja en tren a su Sicilia na-
tal y, en el trascurso del viaje, se aletarga en su 
asiento, hasta el punto en que su boca se llena de 
saliva y su sombrero cae al suelo. Cuando llega, 
un antiguo condiscípulo de su escuela primaria es 
el cochero que lo conduce a su casa de la infancia.

Allí se encuentra con una imagen alucina-
da de su madre muerta y sostiene con ella un 
enternecedor “coloquio”.
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Cuando oye que su madre le dice: “No… 
no llores Luigi”, le responde que no llora por-
que no puede recordarla viva, la recuerda viva 
muchas veces. Le dice, en cambio: “Lloro por-
que tú no puedes pensar en mí, yo no estoy 
vivo para ti. Si no puedo estar vivo para ti, ya 
no me piensas más. No estoy vivo para ti, y no 
lo estaré nunca más”.

Si recordamos lo que Pirandello sostiene en 
Uno, ninguno y cien mil (escrito como conti-
nuación de El difunto Matias Pascal), compren-
demos. Sin la posibilidad de ser en la madre que 
piensa en él, Pirandello se siente ninguno.

Recordemos lo que Porchia afirma: “Se vive 
con la esperanza de llegar a ser un recuerdo”.

¿Qué clase de recuerdo seremos entonces? 
Eso… ¡dependerá de quién nos recuerde!

No es muy distinto de lo que se lee en 
uno de los papelitos que contienen los Baci 
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Perugina: “Te quiero por cómo me siento y 
me veo cuando estoy contigo”.

Y, sin embargo, nos resistimos a creer que 
(coincidiendo con lo que Pirandello elocuen-
temente muestra, con lo que la teoría de los 
cuantos afirma y con lo que el psicoanálisis, 
bien mirado, avala), más allá de ese particular 
recuerdo de alguno, aunque nuestro corazón no 
haya dejado de latir todavía… no existimos, so-
mos ninguno.

Porchia, una vez más, lo señala: “Y si eres 
alguien en lo que es el todo, eres alguien de lo 
que es el todo y en lo que es el todo, no alguien 
de lo que eres tú y en lo que eres tú. De lo que 
eres tú y en lo que eres tú, no eres nadie en lo 
que es el todo. No existes”.
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Capítulo 9

Y sin embargo…

Porchia se refiere reiteradamente a la verdad. 
Veamos algunas de sus Voces:

“La verdad parte de lo recién nacido, de lo que 
no estaba”.

“Quien dice la verdad casi no dice nada”.
“La verdad, cuando es la verdad de lo pequeño, 

es casi toda verdad, y cuando es la verdad de lo 
grande es casi toda duda”.

“Una nueva verdad es el morir de una vieja 
verdad”.
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“Y si es tan veloz el cambio de las cosas, cuan-
do vemos las cosas no vemos las cosas, vemos el 
cambio de las cosas”.

“Comprendo que la mentira es un engaño y 
la verdad no, pero a mí me han engañado las 
dos”.

“La verdad, que debería ser lo eterno, siempre, 
es siempre lo recién nacido o lo recién muerto”.

Volver a pensar, reflexionar, es corregir lo ya 
pensado, aunque sea “un poco”, y es lo que ha-
remos, volviendo sobre lo que significa ser nin-
guno. Vemos que Porchia acompaña a Pirandello 
cuando señala: “De uno solo no hay nada, ni la 
soledad”, o “Uno no se encuentra nunca como 
‘yo’, como uno. Se encuentra como cosas, como 
persona, como tiempo”. Escribe: “Cuando me hi-
ciste otro, te dejé conmigo”, y en una de sus Voces 
afirma: “De lo que eres tú y en lo que eres tú, no 
eres nadie en lo que es el todo. No existes”.
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Sin duda conmueve comprender lo que elo-
cuentemente nos muestra Pirandello, coincidien-
do con lo que afirma la física. (Lo que registramos 
como partícula, o como onda, sólo existe y posee 
cualidades en el momento de una relación). Uno 
es alguien únicamente en relación con otro, y so-
lamente existe ligado con un entorno que no sólo 
le brinda calorías, sino que además lo impregna 
con un significado que le permite ser. En otras 
palabras, como señala Porchia: “Nadie está hecho 
de sí mismo”. Sin esas relaciones que dan forma 
a su vida, uno, no pudiendo ser uno, sólo puede 
ser ninguno.

La palabra “ninguno” tiene dos importantes 
compañeras que nos ayudan a penetrar en su sen-
tido. Una de ellas es “vacío”, y la otra, “ausencia”. 
Comencemos por decir que (de la misma manera 
en que todo “no” se acompaña de un “sí”, otro 
“sí” que difiere del “sí” original que se niega) todo 
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vacío se llena de algo, y toda ausencia convoca 
otra presencia. Así como un “no dibujo” es un 
garabato real o imaginario, a pesar de lo que nos 
muestra Pirandello vivimos convencidos, “más 
allá” de con quién nos encontremos, de que so-
mos alguien absolutamente incomparable.






