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Acerca de la tapa

Oscar Wilde, en un cuento precioso, “El rui-
sefior y la rosa”, relata cémo el pequefio pdja-
ro, conmovido, contempla las vicisitudes de
un amante enamorado que desea obtener el
amor de la joven que representa su ideal so-
fiado y, para lograr que baile con él, quiere re-
galarle una rosa roja, que le trasmita la inten-
sidad de lo que siente. El joven sufre porque
todas las rosas que encuentra en su jardin son
blancas, y el ruisefor, pensando que el amor
es mds importante que la vida, acude al rosal

para poder ayudarlo.
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El rosal sélo podrd complacerlo cuando el
ruisefior permita que las espinas vegetales ex-
traigan de su corazén la sangre necesaria para
teiir los pétalos de las rosas blancas. La cruel
operacién de trasfusiéon se completa, y al lado
de una espléndida rosa roja yace el pequeno
cuerpo sin vida, con su corazén vacio. La en-
cina, que el ruisenor habita mientras la deleita
con su canto, expresa su tristeza frente al des-
tino de la avecilla melodiosa que sucumbid,
enternecida por el nacimiento de una pasién
humana.

La mujer amada rechazard friamente esa
flor que no combina con el color del vestido
que piensa adornar con las joyas que le regala-
rd su principe. El joven que recibié la ofrenda
del ruisefior, sublimada por la muerte, se re-
fugiard en una filosofia simplificada y espuria,

cuya razén se pierde razonando, y arrojard la
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rosa hacia el lugar en donde terminard aplas-
tada por las ruedas de un carro.

Dicen que la cultura es lo que queda cuan-
do olvidamos lo que intelectualmente apren-
dimos. Andlogamente, podriamos decir que el
carifio es lo que queda cuando la pasién no
alcanza a destruir el amor.

El cultivo de las rosas es antiquisimo. Las
rojas son simbolos de la pasién, las rosadas
aluden al carifio, las amarillas representan la
amistad y las blancas, la pureza. Sin embargo,
para denominarlas, en los idiomas de origen
latino se utiliza el color rosa, que se extiende
al nombre que las designa en la taxonomia bo-
tanica. Elegimos el rosado para la tapa de este

libro, que fue escrito desde el amor fraterno.
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No elegimos nacer y, la inmensa mayoria de
las veces, tampoco elegimos cémo y cudndo
morir. Sentimos, sin embargo, aunque digamos
lo contrario, que elegimos, en cada instante, lo
que hacemos. Y lo que hacemos constituye la
forma en que vivimos y morimos.

Parafraseando lo que canta Sinatra (en “A
mi manera”), aunque ignoremos si la caida del
tel6n final estd cerca, podemos, como queria
Machado, “volver la vista atrds”, para mirar
“la senda que nunca se ha de volver a pisar”.
Si somos capaces de hacerlo sin demasiados
obstaculos, tal vez alcancemos a divisar e/ por-
qué y el para qué del psicoandlisis.

Las personas somos fragiles castillos de
arena. Los personajes, en cambio, sélo den-
tro de los cuales vivimos, inmortales castillos

sofados.
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Prologo y epilogo

Pensando lo ya pensado es un titulo inspira-
do (tal vez deberia decir copiado) de Seconds
Thoughts (denominado en su traduccién al
castellano Volviendo a pensar), del insigne psi-
coanalista inglés Wilfred Bion.

Las circunstancias de la concepcién del
texto que ahora escribo contienen una intriga.

Durante muchos afios, tuve en mi biblio-
teca, sin abrirlo, un libro, Peces luminosos, de
Lynn Margulis, la brillante geobidloga que
siempre desperté mi admiracién y que fue el

alma mater de numerosos escritos magnificos
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realizados en colaboracién con otros autores
(como Qué es la vida, Microcosmos y Chime-
ras and Consciousness. Evolution of the Sensory
Self). Estdbamos a punto de encontrarnos per-
sonalmente en Italia para hablar de Chimeras
and Consciousness cuando murié con un acci-
dente cerebrovascular.

Durante muchos afios, postergué la lectu-
ra de Peces luminosos creyendo, erréneamente,
que alli describirfa las caracteristicas de esos
ictiorganismos que habitan en las oscuras e
hiperbdricas profundidades ocednicas. Muy
lejos, entonces, de mi interés actual. Lo com-
pré porque quizds, mds adelante... Recién
hace muy pocos dias, buscando qué leer, des-
cubri, con sorpresa, que el titulo, Peces lumi-
nosos, era un simbolo que remitia hacia bien
definidos personajes. En su libro, Margulis

utiliza esos peces, que acumulan en su rostro
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microrganismos luminosos que se “encien-
den” fugazmente, para aludir a los cientificos
que iluminan, de pronto, los caminos de la
ciencia.

Su libro parte de la vida y obra de Julius Ro-
bert Oppenheimer, el “padre” de las bombas
atémicas detonadas en Hiroshima y Nagasaki,
y de la decisién de utilizarlas. Nos presenta los
valores y las debilidades de Oppenheimer, sus
encuentros con ¢l y con su vida familiar, sus
dilemas morales, las razones que esgrime y los
argumentos que Margulis considera racionali-
zaciones. Su juicio critico es humano y se aleja
de afirmaciones ingenuas. Conmueve la capa-
cidad con que ella nos presenta, en él, un ser
humano excepcional, en toda la complejidad
de su contexto.

Pero Margulis no se detiene alli y, en el resto

de su libro, con una insospechada capacidad
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literaria, nos presenta en forma novelada la
vida de otros seres, “inventados”, pero sin
duda inspirados en personas, en peces lumi-
nosos que conoce y no nombra. Y nos per-
mite entrar en sus apasionadas vidas, pablicas
y privadas, cientificas y amorosas, impregna-
das con los dramas que surgen en el interjue-
go de las fuerzas en pugna: la curiosidad, la
responsabilidad, la vocacién, la ambicién, el
aburrimiento y la desesperacién, el deterioro,
la ruindad y la ruina, el egoismo, la envidia,
la culpa, la rivalidad y los celos, lo angelical y
demonfaco de la ternura y la perversién.

¢Es eso la materia prima de la produccién
psicoanalitica? Si, es eso. Pero es también algo
mids. Es el encuentro tumultuoso entre lo que
llamo mi cuerpo y lo que llamo mi alma. Es el
guion que separa las dos formas en que vivo mi

vida. Pero es también la manera en que, en mi
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vida, sucede que ese cuerpo que siempre pensé
que era mio se convierte, de pronto, en una
cércel que me impide vivir.

En las pdginas que siguen, antes de llegar,
por fin, a un puerto més confortable, explo-
raremos, en esa materia prima, las vicisitudes
del accidentado camino que surge cuando se
insiste en conocer, desde una u otra de las dos
orillas, un estrafalario guion que, carente de
una tercera sustancia, siempre permanecerd
vertical, como un puente abierto que no se

puede cruzar.
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Primera parte
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Capitulo 1
Desde la medicina

Lo que constituye la materia prima que utiliza
la produccién psicoanalitica comenzé cuan-
do Josef Breuer y Sigmund Freud, estimu-
lados por el interés de Jean-Martin Charcot
en los fendmenos histéricos, descubrieron la
existencia de una talking cure, una cura que
se realiza hablando. Su interés en el estudio
de la histeria se desplazé, entonces, desde el
terreno de la neurologia hacia una psicologia

que, muy pronto, condujo a la sustitucién
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de la hipnosis por la asociacién libre y a la
afirmacién de que los sintomas constitufan
un retorno, enmascarado, de fantasias repri-
midas. Todo induce a suponer que pensaron,
entonces, que el motivo de la represién surgia
del temor, confusamente asumido, de que el
recuerdo de la situacién penosa original pro-
dujera de nuevo la repeticién del trauma.
Para comprender cudl es la materia prima
que el psicoandlisis procesa, lo que importa sub-
rayar ahora es que en el meollo de los estudios
de Breuer y Freud sobre la histeria tropezaron,
desde el primer momento, con el “problema” de
la relacién entre el cuerpo y la mente.
Reparemos en lo que Freud sefala en el
historial de Dora: “Habrd de extrafar espe-
cialmente mi resuelta actitud en la cuestién
de lo inconsciente, actitud que me lleva a ope-

rar con los impulsos, ideas y representaciones
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inconscientes, cual si fueran objeto tan indu-
dable de la psicologia como todo lo conscien-
te. Tal reproche transfiere injustificadamente
a la teoria un cardcter de la técnica. Sélo la
técnica terapéutica es puramente psicolégica”

El fil6sofo estadounidense Erik Banks afir-
ma muchos anos después: “Entonces, a pesar
de cuan misteriosa pueda ser para nosotros la
relacion entre el alma y el cuerpo, debemos
recordar que, para la naturaleza, es un proble-
ma resuelto”. La réplica de su entorno no se
hizo esperar: “Eso lo sabemos, pero necesita-
mos comprender cémo lo hace”.

Tal como sostiene Weizsaecker, nuestro
cuerpo funciona “habitado” por un sujeto que
coincide con lo que Arthur Koestler denomi-
naba “el fantasma en la mdquina”.

Descartes dividia lo existente en una res

extensa, fisica y material, y una res cogitans,
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psiquica y mental. A pesar de que las con-
sideraba diferentes, tuvo que aplicar a la res
cogitans los conceptos y métodos usados para
explorar la res extensa.

En la mayor parte de su obra, Freud apoyé
su teorfa psicoanalitica en el dualismo cartesia-
no. Por eso la metapsicologia freudiana es me-
tafisica. Imaginé un aparato psiquico y, aunque
sostuvo que era “virtual”, lo imaginé mediante
una tdpica, una dindmica y una economfa. Es
decir que ocupaba un espacio en el cual opera-
ban fuerzas, relacionadas entre si, que se suma-
ban, multiplicaban, restaban o dividian. Freud
concebia el psicoanilisis como una ciencia na-
tural, pero en esa, su primera concepcion, la
naturaleza, separada de la cultura, quedaba re-
ducida a una naturaleza fisica y material.

Su metapsicologia fue metafisica en una

época en la cual la fisica, transformada por
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Einstein y por Planck en relativista y cudnti-
ca, inauguraba nuevos horizontes. Sin embar-
go, siempre afirmé que su metapsicologia no
constituye la base del edificio, sino su corona-
miento, o sus andamios, y que podia ser sus-
tituida sin dafo alguno para el psicoandlisis.
A pesar de la confusién que continuamente
se desparrama sobre el tema, no sélo la mds pro-
funda y significativa modificacién ocurrida en el
pensamiento freudiano sino también la resolu-
cién definitiva del famoso guion de la relacién
psique-soma, tristemente célebre, se encuentra
en la segunda hipétesis fundamental del psicoa-
ndlisis, asumida por Freud pocos dias antes de
morir, que dio origen a una psz’cosomatologz’a sin-
gular. La conclusién, expresada en forma esque-

matica, se resume en cuatro puntos:

1. Rechazo enfitico del dualismo cartesiano.
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2. Lo quc registramos como cuerpo ¢€s 10

psiquico genuino.
3. Lo psiquico genuino es inconsciente.

4. Hay que buscar alguna otra apreciacién

para IOS procesos conscientes.

En los dos tercios de la obra de Viktor von
Weizsaecker traducidos al castellano, jamds
menciona la existencia de las dos hipétesis que
fundamentan el psicoandlisis. Es posible, por
eso, llegar a la conclusién de que Weizsaecker
ignoraba su existencia, pero que supo captar,
en la obra de Freud, el espiritu que anima esas
hipétesis, dado lo que el insigne médico ale-

mdn expresa con claridad ejemplar:

De hecho, se habia superado con
ello el paralelismo contenido en las

series de los fenémenos psiquicos y
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somdticos, en la medida en que re-
tornaba una identidad que subyacia
tras las paralelas, dado que el con-
flicto animico no es otra cosa que la
enfermedad del cuerpo como tal. Se
puede observar cémo esta concep-
tualizacién de la identidad obtiene
aqui de antemano la victoria sobre
la causalidad reciproca, dado que so-
lamente el modo de contemplacién
separa a dos series que en su esencia

se basan en una identidad.
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Capitulo 2
Desde el psicoanalisis

Sorprende que la inmensa mayoria de los psi-
coanalistas ignoren la existencia de esas dos
hipétesis fundamentales que, en palabras es-
critas por el mismo Freud, “son de una signi-
ficatividad enorme”.

En 1938, ya en el final de su vida, en dos
trabajos (“Esquema de psicoanilisis” y “Algu-
nas lecciones elementales sobre psicoandlisis”)
publicados en 1940, después de su muerte,

que ocurrié en 1939, Freud establece por fin
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lo que considera las dos hipdtesis fundamen-
tales del psicoandlisis. Segun lo consigna Ja-
mes Strachey, el insigne curador de la obra de
Freud: “Tal vez en ningdn otro sitio alcanza
su estilo un nivel mds alto de compendiosi-
dad y claridad. Por su tono expositivo, la obra
nos transmite una sensacién de libertad, que
es quizds lo que cabia esperar de un maestro
como ¢él, al presentar por ultima vez las ideas
de las que fue creador”.

La primera hipdtesis, que atafe a la localiza-
cién (senala Freud), conserva todavia los restos
de su fijacién intelectual fiscalista, atemperada
por la idea de un aparato extenso con imdgenes
“virtuales semejantes” a las que se generan me-
diante un telescopio o un microscopio. Permi-
te concebir una doble inscripcién de los suce-
sos en dos “espacios”: uno en donde reside una

I‘Cpl‘CSCl’lt?lCi()l’l y otro para su representante.
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La segunda hipdtesis parte de una idea an-
terior. Los procesos fisioldgicos forman series
completas; los procesos psicolégicos, en cam-
bio, forman series incompletas, con eslabones
faltantes, porque no todos los procesos fisiol4-
gicos arrojan signos de su existencia al aparato
mental. El proceso de digestién-asimilacién
del alimento, por ejemplo, que comienza con
la ingestién oral y finaliza con la excrecién de
orina, fisicamente completo, sélo se registra
de manera consciente en la primera y tltima
parte del proceso.

Freud sefnala:

La equiparacién de lo animico con lo
consciente producia la insatisfactoria
consecuencia de desgarrar los procesos
psiquicos del nexo del acontecer uni-

versal y asi contraponerlos como algo
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ajeno a todo lo otro. Pero esto no era
aceptable, pues no se podia ignorar
por largo tiempo que los fenémenos
psiquicos dependen en alto grado de
influjos corporales y a su vez ejercen
los més intensos efectos sobre proce-
sos somdticos. Si el pensar humano ha
entrado alguna vez en un callején sin
salida es este. Para hallar una salida los
filésofos debieron por lo menos adop-
tar el supuesto de que existian proce-
sos orgdnicos paralelos a los psiquicos
conscientes, ordenados con respecto a
ellos de una manera dificil de explicar
que, segln se suponia, mediaban la
accion reciproca entre “cuerpo y alma’
y reinsertaban los psiquicos dentro de
la ensambladura de la vida. Pero esta

solucién seguia siendo insatisfactoria.
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Subraya, ademds, que a tales proceso fisicos o
somadticos, concomitantes de lo psiquico, “pa-
rece necesario atribuir una perfeccién mayor
que a las series psiquicas, porque algunos de
ellos tienen procesos conscientes paralelos y
otros no’.

A partir de este punto, Freud suelta sus
amarras cartesianas y emprende un decidido
vuelo enunciando la segunda de las dos hipo-
tesis que considera fundamentales. Dado el
énfasis con el cual la formula, precisamen-
te esa, la segunda, constituye sin duda su tesis
principal.

Dice entonces: “El psicoandlisis se sustra-
jo de estas dificultades contradiciendo con
energia la igualacién de lo psiquico con lo
consciente. No; la condicién de consciente no
puede ser la esencia de lo psiquico, sélo es una

cualidad suya y, por anadidura, una cualidad
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inconstante, mds a menudo ausente que pre-
sente. Lo psiquico en si, cualquiera que sea su
naturaleza, es inconsciente, probablemente del
mismo modo que todos los otros procesos de la
naturaleza de los cuales hemos tomado noticia’.
También sefiala: “Justamente con ayuda de
las lagunas en el interior de lo psiquico, en
la medida en que completamos lo faltante a
través de unas inferencias evidentes y lo tra-
ducimos al material consciente [...] sobre el
cardcter forzoso de estas inferencias reposa la
certeza relativa de nuestra ciencia psiquica’.
Agreguemos por fin lo que en otro frag-

mento expresa:

Esto sugiere de una manera natural
poner el acento en psicologia sobre es-
tos procesos somdticos, reconocer en

ellos lo psiquico genuino y buscar una
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apreciacion diversa para los procesos
conscientes. Ahora bien, la mayoria
de los fildsofos y muchos otros asin se
revuelven contra esto y declaran que
algo psiquico inconsciente seria un
contrasentido. Sin embargo, tal es la
argumentaciéon que el psicoandlisis
se ve obligado a adoptar, y este es
su segundo supuesto fundamental, de-
clara que esos procesos concomitantes,
presuntamente somdticos, son lo psico
genuino 'y para hacerlo prescinde,
desde el comienzo, de la cualidad de

la conciencia.

Reiteremos, entonces, que en 1938 Freud es-
tablece cuatro premisas, acerca de las cuales
afirma, ademds, que “son de una significati-

vidad enorme”:
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1. Rechaza enfiticamente el dualismo

cartesiano.

2. Lo que registramos como cuerpo, el su-
puesto concomitante somdtico, es lo psiquico

inconsciente.

3. Hay que reconocer, en lo psiquico in-
consciente, lo verdaderamente psiquico, lo

psiquico genuino.

4. Hay que buscar alguna otra apreciacién

para IOS procesos conscientes.

El germen de la idea ya estaba contenido

<« .7 . . »
(como “conversién simbolizante”) en la pu-
blicacién del caso de la sehorita Elizabeth von
R., publicado en 1895, en donde se encuen-
tra el siguiente fragmento, que fue escrito en
una época en la cual también sostenia otras

ideas (como la complacencia somdtica o la
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conversiéon mnemonica), que posteriormente
abandoné. Decia: “Llego incluso a creer que
es equivocado afirmar que la histeria crea por
simbolizacién tales sensaciones, pues quizd no
tome como modelo los usos del lenguaje, sino
que extraiga con él sus materiales de una mis-
ma fuente”.

Es conmovedor constatar que un hombre
como Freud, con una trayectoria plena de rea-
lizaciones culturales geniales y fructiferas que
trascienden el dmbito de su profesién, haya
soltado sus amarras en el tltimo ano de su vida
para emprender, asumiendo las consecuencias
de la segunda hipétesis, un vuelo visionario
hacia el portal de un territorio ignoto.

El psicoanalisis coincide de este modo con
una psicosomatologia singular.

La novedad de la segunda hipétesis consis-

te en sostener que el cuerpo y el alma son lo
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mismo. William Blake, el insigne poeta inglés
que murié treinta afnos antes de que naciera
Freud, afirmé que llamamos cuerpo a la parte
del alma que se percibe con los cinco sentidos.
Podemos completar su pensamiento diciendo
que llamamos alma a la vida que anima el
cuerpo de los seres que viven. Recordemos lo
que senalaba Weizsaecker en Naruraleza y es-
piritu: “Solamente el modo de contemplacién
separa dos series que, en su esencia, se basan
en una identidad”.

Vale la pena mencionar lo que licidamente
escribe Richard Gregory (en Mind in Science):
“Se sostiene habitualmente que las explicacio-
nes mecanicistas constituyen la explicacién
correcta, porque de hecho no introducen un
propésito, pero la nocién de propésito se en-
cuentra esencialmente ligada con la funcién,

y la funcién es esencial para una mdquina”.
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Por otro lado, la anatomia y la fisiologia, en
salud o enfermedad, nunca han podido pres-
cindir del enfoque teleolégico, que condujo al
contradictorio concepto de causa final.

Es posible afirmar que, luego de formulada
la segunda hipdtesis, la metapsicologia freu-
diana, de corte metafisico, se completa con
una metahistoria. Una mirada atenta permite
comprobar que la obra de Freud estd llena de
una metabistoria que no llegd a formular tedri-
camente como tal. Podemos sefnalar, entre los
fundamentos de la metahistoria, la palabra
“motivo” (sindnimo de significado e intenciona-
lidad), que denota el “factor motor” que consti-
tuye simultdneamente, en el presente atemporal,
una causa que ‘empuja’, desde la interpretacion
de un ayer, y un atractivo que ‘Succiona’, desde

la concepcion de un manana.
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Capitulo 3
Desde la fisica

Dos grandes desarrollos de la fisica, la teorfa
de la relatividad y la teoria de los cuantos,
cambiaron definitivamente la ingenua preten-
sién de un ser humano embarcado en la tarea
de conocer “objetivamente” un mundo fisico
dentro del cual vivia durante un tiempo znico
y universal. Tener en cuenta esos desarrollos
arroja nueva luz sobre la teorfa y el arte de

psicoanalizar.
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Einstein no sélo cambié la idea de un
espacio infinito que contenfa dentro de si
todo lo existente, concibiéndolo, en cam-
bio, como un cuerpo, finito pero ilimitado,
formado por todo lo existente, y dentro del
cual la masa (lo que pesa) y la energia (que
transforma) son dos aspectos de una misma
cosa. También consolidé con enorme preci-
sién una concepcion, ya presente en Kanty
en Freud, segtn la cual no es que ¢/ hombre
vive en el tiempo, sino que, por el contrario,
el tiempo vive en el hombre.

Planck creé la teoria de los cuantos, mag-
nificamente desarrollada, luego, por una gran
cantidad de fisicos geniales. Un “cuanto” es
una cantidad minima de materia o de ener-
gia, dado que ambas existen en forma de pe-

quenos “paquetes” que no pueden dividirse.
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El universo estd conformado, entonces, como
una estructura granular. La fisica cudntica se
desarrolla como una teoria absurda, plagada
de pensamientos que no se pueden sostener
légicamente y constituye, sin embargo, la
teorfa mds lograda y mds fructifera en toda
la historia de la humanidad. No sélo ha per-
mitido predicciones increiblemente exactas
que continuamente se confirman, sino que,
ademds, ha logrado resolver dificultades que
nos impedian disponer de una multitud de
instrumentos como los rayos ldser o el Gps.
Por otro lado, ya obsoleta la idea del ob-
servador incontaminado, la indagacién cien-
tifica (tal como lo ha mostrado Heinrich
Racker en sus estudios sobre las transferen-
cias reciprocas entre un paciente y su psicoa-

nalista) conduce a comprender que ya no
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importa “la cosa en si”, sino la relacién que
se establece con ella. Los fisicos cudnticos no
s6lo sostienen hoy que un fendmeno se ma-
nifestard como particula o como onda segin
cudl sea la relacién que se establezca con él,
sino que llegan a una afirmacién mds rotun-
da: una entidad (sea onda o particula) existe
en su relacién con otra. Carece de sentido
sostener que cuando eso no ocurre continda
existiendo.

Conmueve comprobar que el psicoandli-
sis, y no sélo él, sino también la literatura
(como mds adelante veremos), ha llegado a
sostener algo semejante acerca de la existen-
cia de las personas.

Lo que condujo a los investigadores cudn-
ticos hacia sus intereses psicofisicos (y hacia lo
que se denomind el principio de indetermina-

cién) ha sido, sobre todo, la consciencia de la

46



PENSANDO LO YA PENSADO

modificacién que la observacién introduce en
lo observado.

Los fisicos cudnticos, desde una psicofi-
sica explicitamente asumida, desembocan,
una y otra vez, en el guion que separa el
alma del cuerpo, pero rechazan el dualismo
cartesiano, el idealismo solipsista y lo que
denominan un materialismo ingenuo. Sus
indagaciones los aproximan, en cambio, al
psicoandlisis. No ha de extranar, entonces,
que la consciencia cognoscitiva haya perma-
necido siempre en el centro de sus intereses.

Erwin Schrodinger, que recibié el Premio
Nobel por sus trabajos en mecdnica cudntica,
ha escrito un libro, ;Qué es la vida?, que ha
recorrido el mundo, y otro, igualmente im-
portante, titulado Mente y materia. No es el
Gnico, y de mds estd decir que no se trata de

un interés “cultural” y apendicular agregado.
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Para mostrarlo, alcanza con sefalar algunas
de las cosas que afirman.

Sorprende que se ocupen de subrayar que
una célula es una estructura cuya compleji-
dad puede compararse a la de una ciudad y
que una proteina es un “castillo” de dtomos.
Y también de distinguir entre el significa-
do unido a la informacién, que se mide en
cantidad de byres, y el significado unido a
la evolucién bioldgica, cuya significancia se
mide como la importancia que adquiere en
funcién de otros pardmetros. Se trata, como
es obvio, de lo que diferencia a la guia telefd-
nica y un poema como “El cuervo”, de Poe.

Pero sus observaciones van mucho mds
alld. Afirman que las particulas “viven com-
prometidas” entre si (entanglement) sin que
importe la magnitud de la distancia que las

separe. En lugar de sostener, como es comun,
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que una alucinacién es una percepcion falsa,
prefieren afirmar, en forma rotunda, que lo
que denominamos percepcién externa es,
en realidad, una alucinacién “confirmada’.
También aseveran que la percepcién no viaja
del ojo al cerebro, sino del cerebro al ojo,
porque es el cerebro el que “espera” ver. Ade-
mds, suscriben, una y otra vez, lo que sefala
Préspero: “Estamos hechos de la substancia
de los suenos. Nuestra breve vida estd cir-

cundada por los suefios”.
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Capitulo 4
Desde la literatura

Reparemos ahora en lo que escribe el insigne
dramaturgo Luigi Pirandello en Seis personajes
en busca de un autor, una pieza de teatro que
ha sido considerada su obra magna.

Relata que cuando un grupo de actores se
preparaba para ensayar su comedia // giuoco de-
lle parti (El juego de los papeles), son interrum-
pidos por la llegada de personajes singulares.

Son seis: el padre, un cincuentén que pa-

rece liderar el grupo y le dice al director de la
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obra que se estd ensayando que estd buscando
un autor; la madre, muy afligida; la hijastra,
rebelde; el hijo, soberbio; el nifio, y la nina.

Sorprendido, el director oye, del padre, que
vienen en busca de un cualquiera que quiera
darles a ellos realidad en su obra, ya que su pro-
blema radica en que procedian de la fantasia
del escritor, quien después de concebirlos en su
imaginacién no los pasé al papel, no los inscri-
bié en una obra. Por eso estdn alli, anhelando
existir y manifestar su propio destino, y como
en el teatro no hay ningdn autor, insisten para
que el director de la compaiia los vea y les ayu-
de a darle una forma a su drama. Con dicha
finalidad, le relatan sus propias historias, cada
uno reviviéndola a su manera y contempldndo-
la desde su punto de vista.

Senalemos algunos datos principales para

trasmitir brevemente los elementos con los
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que Pirandello teje la profundidad de su
relato.

El padre y la madre habian procreado en el
matrimonio un hijo, pero tiempo después sur-
gi6 un romance entre la madre y el secretario
del padre, por lo que el esposo los dejé “libres”.

En esta segunda relacién, la madre tuvo tres
hijos con el secretario, pero una vez fallecido
este la madre hubo de retornar a la ciudad en
busca de trabajo.

Entre tanto, la hijastra, la primera habida
con el secretario, obligada por la necesidad,
trabajaba con Madama Pace, que era duefa
de una casa de citas y de la que el padre era
cliente por sus asiduas visitas.

En estas circunstancias, por esas casuali-
dades de la vida y sorpresivamente, la madre
encuentra al padre y a la hijastra antes de que

compartan el lecho. Afligido, el padre decide
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acoger en su casa a toda la familia. Alli el hijo
mayor los trata con indiferencia, como intru-
sos, por lo que la madre suplica que frene su
hostilidad.

Simultdneamente a estos episodios, la nina
cae en la fuente del jardin y el nifio se mata
con un revolver en el escenario, en tanto que
la hijastra huye lanzando una amarga risotada.

Recordemos las palabras con las cuales
Bécquer introduce sus Rimas, porque, de ma-
nera mucho més escueta, alude a una expe-
riencia similar: “Fecunda, como el lecho del
amor de la miseria [...] mi musa concibe y
pare en el misterioso santuario de mi cabeza
[...] sus creaciones pugnan [...] disputdndose
los dtomos de la memoria como el escaso jugo
de una tierra estéril. [...] No quiero que en
mis noches sin suefio volvdis a pasar por de-

lante de mis ojos [...] pidiéndome [...] que os
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saque a la vida de la realidad del limbo en que
vivis semejantes a fantasmas sin consistencia’.

Tal como senala Pirandello, todo fantas-
ma, toda criatura engendrada en el mundo
del arte como producto de una creacién ar-
tistica, para existir debe tener su drama, es
decir, un drama del cual esa criatura es pro-
tagonista, y es ese drama lo que lo convierte
en personaje, otorgdndole la posibilidad de
existir de esa manera. Afirma, con una luci-
dez conmovedora, que el nacimiento de una
criatura de la fantasia es un paso que se da en
el umbral entre la nada y la eternidad y pue-
de suceder “de repente”, puesto que surge,
como gestacion, de una necesidad humana.
Pero el insigne dramaturgo no se detiene alli;
su pensamiento alcanza otra realizacién ge-
nial; sostiene que la naturaleza, en cuanto se

la concibe sin atender a su sentido, carente
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de espiritualidad, se reduce a una naturaleza
que, desanimada, Gnicamente “llora”.
También afirma que el conflicto inma-
nente entre el movimiento vital y la forma
en que se realiza es condicién inexorable no
s6lo en el orden espiritual, sino también en
el orden natural en que la vida, que se “f1j6”
para existir en nuestra configuracién corpo-
ral, poco a poco “mata” esa forma. El dolor
de esta naturaleza fijada en una forma es el
irremediable y continuo envejecimiento de
nuestro cuerpo. Sostiene, ademds, que un
personaje también puede reirse de la muerte.
Morird el hombre, el escritor, el instrumen-
to de la creacién, pero su criatura no morird
jamds. Agreguemos que esto es algo que Don
Quijote y Sancho Panza, o Mafalda convi-

viendo en su mundo, testimonian.
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Tal como lo expresa uno de los personajes

(el padre):

El mal, todo entero, reside en las
palabras. Llevamos adentro un mun-
do de cosas, cada cual el suyo. En las
palabras que se dicen todos ponen el
sentido y el valor de las cosas tal como
estan en su interior, mientras que quie-
nes las escuchan inevitablemente las
asumen, con el sentido y con el valor
que tienen en el mundo que cada uno
lleva adentro. Creemos entendernos,
y no nos entendemos nunca. Mire mi
piedad... toda mi piedad por esta mu-
jer madre fue entendida por ella como
la mis feroz de las crueldades. Horror,
horror, cuando un hombre siente que

ya no puede dar amor a una mujer... y
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cuando siente eso deberifa prescindir...
pero cada uno de nosotros estd vestido
con una dignidad, aunque sabe bien
todo lo inconfesable que sucede en la
intimidad de su ser. Un hecho como
una bolsa vacia no se sostiene para que
se sostenga es necesario antes colocar
adentro la razén y los sentimientos que

lo han determinado.

Mientras habla, su hijastra lo acusa dicien-
do: “Para el que cae en la culpa, el responsable
de todas las culpas siguientes ;no es siempre el
primero que determind la caida?”.

Reparemos en que uno cualquiera de los
seis personajes es un ser diferente, contempla-
do por cada uno de los otros cinco que dicen
haber convivido con él una misma historia.

Alli el dramaturgo introduce una idea que
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mds adelante desarrollard en un libro magni-
fico, Uno, ninguno y cien mil. Cada uno de
nosotros cree ser uno, pero no es verdad. Uno
es muchos, segiin todas las posibilidades de
ser que estdn en nosotros. Uno con este; otro,
completamente diferente, con aquel. Con la
ilusién, mientras tanto, de que somos siempre
“uno para todos”, y siempre ese uno que cree-
mos ser en cada acto nuestro.

Un hombre, asi en general, puede ser “na-
die”, y todas sus expectativas actuales mostra-
rdn su cuota de ilusién manana. Un persona-
je, en cambio, tiene una vida verdaderamente
suya, con un cardcter propio por el cual siem-
pre es alguien definido. Es lo que Borges abor-
da en su magnifico ensayo, “Borges y yo”, en
donde lamenta que todo lo que él piensa, dice
y escribe termina por quedar atribuido a ese

BOfgCS quc todos conocen.
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Cuando los personajes estin realmente
vivos delante de su autor, este no hace mis
que seguirlos en las palabras y en los gestos
que ellos, justamente, le proponen. Porque
fue necesario que él los quisiera como ellos
se quieren. Cuando un personaje nace ad-
quiere, en seguida, un grado de independen-
cia de su autor, que crece junto con el grado
de verosimilitud que su existencia alcanza.
Puede ser imaginado, por todos, en muchas
otras situaciones en las cuales el autor nunca
pensé colocarlo, y con un significado que el
autor nunca sond darle.

En una obra de teatro no acttan los per-
sonajes, actian los actores. Los personajes
viven encerrados en el guion. En el teatro
aparecerd una particular interpretacién del
personaje que dependerd de cual sea el actor

que lo ponga en la escena. Agreguemos que
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es ficil imaginar cémo podria sentirse Pas-
teur si se contemplara representado en el tea-
tro por un excelente actor, como Paul Muni.

sPor qué nos hemos detenido en lo que
desarrolla magistralmente Pirandello? Creo
que lo que surge de su obra, que ha mereci-
do el Premio Nobel, arroja una luz indispen-
sable para comprender, cada vez mejor, los
escollos con los cuales tropezamos en nuestra

cotidiana tarea de psicoanalizar.
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Capitulo 5
Desde nuestra convivencia

El alma, esa forma de la existencia nuestra
que hoy, vestida con el ropaje que le otorga la
ciencia, denominamos psiquis, encuentra sus
raices en el movimiento que anima un orga-
nismo y se dirige hacia un algo particular que
le hace falta. Llamamos animales a los seres
groseramente animados por un movimiento
que surge de su propia iniciativa. Grosera-
mente, porque los vegetales también se mue-

ven motivados por una intencidn.
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Hemos aprendido que, si bien cada cual se
mueve a su manera, es posible identificar tres
principales en las que todos coincidimos,
aunque nos suceden mezcladas en distintas
proporciones.

Configuran lo que llamamos presente, pa-
sado y futuro, y las conocemos con distintos
nombres que aluden a matices parecidos. Que-
rer, poder y deber; oir, hablar y ver; sentir, hacer
y pensar, suelen ser algunas de sus formas.

El corazon, el higado y el cerebro, represen-
tantes egregios del mesodermo, endodermo y
ectodermo embrionarios (y, tal vez, del nd-
cleo, el protoplasma y la membrana celulares),
son los drganos que representan mejor, y con
mayor frecuencia, estas tres modalidades de la
vida. Nada tiene de extrafio que esas tres ma-
neras de la vida funcionen en cada ser humano

tejiendo dramas que oscilan, inevitablemente,
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entre las dos “cardtulas” del teatro: la tragedia
y la comedia.

Cabe suponer que eso sucede por lo que
sefialaba Freud: cuando un érgano forma una
parte importante de un proceso, “se presta’
para arrogarse la representacién de ese proce-
so en su totalidad.

El conocimiento de una presencia es lo que
denominamos “presentacién”. Una represen-
tacidon es una presentacion a la que se le reco-
noce una cierta identidad con una presenta-
cién anterior.

De mds estd decir que, a pesar del ingenio
inimitable con el cual procede la vida, hay ma-
neras y maneras, y que no todas nuestras faltas
(se trate de carencias o de trasgresiones) cons-
truyen un “libreto” biogrifico dotado de una
misma dignidad. En primera instancia senti-

mos que estd bien lo que nos hace bien, y mal
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lo que nos hace mal. Pero el desarrollo y la evo-
lucién de este principio, que ha dado lugar a
las mores o costumbres que trazan los parime-
tros de la moral, condujo a la vida civil en las
ciudades, y a lo que denominamos civilizacién.

La primera y mds evidente de las faltas,
aquella sobre la que puede decirse que, como
se ha dicho de la necesidad, no cabe duda de
que “tiene cara de hereje”, es el imprescindible
requisito de satisfacer los apetitos (que giran
en torno de comer, copular y descansar). Pero
ademds, como sostiene Weizsaecker, nuestro
cuerpo funciona “habitado” por un sujeto.
Arthur Koestler lo denominaba “el fantasma
en la mdquina”.

Weizsaecker nos recuerda:

Aprendimos que el cuerpo huma-

no se compone de tejidos y que los
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tejidos se componen de sustancias
quimicas. Aprendimos que todo esto
se modifica en las enfermedades de
acuerdo a la forma y a la composi-
cién. Ahora podemos emitir un jui-
cio: esto estd enfermo. Pero el enfer-
mo puede decir “yo estoy enfermo”.
:Es que una célula puede decir yo?
¢Es que una molécula, un dtomo, un
electrén pueden decir yo? ;Quién es
aquel que dice yo? Sélo nos ensefa-
ron cuestiones acerca de cosas que
son algo. No aprendimos nada de
cosas que son alguien. Pero la con-
sulta comienza con alguien que dice:

“Estoy enfermo”.

Tal como senalaba Freud, el médico no po-

drd jamds dejar de considerar lo que ocurre en
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el alma de su enfermo, porque la otra parte
involucrada en el proceso terapéutico, es de-
cir, el paciente, no tiene la menor intencién
de permitirlo.

A pesar de los trabajos de Mae-Wan Ho,
que sostienen que la consciencia de si mis-
mo es una condicién de la vida que impregna
todo el cuerpo y no deriva de las funciones
cerebrales; a pesar de que bidlogos y etdlogos
como Portmann, Margulis o Lorenz, y una
gran cantidad de biosemiédticos, como Hoff-
meyer y Markos, consideran que la existencia
de una consciencia de si mismo (de eso que en
la lengua inglesa se denomina seff) es insepa-
rable de la existencia de la vida, son muchos
los bidlogos y “neurocientificos” que lo niegan
todavia.

Hay quienes se conforman con sostener

que satisfacemos nuestras necesidades para
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poder vivir y que vivimos para satisfacer nues-
tras necesidades. Lo cual es tan absurdo como
suponer que una serpiente que devora su
propia cola terminard por desaparecer. ;Nos
conformamos con eso? ;No hemos aprendido
algo de Aristételes, de Newton o de Einstein?
:Qué pensamos de los desarrollos que, desde
nuestros ancestros, la evolucién nos ha dejado
en cuerpo y alma?

Eso otro, importantisimo, que opera desde
la trastienda, que tiende a ser negado, y que
nos hace tanta falta, tiene un nombre: trascen-
dencia. Trascender alude, por su origen, a lo
que sobrepasa, que excede, que estd o va mds
alld. Trascendente es lo contrario de inmanen-
te. Inmanente se refiere a la cualidad de inhe-
rente, inseparable. Deriva de permanecer, de ir
hacia adentro; manere es permanecer, quedarse.

Parece aludir a lo que emana, fluye o brota de
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manera inevitable. Inmanente es esa concien-
cia de si mismo que muchos consideran inse-
parable de la vida.

Acerca de la trascendencia, reparemos en lo

que relata Weizsaecker:

Conversando con uno de los mids fa-
mosos fisidlogos, desembocamos en la
pregunta por el sentido de la vida. El
opinaba que el sentido de la vida era
[...] la conservacién de la vida. Yo [...]
que el sentido de la vida es la ofrenda
de la vida. [...] en aquel entonces yo
no sabfa qué dificil era comprenderlo
y cudnto mds dificil era actuar acorde
con ello. [...] Dado que [...] no es po-
sible establecer una diferencia sustancial
entre lo vivo y lo no vivo, y que no tie-

ne sentido plantear cientificamente la

70



PENSANDO LO YA PENSADO

cuestién acerca de la frontera entre vida
y muerte, también comprendemos [...]
que la vida consista en realidad en un
constante morir, en un ofrendar, en una
transformacién hacia nueva vida. Esta
evidencia no le ofrece resistencia a la
ciencia, [...] se presta para obligarnos a
tomar en serio este asunto. No existiria
por lo tanto un concepto de vida, este
coincidirfa con el de naturaleza. [...] Se
[comprende] que, ya que existe tanto
odio, el sentido de la vida se lo atribu-
yamos al amor, [...] un amor porfiado
[...] porque [...] en realidad es un desa-
fio [...] un regalo, una pasién, también
una esperanza. No es posible definir di-
rectamente el sentido de la vida, pero

se lo puede experimentar y padecer con

total claridad.
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Santa Teresa de Jests alude a la trascendencia
cuando afirma: “Vivir se debe la vida, de tal

suerte, que viva quede en la muerte”.
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Capitulo 6

Los personajes que habitan
a las personas

Lo que escriben Pirandello y Bécquer lo en-
contramos en Edipo, Prometeo y Narciso, los
héroes de Séfocles, Esquilo y Ovidio. Ellos
también son personajes que representan las
tres maneras de la vida. Impregnados por ellos
nos dirigimos hacia lo que nos hace falta.
Nos conmueve especialmente el destino
trdgico de esos tres héroes fracasados y enfer-

mos. Ellos también podrian ser tres personajes
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en busca de un autor, pidiendo comprensién
y clemencia.

Podriamos decir que Edipo proclama su
historia, junto con Pélibo, Merope, Layo, Yo-
casta, Antigona, Tiresias, Creonte, el coro y el
ordculo. Algo similar podria decirse de Pro-
meteo o de Narciso, y que nuestra tarea con-
siste en comparar sus historias. Sin embargo,
lo que mds luz arroja es contemplarlos “convi-
viendo y reclamando” en cada paciente.

Ellos también podrian pedir, como las
“creaciones” de Bécquer, un “autor” que los
saque del limbo en que habitan como “fantas-
mas sin consistencia”. Pero ;cudl es la consis-
tencia que reclaman?

Algo sabemos acerca de cudles son los asun-
tos de los que quieren salvarse.

Edipo mata negando, como es tipico de la

mania, lo que en el fondo sabe, que Layo es
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su padre. Y con su madre, Yocasta, procrea, en
el incesto, a su hija Antigona. A pesar de Ti-
resias, atravesard la paranoia de la indagacién
al ordculo y llegard por fin al ostracismo y la
muerte, unido melancélicamente con su hija
Antigona.

Prometeo desafia a los dioses, los engana y
los desprecia riendo. Mientras niega manfaca-
mente su envidia y lo que sucederd, cohabita
con su hija Pandora y a través de su otro yo,
Epimeteo, se entrega con torpeza al placer de
los suefios ociosos. Luego rechaza, con des-
confianza, en forma paranoica, los consejos y
la amistad de Océano, para finalizar vencido y
sorbiendo, lleno de melancolia, sus ligrimas y
su propia hiel.

Narciso, de manera manfaca (y muy lejos,
muriéndose de hambre y de sed, de lo que Freud

describe en su metapsicologfa como narcisismo),
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niega su profunda carencia afectiva, mientras re-
chaza el amor de todos aquellos que, como la
ninfa Eco, se enamoraban de él. Niega que le
hace falta el amor de alguien y se enajena imagi-
nando que podrd amarse en el espejo, ejercien-
do el amor que anhela recibir, como si él fuera
aquel otro, el #nico que puede otorgirselo. Asf,
en un espejismo de su propia voz, no sélo pierde
a la ninfa Eco, sino que ademds, contempldn-
dose en el espejo como si el que contempla fue-
ra otro, en ese espejismo, se enajena y se pierde
a si mismo. Luego de la paranoia implicita en
el continuo rechazo del amor que le expresan,
el fracaso de sus anhelos se manifiesta en una
forma melancélica, cargada de premoniciones
funestas, que lo conduce al suicidio.

No importa si aceptamos o no que Séfo-
cles, Esquilo y Ovidio fueron los seres huma-

nos que los engendraron. Importa mucho, en
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cambio, comprender que son personajes que,
como tales, en realidad jexisten!, y que, en esa,
su manera de ser, influyen, inexorablemente,
en nuestra forma de vivir la vida. No pode-
mos negar su realidad, pero podemos discutir
su sempiterno destino.

A veces los vemos como victimas que sufren
la injusticia de un inmerecido castigo, pero
no es este el principal asunto que nos impor-
ta encarar. Importa, en cambio, comprender
que, atrapados, los tres, en el Gnico propési-
to de aliviar su sufrimiento, sélo les quedan
esas, sus maneras patéticas que, centradas en
la contemplacién de su propia existencia, los
conducen a que en ellos naufraguen /los fines
que otorgan a una vida la capacidad de influir
de un modo vital sobre su propio entorno.

Es necesario volver a la pregunta: ;por qué?

sPor qué, cuando contemplamos a Edipo,
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Prometeo y Narciso, omitimos semejante fra-
caso? ;Por qué nunca los vemos como protago-
nistas distintos de un mismo y funesto destino,
de un desenlace aciago que es menester evitar?

Si nuestra relacién con ellos cambiara, Edi-
po, a pesar del resultado trigico de su curio-
sidad, podria invitarnos a contemplar la rea-
lidad y a respetar sus pardmetros. Prometeo,
a pesar del tormento a que lo somete la mag-
nitud de su inclinacién “industriosa”, podria
trasmitirnos las ventajas de la parcialidad que
conduce hacia “un paso por vez”. Y Narciso,
a pesar de su desdefiosa actitud hacia quienes
constituyen su entorno afectivo, podria sub-
rayarnos que su carencia de amabilidad pro-
viene de su represién de la ternura que vive
insatisfecha en su interior.

Son tres perspectivas que podrian condu-

cirnos a creer que remiten a tres cosas que son
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irreductiblemente diferentes. Sin embargo, lo
que cada uno de los tres protagonistas ha vivi-
do puede ser contemplado como tres aspectos
de una misma cosa. Porque surgen de un tni-
co suceso que, una vez comprendido, se puede
expresar en una sola frase: e/ contacto, grande
0 pequeno, de cada convivencia deja algo que,
cuando trasciende y perdura, puede o no puede
obtener, por fin, la sabiduria que proviene de
procesar adecuadamente la experiencia vivida.
Mientras tanto, cada uno vive ejecutan-
do, sin querer, sin poder o asumiendo que no
debe evitarlo, los libretos de esos tres persona-
jes que, sin duda, existen y ejercen su influen-
cia viviendo como parciales derivados cons-
cientes de nuestro ubicuo presente atemporal

inconsciente.
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Capitulo 7

Los tres protagonistas
en la obra de Freud

Desde los inicios del psicoanilisis, y en el
proceso de psicoanalizar sus propios suenos,
Freud encontré en la leyenda de Edipo el res-
paldo que necesitaba para sostener su descu-
brimiento de la sexualidad infantil y las ten-
dencias incestuosas.

El centro de su interés en la leyenda fue ese,
y no parece muy aventurado suponer que eso

influyé determinando la torpeza con la cual
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escribe “El sepultamiento del complejo de
Edipo”. De Prometeo se ocupé mucho me-
nos, y Gnicamente en “Sobre la conquista de
fuego”. De Narciso, en cambio, solamente
utilizé el nombre para designar una dindmi-
ca metapsicoldgica que se relaciona muy poco
con el mito de Narciso.

Conviene recordar que Freud y su discipu-
la Melanie Klein, por ejemplo, consideraban
que la envidia, la culpa, la rivalidad y los celos
operaban como inevitables consecuencias de
innatas disposiciones constitucionales.

En “El sepultamiento del complejo de Edi-
po”, Freud sostiene: “Sucumbe a la represién
[...] a raiz de las dolorosas desilusiones recibi-
das. [...] Se irfa ‘a pique’ [al fundamento in-
consciente] como resultado de su imposibilidad
interna. [...] Y desaparece por obra de la evo-

lucién madurativa, como los dientes de leche”.
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Pero también afirma que “la amenaza de
castracién, que acompana a la formacién del
superyd, es lo que envia al fundamento las
investiduras edipicas. [...] Si el yo no ha lo-
grado mucho mds que una represién —acla-
ra—, el complejo subsistird inconsciente en
el ello, y mds tarde exteriorizard su efecto
patégeno”.

Por fin sefala que “si bien no ve razén al-
guna para denegar el nombre de represién
al proceso, mds que una represién equivale,
cuando se consuma idealmente, a una des-
truccién y cancelaciéon del complejo”.

Se trata, como es obvio, de explicaciones
que se contradicen entre si.

Freud, cuyo verdadero descubrimiento no
consistié en lo inconsciente (san Agustin ya
decia “lo sabes, pero ignoras que lo sabes”),

sino en el retorno de lo reprimido, se ocupé de
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aquellos retornos que constituyen sintomas y
enfermedades.

Sin embargo, no tuvo en cuenta que, en
primer lugar, la envidia y la culpa, y luego la
rivalidad y los celos, configuran esos “cuatro
gigantes del alma” que, lejos de ser disposicio-
nes heredadas y constitucionales, conforman
un retorno derivado de un complejo de Edipo
que, reprimido, continda actuando, vivo y vi-

rulento, desde lo inconsciente.
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Capitulo 8
Que viva quede en la muerte

Simenon afirma, sabiamente, que un ser hu-
« . » .

mano no muere “en realidad” mientras alguna

de las personas que lo ha conocido vivo conti-

nte viviendo.

Recordemos a santa Teresa. ;Hay una for-
ma de vivir que viva quede en la muerte? Es
seguro que si, pero, a diferencia de lo que ella
expresa, no silo depende de quien muere, tam-
bién depende de quienes se han relacionado con

la persona cuyo corazén ha dejado de latir.
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La magnitud de lo que entonces sucede en
nuestra relacién con ella sélo se comprende
cabalmente después de entrar en contacto con
lo que Pirandello descubre en su libro Uno,
ninguno y cien mil, y mejor aun después de
haber leido E! difunto Matias Pascal.

Pero sélo nos llega definitivamente al corazén
cuando nos involucramos en la pelicula Kaos, de
los hermanos Taviani (cuya versién completa no
tiene desperdicio), que no puedo reproducir aqui.

En ella, Pirandello viaja en tren a su Sicilia na-
tal y, en el trascurso del viaje, se aletarga en su
asiento, hasta el punto en que su boca se llena de
saliva y su sombrero cae al suelo. Cuando llega,
un antiguo condiscipulo de su escuela primaria es
el cochero que lo conduce a su casa de la infancia.

Allf se encuentra con una imagen alucina-
da de su madre muerta y sostiene con ella un

enternecedor “coloquio”.
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Cuando oye que su madre le dice: “No...
no llores Luigi”, le responde que no llora por-
que no puede recordarla viva, la recuerda viva
muchas veces. Le dice, en cambio: “Lloro por-
que td no puedes pensar en mi, yo no estoy
vivo para ti. Si no puedo estar vivo para ti, ya
no me piensas mds. No estoy vivo para ti, y no
lo estaré nunca mis”.

Si recordamos lo que Pirandello sostiene en
Uno, ninguno y cien mil (escrito como conti-
nuacién de E/ difunto Matias Pascal), compren-
demos. Sin la posibilidad de ser en la madre que
piensa en él, Pirandello se siente ninguneo.

Recordemos lo que Porchia afirma: “Se vive
con la esperanza de llegar a ser un recuerdo”.

sQué clase de recuerdo seremos entonces?
Eso... jdependerd de quién nos recuerde!

No es muy distinto de lo que se lee en

uno de los papelitos que contienen los Baci
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Perugina: “Te quiero por cémo me siento y
me veo cuando estoy contigo”.

Y, sin embargo, nos resistimos a creer que
(coincidiendo con lo que Pirandello elocuen-
temente muestra, con lo que la teoria de los
cuantos afirma y con lo que el psicoandlisis,
bien mirado, avala), mds alld de ese particular
recuerdo de alguno, aunque nuestro corazdén no
haya dejado de latir todavia... no existimos, so-
mos ninguno.

Porchia, una vez mas, lo sefala: “Y si eres
alguien en lo que es el todo, eres alguien de lo
que es el todo y en lo que es el todo, no alguien
de lo que eres t y en lo que eres ti. De lo que
eres td y en lo que eres t, no eres nadie en lo

que es el todo. No existes”.
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Capitulo 9
Y sin embargo...

Porchia se refiere reiteradamente a la verdad.
Veamos algunas de sus Voces:

“La verdad parte de lo recién nacido, de lo que
no estaba”.

“Quien dice la verdad casi no dice nada”.

“La verdad, cuando es la verdad de lo pequeno,
es casi toda verdad, y cuando es la verdad de lo
grande es casi toda duda”.

“Una nueva verdad es el morir de una vieja

verdad”.
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“Y si es tan veloz el cambio de las cosas, cuan-
do vemos las cosas no vemos las cosas, vemos el
cambio de las cosas”.

<« . o~

Comprendo que la mentira es un engafo y
la verdad no, pero a mi me han enganado las
dos”.

“La verdad, que deberia ser lo eterno, siempre,
es siempre lo recién nacido o lo recién muerto”.

Volver a pensar, reflexionar, es corregir lo ya

<« »
pensado, aunque sea “un poco’, y es lo que ha-
remos, volviendo sobre lo que significa ser nin-
guno. Vemos que Porchia acompana a Pirandello
cuando senala: “De uno solo no hay nada, ni la
soledad”, o “Uno no se encuentra nunca como
‘yo’, como uno. Se encuentra como c€osas, COmo
persona, como tiempo”. Escribe: “Cuando me hi-
ciste otro, te dejé conmigo”, y en una de sus Voces
afirma: “De lo que eres td y en lo que eres ti, no

eres nadie en lo que es el todo. No existes”.
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Sin duda conmueve comprender lo que elo-
cuentemente nos muestra Pirandello, coincidien-
do con lo que afirma la fisica. (Lo que registramos
como particula, o como onda, sélo existe y posee
cualidades en el momento de una relacién). Uno
es alguien dnicamente en relacién con otro, y so-
lamente existe ligado con un entorno que no sélo
le brinda calorias, sino que ademds lo impregna
con un significado que le permite ser. En otras
palabras, como sefala Porchia: “Nadie estd hecho
de si mismo”. Sin esas relaciones que dan forma
a su vida, uno, no pudiendo ser uno, sélo puede
ser ninguno.

La palabra “ninguno” tiene dos importantes
companferas que nos ayudan a penetrar en su sen-
tido. Una de ellas es “vacio”, y la otra, “ausencia”.
Comencemos por decir que (de la misma manera
en que todo “no” se acompana de un “si”, otro

«

si” que difiere del “si” original que se niega) todo
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vacio se llena de algo, y toda ausencia convoca
otra presencia. Asi como un “no dibujo” es un
garabato real o imaginario, a pesar de lo que nos
muestra Pirandello vivimos convencidos, “mds
alld” de con quién nos encontremos, de que so-

mos alguien absolutamente incomparable.
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