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Prólogo y epílogo

Petra y Pedro no forman parte de mi familia, de 
mi grupo de pertenencia, ni de mis amistades o 
de mis conocidos. Los concibo como personas 
imaginadas limitándome a pensar que sólo tie-
nen lo que todos los seres humanos tenemos en 
común. Que viven, como todos nosotros, ins-
talados en su cuerpo, al que le pasan cosas en 
algunas de sus partes o en alguno de sus órganos. 
Pero además a ellos les pasan cosas con los otros 
y consigo mismos. También pienso que les pasan 
cosas con el mundo, con la sequía o con la lluvia, 
y que llegan a creer, a veces, que acontecimientos 
como esos también tienen intenciones.
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De más está decir que Petra y Pedro represen-
tan una parte del ser humano que todos llevamos 
dentro y en donde todos somos iguales. Ambos, 
por separado, son eso que a veces, y para referirse 
cada cual a sí mismo (o sí misma), denominamos 
uno (o una).

Entre las innumerables posibilidades pude 
haber elegido a Eloísa y Abelardo, célebres pro-
tagonistas de un amor medieval prohibido en el 
siglo xi, pero elegí a Petra y Pedro, por el carácter 
fundante que atribuimos a las piedras y porque 
acerca de sus historias pretendemos ignorarlo 
todo, aunque también es cierto que, desde otro 
punto de vista, sabemos y reprimimos lo que 
pretendemos ignorar.

Nuestro cuerpo (y no sólo el mundo) es el 
lugar en el cual por fuerza estamos e inevitable-
mente somos, sin posibilidad alguna de sentirnos 
vivos y separados de nuestra existencia corporal. 
En el mundo tenemos dificultades que conllevan 
logros y fracasos, y en el cuerpo, límites que nos 
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permiten algunos placeres o que se traducen en 
malestares y dolores.

Entre los libros pendientes de escritura, ha-
bría que redactar uno para ellos, con la forma y 
las palabras que a Petra y Pedro les pueden ha-
cer falta. Se supone que un libro así, escrito para 
Petra o para Pedro por un médico que llegó a 
ser psicoanalista, debería contener, para justifi-
carse, algo que a ellos les pueda interesar. ¡Tarea 
difícil!, porque eso sucedería si Petra o Pedro cre-
yeran que necesitan encontrar algo que les falta 
“en serio” o, tal vez, en el caso de que sintieran 
que nada de eso necesitan, podrían quizás con-
servar todavía la curiosidad con la que vinieron 
al mundo. Necesidad y curiosidad constituyen 
los motivos que nos conducen a leer un libro.

El desasosiego que nos quita la tranquilidad 
nos llena de preguntas, y una de las formas de 
encontrar respuestas es buscarlas en los libros, 
pero la experiencia enseña que muchas veces, 
para encontrar la solución buscada, debemos 
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atravesar dificultades nuevas que parecen alejar-
nos de aquello que nos proponemos.

Comparando el transcurrir de la vida con un 
viaje que emprendimos al nacer, de inmediato 
sobresale una primera parte que reúne las re-
flexiones que nos acompañan, y una segunda, en 
la que se reúnen conceptos que establecen cate-
gorías que nos ayudan a movernos. Dedicaremos 
la primera parte de Pedro y Petra a “Mi cuerpo, 
los otros y yo”, los tres interlocutores con los 
cuales, inevitablemente, todos dialogamos. En 
la segunda, “Las enfermedades que sufrimos”, 
reunimos un elenco de aquello que encontramos 
ocupándonos de lo que nos sucede. Acerca de 
las enfermedades que sufrimos, agregamos lue-
go una tercera en la que resumimos lo esencial 
de algunas investigaciones realizadas en nuestra 
fundación.
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Primera parte
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Mi cuerpo, los otros y yo

Mis tres interlocutores

Mi cuerpo

Entre los sufrimientos que la vida nos depara, lo 
que sucede en nuestro cuerpo ocupa un lugar so-
bresaliente. Un niño pequeño, que siente, quiere 
y piensa, ve los movimientos de su mano delante 
de sus ojos antes de saber que ve algo suyo. Pero 
cuando come un caramelo lo hace con el cuerpo 
y con el alma. Porque llamamos cuerpo a la parte 
física del alma, que se oye, se ve, se huele, se gusta 
y se toca, y llamamos alma a la vida que tienen los 
seres que viven.
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Un astrónomo y un filósofo le preguntaron a 
un físico famoso: “¿Qué es esta piedra que ten-
go en la mano?”, y lo que contestó (incluyendo 
química, física, mineralogía, geología, psicología 
y algo más) fue mucho más allá de lo que esos dos 
intelectuales esperaban. El físico dijo que una pie-
dra es una vibración de partículas atómicas; una 
interacción momentánea de fuerzas; un proceso 
que por un breve período logra mantenerse en 
equilibrio antes de caer nuevamente en pedazos; 
un capítulo fugaz en la historia de las interrela-
ciones entre los elementos del planeta; una huella 
heredada de la antigua humanidad. Pero también 
un arma utilizada por los muchachos de la calle; 
un ejemplo para una discusión entre intelectuales; 
un fragmento de una partición del mundo que 
depende de las estructuras perceptivas de nues-
tro cuerpo más que del mismo mundo, y muchas 
otras cosas. En resumen: una piedra es un nudo 
complejo en el infinito juego de espejos constitui-
do por la realidad.
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Si eso puede pensarse acerca de una piedra, 
¿cuánto más podrá decirse acerca del conjunto 
de significados que un órgano del cuerpo huma-
no puede despertar?

Hablemos del corazón, por ejemplo. ¿De cuál 
corazón hablaremos? ¿De la víscera que el mata-
rife extrae de su víctima o del que funciona en 
su pecho mientras ejecuta su labor? ¿Del que en-
cuentran el cardiólogo y el cirujano o del que exa-
mina en la autopsia el médico legista? ¿Del que se 
manifiesta en la ternura de una abuela o del que 
enciende el rubor en las mejillas de una ingenua 
doncella? ¿Del que late en el pecho de maratonista 
o del sagrado corazón como cáliz que opera el mi-
lagro de la transustanciación del vino en sangre?

El psicoanálisis ha procurado indagar, junto 
con la lingüística y la literatura, en lo que todos 
esos corazones tienen en común.

Aunque lo mismo podría decirse de cualquier 
parte del cuerpo. El puñal, por ejemplo, es una 
prolongación de la mano incisiva, y el hacha, del 
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brazo que se abate sobre la presa. Los órganos vi-
ven habitados por un significado más rico que de-
riva del trabajo particular y especial que realizan.

En el conjunto entero de todos los órganos, el 
corazón, el hígado y el cerebro, sin duda, sobresa-
len, y sus nombres están llenos de significados que 
comparten en distintos idiomas. Del corazón, el 
órgano del sentimiento y del querer, ya algo hemos 
dicho. El hígado, en cambio, es el órgano de la ac-
ción, la voluntad y el trabajo eficaz; del poder para 
insistir y persistir en la consecución de un logro, re-
solviendo las dificultades que la práctica acumula. 
El cerebro, que reflexiona y especula (es decir que 
refleja, desde puntos de vista distintos, una misma 
realidad), ensaya mentalmente, frente a las dificul-
tades de la acción, procurando descubrir, en las al-
ternativas, las normas que constituyen un deber.

Somos ese Pedro o esa Petra que no sólo con-
templan el mundo que los rodea, sino que ade-
más forman una parte inseparable de ese mundo 
en el que viven, como alguien que se encuentra 
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a sí mismo, o a sí misma, inevitablemente (entre 
un sí, un no y un tal vez), queriendo, pudiendo y 
debiendo. Lo que quieren es ahora, en el presen-
te, más allá de si coincide con lo que pueden y lo 
que deben. Lo que pueden se certifica en el pa-
sado, una vez que ha sucedido. Lo que deben se 
realizará en un futuro que ahora sólo imaginan.

Los otros y yo

Sus vidas, que se iniciaron desde el querer cons-
ciente o inconsciente de sus progenitores, que 
trascurren impregnadas por deseos ajenos y exce-
den su propia existencia, trascienden, más allá de 
sí mismas, hacia otros que constituyen un para 
qué y para quién Petra y Pedro prosiguen viviendo.

En su más tierna infancia, descubrieron que 
eran “el nene” o “la nena”, por las palabras que 
otros usaban para referirse a ellos. Sólo poco a 
poco la nena o el nene aprenden a ser yo y luego 
descubren el “tú” de los otros, y que esos otros 
también se sienten “yo”.
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Además construyeron (con el juego, por ejem-
plo, “que linda manito que tengo yo”, que inte-
graba algo que sentían con algo que percibían), 
actualizando huellas heredadas como las que les 
permitieron reconocer al pecho materno en todos 
sus escorzos, un esquema corporal groseramente 
delimitado por la piel que recubría sus cuerpos.

Un niño pequeño siente los movimientos que 
realiza cuando aprieta el dedo de su padre. Siente 
cuando toca, y aprende que la mano que siente 
es la misma mano que él percibe. Sus dedos y 
su boca se perciben y se sienten recíprocamente. 
Puede ver a su perro en el jardín, pero también 
puede recordarlo y, por eso, cuando lo ve, puede 
reconocerlo. Ver una parte de una cosa le permi-
te pensar en esa cosa completa. Porque piensa 
que su perro está vivo y entero, le alcanza, para 
verlo, percibir cualquiera de sus partes.

Cuando alguien siente todo su cuerpo participa, 
pero podemos mencionar una parte para referir-
nos al sentimiento completo. El ritmo del corazón, 
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como el de la música, es diferente en la tristeza de 
cómo es en la alegría. Por eso hablamos muchas 
veces del corazón cuando queremos referirnos a los 
sentimientos. Cuando un niño siente amor, dibuja 
corazones; cuando está emocionado, siente que no 
le cabe el corazón en el pecho, y cuando piensa que 
no lo quieren siente su corazón herido.

Análogamente, cuando la voluntad se despier-
ta todo el cuerpo participa, pero solemos men-
cionar una parte de la intención para aludir a la 
intención completa. El hígado trabaja para que 
los alimentos se transformen en la carne que re-
llena nuestro cuerpo, y la palabra que lo nombra 
suele utilizarse para referirse al esfuerzo necesario 
para realizar algunas cosas. Decimos que un niño 
sufre envidia (o celos, y se amarga o se pone ama-
rillo) cuando desea y no puede tener lo que tiene 
otro niño. A veces desea romper lo que no puede 
tener para no verlo más y olvidarlo más fácil.

También es cierto que cuando alguien piensa 
todo su cuerpo participa, y que podemos hablar 
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de una parte del pensamiento para hablar del 
pensamiento completo. El cerebro, en la cabeza, 
usa una parte de una cosa para comparar esa cosa 
con otra, reparando en lo que tienen igual y en 
lo que difieren. Por eso mencionamos muchas 
veces el cerebro para referirnos a los pensamien-
tos. Cuando un niño no consigue lo que quiere, 
o se encuentra ante un dilema, piensa. Si lo que 
piensa no le gusta, puede llegar a sentir que la 
cabeza le duele.

El corazón, que alude a los sentimientos, el 
hígado, que representa el esfuerzo de la volun-
tad, y el cerebro, que simboliza el pensamiento, 
señalan tres maneras a través de las cuales se rea-
liza la vida.

El mundo está lleno de organismos vivos que 
se enferman de manera transitoria o permanente y 
que siempre mueren. Cuando un ser vivo muere, 
deja de ser alguien y se convierte en algo. Jun-
to con su vida, desaparece su forma, pero no la 
materia que lo constituía. Cuando se apaga una 
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computadora, lo que contenía su pantalla se pier-
de si no se guarda en el disco duro. De un modo 
semejante, cuando alguien muere, sólo se pierde 
lo que no queda en la memoria de sus semejantes 
como recuerdos vivos y como obras o mensajes 
que muchas veces se comprenden más tarde.

La vida que, desde una semilla, crece en los 
padres y se reproduce en los hijos, que hace a un 
bebé antes de que el bebé haga su vida, quiere, 
siente y piensa, y sabe cosas que el ser vivo ignora. 
Los seres vivos no sabemos todo lo que sabe la 
vida. Más allá de lo que sentimos, pensamos y 
queremos, nuestra vida siente, piensa y quiere co-
sas que ignoramos.

A medida que un niño va creciendo, siente 
otras formas de ser “yo” que estaban vivas en él 
y que no conocía. En esas otras formas de ser 
“yo” que apenas conoce, la vida que en él vive 
siente, hace, piensa y se pregunta (como se pre-
guntaban sus padres) lo que hará con él, mientras 
él hace, siente y piensa lo que hará con ella. Puede 
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ser que el resultado le disguste, lo enferme, le haga 
bien o lo deleite.

Cuando un músico ejecuta con su instrumen-
to una melodía, la música no está en el instru-
mento ni en las manos del que la ejecuta, tam-
poco está en el aire que nos separa del músico 
ni en la emoción que al escucharla se siente. La 
música ocurre por todo eso y se constituye como 
un conjunto indisoluble, y si interviene más de 
un instrumento o de un ejecutante, la música 
que acontece es diferente. También el alma que 
surge de un organismo vivo es como es porque 
sucede en el conjunto de una convivencia.

Los sonidos y las figuras que se oyen y se ven 
en un televisor no están en el aparato ni se quedan 
allí. Las ondas que producen y emiten los canales 
lo atraviesan “desde el aire”. Las emociones, los 
hechos y las ideas de las personas que nos rodean, 
que recibimos, vivimos y trasmitimos, nos atra-
viesan, pero no siempre se quedan con nosotros. 
Sólo se quedan las ondas que más nos importan y 
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producen los cambios que contribuyen para for-
mar nuestra manera de ser y proceder.

Solemos negar que en la familia, en la es-
cuela, en el trabajo y en el equilibrio de la vida 
en el ecosistema existimos como en el lema de 
los mosqueteros: “Uno para todos y todos para 
uno”. Nuestro cuerpo es la cara tangible de nues-
tra vida completa, y su alma, que es la vida del 
cuerpo, se desarrolla con los otros y con las dis-
tintas formas en que podemos ser como somos.

Ser o estar consigo mismo

Más allá de sus sinsabores en su relación con el 
mundo, Petra y Pedro no siempre se llevan bien 
consigo mismos. Dejando de lado los momentos 
más difíciles en los cuales, confundidos y frag-
mentados, a veces sucumben a un sopor (letargo) 
o bostezan con frecuencia, hay otros en que se 
los encuentra divididos, disociados en dos par-
tes que entran en conflicto. Una parte que asu-
men y otra que suelen proyectar en el mundo, en 
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alguna otra persona o en un síntoma o alteración 
(una úlcera gastroduodenal, por ejemplo) con la 
cual, cuando la sufren, suelen dialogar como se 
dialoga con alguien.

A pesar de lo que suele oírse, el primer hallaz-
go freudiano no fue descubrir la existencia del 
inconsciente, al cual ya se habían referido otros 
autores, como san Agustín. Consistió, en cam-
bio, en comprender que los síntomas constituían 
un retorno de lo reprimido o, en otras palabras, 
que ocultaban un significado que, en esa forma, 
se repite en lugar de recordarlo. Inauguró, de ese 
modo, una manera de comprender la patología 
psíquica, que permitió (de un modo semejante a 
como sucedió en la clínica médica con el descu-
brimiento de la fisiopatología) que la psiquiatría 
descriptiva se convirtiera en lo que se denominó 
“psiquiatría dinámica”.

Gracias a esos nuevos criterios para construir 
los parámetros de una taxonomía de la patolo-
gía psíquica, podemos distinguir cuatro grandes 
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capítulos: patosomatosis, psicosis, neurosis y 
psicopatía. Y comprender, además, que nunca 
encontraremos un ser humano que sólo padezca 
una de esas cuatro patologías. Veremos, en cam-
bio, en cada uno de ellos, que las cuatro existen 
con distintos predominios.

Definimos como patosomatosis a la patología 
con la cual se inició el psicoanálisis. Se registra 
conscientemente, en nuestras sensaciones y per-
cepciones, como una alteración del cuerpo.

Definimos como psicosis la “confusión” que 
consiste en la creencia de que lo que denomina-
mos realidad externa no es distinta de nuestra 
realidad interna. Detrás de la presunta “sencillez” 
de esta definición, se esconde una cuestión de 
mucho peso. Fue abordada por Parménides en su 
famoso teorema ontológico (que Weizsaecker re-
toma), que reza: “Sólo puede ser pensado y ser lo 
de uno mismo”. Creo que su significado radica 
en que, fuera de uno mismo, de lo que uno sien-
te y piensa, las cosas pueden ser, tal vez, de otra 
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manera, sin que uno tenga modo de abordarlas 
o entenderlas.

Definimos como neurosis a una deformación 
de la realidad que percibimos, que se denomina 
catatímica, porque depende de lo que emocio-
nalmente deseamos.

Definimos como psicopatía a lo que sucede 
cuando, en lugar de que la condena triunfe sobre 
un deseo “patológico”, ese deseo triunfa sobre la 
condena. Freud sostenía que la neurosis es el ne-
gativo de la perversión, y la perversión se halla en 
el fondo de la psicopatía.

Pero la taxonomía no se detiene allí, en las 
cuatro ramas en que el tronco se divide. La se-
miología psiquiátrica ha descripto, en cada una 
de ellas, más allá de la distinción entre estados 
agudos y crónicos, o de las “fases” maníaca, me-
lancólica o paranoica, las características de dis-
tintas variantes.
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Segunda parte
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Las enfermedades que sufrimos

Psicosis

No nos ocuparemos de las psicosis agudas o de las 
que se describen como resultado sintomático de 
otras enfermedades (como los estados confusiona-
les, las demencias que se asocian con distintas cau-
sas, las oligofrenias o los trastornos mentales de la 
epilepsia). Las psicosis que más nos interesan son 
aquellas que, en mayor o menor grado, siempre 
participan en la personalidad de todo ser humano 
alterando su actividad psíquica en forma persisten-
te. Nos ocuparemos de los dos grandes cuadros de 
la esquizofrenia, los delirios y las alucinaciones que, 
junto con la melancolía y los estados maníacos y 
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depresivos que caracterizan a la bipolaridad de las 
personalidades ciclotímicas, sobresalen.

Comencemos por citar lo que escriben Henry 
Ey, P. Bernard y Ch. Brisset, en su ampliamente 
reconocido Tratado de psiquiatría: “Entre el con-
junto de las enfermedades mentales graves que 
provocan una modificación profunda y durable 
de la personalidad, el grupo de las esquizofre-
nias engloba efectivamente la mayor parte de los 
casos de alienación mental caracterizada por un 
proceso de disgregación mental que ha sido lla-
mado alternativamente ‘demencia precoz’, ‘dis-
cordancia o ataxia intrapsíquica’, o ‘disociación 
de la personalidad’”.

También ha sido descripta como “hebefrenia”, 
y se ha subrayado que suele evolucionar hacia un 
debilitamiento progresivo, y los profundos tras-
tornos de la afectividad que la acompañan, carac-
terizados por indiferencia, apatía y sentimientos 
paradójicos, que también se encuentran en el cua-
dro que denominamos autismo. La existencia de 



Pedro y Petra

35

la entidad denominada “esquizofrenia” condujo 
hacia la utilización del nombre “esquizoidía” (o 
estados esquizoides), para distinguir a una presen-
tación más leve de esa misma tendencia, un sín-
drome que consiste en una cierta “ruptura” que 
conlleva una pérdida de contacto con la realidad.

En los delirios, el enfermo construye interpre-
taciones que la literatura psiquiátrica denomina 
fantasiosas, aludiendo, con ese término, a produc-
tos de la imaginación que carecen de fundamento. 
Con esas interpretaciones fantasiosas substituye 
otras, más adecuadas a la realidad, que le resultan 
traumáticas y que, por ese motivo, continúan re-
primidas. Entre tales interpretaciones carentes de 
fundamento, cabe destacar las que son propias de 
la paranoia. Señalemos que la psiquiatría distin-
gue algunas que forman parte de lo que considera 
un delirio sistematizado, porque el enfermo sólo 
ingresa en el delirio cuando debe enfrentarse con 
una cuestión que amenaza hacer consciente algo 
que mantiene reprimido.
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Si comprendemos cómo se constituye un de-
lirio sistematizado, también podemos compren-
der que, lejos de las alteraciones groseras que la 
psiquiatría describe, y en situaciones mucho me-
nos reconocidas como alteraciones patológicas, 
algunas de las teorías que muchas veces los seres 
humanos construimos, funcionando al servicio 
de fantasías optativas, nos muestran una indu-
dable semejanza con los delirios sistematizados.

Entre las alucinaciones, que pueden presen-
tarse junto con la construcción de un delirio, 
distinguimos las que corresponden a los distin-
tos órganos de los sentidos, pero entre todas ellas 
sobresalen las auditivas y las visuales. La mayo-
ría de las alucinaciones auditivas consisten en 
voces que toman la forma de palabras o frases 
que constituyen sentencias. Las alucinaciones vi-
suales deforman la percepción de acuerdo con 
fantasías que algunas veces producen terror y 
otras funcionan al servicio de la satisfacción de 
un deseo. Mencionemos, de paso, que los físicos 
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cuánticos afirman que lo que denominamos per-
cepción externa consiste, en realidad, en una alu-
cinación que el consenso confirma.

Neurosis

De acuerdo con la gnoseología psiquiátrica, de-
nominamos neurosis a las alteraciones de la per-
sonalidad que simbolizan conflictos inconscien-
tes y constituyen defensas contra la angustia. Ya 
hemos mencionado que en ellas ocurre una de-
formación emocional (catatímica) de la realidad, 
que se diferencia de la que se constata en la psi-
cosis, de carácter racional, más amplia y general.

Freud comenzó por diferenciar entre lo que 
denominó neurosis actuales, que atribuía in-
genuamente a una descarga incompleta y “tóxi-
ca” de la excitación libidinal (coitus interruptus, 
por ejemplo), y las psiconeurosis, en las cuales 
un conflicto entre los requerimientos del ello y 
los preceptos morales provenientes del superyó 
generaban el malestar afectivo. Sólo muchos 
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años después, con la enunciación de la segunda 
hipótesis fundamental del psicoanálisis, quedó 
claro que psiconeurosis y neurosis actual cons-
tituyen dos características de un mismo suceso.

En sus trabajos más antiguos, Freud diferenció 
la histeria “de conversión” de lo que denominó 
“histeria de angustia” (caracterizada por un temor 
“sin nombre”). Las histerias de angustia constituían 
fobias, en las cuales el miedo quedaba atribuido a 
un particular objeto o situación (como es el caso de 
la claustrofobia o de la agorafobia). También de las 
llamadas formaciones reactivas, con las cuales se in-
tentaba lograr que no surgiera la angustia, y de las 
neurosis obsesivas, en las que un conjunto de rituales 
procuraba evitar que se desencadenara la fobia.

Psicopatía

Si bien desde mediados del siglo xix se comen-
zó a mencionar la existencia de una psicopatía, 
en el completísimo y bien documentado Tratado 
de psiquiatría que antes mencionamos no figura 



Pedro y Petra

39

la psicopatía entre las patologías de las que se 
ocupa. Porque el concepto no adquirió la rele-
vancia que hoy posee hasta que no fue puesto de 
moda por una filmografía estadounidense que lo 
identificó con figuras míticas de asesinos, ines-
crupulosos y crueles, que no corresponden con 
los hallazgos del psicoanálisis y de la psiquiatría.

Más allá de las inexactitudes míticas que se 
le atribuyen, la psicopatía se caracteriza por una 
actitud que, inclinada hacia el egoísmo y el ego-
centrismo, con frecuencia es más inteligente que 
impulsiva. Trascurre de una manera desconsi-
derada y fría, en ocasiones solapada, seductora 
y codiciosa, que hace uso de la extorsión y el 
chantaje, que carece de responsabilidad y empa-
tía, que incurre sin escrúpulos en la extorsión, el 
engaño o la manipulación, y se muestra exenta 
de sentimientos de culpa y de remordimientos.

Tal como dijimos, no figura entre las entida-
des patológicas que el psicoanálisis aborda. Sin 
embargo, si volvemos sobre lo que afirmamos 
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antes, que Freud considera que en las fijaciones 
pregenitales que constituyen la perversión (como 
el negativo de la neurosis), en lugar de reprimirse 
un deseo dañino, lo que se reprime es la conde-
na, hemos comprendido lo esencial en lo que se 
refiere a la entidad de la psicopatía.

Patosomatosis

Dado que llamamos patosomatosis a las alteracio-
nes patológicas de la forma o la estructura anato-
mopatológicas que el médico puede percibir en el 
cuerpo de su enfermo (reparemos en que no es su-
ficiente con que sólo los pueda sentir o percibir el 
paciente), podemos decir que el psicoanálisis, que 
comenzó con una teoría acerca de lo que llamó 
“histeria de conversión”, nació como una manera 
de pensar acerca de la interrelación psique-soma.

Continuando la tarea que Freud realizaba con 
la histeria de conversión, surgieron, en los años 
subsiguientes, autores pioneros de la psicosoma-
tología, como Franz Alexander, Flanders Dunbar 
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y Weiss y English, en Estados Unidos; Von Krehl, 
Von Bergmann, Von Weizsaecker y George Gro-
ddeck, en Alemania; Pedro Laín Entralgo y Juan 
Rof Carballo, en España; Ángel Garma y Arnaldo 
Rascovsky, en la Argentina.

Entre todos ellos, y a pesar de los importantísi-
mos trabajos de Groddeck, se destacó Weizsaecker, 
autor de una obra en diez volúmenes. Porque supo 
comprender que, del mismo modo en que Freud 
distinguía entre fantasías orales, anales y fálico-ure-
trales, y sostenía que pueden actuar como zonas 
erógenas todos y cada uno de los órganos del cuer-
po, los distintos órganos constituían la fuente de 
fantasías “propias” y específicas. Entre lo que se 
encuentra traducido al castellano, cabe destacar los 
libros Casos y problemas, El hombre enfermo, Natu-
raleza y espíritu y Patosofía, y dos artículos magnífi-
cos: “La historia clínica” y “Los dolores”.

Freud, que estimuló a Groddeck y a Wei-
zsaecker, a quienes explícitamente consideró 
psicoanalistas, para que continuaran con sus 
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investigaciones, se “disculpó” ante ellos manifes-
tando que eran tantas las cuestiones que debía 
encarar el psicoanálisis que decidió mantener a 
sus discípulos alejados de investigar en los sig-
nificados inconscientes de las enfermedades que 
distinguía la patología médica, para no distraer-
los de tareas que consideraba más urgentes.

El psicoanálisis, en lo que respecta a la inves-
tigación de las fantasías correspondientes a las 
distintas zonas erógenas, permaneció centrado 
en la orales, las anales y las fálico-uretrales, que 
correspondían a los tres territorios en donde la 
piel que reviste al ser humano se encuentra con 
las mucosas que tapizan la zona intermedia entre 
el exterior y el interior del tubo digestivo, las vías 
urinarias y el aparato respiratorio.

Abraham, a pesar de la actitud que Freud asu-
mía, había proseguido la investigación de las fanta-
sías anales, prestando atención al trayecto entre el 
ano y el píloro y sosteniendo que existían fantasías 
“anal-primarias”, que no corresponden a defecar 
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sobre el objeto, sino a someterlo a un proceso “di-
gestivo anal” en el interior del tubo digestivo. Gar-
ma, por su parte, se ocupó de describir fantasías 
oral-digestivas en la actividad que se realiza en el 
trayecto que trascurre entre la boca y el píloro. El 
camino estaba trazado para proseguir hacia el inte-
rior del organismo, contemplando el recorrido de 
los alimentos digeridos que, desde la vena porta, 
llegan al hígado para ser asimilados, es decir, con-
vertidos en proteínas homólogas. En 1963, publi-
camos, en el Centro de Investigación en Medicina 
Psicosomática (cimp), presidido por Fidias Cesio, 
el libro Psicoanálisis de los trastornos hepáticos, lle-
vando la investigación psicoanalítica hacia la com-
prensión de las fantasías inconscientes específicas 
de las funciones de los órganos “internos”.

Pronto el estudio y el descubrimiento de los 
significados inconscientes propios y específicos 
del trabajo realizado por distintos órganos (híga-
do, corazón, cerebro, riñón, pulmón, por ejemplo) 
condujeron al estudio de fantasías generales, como 
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la exudativa o la inflamatoria, que pueden afectar 
distintos órganos. También hacia las que caracte-
rizaban a las distintas enfermedades, como la dia-
betes, los trastornos autoinmunitarios, el desarrollo 
de tumores malignos que denominamos cáncer o 
la litiasis.
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Tercera parte
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Patosomatosis investigadas  
en nuestra fundación

Preludio sobre la localización y el momento

En El trecho del dicho al hecho. Introducción al es-
tudio de las relaciones entre presencia, transferencia e 
historia, subrayábamos que la bofetada de Dora al 
señor K fue un suceso que se realizó como un acto 
materialmente ejecutado y sensorialmente percibi-
do, que deriva de la noción de espacio y compro-
mete una descarga a plena cantidad. En cambio, la 
lectura de las noticias sobre Freud que el periódico 
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publicara despierta en ella la evocación de un mo-
mento que, como recuerdo, nunca ocurre a plena 
cantidad. Nos preguntábamos, entonces, si la bofe-
tada que Dora había propinado permitía compren-
der la localización del síntoma, la neuralgia facial, 
mientras que el hecho de que ella hubiera leído en 
un periódico noticias acerca de Freud nos orientaba 
sobre el momento de aparición del malestar.

Fantasías específicas

Freud se ocupó de señalar que la actividad onírica 
que constituye nuestros sueños es una actividad 
incesante que acompaña siempre nuestra vida de 
vigilia, en donde opera, en el trasfondo, un con-
junto de sueños diurnos que alimenta los moti-
vos que conducen hacia lo que hacemos. Melanie 
Klein, para referirse a esos sueños diurnos, eligió 
utilizar la expresión “fantasías inconscientes”, que 
en definitiva se impuso. Recordemos, además, lo 
que señalaba Freud: cuando un órgano forma una 
parte importante de un proceso, “se presta” para 
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arrogarse la representación de ese proceso en su 
totalidad.

A continuación, expondremos fantasías in-
conscientes específicas implícitas que, a partir de 
lo digestivo intestinal subrayado por Abraham, y 
de lo oral digestivo subrayado por Garma en sus 
estudios sobre las úlceras gastroduodenales, sur-
gieron como resultado de algunas investigaciones 
que realizamos en nuestra fundación.

Fantasías litiásicas: tanto las vías biliares y las 
urinarias como las glándulas y los conductos sali-
vales producen, en condiciones que se consideran 
patológicas, piedras que denominamos cálculos. 
Sabemos que surgen de haber transformado una 
solución sobresaturada, la orina, un líquido cons-
tituido por agua, sustancias solubles y otras difí-
cilmente solubles, en una concreción sólida.

La investigación del significado inconsciente 
de la producción litiásica condujo a comprender 
que algunas sustancias, que debían ser excretadas, 
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quedan retenidas en la formación litiásica. En otras 
palabras, reconociendo que la excreción lleva im-
plícito un proceso de duelo, se comprende que, en 
la litiasis, ideales que debían ser duelados se conser-
van en forma de piedras (como en las tumbas de los 
cementerios o en las fantasías de los alquimistas).

La palabra “cálculo”, sinónimo de conjetura y 
de concreción, designa un monumento conme-
morativo que constituye un depósito que “con-
serva”, petrificados, los proyectos postergados 
que no se realizan ni se duelan.

La expresión de uso común, “parto de un 
cálculo”, coincide, con frecuencia, con que la 
formación litiásica inconscientemente represen-
ta, dentro de la vesícula biliar (como símbolo 
de una envidia reprimida), o de la vejiga (como 
símbolo de una ambición que se oculta), la pre-
sencia de un embrión en el útero.

Fantasías hepatobiliares: el hígado, que a través 
de la vena porta recibe los alimentos digeridos 
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en el duodeno y los asimila, transformando ma-
terialmente en “carne propia” los aminoácidos 
que provienen de proteínas ajenas, es decir, he-
terólogas, entrega por la vena cava, al caudal cir-
culatorio, las proteínas que sintetiza. Constituye 
un símbolo de la materialización de los proyectos 
personales, del trabajo, de la voluntad y de la ade-
cuación y practicidad del esfuerzo.

La secreción hepática de la bilis, el único hu-
mor amargo de todo el organismo, se vierte so-
bre el duodeno a través de las vías biliares, sa-
ponificando las sustancias grasas, para aumentar 
su superficie de contacto con los jugos digestivos 
que provienen del páncreas. Las investigaciones 
psicoanalíticas sobre las colecistitis permitieron 
comprender que la envidia, representada por el 
color amarillo o el verde (la palabra “amarillo” 
proviene de amarellus, que significa “amargui-
to”), no sólo constituye un sentimiento, sino 
también un mecanismo, una función del yo que 
alude a antiguas formas filogenéticas que, como 
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ocurre en víboras y arañas, permiten proyectar 
los jugos digestivos para digerir el alimento antes 
de incorporarlo.

Por ese camino, llegamos a coincidir con la 
pediatría en la interpretación de la ictericia neo-
natal, porque, a pesar de que durante mucho 
tiempo la denominó, erróneamente, ictericia fi-
siológica, pensando que era necesaria para meta-
bolizar los pigmentos provenientes de la normal 
poliglobulia fetal (transformando la bilirrubina 
en biliverdina y estercobilina), luego reconoció 
que era una consecuencia del trauma constituido 
por el nacimiento.

Fantasías lagrimales: dado que la función fi-
siológica de la secreción de lágrimas es mante-
ner la humedad del ojo y “barrer” los cuerpos 
extraños que pueden depositarse en él, lo cual 
puede representarse por los efectos de un lim-
piaparabrisas, la fantasía inconsciente lagrimal, 
implícita en la efusión de lágrimas, consiste en 
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que los cuerpos extraños representan los recuer-
dos traumáticos que se necesita duelar.

La investigación de las fantasías lagrimales 
permitió constatar que los catarros, que se pa-
decen en distintos órganos, pueden constituir la 
expresión inconsciente de llantos vicariantes.

Fantasías cancerosas: investigando en el con-
tenido latente del horror al incesto (cuyo origen 
incierto intrigaba tanto a Freud como a Frazer), 
sostuvimos que ocultaba un temor horripilante al 
desarrollo de un cáncer, es decir, un crecimiento 
celular anárquico que constituía una regresión a 
una organización preembrionaria y filogenética, 
que, gracias a la complicidad del sistema inmu-
nitario, sólo se originaba en una parte del cuerpo.

La investigación reveló que el carácter del enfer-
mo canceroso se desarrolla según tres posibilidades. 
La identificación con la agresión a la organización 
pluricelular, contenida en las fantasías cancerosas. 
El rechazo de esa identificación y una aceptación 
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pasiva de la enfermedad, que empeoraba el pronós-
tico. La sublimación del conflicto, poco frecuente, 
implícita en algunos casos que se curan.

Fantasías urinarias: las fantasías urinarias fue-
ron ampliamente estudiadas por el psicoanálisis 
(Freud, Abraham, Klein, Aberastury). Tal como 
ocurrió con las fantasías hepatobiliares, fue posi-
ble distinguir, en el erotismo urinario, fantasías 
renal-parenquimatosas y fantasías que corres-
ponden a las vías urinarias.

En cuanto a las primeras, cabe destacar la 
capacidad de discernir (separar cribando) y dis-
criminar (distinguir separando), implícitas en 
las metas pulsionales de las funciones renales 
de filtración y reabsorción. La diferencia entre 
conservar y eliminar, mediante la excreción, lleva 
implícita la realización de un duelo “primario”, 
en el cual, a diferencia del que corresponde a la 
pérdida de un objeto que la pulsión elige, lo que 
se conserva o se pierde es un medio para un fin, 
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la posibilidad de una acción que se dirige hacia 
un logro ulterior. Así sucede cuando se elige, por 
ejemplo, entre ser ingeniero o abogado.

El orgullo y la ambición, que Freud vincula 
con la posibilidad de apagar el fuego con orina, 
con la vergüenza, con la masturbación y con las 
poluciones nocturnas, constituyen una desmen-
tida de la castración. La emisión involuntaria de 
orina, que se denomina enuresis, es un síntoma 
frecuente que, de acuerdo con Aberastury, con-
tiene fantasías de regresión al vientre materno.

Fantasías insulino-pancreáticas: la comprensión 
del significado inconsciente de las fantasías insu-
lino-pancreáticas proviene de la actitud propues-
ta por Weizsaecker, que consiste en contemplar 
a una función fisiológica como se contempla el 
comportamiento de un hombre animado por una 
intención psicológicamente comprensible.

Dado que la insulina facilita el almacenamien-
to de la glucosa en los tejidos (bajo la forma de 
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glucógeno), ha sido denominada la sustancia madre 
del esfuerzo y se presta para representar la capacidad 
de obtener y mantener, con los propios medios, lo 
que se posee. Denominamos sentimiento de propie-
dad al afecto que acompaña a esa capacidad y que 
permite disfrutar, sin ambivalencias, tanto del gasto 
como del ahorro. El paciente que debido a un tras-
torno insulino-pancreático padece de diabetes melli-
tus siente que todo lo que tiene es impropio y oscila 
entre un ahorro excesivo que lo condena a una vida 
absurdamente pobre y mezquina y una actitud reac-
tiva en donde derrocha ostentosamente “sus” bienes, 
que no siente propios y es incapaz de gozar.

Suele adoptar, frente al médico o en relación 
con su familia, una actitud plañidera y sumisa, 
dulce y empalagosa, que contrasta con su rebel-
día para tomar los recaudos necesarios, tanto en 
lo que respecta a su salud como a su economía.

Fantasías esplénicas: en el idioma inglés, suele 
utilizarse la palabra spleen, que designa al bazo, 
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para referirse a un estado penoso en donde predo-
mina el aburrimiento y la sensación de que la vida 
(la propia y, con frecuencia, la vida en general) 
carece de sentido. En castellano, se suele hablar, 
a veces, de fiaca o de mufa, para referirse a un es-
tado semejante. La palabra “aburrimiento” deriva 
de aborrecer, y aborrecer, de horror; todas ellas 
ocultan el temor a despertar un miedo horripilan-
te que, desde lo inconsciente, acecha reprimido.

En el feto, el hígado ocupa ambos hipocon-
drios, y la filogenia muestra que las funciones del 
bazo y del hígado se reunían en un solo órgano. 
El bazo no sólo es un órgano del sistema inmuni-
tario que produce linfocitos, almacena las células 
sanguíneas, junto con la médula de los huesos las 
produce y destruye los glóbulos rojos deteriora-
dos y caducos. Acumula, además, una cantidad 
de sangre que, si es necesario, puede agregar al 
caudal circulatorio.

La investigación psicoanalítica revela que, 
dado que la sangre simboliza la vitalidad en toda 



Luis Chiozza

58

su pujanza, la función hemocaterética del bazo, 
que lo caracteriza, se presta para simbolizar la de-
puración de emociones que, mortificadas, arrui-
nan la plenitud de la vida.

Fantasías leucémicas: aunque la palabra “iden-
tidad” denota la cualidad de idéntico, e idéntico 
significa igual a otro con el cual se compara, el 
término identidad se usa, en biología, para sig-
nificar que sólo es igual a sí mismo. Dado que 
los linfocitos ejercen una tarea muy importante 
dentro de lo que se denomina inmunidad ce-
lular, tanto en su función de ejecutores (killer) 
como en la de coadyuvantes del proceso (“pre-
sentan” el antígeno a los anticuerpos ejecutores), 
se prestan especialmente para representar el pro-
ceso de reconocimiento de lo que denominamos 
identidad.

Si bien es posible decir que la inmunidad dis-
tingue lo propio de lo ajeno, rechazando lo ex-
traño, sorprende constatar que sólo se rechaza lo 
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extraño cuando es reconocido, es decir, como pro-
ducto de un conocimiento previo. Las prótesis 
de siliconas, por ejemplo, siendo desconocidas, 
no provocan un rechazo inmunitario.

En una identidad que consideramos propia, 
cabe distinguir entre distintas identidades. Exis-
ten, por ejemplo, identidades raciales, nacionales 
y familiares. La investigación psicoanalítica re-
veló que las leucemias linfoblásticas expresan el 
conflicto entre defender o no defender una iden-
tidad familiar (paterna o materna, por ejemplo) 
tratando a la otra como se trata algo extraño.

Fantasías autoinmunitarias: una vez descubierta 
la existencia del ataque autoinmunitario, que con-
siste en atacar algo propio de nuestro organismo 
como si fuera ajeno, se llegó a pensar, apoyándose 
en razones que a veces fueron débiles, que inter-
venía en un gran número de enfermedades que, 
como es obvio, se diferencian entre sí porque en 
ellas ocurren procesos que derivan de propósitos 
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distintos. Se trata de una larga lista de unas veinte 
enfermedades que comprometen sistemas y órga-
nos distintos.

Recordemos que, de acuerdo con Freud, ocu-
rre una identificación primaria y directa que se 
adquiere de ambos padres de la prehistoria, y 
otra secundaria con los padres de la historia per-
sonal o con sus representantes posteriores.

La identificación de lo propio (que surge, 
como herencia de un linaje, del adn conteni-
do en el ello) ocurre por comparación con un 
distintivo que, a la manera de una bandera que 
representa a una institución, constituye el hla 
(human leukocyte antigen), denominado el antí-
geno mayor de histocompatibilidad.

Cada persona surge de la combinación o del 
mestizaje de dos linajes y sólo podrá trasmitir 
uno de ellos a cada uno de sus descendientes. Por 
otro lado, se admite que esos linajes heredados 
permanecerán dentro del individuo que los reci-
be, sin contaminarse. La unión de dos personas, 
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en el acoplamiento que genera un hijo, se realiza 
gracias a una tolerancia que, tal como Freud lo 
subraya, nunca es completa. La investigación en 
ese terreno permitió comprender el significado 
inconsciente de los ataques autoinmunitarios 
que, en enfermedades como el lupus eritemato-
so sistémico, surgen condicionados por algunas 
circunstancias en las cuales los “estilos” de ambos 
progenitores resultan incompatibles. Ocurren en 
distintos órganos cuyas fantasías específicas se 
prestan para simbolizar las particularidades de 
cada conflicto.

Pudo además comprenderse que en el síndro-
me de inmunodeficiencia adquirida (sida), el su-
jeto que lo padece renuncia a toda pertenencia y 
queda atrapado, en su identificación inconscien-
te, en la representación de un paria que carece de 
todo linaje. El contagio suele ocurrir favorecido 
por la promiscuidad y condicionado porque, in-
conscientemente, se comparte el conflicto.
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Fantasías óseas y articulares: el sistema óseo brin-
da protección, como es el caso de los huesos planos 
que cubren el cerebro, o da sostén, como sucede 
con los huesos largos. La investigación psicoana-
lítica permitió comprender que los huesos repre-
sentan normas que se integran en un conjunto de 
costumbres (mores) compartidas que constituyen 
lo que denominamos moral. En los significados 
inconscientes de la osteoporosis, encontramos una 
desmoralización y un desánimo, que conforman un 
derrumbe o desconcierto del sistema normativo. 
Mucho menos frecuente es la osteocondensación, 
que simboliza, al contrario, una formación reactiva 
frente a la desmoralización. La fractura ósea escon-
de el significado inconsciente de una infracción de 
las normas morales, que la fractura intenta evitar.

El estudio de la patología de las articulaciones 
reveló que constituían una forma inconsciente 
de manifestar un conflicto frente a la necesidad 
de relacionar las normas representadas por los 
huesos que la articulación afectada vincula.
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Fantasías adiposas: dada la ecuación que existe 
entre afecto y alimento, siempre se interpretó que 
la ingesta exagerada de calorías que “determina” la 
obesidad sucedía porque, frente a una necesidad 
de recibir afecto, se incurría en la fantasía incons-
ciente de remplazarlo por la satisfacción oral de 
ingerir alimento. Tanto en la anorexia como en la 
bulimia, se han estudiado variantes de estas mis-
mas fantasías.

Una posterior investigación sobre la obesidad 
condujo a descubrir que en el obeso opera una 
fantasía inconsciente por obra de la cual, frente 
a la necesidad de saber cómo enfrentar una difi-
cultad que se presenta en la vida, el paciente que 
engorda confunde ese “saber cómo” y se comporta 
como si necesitara “tener con qué” afrontar esa 
dificultad. Por eso confunde gordura con fortaleza 
y potencia y, a pesar de que con frecuencia se la-
menta (aunque resulte poco creíble tratándose de 
una mujer que desea ser bella), inconscientemente 
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se enorgullece por una gordura que considera 
saludable.

Fantasías respiratorias: estudiando las fantasías 
inconscientes implícitas en la respiración pul-
monar, surgió, en primer lugar, que la perento-
riedad de la necesidad de incorporar oxígeno es 
mucho mayor que la que se experimenta frente a 
la necesidad de incorporar agua o alimento.

Fue evidente, además, que el aire que se respi-
ra siempre se comparte con las personas del en-
torno, y que esto suele expresar también conteni-
dos emocionales que nos conducen a hablar de la 
atmósfera, amable u hostil, por ejemplo, de una 
determinada reunión. Lo que decimos no sólo se 
traduce en que pneuma suele representar lo psí-
quico (cuando alguien muere y se piensa que el 
alma lo abandona, se dice que expira), sino que 
también llega a representar el espíritu que ani-
ma un particular momento. El desaliento, que se 
traduce en desánimo, alude a una falta de aliento 
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que representa la carencia de oxígeno como un 
déficit respiratorio pulmonar o celular. Palabras 
como “inspiración” y “aspiración”, que investi-
gamos cuando nos ocupamos de comprender las 
motivaciones inconscientes implícitas en el hábi-
to de fumar, aluden también a valores espiritua-
les mejores o peores.

Entre las patologías respiratorias investigadas 
sobresalen dos. Una de ella es el enfisema pulmo-
nar, que nos condujo a investigar en la patología 
ampollar en general, vigente en toda clase de vesí-
culas orgánicas (como, por ejemplo, la biliar o la 
vejiga), y fructificó en conclusiones acerca de su 
relación con la postergación de una satisfacción, 
unida a una erotización patológica de la conserva-
ción de las ganas. La otra es la enfermedad oclu-
siva crónica (epoc), que reduce el flujo de aire y 
puede llegar a ser muy grave. También se ha sos-
tenido que las adenoides, que se desarrollan como 
una patología en la parte cefálica de las vías aéreas, 
simbolizan una forma de desaliento y aislamiento.
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Investigamos, también, en el importante sín-
drome constituido por el asma bronquial. Lle-
gamos a la conclusión de que, junto al com-
ponente exudativo, que interpretamos como la 
interiorización de un llanto vicariante, el espas-
mo bronquial que dificulta exhalar el aire exento 
de oxígeno e impide la inspiración de aire nuevo 
representa el temor a abandonar algo malo, fren-
te a la inseguridad de poder remplazarlo, y un 
vínculo persecutorio con la figura materna.

Fantasías implícitas en la hipertensión esencial: 
la hipertensión que se denomina esencial (una 
forma púdica de ocultar que se ignora su origen, 
como ocurre cada vez que se utiliza la palabra 
“idiopática”) se encuentra en más del 95% de los 
pacientes con hipertensión arterial.

A partir de las interpretaciones que han se-
ñalado en ella un resentimiento constituido 
por un intenso enojo que permanece reprimi-
do, y que fue descripto, luego, como sentirse 
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indignado, nuevas investigaciones nos conduje-
ron a comprender que el enfermo hipertenso 
siente que “se desangra” en una dádiva sin re-
torno que experimenta como una injusticia que 
lo indigna. Comprendimos que la generosidad, 
caracterizada por otorgar algo que alguien ne-
cesita, difiere de un tipo de prodigalidad, pre-
sente en el hipertenso, que insiste en entregar 
una parte de aquello que tiene, en lugar de dar 
algo que puede satisfacer una necesidad ajena, 
suministrando alguna cosa que a otro ser hu-
mano le hace falta.

Fantasías circulatorias: entre los vasos que 
hacen circular el caudal circulatorio, el más im-
portante y representativo es el corazón, con su 
espectacular latido. A partir de la sorprendente 
lucidez de Pascal, cuando afirma que “hay razo-
nes del corazón que la razón no entiende”, hemos 
progresado en la comprensión de los significados 
que se expresan a través de la víscera cordial.
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Entre todos los significados que se expresan a 
través de una transformación patológica de cora-
zón, el más impresionante es el que conocemos 
con el nombre isquemia miocárdica. Su conse-
cuencia más habitual suele ser el infarto, que se 
llama de ese modo por la idea de “relleno” que se 
suscita cuando pensamos en la cicatrización de 
la herida que ha producido la injuria que genera 
la isquemia. El intenso dolor estenocárdico que 
sucede no proviene de la herida; ambos aconteci-
mientos, el dolor y la herida, trascurren en forma 
simultánea y se influyen recíprocamente.

El lenguaje popular, que nos habla de disgustos 
que son una puñalada o una espina en el corazón, 
de un “se me parte el corazón” (crepa cuore), de un 
“a lo hecho pecho”, de un “estar con el corazón 
en la boca” o de un “tomarse a pecho” una parti-
cular penuria, algo esclarece. En italiano hay dos 
formas de olvidar: una es dimenticare, sacarlo de 
la mente; la otra, scordare, es arrancarlo del co-
razón. No sólo recordar (volver al corazón), sino 
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también misericordia, concordia, afines al sagrado 
corazón, aluden a un corazón que, además de re-
cordar, presiente (palpita) y, con su ritmo, trasmi-
te emociones.

La investigación nos ha llevado a preguntar-
nos: ¿en qué consiste la injuria? La respuesta que 
encontramos es que constituye algo que no tie-
ne nombre, es decir, una ignominia, dentro de la 
cual es posible identificar cinco parámetros:

1. Más allá de cualquier nominación imagina-
ble, es inefable, insoportable e incalificable.

2. Exige perentoriamente una solución, no es 
posible soportar su permanencia y evitar “to-
marlo a pecho”.

3. No se le encuentra solución, se presenta 
como un dilema insoluble, una obra de amor 
imposible.

4. Existe un sentimiento de culpa que no puede 
atribuirse a uno mismo ni adjudicarse a otro.

5. Implica una situación pública desmoralizan-
te (en el sentido de desánimo e inmoralidad) 
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degradante y opuesta a la condecoración que 
se coloca en el pecho.

Fantasías varicosas: la función más importante 
de las venas consiste en permitir el retorno sanguí-
neo desde los tejidos hacia el corazón. La acción 
de las válvulas venosas, que consiste en evitar el 
reflujo venoso, permite mantener el orden circu-
latorio. El sistema venoso contiene entre el 70 y 
el 80% del volumen sanguíneo, que se moviliza 
en casos de emergencia. De este modo, asegura el 
relleno suficiente y adecuado de las cámaras car-
díacas en el intervalo de sus contracciones y actúa 
como el principal determinante del volumen de 
sangre en cada contracción ventricular. Por todo 
eso, el sistema venoso puede ser considerado como 
modulador dinámico del rendimiento cardíaco.

La circulación venosa de las piernas se realiza 
por dos sistemas, uno superficial y otro profundo. 
Ambos presentan amplias anastomosis en el pie 
y son parcialmente independientes en la pierna y 
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en el muslo, en donde se encuentran vinculados 
por algunas venas perforantes o comunicantes.

La investigación ha revelado que, más allá 
de los factores fisiológicos o fisiopatológicos 
condicionantes, la dilatación y disfunción venosa 
oculta un significado específico que, en el caso de 
los miembros inferiores, evita recuerdos traumáti-
cos que se relacionan con la locomoción. Recor-
demos lo que expresaba Freud: “Quizás la histeria 
no cree por simbolización los usos del lenguaje, 
sino que extraiga con él sus materiales de una mis-
ma fuente”.

Recordar significa literalmente “volver al co-
razón”, y las venas devuelven al corazón la sangre 
que contiene la información de lo que sucede en 
los tejidos. Nada tiene de extraño que la esencia 
de la función venosa represente el retorno enmas-
carado de recuerdos reprimidos y traumáticos que 
producen, simultáneamente, nostalgia y rechazo. 
El lenguaje popular alude a lo que comprendimos 
cuando utiliza la expresión “hacerse malasangre”. 
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Los trayectos venosos retorcidos e inflamados re-
presentan, adecuadamente, una actitud resisten-
cial, “vueltera”, tortuosa, que genera una rémora 
para evitar el retorno y la evocación de recuerdos 
traumáticos que conducen hacia la necesidad de 
duelarlos.

Pensamos que en las várices hemorroidales o en 
el varicocele pueden encontrarse contenidos simi-
lares comneurobinados con las fantasías que corres-
ponden a la estructura y la función de esos órganos.

Fantasías neurocerebrales: en lo que atañe a las fan-
tasías neurocerebrales, cabe destacar que nos hemos 
ocupado de las cefaleas y de la esclerosis múltiple.

Acerca de las cefaleas, sostuvimos que, así 
como es posible distinguir entre el ataque es-
tenocárdico que constituye la angina de pecho 
y el infarto de miocardio, es posible pensar en 
una escala de intensidades que recorre desde 
las cefaleas atribuidas a una disquinesia vascu-
lar hasta los procesos que provocan accidentes 
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cerebrovasculares (acv) que producen hemorra-
gias e infartos cerebrales.

Señalamos que el dolor de cabeza (que se mani-
fiesta en diferentes zonas en relación con las distintas 
funciones que realizan) ocurre en la medida en que se 
intenta procesar racionalmente un dilema (un lema 
es un principio de acción que proviene de un pre-jui-
cio) que deriva de un conflicto emocional. Ocurre, 
decíamos, como si se introdujeran bolitas de acero 
en una máquina diseñada para moler granos de café.

La esclerosis múltiple (esclerosis en placas) 
constituye un caso particular de la esclerosis: una 
induración morbosa de los tejidos que acompa-
ña al envejecimiento, opuesta a la flexibilidad y 
presente en numerosas enfermedades, acerca de 
la cual comprendimos que el tejido conjuntivo 
representa un conjunto de creencias de difícil 
modificación, cuya violación genera un senti-
miento de disconformidad.

En la esclerosis múltiple se han descrito proce-
sos mielinoclásticos, que desintegran la sustancia 
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blanca del sistema nervioso, denominada mie-
lina, a partir de un proceso inflamatorio local 
(leuconeuroaxitis), y otros (neurodistróficos), 
de origen desconocido, que se manifiestan como 
imposibilidad de formar normalmente mielina.

Dado que la mielina potencia la conducción de 
la excitación en el sistema nervioso (si el manojo de 
axones neuronales que comunican “entre sí” a las 
neuronas de la médula espinal careciera de mielina, 
su grosor, para poder cumplir con la función que 
realiza, debería ser semejante al del tronco de un 
gigantesco eucaliptus), comprendimos que la fan-
tasía específica de la esclerosis múltiple, que lleva 
implícito un ataque a la acción eficaz, está sostenida 
por la idea inconsciente de que jamás se podrán 
igualar los logros de algún antepasado ilustre, fre-
cuentemente representado por las figuras ecuestres 
que se suelen conmemorar en monumentos.

Fantasías psoriásicas: la psoriasis vulgar es una 
enfermedad crónica de la piel que evoluciona por 
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brotes. Se la considera una enfermedad inmunoalér-
gica, y su primer brote suele asociarse con un trauma 
cutáneo. Es una enfermedad eritematoescamosa que 
se caracteriza por hiperplasia epidérmica y gran ace-
leración del índice de recambio de la epidermis. Se 
presenta en forma de placas de límites bien netos, a 
veces ligeramente elevadas, de color rosado o rojo, 
cubierta de escamas en grado variable.

Generalmente no existe prurito. Su localiza-
ción, casi siempre simétrica, tiene predilección por 
el cuero cabelludo (y no produce alopecias), co-
dos, rodillas, región sacrococcígea, palmas y plan-
tas, uñas de manos y pies. Suele respetar la cara y 
las zonas seborreicas. En las articulaciones afecta 
predominantemente los lugares de extensión.

La investigación permitió comprender que, en 
el enfermo psoriásico, opera la fantasía incons-
ciente de “estar en carne viva”, que representa la 
sensación somática de estar despellejado, de haber 
perdido la protección brindada por la piel. Alu-
de a un sentimiento de injuria, de herida, que se 
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relaciona con una forma exagerada de vulnerabili-
dad, de hipersensibilidad dolorosa, unida al con-
vencimiento de sufrir una carencia de elogios y 
caricias y la constante presencia de un objeto malo 
que con críticas reiteradas “saca el cuero” generan-
do lo que suele llamarse “estar escamado”, es de-
cir, prevenido, receloso y desconfiado, intentando 
convertirse en insensible y duro.

Junto al estar en carne viva y al estar escama-
do, que son propios de la psoriasis, coexiste la 
fantasía de crecer rápidamente que tiene su co-
rrelato corporal en la proliferación acelerada de 
células epidémicas y maduras. La rápida regene-
ración de las escamas en las placas psoriásicas re-
meda la muda de piel de los lagartos, un patrón 
arcaico inscripto en la filogenia.

Fantasías tiroideas: Weizsaecker sostuvo que los 
seres humanos somos objetos que contienen un 
sujeto. Portmann afirmó lo mismo acerca de los 
seres vivos y denominó a ese sujeto “interioridad”.
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Es fácil diferenciar entre un ser vivo y un mine-
ral cuando se trata de un mono y una roca, y difícil 
cuando se trata de un virus o de un cristal que crece 
en una solución madre.

Desde ese punto de vista, estudiamos la inte-
rioridad de la aspirina, presente en el sauce, pero 
también nacida en la probeta, la de la digital, la 
de la píldora anticonceptiva, la de la minaprina y, 
sobre todo, la del opio, y llegamos a predecir, seis 
años antes de que se produjera, el descubrimiento 
de las endorfinas. Desde esa perspectiva, nos pre-
guntamos cuáles son las cualidades del yodo, tan 
importante en las enfermedades de la glándula 
tiroides, y cuál es la fantasía inconsciente que se 
vehiculiza en su estructura química.

Su nombre, que proviene del griego, fue ele-
gido porque, cuando se evapora, emite gases de 
color violeta. Se lo obtiene especialmente de las 
algas marinas. James Lovelock, a través de su 
concepto de Gaia, sostiene que las algas marinas 
son la glándula tiroides de nuestro planeta. El 
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yodo, como todo halógeno, es un poderoso oxi-
dante y, en ese sentido, un favorecedor de cam-
bios. Ese es el rasgo principal de su carácter.

Es el halógeno que tiene mayor afinidad con el 
oxígeno. Promueve la disociación química de las 
proteínas. Su acción sobre los materiales orgánico 
es tan intensa que dispara vertiginosas transforma-
ciones y, al estado puro, su presencia es incompa-
tible con los organismos, a los cuales destruye; sus 
vapores son corrosivos para las mucosas. Su facili-
dad para formar sales (yoduros) atempera e intro-
duce mesura en la magnitud de su violencia. Su 
interioridad nos habla de su cualidad de estímulo 
ideal, de acción fugaz y a la vez contundente, que 
incentiva el desarrollo de procesos trasformadores.

La glándula tiroides, que retiene el yodo que 
nuestros antepasados antiguos encontraban en 
su habitáculo marino, regula, a través de su ac-
ción, la actividad de nuestro metabolismo, osci-
lando entre dos conductas opuestas, la acelera-
ción y el retardo, que dieron lugar a dos recursos 
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biológicos, los cambios implícitos en el concepto 
de metamorfosis y su postergación, que constituye 
el fenómeno denominado neotenia. La neotenia 
permite crear un espacio para poder aprender, 
como ocurre, por ejemplo, con el nacimiento de 
los seres humanos, que diferenciándose de otros 
animales nacen sin saber ni poder caminar, pero 
mucho más “abiertos” hacia el aprendizaje.

Comprendimos, entonces, que las enferme-
dades tiroideas representaban esas dos actitudes 
utilizadas, muchas veces de manera patológica, 
como híper o hipotiroidismo, o como quistes 
tiroideos que pueden evolucionar hacia el cán-
cer, para huir de un presente que les despierta 
un temor excesivo. Un temor que puede llegar 
al terror inconsciente que, por ejemplo, es dable 
observar en la mirada del paciente que padece la 
enfermedad de Basedow.

Fantasías trombóticas: la función primordial 
de la sangre es transportar oxígeno, nutrientes y 
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otras sustancias necesarias para el funcionamien-
to de los tejidos y los diversos productos de dese-
cho hacia los órganos que los excretan. Cuando 
en los vasos se produce un daño que pone en pe-
ligro la normal circulación de la sangre, se desen-
cadena la formación de un coágulo que evita una 
pérdida de sangre. En un cierto sentido, se evita 
que “la sangre llegue al río”, simbolizando, de 
este modo, una herida en el alma y un conflic-
to cruel (cruel, por su origen, significa sangre 
derramada)

Cuando el blastocito se implanta en el endo-
metrio, se forma un coágulo de fibrina, el opércu-
lo cicatricial o tapón trofoblástico, un monumento 
conmemorativo de la unión entre el futuro niño 
y su madre. Es el primer coágulo fisiológico.

Trombosis es la enfermedad que produce un 
trombo, un taponar exagerado o fuera de lugar. 
La trombosis arterial suele producir una isque-
mia; el trombo venoso, en cambio, puede arrojar 
pocos signos o síntomas.
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En el significado de un coágulo venoso, que 
puede representar el resentimiento, la mala san-
gre y la imposibilidad de duelar la nostalgia y la 
condena reprimidas, como ocurre con las vári-
ces, dependerá también de las fantasías específi-
cas del órgano que circunda a la vena afectada. 
Si ocurriera en las piernas, por ejemplo, podría 
referirse a la dificultad para seguir andando por 
la vida.

Los trombos arteriales representarían, en 
cambio, la negativa a entregar un suministro 
que se considera excesivo o que proviene de 
una motivación que se sostiene de una manera 
ambivalente.

Fantasías dentarias: tal como lo ha sostenido 
Melanie Klein, la succión no se haya exenta de 
fantasías persecutorias terroríficas que, como lo 
han demostrado la literatura y las producciones 
de la ciencia ficción, poseen vigencia en la vida 
inconsciente como seres que “chupan” la sangre. 
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Resultan mucho más evidentes, sin embargo, y 
mucho más accesibles para la consciencia, los re-
mordimientos que ocasiona, frente al pecho ma-
terno, la actividad de morder. Recordemos que 
Weizsaecker sostuvo que los seres vivos nos re-
lacionamos siempre dentro de una reciprocidad 
con la vida ajena y una solidaridad con la nece-
sidad de ocasionar la muerte para alimentarnos. 
La palabra “sarcasmo”, que denota una ironía, 
alude, por su origen, a una mordedura carnal.

Hemos comprendido que tales sentimientos 
constituyen la fuente de una ubicua disociación 
eidético material que conduce a desplazar sobre 
una figura totémica las fantasías voraces que se 
dirigen hacia la devoración del padre, o repre-
sentan, al contrario, una madre absorbente.

Comprendimos que la patología dentaria se 
constituye como algunas variantes de las fanta-
sías óseas de sostén y protección. El bruxismo es 
la expresión de la rabia contenida. La gingivitis 
o la periodontitis, el resultado de una excitación 
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que puede evolucionar hacia una piorrea que 
puede conducir a la pérdida del diente implica-
do. La caries dental destruye la arquitectura del 
diente y puede llegar a la pérdida completa de la 
dentadura.

Fantasías anémicas: la palabra “anemia” denota 
una falta de sangre que puede ser el resultado de 
distintas causas, pero que, en la mayoría de los 
casos, es el resultado de una ferropenia, de una 
carencia de hierro. La sangre no sólo nutre a los 
tejidos y retira de ellos las sustancias de desecho, 
sino que además interviene en la respiración ce-
lular, porque les entrega oxígeno, necesario para 
mantener encendido su metabolismo, y retira de 
ellos el anhídrido carbónico. El trasporte del oxí-
geno lo realizan los glóbulos rojos (eritrocitos), 
que surgen de los hemocitoblastos contenidos en 
el hígado y en la médula de los huesos y otorgan 
a la sangre su color por obra de la hemoglobina 
que trasportan, constituida por una fracción de 
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hemo que contiene una sustancia roja, el óxido 
de hierro. La sangre simboliza la vitalidad de la 
vida y, también, la agresión cruel, “ver todo rojo”; 
la falta de sangre, la astenia, que denota falta de 
fuerzas y apatía.

La investigación psicoanalítica de la anemia 
condujo a reparar en que el signo característico 
del estar “sin sangre” es la palidez que, más allá 
de lo que significa como disminución del rojo, 
convoca la idea de una vitalidad inhibida, apa-
gada, poco expresiva y poco brillante. Solemos 
hablar de “un pálido reflejo” o de “no tener san-
gre en las venas”. La mutación del rojo, propio 
de la pasión y del rubor de la vergüenza, hacia 
el rosado de una vida “en sordina” no sólo cons-
tituye el producto de una inhibición. También 
convoca una actitud asumida de insensibilidad, 
una indolencia, antónimo de lo apasionado, que 
constituye el afecto específico que la anemia re-
presenta y oculta.
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Fantasías fúngicas: todo ser vivo pluricelular 
no sólo es un conjunto de seres microscópicos 
que lo constituyen como organismos, sino que 
además existe acompañado por una biota, es 
decir, microbios que viven en simbiosis con él. 
Lewis Thomas aclara que esos microbios no son 
seres malignos que nos atacan; es una respuesta, 
en nuestra relación con ellos, lo que condiciona 
la enfermedad.

La investigación psicoanalítica de las micosis 
permitió comprender que, dado que los hongos 
tienen una capacidad para descomponer otras 
sustancias que es mayor a la de cualquier otro 
ser viviente, esta capacidad se presta para repre-
sentar el sentimiento de descompostura (que suele 
acompañarse con náuseas) que, con frecuencia, 
nos acomete cuando no logramos “descomponer” 
(procesar, analizar) la realidad para lidiar con ella. 
La palabra “mufa” denota al moho, que no sólo 
designa a un hongo, sino también a un cierto 
deterioro, como la herrumbre. Pero también se 
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denomina mufa a un cierto mal humor, dentro 
del que cabe distinguir entre una variante para-
noica, el fastidio, una melancólica, la yeta o mala 
suerte, y una maníaca, la pereza.

El embrión humano, cuando anida en el endo-
metrio, atraviesa una etapa blastocística durante 
la cual se nutre por difusión, sin necesidad de ejer-
cer ningún esfuerzo. Los hongos, con su sobresa-
liente capacidad para descomponer y “digerir” la 
realidad, se prestan para representar a una madre 
que, frente a las dificultades que depara el entor-
no, además de omnipotente, se torna imprescin-
dible. La designamos madre blastocística.

Fantasías parkinsonianas: las personas afecta-
das por la enfermedad de Parkinson padecen, 
en las formas avanzadas, una lentitud de movi-
mientos (bradiquinesia), temblor en reposo (que 
puede llegar a semejar un movimiento automá-
tico de las manos como el de contar monedas) 
y rigidez (que en ocasiones configura, frente al 
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movimiento pasivo, el signo denominado “en 
rueda dentada”). Caminan inclinándose hacia 
delante y con celeridad (festinación). Viven can-
sados por un esfuerzo continuo, y su cara sudo-
rosa ha sido denominada cara de pomada, por su 
apariencia grasosa.

Los músculos, durante su reposo, permane-
cen preparados para el movimiento en un esta-
do de alerta que significa literalmente “de pie” y 
representa una actitud vigilante que protege de 
la sorpresa. Ese preparativo constituye lo que de-
nominamos tono muscular. En términos esque-
máticos y metafóricos, es posible decir que todo 
movimiento se establece con una figura y con un 
fondo. La figura es el movimiento voluntario de 
los músculos, acorde con un fin, que se integra 
en el sistema piramidal. El fondo, el acompaña-
miento involuntario e inconsciente, propio del 
sistema denominado extrapiramidal, que cola-
bora en ese movimiento y lo faculta. Puede de-
cirse que el tono es, con respecto al movimiento, 
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lo que la atención para la percepción. (Una sus-
tancia, la dopamina, segregada, sobre todo, en 
el locus niger, interviene facilitando el proceso). 
Mientras “alerta” lleva implícito “alertar”, como 
una acción eficaz, “alarma”, que literalmente sig-
nifica recurrir a las armas, y equivale a “dar avi-
so”, constituye un fracaso de esa eficacia y se ma-
nifiesta como un estado de miedo (“alarmar” es 
asustar) que ocurre dentro de múltiples variantes 
que los giros lingüísticos señalan (“con el cora-
zón en la boca”, “ponerse blanco”, “sudor frío”, 
“tragar saliva”, “nudo en el estómago”, “cagazo” 
y “no le cabe un alfiler”).

Chuang Tzu describe lo que se observa en la 
enfermedad de Parkinson: “Cuando un arque-
ro dispara porque sí está en posesión de toda su 
habilidad. Si está disparando para ganar una he-
billa de bronce ya está nervioso. Si el premio es 
de oro se ciega, o ve dos blancos. ¡Ha perdido la 
cabeza! Su habilidad no ha variado, pero el pre-
mio lo divide. Está preocupado. Piensa más en 
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vencer que en disparar. Y la necesidad de ganar 
le quita poder”.

La investigación psicoanalítica de los significa-
dos ocultos en la enfermedad de Parkinson coin-
cide con lo que expresa Chuang Tzu. “Lograr” 
(vinculada por su origen con “lucrar”) pone el 
acento sobre la recompensa. Una obra, en cam-
bio, es algo hecho con trabajo y esfuerzo. Com-
prendimos que el enfermo de Parkinson tiende a 
valorar el logro y sus resultados, por encima de 
la obra, que lleva, implícita, una actitud trascen-
dente. Esto nos permitió comprender, además, 
que en situaciones extremas (como, por ejemplo, 
las que surgen durante un incendio) desaparez-
can todas sus dificultades y recupere todas sus 
capacidades motoras.

Fantasías neonatales del síndrome gripal: la 
gripe, cuyo nombre, en su origen, significó acu-
rrucarse, es una enfermedad célebre que cuenta 
en su haber epidemias con una tasa elevada de 
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morbilidad y mortalidad. Pronto llegó a consti-
tuir un síndrome que incluye resfríos y estados 
afines, como algunas gastroenteritis.

La medicina atribuye la gripe a una infección 
que proviene de un virus, pero no ha logrado 
descubrir la particular patogenia que conduce 
hacia el cortejo de signos y síntomas que la ca-
racterizan. Recordemos que se denomina virus a 
un grupo de agentes infecciosos que se caracteri-
zan por su pequeño tamaño y su parasitismo in-
tracelular obligado. Carecen de los constituyen-
tes necesarios para procesar y almacenar energía 
química propia, y no son capaces de sintetizar 
proteínas. Para cumplir su ciclo y multiplicarse, 
emplean, a partir de la información contenida 
en el genoma viral, la maquinaria intracelular de 
la célula infectada. Enfrentan a la biología con el 
problema de decidir si son o no son seres vivos.

La investigación psicoanalítica del síndrome gri-
pal nos condujo a prestar atención a lo que ocurre 
con el neonato en su primera semana de vida.



Pedro y Petra

91

Un neonato abandona a una madre umbili-
cal, que lo rodeaba y constituía su confortable 
habitáculo en forma permanente, para encontrase 
con una madre pecho, cuya periodicidad no coin-
cide “exactamente” con los requerimientos del 
niño. Recibía el alimento y el oxígeno en forma 
permanente, casi sin llegar a sentir hambre. Na-
cer fue tener que labrarse camino, a través de una 
angostura que lo apretaba fuertemente, utilizando 
su cabeza como ariete. Dentro de su madre regía 
una temperatura regulada alrededor de los 37 gra-
dos; fuera de ella se encontró muchas veces con 
diez grados menos.

Comprendimos, entonces, que los síntomas de 
la gripe —chuchos de frío y necesidad de cobijas, 
dolor de cabeza y de todo el cuerpo, mocos en las 
vías respiratorias injuriadas por el aire frío, fiebre 
que procura recuperar el calor añorado, el dolor 
retrocular derivado, tal vez, de la necesidad de es-
tablecer, a través de los ojos, el contacto perdido— 
integran una fantasía de desolación, una pérdida 
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angustiante del solar habitual que suele atemperar-
se luego de la primera semana de vida posnatal.

Cuando un adulto, o un niño, en su vida pos-
terior a los primeros momentos de vida posnatal, 
enfrentan situaciones en las que se sienten deso-
lados, revivir el conjunto de síntomas traumáti-
cos neonatales que duraron una semana funciona 
al servicio de la fantasía optativa reasegurante de 
que todo se solucionará con el acurrucarse, que 
encontramos en el origen de la palabra “gripe”.

También se comprende, de ese modo, aquello 
que las epidemias de gripe testimonian. Han exis-
tido, y todavía existen, desolaciones colectivas que 
afectan a una parte muy grande de nuestra comu-
nidad civilizada.

A manera de epílogo

El elenco de fantasías que hemos recorrido, for-
zosamente incompleto, alcanza para poner en 
claro que las fantasías específicas no existen ais-
ladas entre sí, sino que, en su conjunto, existen, 
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interrelacionándose, unas dentro de otras, como 
las cajas chinas.

Como ocurre con las que transcurren en una 
sesión de psicoanálisis, en donde distintas fanta-
sías se integran en una que constituye lo que de-
nominamos el punto de urgencia, nos muestran 
su pertenencia a una armónica o distorsionada 
versión de un organismo, en su relación con sus 
circunstancias, constituida por otros seres vivos 
y por el ecosistema.








