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Prólogo y epílogo

Prólogo y epílogo no sólo se conciben como 
una introducción en el comienzo y como un 
comentario que se escribe al finalizar. Tam-
bién expresan un tiempo primordial que tras-
ciende la idea de un pasado y un futuro que 
sólo existen en un entonces que se condesa 
como un presente actual.

Es la idea que se expresa fuertemente y no 
por casualidad en el “érase una vez” de los 
cuentos infantiles, que existe en italiano, en 
francés, en inglés y, ¿por qué no?, se repetirá, 
quizá, en otras lenguas.
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Pertenece al tiempo inconsciente que el 
psicoanálisis denomina “presente atemporal”, 
en el cual lo pasado no ha terminado todavía 
y el futuro ha comenzado ya.

En esa clase de presente, lo que fue y lo 
que será se combinan de un modo inseparable 
que nos invita a constatar cómo se anudan, 
en forma semejante y sempiterna, salud y 
enfermedad.
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I

La definición de enfermedad

Suele definirse la enfermedad diciendo que 
consiste en una pérdida de la salud, lo cual 
conduce a que, para comprender el significa-
do de la palabra “enfermedad”, sea necesario 
definir qué es lo que se entiende por salud.

Es posible decir que una vida saludable 
es una vida en la cual predomina el bienes-
tar como un producto del correcto funciona-
miento de los órganos, pero una definición 
más rigurosa conduce a la idea de que la salud 
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transcurre dentro de los parámetros que se 
usan para diferenciar lo normal de lo anor-
mal. Cada una de las funciones vitales de un 
organismo biológico puede ser estudiada, en-
tonces, en principio y en teoría, para determi-
nar si funciona dentro de los parámetros que 
definen su normalidad. Esto conduciría, sin 
lugar a duda, a establecer que el organismo en 
cuestión alcanza o no alcanza el grado máximo 
de normalidad que se constituye “idealmente” 
como la normalidad de todas sus funciones.

Cae por su propio peso que, si se estudia un 
conjunto de organismos con un criterio esta-
dístico, se llegará a la conclusión de que tal es-
tado de normalidad “ideal” no sólo no abunda, 
sino que además, tal vez, ni siquiera existe.

En otras palabras, si se usa esa norma ideal 
para definir qué es lo que debe entenderse por 
salud, se llega a la conclusión de que la salud 
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no predomina, o, para decirlo en otros térmi-
nos, se concluye en que la salud “completa” 
no es “normal”. Lo normal, en el sentido esta-
dístico del término, es que dentro de una po-
blación una inmensa mayoría viva instalada 
en un estado en el cual algunas de sus funcio-
nes, aisladamente consideradas, escapan a los 
parámetros que se consideran normales.

La medicina, enfrentada con esta situación, 
no suele sin embargo hablar de enfermedades; 
habla, a lo sumo, de achaques o de estados va-
letudinarios. Excepto en algunas circunstan-
cias especiales, no se considera, por ejemplo, 
que las dificultades para conciliar el sueño, los 
vicios de refracción óptica (que se compensan 
llevando anteojos), la calvicie o la más o me-
nos leve hipotrofia muscular que proviene de 
una vida sedentaria sean, en el sentido pleno 
del término, enfermedades.
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Cuando Gregory Bateson, en su libro Pasos 
hacia una ecología de la mente, se refiere a si-
tuaciones en las cuales la adaptación se logra 
al precio de disminuir la flexibilidad que el 
organismo dispone para enfrentar la adver-
sidad, incursiona en la zona limítrofe entre 
salud y enfermedad introduciendo un punto 
de vista y un concepto que es imprescindible 
mencionar. En otras palabras: una función 
puede continuar ejerciéndose dentro de los lí-
mites fisiológicos gracias a que otra “función”, 
en este caso, la capacidad de adaptación, ha 
disminuido por debajo de los parámetros que 
consideramos normales.

Más allá de las definiciones rigurosas que 
pretenden una precisión inalcanzable, es po-
sible limitarse a la idea de que estar enfermo 
es haber ingresado en un estado en el cual un 
trastorno en alguna de las funciones biológicas 



enfermar y sanar

15

altera la prosecución habitual de la vida. Sin 
embargo, cuando Viktor von Weizsaecker, 
el fundador de la epistemología médica a la 
que denominó antropológica, señala que la 
salud no es normal, que lo normal es la en-
fermedad, parece querer significar algo más. 
Su intención parece dirigirse a señalar que el 
proceso denominado enfermar constituye, en 
lo que se puede considerar la zona limítrofe 
de la adaptabilidad, un último recurso para 
gestionar las dificultades que la vida presenta, 
y que el uso de ese recurso es tan frecuente 
como para ser considerado habitual.
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II

Cambios en la noción de 
enfermedad

Pedro Laín Entralgo, en su Introducción histórica 
al estudio de la patología psicosomática, recorre las 
vicisitudes que, en distintas épocas, dieron for-
ma a diferentes concepciones de la enfermedad. 
El valor que hoy encontramos en ese recorrido 
deriva del haber comprendido que tales concep-
ciones conservan, en los sectores inconscientes 
de nuestra vida psíquica, la perdurable capaci-
dad de influenciar en nuestras ideas y nuestros 
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sentimientos acerca de la enfermedad. Es este 
espíritu que reconoce la vigencia inconsciente 
de las concepciones “pasadas” el que fecunda los 
modos con los cuales se procura hoy conocer lo 
que acontece en el hecho de enfermar.

En la antigua Babilonia, la enfermedad fue 
considerada como una culpa, un pecado espi-
ritual que exigía para su resolución el arte de la 
adivinación, ya que este pecado no era cons-
cientemente reconocido por aquel que sufría 
sus efectos.

Para los griegos, en cambio, la enfermedad 
era un trastorno de la phisis, la materia natu-
ral, por obra de las “miasmas” o “manchas” 
y del dyma o “deshonor”; materias malas que 
debían ser eliminadas mediante la “catarsis”, 
un medio físico de exoneración.

La medicina de Galeno vuelve a encontrar 
al pecador en el que sufre de una enfermedad 
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que se manifiesta en el cuerpo; sin embargo, 
mientras para el asirio el enfermo era ante 
todo un pecador, para Galeno el pecador era 
ante todo un enfermo.

El advenimiento del cristianismo introdu-
ce una variante. Si bien puede oírse decir que 
Dios castiga el pecado con la enfermedad, lo 
más importante de la interpretación cristia-
na parece residir en que la enfermedad posee 
el sentido de poner a prueba a la criatura de 
Dios y ofrecerle la ocasión de merecer el cielo.

El desarrollo de la ciencia nos introduce en 
una nueva visión de la enfermedad. Su sentido 
biográfico es abandonado a la esfera de la re-
ligión, o sencillamente abandonado, descon-
siderado, en la interpretación que la ciencia, 
en primera instancia, hace de la enfermedad. 
La causa “primera”, obra de Dios o del acci-
dente, transferida sobre el agente patógeno, 
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sea físico, químico o biológico, constituye la 
causa magna de la enfermedad; una causa que 
pronto acepta compartir su trono con otras 
causas asociadas, que actúan como predispo-
nentes del terreno en el cual el proceso pato-
lógico se desarrolla. En los últimos decenios, 
por ejemplo, los enormes progresos obtenidos 
en el estudio del genoma condujeron a reva-
lorizar la importancia de la predisposición 
genética.

Si para los asirios babilónicos la terapéutica 
fue la adivinación del pecado espiritual, para 
los griegos, la catarsis de las materias malas, 
y para los cristianos, la comunión con Dios, 
para el pensamiento científico occidental la 
terapéutica es una técnica de combate, pre-
cisa y definida, contra las causas. Este com-
bate entre el médico y las causas se desarrolla 
en el hombre que sufre la enfermedad y que, 
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dentro de lo que llegó a denominarse “medici-
na deshumanizada”, debe convertirse, a la vez, 
en campo de batalla y en espectador pasivo de 
la contienda que la terapéutica y el médico, 
como “técnico”, emprenden con la enferme-
dad y con las causas que la originan.





23

III

La enfermedad en nuestro tiempo

Sabemos que nuestra percepción de los hechos 
depende siempre de la teoría con la cual nos 
aproximamos al objeto que procuramos co-
nocer. El resultado de un experimento se halla 
inevitablemente condicionado por la manera de 
plantearlo. Las respuestas que podemos obtener 
se encuentran siempre dentro del territorio li-
mitado por el modo específico en que se formu-
lan las preguntas. Una pregunta planteada en el 
territorio de la química sólo podrá ofrecernos 
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una respuesta formulada en los términos que esa 
ciencia utiliza. Los problemas planteados por la 
enfermedad no son una excepción, y una carac-
terística específica de nuestro tiempo consiste 
precisamente en el acercarse a la enfermedad 
desde un panorama más amplio que conduce a 
la formulación de nuevas preguntas.

Las categorías de espacio y tiempo que 
conforman nuestra concepción del mundo 
dan lugar a las nociones de materia e historia, 
a través de las cuales procuramos comprender 
la enfermedad. Cuando registramos en la en-
fermedad una transformación de aquello que 
ocupa un lugar en el espacio y que llamamos 
materia, decimos que la enfermedad es una 
alteración “orgánica” que se manifiesta como 
un trastorno de la forma, la estructura o la 
función. Un trastorno físico, químico, anató-
mico, histológico o fisiológico fundamenta, 
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entonces, nuestra idea de la patología. Todas 
esas categorías están implícitas en el concepto 
que se resume en la expresión “los signos físi-
cos de la enfermedad”. Se trata de alteraciones 
que pueden ser percibidas como una presen-
cia objetiva.

La enfermedad como padecimiento (pa-
thos), como molestia o perturbación que afec-
ta el ánimo, se manifiesta fundamentalmente 
en el tiempo con la actualidad de las sensa-
ciones subjetivas que denominamos síntomas. 
Desde este punto de vista, conforma inevita-
blemente un acontecimiento psicológico. Es 
un padecimiento comunicable que puede ser 
compadecido, es decir, empáticamente com-
partido, y que, en virtud de su capacidad de 
producir afectos y cambios en otro ser huma-
no, es siempre un acto de convivencia que po-
see una repercusión social.
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La enfermedad se constituye, entonces, 
como una historia humana que adquiere un 
nuevo y más rico sentido en la medida en que 
se la considera como un trozo inseparable de 
la biografía de un sujeto inmerso en su en-
torno familiar y social. Podemos hablar, desde 
allí, de una patobiografía.

Llegamos así a la noción de enfermedad 
más peculiar de nuestro tiempo, uno de cu-
yos signos está constituido por lo que Pedro 
Laín Entralgo denomina “voluntad de pleni-
tud histórica”. Se trata de una plenitud que 
proviene de un enfoque que reflexiona acerca 
de las actitudes asumidas en el pasado frente 
a la enfermedad y acerca de nuestras creencias 
sobre las posibilidades de la medicina del fu-
turo, teniendo en cuenta que el pasado y el 
futuro constituyen representaciones actuales 
de una realidad que vive y obra en nuestro 



enfermar y sanar

27

presente, muchas veces más allá del ejercicio 
de nuestra voluntad consciente.

Con su descubrimiento de lo inconscien-
te, Freud nos introdujo otra vez, y desde un 
nuevo ángulo, en la consideración del sentido 
de la enfermedad, que cobra así significado 
como una forma de lenguaje a través del cual 
el hombre enfermo se expresa. En nuestra 
época, el ser humano, como sujeto y como 
ser social, volvió a ser tenido en cuenta. No 
sólo en el arte o en la técnica de la medicina, 
de los cuales nunca pudo ser completamente 
desalojado, sino en la misma teoría acerca de 
la enfermedad y del ejercicio de la terapéutica.
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IV

Cómo y por qué se alcanza la 
condición de enfermo

La ciencia en nuestros días, acompañada por 
un desarrollo tecnológico que ha crecido en 
proporción geométrica, responde cada vez 
mejor, con descripciones detalladas y profun-
dizando en los mecanismos que interrelacio-
nan causas y efectos, a la cuestión acerca de 
cómo se produce la enfermedad, cómo evo-
luciona y cómo pueden combatirse los daños 
que ocasiona.
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Se sabe mucho más, por ejemplo, sobre bio-
logía molecular y sobre las predisposiciones 
genéticas que determinan la forma de las en-
fermedades y que se traducen en alteraciones 
concretas cuando intervienen los factores que 
son capaces de activarlas. Mientras crece conti-
nuamente el conocimiento acerca de cómo se 
produce la enfermedad, las antiguas preguntas 
que el enfermo siempre formula y se formula 
a sí mismo —“¿por qué me ha sucedido esto?” 
y “¿por qué me ha sucedido ahora?”— se des-
tacan en el entorno del saber científico como 
algo que reclama una respuesta.

Cuando contemplamos a un ser humano, 
desde las ciencias naturales, como a un orga-
nismo biológico que constituye un objeto de 
nuestra percepción sensorial, regido por las 
leyes de la física y la química y por los me-
canismos de su fisiología, se nos impone, de 
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manera inexorable, la idea de que su vida está 
determinada, hasta en sus menores detalles, 
por las fuerzas universales que lo trascienden 
y lo conducen a un destino que escapa a su 
elección. Cuando, en cambio, nos identifica-
mos con un ser humano porque en él vemos 
a un semejante nuestro, no podemos menos 
que atribuirle, en una cierta medida, la li-
bertad que nosotros, de manera inexorable, 
sentimos como una propiedad vital que nos 
caracteriza y a la cual, independientemente de 
si la queremos o no la queremos, no podemos 
renunciar. Una propiedad que se une de un 
modo indisoluble con el sentimiento de res-
ponsabilidad y que nos acompañará, aun en 
las situaciones más penosas, mientras perma-
nezcamos conscientes.

Desde el primer punto de vista, una en-
fermedad no puede ser otra cosa que un 
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proceso que le ocurre a un organismo como 
producto de su inmersión en el mundo. Y 
es independiente de su voluntad, ya que lo 
que él haga antes, durante y después de ha-
ber enfermado también será un producto de 
las fuerzas universales que lo trascienden y a 
las cuales permanece inevitablemente some-
tido. No podemos renunciar a la idea de que 
vivimos determinados por el movimiento de 
los átomos que nos constituyen, ya que nada, 
en el universo de la ciencia, escapa a un en-
cadenamiento causal que posee una vigencia 
semejante a la que atribuimos a la voluntad 
divina.

Desde el segundo punto de vista, la enfer-
medad es un drama dentro del cual el enfer-
mo participa como un actor cuyas decisiones 
influyen en el curso de los acontecimientos, 
y nada de lo que haga estará exento de esa 
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responsabilidad. Tampoco podemos renun-
ciar al sentimiento de que nuestros actos in-
fluyen en el devenir de los hechos, ya que, sin 
esa convicción, todas y cada una de nuestras 
acciones quedarían privadas del fin que las 
motiva.

Ambas convicciones, bien examinadas, son 
inconciliables, pero la experiencia nos muestra 
que nuestras creencias profundamente arrai-
gadas no se arredran ni pierden su fuerza por 
carecer de la coherencia racional que nuestro 
intelecto exige. De modo que vivimos, sin po-
der evitarlo, zarandeados entre ambas convic-
ciones. Weizsaecker, a quien ya hemos citado, 
señalaba que en una estación de trenes jamás 
podremos tomar alguno que conduzca a un 
lugar ajeno al trayecto de las vías, pero que, 
entre todos los que la estación ofrece, podre-
mos elegir el tren al cual subimos. No es fácil, 
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sin embargo, y menos aún cuando del enfer-
mar se trata, decidir de manera acertada entre 
lo que sentimos como una consecuencia de 
“la vida que hemos hecho” y lo que experi-
mentamos como un producto de “lo que nos 
hace la vida”.

Lo cierto es que, junto a la necesidad de ex-
plicar cómo ha sucedido la perturbación que 
padecemos, que las ciencias naturales, que ex-
ploran a los organismos como objetos del co-
nocimiento, esclarecen cada vez mejor, existe 
siempre, paralelamente, la pregunta acerca de 
por qué nos hemos enfermado, surgida de la 
necesidad de comprender el significado que la 
enfermedad posee en el decurso “biográfico” 
de la trayectoria que recorre una vida. Esta 
necesidad que pertenece y da lugar a lo que 
Dilthey calificó como ciencias del espíritu, 
fundadas en la interacción de una experiencia 
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personal y subjetiva, completa el panorama 
de nuestro conocimiento actual acerca de la 
enfermedad, con desarrollos que es imposible 
soslayar.
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V

El camino de vuelta a la salud

De más está decir que el acto médico que se 
sustenta en la capacidad técnica que la ciencia 
ha desarrollado en nuestro tiempo, un acto 
que se fundamenta en el propósito de resti-
tuir, lo mejor que se pueda, las funciones que 
la enfermedad ha dañado, dispone hoy de un 
poder que maravilla y que, cuando este se ejer-
ce con criterio y mesura, alcanza un mérito y 
un valor que son indiscutibles. Por lo tanto, 
no existe razón suficiente para que, basándose 
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en los excesos que frecuentemente se come-
ten, se desestimen los logros actuales de la tec-
nología médica y su promisorio futuro.

Es necesario subrayar, sin embargo, que 
nuestra época ofrece importantes desarrollos 
que, frente a la cabecera del enfermo, es nece-
sario integrar con la medicina que se basa en 
los fármacos, en la fisioterapia o en la cirugía.

Freud sostuvo que la enfermedad es un 
oponente digno, queriendo significar con ello 
que no debíamos desatender la intención del 
propósito que la produjo. Por la misma razón, 
sostuvo Weizsaecker que la actitud del médi-
co, frente al propósito que conduce a la en-
fermedad y está implícito en ella, no debería 
ser, como suele ocurrir, “fuera con ella”, sino 
que, por el contrario, debería corresponder a 
la expresión “sí, pero no de este modo”. La 
alternativa contenida en el “sí, pero no de esta 
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manera”, que propone Weizsaecker, supone 
reconsiderar el momento en el cual, a los fines 
de aliviar un dolor, se elige el modo que final-
mente, de manera implícita y desapercibida, 
culmina en una enfermedad.

Si una persona sufre, por ejemplo, crisis 
nocturnas en las cuales percibe sus palpitacio-
nes cardíacas con un ritmo acelerado, y esto 
la conduce a consultar a un cardiólogo, es po-
sible que reciba el diagnóstico de que padece 
de una taquicardia paroxística. Y si los exá-
menes complementarios no arrojan resultados 
anómalos, probablemente será interpretada 
como una crisis neurovegetativa que se rela-
ciona con las emociones y con un estado de 
nerviosidad. Entre las modificaciones en las 
funciones fisiológicas que el miedo produce, 
está la taquicardia, pero también la diarrea, 
el aumento de la frecuencia en el ritmo de la 
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respiración, el temblor, la palidez del rostro, 
la dilatación de las pupilas, el aumento de la 
sudoración y la erección de los pelos. Cuando 
una mayoría de estos fenómenos se presenta, 
junto con las sensaciones que por experiencia 
propia sabemos que los acompañan, se con-
figura el afecto que denominamos “miedo”. 
También sabemos que, cuando una persona 
necesita ignorar el miedo que le ocurre, pue-
de descargar la energía que excitaba todas esas 
funciones en una sola de ellas, que adquiere 
de este modo una intensidad inusitada. De 
esta manera, se convierte en un representan-
te, equivalente del miedo, que no será reco-
nocido como miedo. Si la persona que sufre 
la taquicardia paroxística, a pesar de todo, a 
veces siente miedo, no dirá que el miedo se 
manifiesta en las palpitaciones, dirá que las 
palpitaciones le producen miedo. El pre-texto 
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de la segunda historia, según la cual el miedo 
proviene de la taquicardia, oculta el texto de 
la primera, y el motivo del primitivo miedo 
permanece ignorado, aunque, claro está, la 
ignorancia que se mantiene reprimiendo la 
intensidad y la cualidad de un sentimiento, 
tanto como sus motivos, no se sostiene sola, 
sino que, por el contrario, exige un esfuerzo 
(de desalojo, decía Freud) permanente, que 
entretiene y gasta una parte, frecuentemente 
grande, de la energía vital.

El primer paso desafortunado en la trayec-
toria que conduce a la enfermedad es el ha-
ber recurrido al procedimiento que permite 
esconder la crisis biográfica “actual”. El be-
neficio inmediato de esa actitud es el alivio 
del drama, y la enfermedad suele ser el pre-
cio que se paga por esa forma fácil de obtener 
el alivio. De más está decir que el camino de 
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retorno a la salud implica vencer dificultades 
que dependen de la trayectoria que la enfer-
medad ha recorrido.

Se suele afirmar que una persona ha ele-
gido el mal camino cuando elige el de la de-
lincuencia. En 1872, Samuel Butler escribió 
un libro que tituló Erewhon, un anagrama 
de nowhere, cuyo significado coincide con la 
etimología de “utopía”. En ese libro imaginó 
una sociedad, distinta de la actual, que aten-
día a los delincuentes en el hospital y enviaba 
a los enfermos a la cárcel. Al invertir los des-
tinos que la sociedad elige para los represen-
tantes de esas dos desgracias, Butler revelaba 
su comprensión de que la enfermedad tam-
bién podía ser interpretada, como ocurre en el 
caso del delito, como la manifestación de un 
camino moral equivocado. No todos los erro-
res que se cometen al vivir conducen a una 
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misma magnitud del infortunio. Es cierto, sin 
embargo, lo que sostiene Freud cuando seña-
la que en la vida, como en el ajedrez, puede 
suceder que una movida en falso nos fuerce a 
dar por perdida la partida.
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VI

El duelo

Es necesario admitir que, en los primeros mo-
mentos de una situación traumática, cuando el 
dolor arrecia, el intento de alejarlo de la conscien-
cia puede formar parte de una actitud saludable. 
Pero no es menos cierto que, una vez transcurrido 
el primer impacto insoportable, cuando se inten-
ta volver sobre la realidad que duele, el camino 
obstruido por las señales que el trauma ha dejado 
en la memoria induce nuevamente la tendencia 
a proseguir por el desvío que aleja de la realidad.
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Las lápidas de los cementerios, como los 
antiguos monolitos y obeliscos conmemorati-
vos, señalan un lugar al cual se atribuye la pro-
piedad de reactivar los recuerdos, reiniciando 
o reinstalando el proceso de duelo. Dado que 
el proceso de duelo es doloroso, las lápidas se-
ñalan un lugar que produce sufrimiento y al 
cual, muchas veces, se teme volver, pero tam-
bién es cierto que el duelo, cuando transcurre 
normalmente, es un proceso saludable que 
se inicia y se termina, y que por este motivo, 
cuando la lápida señala el lugar al cual se debe 
volver con la periodicidad que dictan las cos-
tumbres, alude, metafóricamente, a la necesi-
dad de honrar la deuda contraída con lo que 
hace falta duelar.

Durante el duelo, como en tantas otras cir-
cunstancias, en el equilibrio reside la virtud, 
porque cuando el dolor lacera más allá de las 
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posibilidades de recuperación es necesario 
alejarse de una realidad insoportable. Sin em-
bargo, mientras el alejamiento perdura no se 
realiza el duelo, y la pérdida de las energías, 
desgastadas en un permanente esfuerzo coti-
diano que debe desalojar constantemente lo 
que constantemente retorna, conducirá hacia 
un futuro claudicante que, como sucede con 
el vino que se añeja mal, suele empeorar con 
los años.

Del mismo modo que una herida superfi-
cial que no se infecta cicatriza normalmente 
en unos siete días, el proceso que llamamos 
duelo, cuando nada lo complica, se realiza 
en un tiempo “biológico” normal que suele 
durar cerca de dieciocho meses. Lo que se 
observa habitualmente en la práctica psico-
terapéutica son duelos que, perturbados por 
los sentimientos de culpa y con frecuencia 
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interrumpidos, se alargan durante muchos 
años. Se puede recurrir a la metáfora de due-
los “infectados” que periódicamente supuran 
y duelen, porque las perturbaciones habitua-
les que contaminan el duelo se contagian, en 
el seno de una cultura, como si se tratara de 
microbios.

En la primera fase del duelo, cuando el 
dolor es muy fuerte, la negación, durante un 
tiempo breve, cumple una función protecto-
ra. En la fase siguiente, la negación paulati-
namente se deshace y aparece una sobreabun-
dancia de recuerdos hipernítidos y dolorosos. 
Luego la angustia, la desolación y el dolor van 
cediendo lentamente para hacerle un lugar a 
la tristeza, mientras que los recuerdos, uno 
por uno, se “gastan” en un proceso de acos-
tumbramiento que disminuye el dolor. Por fin 
se recupera de nuevo la alegría de vivir y el 
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interés por el mundo. Suele quedar, sin em-
bargo, algún remanente de tamaño variable 
que, a la manera de una cicatriz perdurable, 
podrá todavía algunas veces doler.

En el reconocimiento de una crisis biográ-
fica actual, se presenta la primera oportuni-
dad para emprender un camino que preserva 
la salud, antes de ceder a la tentación de con-
tinuar progresando en el camino, menos do-
loroso y más fácil, que, postergando el duelo, 
suele conducir a la enfermedad.

Se trata de enfrentar auténticamente el 
dolor que constituye un duelo, soportando 
los sentimientos adversos, pero sobre todo 
desconfiando de la historia cuidadosamente 
“armada” acerca de los eventos que han pro-
ducido el dolor. Para descubrir el texto de la 
historia escondida, es necesario cuestionar los 
pre-textos entre los cuales se esconde.
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De más está decir que no sólo la pérdida 
de las personas queridas genera la necesidad 
de un duelo, también será necesario frente a 
la pérdida de otros bienes, que a veces pueden 
ser imaginarios, como sucede cuando alguien 
descubre que no es, o piensa que no puede ser, 
lo que creía ser o lo que creía poder. En todos 
los casos, el dolor que se atribuye a la ausen-
cia de lo que se ha perdido surge en realidad 
de la presencia, devoradora, de una necesidad 
insatisfecha.

Muchas veces, un paciente conserva en su 
memoria el momento preciso en que expulsó 
de su conciencia una idea intolerable, cuan-
do la lucha entre recordar y olvidar todavía 
existía. Un momento en el que, finalmente, 
y como un intruso que ha llegado no se sabe 
de dónde, apareció un síntoma que antes no 
tenía. Cuando se logra, por fin, sostener el 
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“esfuerzo de desalojo” que evita la reiteración 
del recuerdo que apena, suelen introducirse, 
en la vida del paciente, dos nuevos personajes: 
la enfermedad y el remedio. Con ellos “con-
vive”, y frente a ellos experimentan, él y su 
familia, los más diversos afectos.
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VII

Hay cosas que no valen lo que 
vale la pena

La enfermedad, en la relación con la persona 
que la padece y aun, más allá de ella, en la rela-
ción con la familia de la cual el enfermo forma 
parte, cumple en cierto modo la función del 
“fusible” que evita, en un circuito eléctrico, que 
el daño se produzca en un lugar en el cual la re-
paración es más difícil. Además de esa función 
que la enfermedad procura y que puede ser 
aproximativamente descripta como defensiva, 
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adaptativa o mediadora, es importante men-
cionar que siempre otorga una segunda opor-
tunidad para retomar el camino que se aleja de 
la ruina física y de la ruindad moral a las cua-
les la enfermedad suele conducir. Es necesario 
subrayar, sin embargo, que el camino de vuelta 
a la salud no es fácil. No se puede “volver a la 
salud” recorriendo a la inversa exactamente el 
mismo camino por el cual se ha llegado a la en-
fermedad que se padece. No hay un camino de 
vuelta a la inocencia. El camino que conduce 
al duelo, completamente opuesto al intento de 
volver a vivir lo que ya fue, es un trayecto “a 
contrapelo”, porque lo dificulta el recuerdo del 
dolor que precisamente fue evitado cuando se 
eligió, a priori, pagar el precio de la enferme-
dad sin conocer la magnitud de ese precio.

El duelo del cual ya una vez se ha huido 
suele dejar, como señal, un recuerdo penoso 
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que funcionará indicando que los procesos 
mentales deben alejarse de allí. Nada tiene de 
extraño entonces que, en la medida en que 
transcurre el tiempo, sea cada vez más difí-
cil reencontrar el punto a partir del cual la 
enfermedad se produjo. Sucede que lo no 
duelado crece con la adición de otros dolores 
que, ocultos detrás de una misma consigna, se 
emparentan entre sí, y que las fuerzas de las 
cuales se dispone, cada vez más solicitadas en 
el proceso de ocultar lo que puede reactivar 
el dolor reprimido, apenas alcanzan para en-
frentar los cotidianos avatares que el presente 
depara.

Freud señalaba que la terapéutica psicoa-
nalítica no promete sustituir el sufrimiento 
por la felicidad, ya que se propone, con mu-
cha mayor modestia, sustituir el sufrimiento 
neurótico por el sufrimiento que es normal 
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en la vida. La medicina, aunque incluya una 
psicoterapia solvente, sólo puede ofrecer, para 
volver a la salud, un camino que no puede 
evitar completamente el dolor. Sin embargo, 
frente a los sufrimientos que la enfermedad 
depara y que no valen la pena que ocasionan, 
porque empeoran progresivamente la vida y 
arruinan las mejores posibilidades, existen sin 
duda otros sufrimientos que, en el camino 
de vuelta a la salud, son los que bien valen la 
pena que conllevan.

Recordemos las tres situaciones, que se co-
nocen desde antiguo, mediante las cuales sue-
le evitarse la responsabilidad que conduce a la 
realización de un duelo. La actitud maníaca, 
a la manera de una prestidigitación, conduce 
a sostener que el daño que ha ocurrido ca-
rece de importancia. La actitud paranoica, 
impregnada de irresponsabilidad, implica 
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sostener que el daño ha ocurrido por obra de 
otra persona. La actitud melancólica, por fin, 
de carácter extorsivo, conduce a sostener “des-
consoladamente” que el sufrimiento propio es 
más importante que el daño que ha ocurrido. 
El duelo, en cambio, conduce a reparar lo que 
puede repararse y, frente a lo que no tiene re-
paración posible, a una renuncia que se une a 
la confianza en que la carencia podrá tal vez 
ser compensada con otras alegrías.

Las tres actitudes evasivas, la “prestidigita-
ción” maníaca, la irresponsabilidad paranoica 
y la extorsión melancólica, muestran de una 
manera esquemática cuáles son los argumen-
tos con los cuales, frecuentemente y sin plena 
conciencia, se bloquea el camino que hubiera 
conducido a la recuperación de la salud. La 
dificultad mayor reside, sin embargo, en que 
habitualmente, recorriendo un paso más en 
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la dirección inconveniente, se reprime el re-
cuerdo del hecho original doloroso y se evi-
ta con cuidado todo aquello que permitiría 
“encontrarlo”.
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VIII

La resignificación de una historia

Es cierto que, a veces, el paciente se acuerda 
del momento en el cual expulsó de la cons-
ciencia la idea intolerable, pero, aunque el re-
cuerdo de aquella idea exista, frecuentemente 
se ha perdido la conexión que le otorgaba su 
importancia. Es esta una conexión necesaria 
para el proceso de resignificar una historia, 
es decir, para el proceso que nace cuando se 
abandona la historia “pretexto” para buscar el 
“texto” de otra que se oculta detrás. Pero no se 
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trata, como es natural, de un procedimiento 
fácil. No sólo porque es necesario enfrentar 
el dolor, sino también porque no siempre se 
experimenta la suficiente confianza en que, a 
la postre, intentarlo será lo mejor. Existe toda 
una cultura que avala la conducta del vivir 
huyendo, del procurar “olvidar” y del preten-
der disminuir la importancia de los hechos 
que duelen.

Si, cuando se escucha lo que dice el enfer-
mo, la atención se concentra en los pormeno-
res del relato, es difícil que se revele lo que el 
velo de la represión encubre. La consciencia es, 
por ineludible necesidad, parcial, y dentro de 
esa parcialidad, que se manifiesta en múltiples 
formas, es posible distinguir una consciencia 
concentrada y aguda, que revela de una ma-
nera nítida detalles aislados, y una conscien-
cia amplia y obtusa, que abarca conjuntos y 
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profundidades de una manera borrosa. Si 
venciendo la dificultad se logra “desenfocar la 
mirada” para contemplar la amplitud del con-
junto, es posible encontrarse, de pronto, como 
sucede con una ocurrencia, frente a “una pun-
ta” de la historia que forma parte del camino 
que conduce a la salud. Allí, dentro del drama 
que esa historia cuenta, es posible reencontrar 
el dolor que antes condujo a recubrirla con 
otra, pero la pena y el dolor que se despiertan 
ocurrirán con el mérito del antiguo valor que 
se había perdido cuando, procurando evitar 
esa pena, se eligió el sufrimiento, de mérito 
menor, que condujo a enfermar.

El texto de esa historia no es el fin del cami-
no que puede deshacer la enfermedad que en 
el presente aqueja, es apenas un comienzo que 
desemboca en las vicisitudes de un duelo que 
conduce a la resignación. Pero la resignación 
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no implica, como se suele pensar, solamen-
te una renuncia, ya que, de acuerdo con lo 
que la palabra “resignar” denota, se trata de 
un cambio de significado por obra del cual lo 
que es abandonado se sustituye mediante una 
nueva elección. La vida tiene más de un cami-
no, y la experiencia enseña que es necesario 
crecer, como lo hace una rama, en los trayec-
tos curvos que impone la realidad del muro, 
adaptando continuamente los proyectos. En 
el camino de ese duelo saludable es forzoso 
reabrir “el expediente” que la historia narra, 
sumergiéndose en los sobreentendidos y com-
prendiendo los malentendidos que determi-
nan su carátula. En el transcurso de ese duelo, 
el “camino de vuelta a la salud” provendrá de 
un doloroso progreso que conduce a una ale-
gría totalmente opuesta a la ilusión de volver.
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IX

Los dramas que vuelven

Estoy en el café y torpemente derramo el conte-
nido de la taza sobre la mesa. El mozo se acerca 
con un trapo y me dice: “No hay drama”. Es una 
frase que los adolescentes usan mucho, y me pre-
gunto por qué. “Drama”, en un sentido amplio 
y acorde con su etimología, es una obra teatral, 
escrita para ser actuada, es decir, representada.

En un sentido más restringido y habitual, 
coincidiendo con el significado de la palabra 
“dramático”, es un argumento serio o triste, 
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algo patético, de intenso compromiso emo-
cional, aunque no siempre trágico, porque la 
tragedia, según lo que nos enseña el diccio-
nario, implica siempre un desenlace funesto, 
y el drama puede ser una comedia. También 
es un suceso de la vida real en el que ocurren 
desgracias o en el que hay seres desgraciados.

Invita a la reflexión el hecho de que nuestra 
juventud se vea tan frecuentemente motiva-
da a utilizar las pequeñas molestias de la vida 
para recordarnos y para recordarse a sí misma 
que no son esos los verdaderos dramas.

Lo cierto es que hoy, más que nunca, sen-
timos nuestro mundo como un lugar donde 
abundan dramas verdaderos que a veces no 
sólo nos conmueven, sino que además nos al-
canzan y se meten en nuestra propia vida.

No debe sorprender, entonces, que procu-
rando defendernos de un drama intentemos 
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quitarle importancia, arrinconándolo en al-
gún lugar de nuestra mente con la esperan-
za de que no perturbe nuestra forma de vivir. 
A veces, mediante el expediente de sacarles 
a las contrariedades cotidianas el rótulo que 
las convierte en dramas, logramos aliviarnos, 
pero en otras ocasiones, cuando de veras son 
graves, cuando “pesan” más de lo que prefe-
rimos creer, el recurso que se resume en con-
sejos como “no le des importancia”, “trata de 
olvidar” o “no pienses en eso” no funciona, 
y aunque no solemos darnos cuenta de la 
relación que existe entre una cosa y la otra, 
frecuentemente nuestro cuerpo “se” enferma. 
La sabiduría popular lo intuye muchas veces 
cuando utiliza la sentencia “te vas a enfer-
mar”, pero prefiere pensar que en esos casos 
la enfermedad es una consecuencia de no po-
der olvidar, antes que reconocer la influencia 
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perniciosa de un drama que no se ha logrado 
inactivar recurriendo al olvido.

Hace ya muchos años que la medicina ha 
descubierto la fundamental intervención de 
las emociones inconscientes en enfermedades 
como el asma, la psoriasis, la colitis ulcerosa o 
la úlcera gastroduodenal. La investigación en 
ese terreno prosiguió su camino corroborando 
una y otra vez que no bastan los microbios o la 
disposición genética para que una enfermedad 
se produzca. Suelen ser condiciones necesarias, 
pero no suficientes. Cuando exploramos la 
vida de un enfermo y estudiamos su momen-
to actual como el producto de una trayecto-
ria biográfica que desemboca en ese particular 
presente, comprendemos que la alteración de 
su cuerpo oculta una historia ligada con un in-
tenso compromiso afectivo. De este modo, con 
la misma eficacia con que un reactivo químico 
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nos revela una sustancia oculta, la investigación 
con el método apropiado nos revela el drama 
que el enfermo esconde o desestima y que, sin 
embargo, lo afecta hasta el punto de alterar el 
funcionamiento de sus órganos.

Mientras pago la cuenta y oigo al mozo 
quejarse, con otro cliente, del reumatismo 
que sufre, pienso que, al lado de las contrarie-
dades cotidianas que “no son drama”, existen 
tres tipos de dramas: los que invaden nues-
tra vida enfrentándonos con la necesidad de 
resolverlos, los que conseguimos rechazar ha-
cia un costado, comportándonos, durante un 
tiempo corto o largo, como si no existieran, y 
los otros, los que una vez rechazados vuelven 
como enfermedad del cuerpo o como “mala 
suerte”, ocupando inexorablemente de nuevo 
nuestra vida, aunque con otra cara, después 
de que hemos perdido la punta del ovillo.
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X

El alma y el cuerpo

Nadie duda de que una enfermedad pueda 
derivar en un drama. Cuando esto sucede, se 
puede pensar que se trata de un drama com-
prensible, natural, justificable o también, en 
otras ocasiones, que no son tan raras, que se 
trata de un drama injustificado o exagera-
do. En este último caso, la ciencia habla de 
patoneurosis (una neurosis que se desarro-
lla como consecuencia de una enfermedad 
del cuerpo). Pero la pregunta que despierta 
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nuestra atención es otra: ¿cómo puede un 
drama derivar en una enfermedad del cuerpo? 
Cuando nos preguntamos acerca de la relación 
entre el alma y el cuerpo, sabemos, desde el 
primer momento, que desembocamos en una 
cuestión tristemente célebre que desafía los 
intentos de comprensión ensayados por el 
intelecto.

Recordemos ante todo que la evolución de 
lo que el hombre ha llegado a creer, enfrenta-
do desde antiguo con la intrigante cuestión 
del alma y de su relación con el cuerpo, ha 
recorrido esquemáticamente dos etapas: la 
del pensamiento mágico y la del pensamien-
to lógico. El hombre primitivo vivía en un 
mundo en el cual todos los seres, aunque no 
fueran seres vivos, estaban animados por in-
tenciones: los árboles tenían alma, las piedras 
tenían alma, el rayo y el trueno tenían alma. 
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Luego, a medida que evoluciona, el ser hu-
mano llega a ver en el alma una “sustancia” 
etérea que entra en el cuerpo como un soplo 
vital cuando el hombre nace, y sale con el úl-
timo aliento cuando expira, es decir, cuando 
muere. El hombre civilizado que hoy predo-
mina no piensa ni asume que el rayo, el true-
no o los vegetales estén “habitados” por algún 
tipo de pensamiento, sentimiento o voluntad. 
Aunque la palabra “animal” designaba origi-
nalmente a los seres animados, es decir, seres 
con alma, la ciencia de nuestros días, por lo 
general, sólo admite una vida psíquica para el 
caso de los animales que suelen denominarse 
“superiores”. Asume que los animales que de-
nomina inferiores “vegetan” como los vegeta-
les, sin ningún tipo de consciencia.

Veamos ahora el conjunto de ideas en las 
cuales actualmente una inmensa mayoría 
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de seres humanos cree y que determinan su 
modo de pensar en lo que se refiere a las rela-
ciones entre el cuerpo y el alma.

El hombre existe como un cuerpo físico, 
material, que ocupa un lugar en el espacio, 
pero en alguna parte de su cabeza hay un es-
pacio psíquico o mundo interior en el cual 
reside la consciencia. Cada acontecimiento 
es el producto de una causa que produce sus 
efectos por medio de mecanismos. Cuando el 
cuerpo desarrolla un cerebro, aparece, como 
un producto de su funcionamiento, la mente, 
aunque no se conoce todavía el mecanismo 
por el cual esto sucede. El cuerpo genera los 
instintos que originan los deseos o las ten-
dencias de la mente. Hay una representación 
del cuerpo en la mente, una imagen interna 
de nuestro cuerpo físico. También hay una 
influencia del cuerpo en la mente mediante 
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sustancias que, como la adrenalina o el alco-
hol, alteran el funcionamiento del cerebro. 
Hay, además, cambios cerebrales producidos 
por la mente, y una influencia del sistema 
nervioso en el resto del cuerpo, lo cual per-
mite que la mente influencie al cuerpo en-
tero. Todos estos son conceptos que forman 
parte de lo que Ortega llamaba un suelo de 
creencias, es decir, un lugar indiscutible al 
cual estamos habituados, que solemos pro-
teger manteniéndolo a cubierto de cualquier 
tipo de cuestionamiento y que usamos como 
apoyo de las otras ideas, que son las ideas que 
aceptamos discutir.

Es necesario subrayar dos cuestiones. La 
primera consiste en que el alma o su equiva-
lente, la vida psíquica (que es el alma vesti-
da con el ropaje conceptual de la ciencia), es 
siempre concebida, con formas o variantes de 
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mayor o menor complejidad, a partir del co-
nocimiento de la consciencia humana. Un co-
nocimiento que cada hombre sólo puede ad-
quirir (por introspección) contemplando su 
propia consciencia, mientras asume que cada 
uno de sus semejantes posee una propia y si-
milar. La segunda cuestión se relaciona con 
la primera, porque reside en un hecho singu-
larmente antitético con la cuestión anterior. 
Se trata de que el conocimiento científico 
pretende, o al menos intenta, ser objetivo y 
basarse en la adecuada percepción de lo que 
suele llamarse “exterior”.

Cuando el científico utiliza la observación 
de un modo riguroso, suele decirse a sí mismo: 
“Necesito ver para creer”. Pero la cuestión de 
que hay que ver para creer no es tan sencilla 
como en primera instancia parece. Jakob von 
Uexküll, en un libro que hoy ya es un clásico, 
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Ideas para una concepción biológica del mundo, 
relata:

En el tiempo en que Brasides de 
Metaponto dominaba como exarca, 
en la India celebrose una gran reu-
nión religiosa, en la que brahmines y 
budistas disputaban acerca del ser del 
alma. El príncipe griego se mofaba de 
los sabios de Oriente que conversaban 
con tanto ardor de cosas invisibles. 
Entonces se adelantó un brahmín y 
dijo:

—Exarca, ¿por qué cree que el alma 
es invisible?

El príncipe se rio y dio por respuesta:
—Lo que yo veo es tu cabeza, tu 

cuerpo, tus manos, tus pies, ¿acaso tu 
cabeza es tu alma?
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—No —respondió el brahmín.
—... O tus manos, o tu cuerpo, o 

tus pies.
Siempre tuvo el brahmín que res-

ponder que no.
—... ¿Entonces accedes a que tu 

alma es invisible?
—Señor —respondió el brahmín—, 

eres un príncipe poderoso, de fijo que 
no viniste a pie hasta aquí, ¿viniste a 
caballo o en coche?

—Vine en coche —dijo sorprendi-
do el exarca.

—¿Es invisible tu coche? —pregun-
tó el brahmín.

—De modo alguno —dijo riéndose 
el exarca—. Allí está visible para todo 
el mundo con cuatro blancos caballos 
árabes enganchados a él.
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—¿Es la lanza el coche? —preguntó 
el brahmín imperturbable.

—No.
—¿O las ruedas o el asiento? —El 

exarca siempre tenía que responder 
que no.

—Ruedas, asientos y lanza los veo 
bien —dijo el brahmín—, pero al co-
che no puedo verlo porque es invisible.

Esta historia nos muestra con su senci-
llez conmovedora que para ver no basta con 
mirar; sólo podemos ver cuando tenemos 
una idea de lo que busca la mirada. El dedo 
índice se llama de ese modo porque cumple la 
importantísima función de indicar o señalar, 
pero es inútil señalar cuando no se comparte 
una idea acerca de aquello que se procura ver. 
Lo que carece de significado es imperceptible. 
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No sólo se trata entonces de ver para creer, 
también es cierto que no puede verse lo que 
no pertenece al conjunto de lo que creemos. 
Ortega sostiene, como dijimos antes, que 
discutimos las ideas desde el fundamento 
constituido por nuestras creencias y que, 
precisamente por eso, el poner en duda una 
parte de lo que creemos es una difícil cuestión 
que genera violencia. La historia nos demues-
tra sin embargo que, cuando se alcanza un 
punto crítico que no admite otro desenlace, 
también nuestras creencias, a pesar de todo, 
cambian, y que lo hacen a través de un proce-
so doloroso.
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XI

Una breve incursión en el mundo 
de Freud

En 1895, Breuer y Freud descubrieron que un 
trastorno que se manifestaba en el cuerpo, la 
histeria, se comprendía mejor como resultado 
de un trauma psíquico que como una enfer-
medad física del sistema nervioso. Hoy esto 
parece un lugar común, pero en aquella época 
fue realmente un pensamiento audaz que for-
maba parte de lo increíble. Los síntomas de 
la histeria desaparecían, además, cuando las 
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enfermas, venciendo una resistencia, recorda-
ban el trauma y revivían sentimientos penosos 
olvidados.

Reparemos en que a partir de ese punto, 
crucial en la historia de la medicina, Freud hizo 
dos descubrimientos importantes. En primer 
lugar, descubrió que los sueños, un fenómeno 
cotidiano que intrigó al hombre durante siglos, 
no son un producto absurdo, sin sentido, de la 
actividad desordenada de nuestro sistema ner-
vioso durante el reposo, sino que, por el contra-
rio, en ellos “vivimos como verdadera” la reali-
zación de propósitos nuestros que representan 
de manera encubierta el cumplimiento de de-
seos que no admitimos en nuestra consciencia. 
Los sueños eran pues interpretables, y la inter-
pretación que Freud hizo acerca de su significa-
do constituyó una contribución trascendental, 
porque, aunque seguía las huellas de antiguos 
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caminos del pensamiento humano, se inserta-
ba esta vez dentro del edificio de la ciencia. En 
una carta a su novia, le escribía que un día se 
colocaría en su casa una placa diciendo que allí 
se reveló al doctor Sigmund Freud el enigma 
de los sueños, y efectivamente, una placa seme-
jante existe hoy allí. También descubrió Freud 
que los actos fallidos, las equivocaciones que 
con frecuencia cometemos cuando intentamos 
realizar un propósito, representan el triunfo de 
otras intenciones que no son conscientes y que 
contradicen nuestros propósitos conscientes.

Es importante destacar que los descubri-
mientos de Freud no sólo extendieron la com-
prensión de la histeria a un campo más amplio 
que incluye los trastornos que la medicina de-
nominó neurosis o psicosis, sino que también 
interpretaron fenómenos de la vida cotidia-
na que forman parte de lo que consideramos 
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normal, como los sueños, los actos fallidos y 
los chistes. La palabra “neurosis”, que por su 
etimología significa degeneración nerviosa, 
contiene una antigua teoría acerca del origen 
de estas afecciones, que Freud contribuyó a 
superar interpretando que la neurosis es el re-
sultado de un conflicto entre propósitos cons-
cientes e inconscientes o entre propósitos que 
permanecen, todos ellos, inconscientes.

Alguna vez se ha dicho que la mayor difi-
cultad de todo pensador revolucionario es que 
su lenguaje y los conceptos que han conforma-
do su intelecto son producto de los modelos 
de pensamiento que intenta cambiar. Esto nos 
permite comprender que la obra freudiana to-
lere, y aun facilite, interpretaciones equívocas 
que retrotraen su pensamiento a los antiguos 
carriles. Los pensamientos que forman el sue-
lo de creencias sobre el cual se apoya un gran 
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número de psicoterapeutas se constituyen, así, 
“agregando” los descubrimientos y los postu-
lados freudianos que tienen mayor aceptación 
al modo de pensar consensual y habitual, sin 
reparar en el hecho de que, en el fondo, la obra 
de Freud cuestiona ese modo habitual de pen-
sar. Como resultado de ese collage, se suele pen-
sar que la vida psíquica inconsciente configura 
una realidad intermedia entre las cualidades 
que caracterizan al cuerpo y las que caracteri-
zan a la consciencia y, a partir de este punto, 
que hay trastornos del cuerpo que son el pro-
ducto de una causa psíquica inconsciente que 
opera como un mecanismo, lo cual lleva implí-
cita una contradicción que introduce por una 
ventana lo que saca por la puerta.

Como hemos visto, el psicoanálisis nació 
junto con la idea de que un trauma psíquico 
que había sido reprimido y que, por lo tanto, 
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el enfermo no podía recordar conscientemen-
te podía producir las alteraciones en el cuer-
po que se observaban en la histeria. Esto nos 
lleva a dos cuestiones importantes que ponen 
en crisis nuestra manera habitual de pensar: la 
primera consiste en la existencia de una vida 
psíquica inconsciente, y la segunda infunde 
una mayor intriga al problema de la relación 
entre el alma y el cuerpo. En el comienzo de 
su obra, Freud ya se ocupó de la primera cues-
tión, mientras que acerca de la segunda hizo 
contribuciones importantes en uno de sus úl-
timos escritos.

En cuanto a la primera cuestión, digamos 
que nuestra experiencia de la vida psíquica 
permanece ligada a nuestra consciencia, de 
modo que, cuando pensamos en algo que al 
mismo tiempo que psíquico sea inconsciente, 
nos vemos forzados a pensar en alguna forma 
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especial de vida psíquica acerca de la cual no 
tenemos noticia directa, una forma que sólo se 
nos revela, indirectamente, a través de mani-
festaciones que irrumpen de pronto en nuestra 
consciencia dejándonos la fuerte impresión de 
que se trata de un asunto que existía ya, pre-
formado y oculto, en algún estrato de nuestro 
organismo. A veces sucede de este modo cuan-
do, de pronto, nos “viene” a la mente algo que 
no lográbamos recordar. Freud mencionaba 
un experimento muy claro y revelador que, si 
mal no recuerdo, fue realizado por Bernheim. 
Se le ordena a un sujeto hipnotizado que, una 
vez despierto, abra un paraguas que verá en 
la habitación, agregando que olvidará que ha 
recibido esa orden pero que, igualmente, la 
deberá cumplir. Cuando el experimento tie-
ne éxito, el sujeto, desconcertado, realizará 
ese acto sin saber conscientemente por qué, 
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y agregará con frecuencia lo que llamamos ra-
cionalizaciones. Podrá decir, por ejemplo, que 
quería comprobar si la tela del paraguas estaba 
en buenas condiciones. Desde entonces, in-
numerables experiencias clínicas han conso-
lidado la hipótesis de un psiquismo incons-
ciente. Sin embargo, la cuestión trascendental 
no es esta, sino que, a partir de este punto, el 
concepto mismo de lo psíquico ha cambiado, 
ya que la cualidad esencial que lo define no 
es ahora la consciencia (que ha pasado a ser 
una cualidad accesoria), sino la significación, 
el sentido, una cualidad que la mayoría de las 
veces existe sin necesidad de consciencia. De 
acuerdo con lo que Freud definió en su libro 
Psicopatología de la vida cotidiana, un acon-
tecimiento posee sentido cuando puede ser 
ubicado dentro de una secuencia, una serie 
de sucesos que marchan en alguna dirección, 
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que obedecen a un propósito, que poseen una 
intención, que conducen hacia un fin y que, 
además, son “sentidos” como algo que com-
place o disgusta. Veamos ahora la segunda 
cuestión…
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XII

Las últimas afirmaciones de 
Freud

Los seres vivos, tal como lo afirma Weizsaecker, 
son objetos que contienen un sujeto o, tam-
bién, en palabras de Portmann, poseen una 
interioridad que los anima. Pero un cerebro 
o el cuerpo no producen la mente o el alma y 
menos aún podrían hacerlo de la misma for-
ma en que el hígado produce la bilis o la tiroi-
des, su hormona. La bilis se percibe como un 
fenómeno material que pertenece al universo 
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de la física, pero la mente no. Por eso suele ha-
blarse de un misterioso “salto” entre la mente 
y el cuerpo. Cuando se corta en dos mitades 
un platelminto, cada una de esas dos mitades 
reproduce un gusano completo. Obviamente, 
la mitad a la cual pertenece la cola se “fabrica” 
a sí misma un cerebro, lo cual significa que 
la “idea” correspondiente al plan organizador 
del cerebro no está en el cerebro.

Es evidente que los conceptos de materia y 
espacio son impertinentes cuando se trata de 
la existencia psíquica. La historia de Francia se 
relaciona con el territorio que denominamos 
“Francia”, pero no está toda entera precisamente 
allí. El conjunto que llamamos “historia de Na-
poleón” no radica completamente en ninguno 
de los libros que sobre él se han escrito, como 
tampoco radica sólo en la cabeza de un histo-
riador. La mente de un ser humano se relaciona 
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de manera íntima con su cuerpo y su cabeza, 
pero no reside únicamente allí, sino que tam-
bién “vive” en las relaciones que establece con 
los seres de su entorno y en los afectos que se 
originan en sus órganos. El alma de un hombre 
podrá viajar con él o debilitarse, a veces, cuan-
do muere, pero no se la encontrará “localizada” 
en algún lugar de su cuerpo. Vemos entonces 
que el espacio psíquico es siempre un espacio 
metafórico, imaginario, cuyas propiedades son 
distintas de las que atribuimos al espacio físico 
(de la física clásica). Recordemos que Descartes 
hablaba de la cosa extensa y de la cosa pensan-
te, relacionadas entre sí a través de Dios, pero 
recíprocamente irreductibles, en el sentido de 
que ninguna de ellas podía ser descrita desde 
las cualidades que caracterizaban a la otra. Esta 
parte de su filosofía, que fundamenta lo que 
suele denominarse paralelismo psicofísico, se 
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halla implícita en la enseñanza que recibimos y 
en nuestra manera de pensar acerca del cuerpo 
y el alma. Sucede entonces que, cuando quere-
mos construir el puente a través del cual se re-
lacionan en un ser vivo su parte física y su parte 
psíquica, nos encontramos con que ese ser vi-
viente carece de una tercera “parte” que pueda 
vincularlas. El pretendido puente se esfuma así 
en nada, no corresponde a cosa alguna, ni ex-
tensa ni pensante, se transforma en una especie 
de “vacío” a través del cual ocurre el misterioso 
salto. O también, como a menudo sucede, se 
transforma en un puente levadizo que perma-
nece conceptualmente levantado en una sola 
orilla, fracasando en el intento de cerrar desde 
allí la brecha que separa el alma del cuerpo.

Por fortuna, podemos decir que Freud no 
nos dejó desamparados en este callejón sin sa-
lida, pero es cierto que comprender esta parte 
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de su pensamiento nos exige el esfuerzo de 
pensar de un modo diferente a como lo hace-
mos siempre, cuando nos apoyamos en con-
ceptos que provienen de la filosofía cartesiana 
y que habitualmente solemos usar de manera 
implícita, como juicios prepensados, sin vol-
ver a pensarlos. Se explica de este modo que 
esta parte de la obra freudiana sea la que con 
más frecuencia pasa desapercibida. En 1938, 
hacia el final de su vida, Freud sostuvo que lo 
que solemos percibir en un ser vivo como un 
proceso meramente físico es también un ele-
mento genuinamente psíquico cuyo significa-
do permanece inconsciente. Nadie diría que 
una persona que llora sufre un trastorno físi-
co, pero si los fenómenos que acompañan a la 
efusión de lágrimas para configurar el llanto, 
es decir, la tristeza, los lamentos y los sollo-
zos, permanecieran todos ellos reprimidos, 
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diríamos que las lágrimas derramadas confi-
guran el trastorno ocular, “de naturaleza físi-
ca”, que denominamos “epífora”.

En esa postulación de 1938, que de acuer-
do con lo que Freud afirma constituye una de 
las dos hipótesis fundamentales del psicoa-
nálisis, rechaza enfáticamente el paralelismo 
psicofísico. ¿Cuál es la conclusión, entonces, 
a la cual llegamos? La lectura atenta de lo 
que Freud sostiene nos conduce a pensar que 
lo que denominamos “psíquico” y lo que de-
nominamos “somático” (es decir, el cuerpo 
físico de un ser vivo) no son realidades que 
existen de por sí más allá de la consciencia 
que las examina. Son dos maneras diferen-
tes con las cuales nuestra consciencia registra 
una misma realidad inconsciente que pro-
viene de los distintos estratos de un organis-
mo vivo. ¿No llamamos acaso a unas ondas 
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sonidos mientras que a otras las denomina-
mos imágenes?

Físico, material o somático es entonces lo 
que percibimos mediante nuestros órganos 
sensoriales ocupando un lugar en el espacio 
de la física clásica. Psíquico o anímico, lo que 
posee un significado, un sentido en la doble 
acepción de finalidad y afecto, que se desarro-
lla en una secuencia temporal configurando 
una dramática histórica. El mundo psíquico 
puede ser esquematizado en el espacio me-
tafórico de un campo de fuerzas, pero allí el 
significado que lo caracteriza se degrada hasta 
convertirse en una forma atrófica. Adquiere 
una representación más rica en la figura visual 
de un escenario en el cual transcurren los ac-
tos de un determinado drama, y florece en la 
plenitud de su forma en la secuencia tempo-
ral de una narrativa lingüística (originalmente 
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auditiva) que aumenta el espesor de la trama 
afectiva. La investidura de un juez, de un 
monarca, de un presidente o de un profesor 
no sólo se experimenta como una cantidad 
mensurable de poder o de prestigio, sino so-
bre todo con la cualidad de una determinada 
autoridad o dignidad, en un cargo que sue-
le representarse con una vestidura, como es 
el caso, por ejemplo, de la toga del juez o el 
uniforme del soldado. La transferencia, ese fa-
moso fenómeno central de la experiencia y de 
la teoría psicoanalítica, es una reedición his-
tórica del pasado en el presente, y no sólo un 
desplazamiento “físico” de una cantidad. El 
olvido no es sólo el producto de una cantidad 
de fuerza represora o el desgaste de una huella 
física, es también el resultado de una censura 
intencional y personal. Un valor no puede ser 
representado adecuadamente con un número, 
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porque un número no logra transmitir la cua-
lidad del afecto que le ha dado origen.
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XIII

Cien años después

¿Dónde estamos hoy, cien años después del giro 
que produjo la obra de Freud en el pensamiento 
humano? A pesar de que seguimos valorando la 
importancia de los traumas psíquicos pretéritos 
y reprimidos, hoy comprendemos mejor que la 
historia es un relato que siempre alude a la si-
tuación actual. Nos hemos hecho cada vez más 
sensibles a la percepción de la transferencia, ese 
fenómeno fundamental por el cual nuestra his-
toria, todo lo que constituye nuestro pretendido 
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“pasado”, vive en el presente como una actuali-
dad plena de significancia en nuestra conviven-
cia cotidiana. Un presente que consideramos 
“atemporal” porque, lejos de quedar ubicado 
“entre” los tiempos tradicionales que denomina-
mos “pretérito” y “futuro”, es el único “lugar” 
donde existen el ayer y el mañana. Vivimos el 
instante presente “entre” la nostalgia y el anhelo, 
pero la nostalgia y el anhelo son ahora.

Aunque siempre estamos siendo en un 
transcurso que se define entre un pasado y un 
futuro, y aunque podemos decir que la trans-
ferencia es la permanencia de un hábito, el 
presente se constituye como una plétora de 
significado en la cual confluyen un argumen-
to histórico, un sentimiento actual y un pro-
yecto que también es actual.

Puede decirse, por un lado, que nada existe 
“fuera” de hoy, y que todo lo que hay existe 
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en el presente, porque lo que fue ya no existe 
(más que en la actualidad del recuerdo) y lo 
que será no existe todavía (más que en la ac-
tualidad del deseo o el temor).

Pero también puede decirse, por otro lado, 
que todo presente es atemporal “desde otro 
ángulo”, dado que lo pasado no ha terminado 
de ocurrir, ya que lo sucedido arroja sus pro-
ductos sobre lo que actualmente ocurre y lo 
que sucederá ha comenzado ya.

El estudio de la histeria nos enseñó que 
una historia se puede presentar bajo la forma 
de un síntoma, pero nuestro interés hoy se 
ha desplazado hacia la influencia que ejerce 
la historia en la formación del carácter. Re-
paremos en que el carácter no sólo se confi-
gura con rasgos que corresponden a cualida-
des como la impulsividad, la prolijidad o la 
competitividad, sino que también se establece 
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en la forma corporal, en la cual se “hacen car-
ne” multitud de experiencias que conscien-
temente no se recuerdan. Hay afectos que 
experimentamos de manera aguda, como un 
“ataque” de rabia o de celos que puede durar 
minutos u horas, y otros que constituyen es-
tados afectivos duraderos que, como el resen-
timiento o la amargura, pueden enraizarse en 
el carácter. Nuestro creciente interés en el ca-
rácter nos condujo a prestar una atención ma-
yor a los estados afectivos duraderos. Cuando 
los afectos que perduran son penosos y nos 
sentimos atrapados en un callejón sin salida, 
nos encontramos en presencia de una crisis 
que podemos denominar “biográfica”, ya que 
nos enfrentan con la necesidad de un cambio 
importante en la forma en que vivimos o en 
la meta hacia la cual apuntamos nuestra vida. 
Es común que enfrentemos esos malestares 
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como si se tratara de “problemas”, pero hemos 
aprendido que los sufrimientos duraderos no 
son simples “problemas”.

Problemas son las cuestiones que nos plan-
tean la necesidad de una solución intelectual, 
pero el malestar al cual nos referimos, ínti-
mamente vinculado con afectos reprimidos, 
muy pocas veces puede resolverse mediante 
el pensamiento racional. A menudo el inten-
tarlo desemboca inútilmente en un “dolor de 
cabeza”, ya que, simplificando un poco y ex-
presándonos de manera metafórica, podemos 
decir que la cabeza “late” y duele cuando in-
tentamos que funcione como si fuera un co-
razón. La esperanza de liberarnos del malestar 
a través de una decisión meditada desconoce 
el hecho de que las mejores “decisiones” de 
nuestra vida suelen surgir como producto de 
un proceso que se resuelve en la sombra y que 
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casi nunca se experimenta como una decisión 
voluntaria. Detrás de las decisiones difíciles, 
que rayan lo imposible, frecuentemente se es-
conde la intención de no verse obligado a co-
menzar un duelo por algo que inevitablemen-
te hay que re-signar, lo cual no sólo constituye 
una renuncia, sino también un “cambio del 
signo” inherente a su significación.

Agreguemos que lo que Freud nos enseñó 
acerca de los actos fallidos se nos revela hoy 
muchísimo más amplio de lo que habíamos 
sospechado. No sólo se trata de que nuestras 
equivocaciones representen el éxito de propó-
sitos que conscientemente ignoramos y que 
se imponen por su fuerza a la intención vo-
luntaria. Hay algo más. Desde Freud sabemos 
que los actos fallidos, los actos de término 
erróneo, pueden contaminar diversas accio-
nes voluntarias, pero si tomamos un vaso de 
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agua y comenzamos a toser, el acto pertur-
bado incluye funciones vegetativas que están 
más lejos de la consciencia que aquellas que 
pertenecen a lo que suele llamarse la “vida de 
relación”. ¿No podemos acaso continuar “ha-
cia adentro” e interpretar del mismo modo un 
espasmo del esófago o de las vías biliares en el 
proceso de ingerir o de digerir una comida? 
¿O pensar que una función alterada es un acto 
fallido en el cual los dos propósitos, no sólo 
el perturbador sino también el perturbado, 
son inconscientes? La investigación psicoa-
nalítica de algunos trastornos que configuran 
síntomas comunes en enfermedades bien co-
nocidas ha confirmado repetidamente que, 
dentro de los propósitos que pertenecen a la 
vida vegetativa, también podemos reconocer 
el conflicto de intereses que configura a los 
actos fallidos “comunes”, en los cuales uno de 
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los propósitos conflictivos, el que juzgamos 
perturbado, permanece consciente.
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XIV

Una nueva imagen del hombre

Cuando un cirujano en el quirófano explora 
el abdomen del paciente y procura extraerle 
los cálculos que encuentra en sus vías biliares, 
suele acompañar su exploración visual con 
otra simultánea realizada con los rayos x. En 
ese caso, el cirujano contempla dos imágenes 
de la vesícula biliar: una es la que ve y la que 
toca en el abdomen abierto, y otra es la que 
observa en la pantalla de radioscopía, cuya 
apariencia es muy diferente, tan diferente 
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como para que haya que “aprender a ver” una 
vesícula en las formas visuales de una panta-
lla de radioscopía. Pensamos que la vesícula 
que está en el abdomen es la vesícula real y 
que la vesícula que se ve en la pantalla es un 
producto artificial, una representación, cons-
truida por medio de los rayos x, de la vesícula 
real que se ve y que se toca en el abdomen. 
Pero un físico no pensaría así. Él diría que la 
vesícula que percibimos visualmente en la ra-
dioscopía es el producto de un primer proceso 
por el cual la pantalla registra la modificación 
que la vesícula real produce en la trayectoria 
de los rayos x, mientras que la que percibimos 
visualmente en el abdomen es el producto di-
recto de los rayos luminosos que la vesícula 
refleja. La única diferencia es que una es una 
representación indirecta e inhabitual, mien-
tras que la otra es una representación directa 
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y habitual. La vesícula que en el abdomen ve-
mos tampoco es la vesícula real, ya que todo 
lo que vemos es el producto del encuentro en-
tre los medios perceptivos y las cosas reales. 
No sólo el color sino también la forma de una 
célula que observamos mediante el microsco-
pio dependen de cuál sea el “reactivo” que la 
transforme en visible. Nos damos cuenta en-
tonces de que lo que llamamos “mundo real”, 
el mundo físico, no es más real que ese otro 
mundo, el mundo psíquico, que no se percibe 
“directamente” con los mismos órganos. Por 
eso preferimos decir que nuestra consciencia 
tiene dos ventanas: una ventana por donde 
entran las percepciones que se organizan en 
una imagen física del mundo y otra ventana 
por donde entran las sensaciones que utiliza-
mos para otorgar una significancia a los re-
cuerdos que constituyen la historia.
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Imaginemos ahora, en un mundo hipoté-
tico, un ingeniero en electrónica que ignora 
que existen las computadoras. También igno-
ra cuanto se refiere al juego de ajedrez e ignora 
inclusive la existencia de un juego que lleva ese 
nombre. Imaginemos también que ha sido en-
cerrado e incomunicado en una celda, sin más 
compañía que sus instrumentos de trabajo y 
una computadora exclusivamente diseñada 
para jugar al ajedrez. Es posible que decidiera 
explorar el artefacto que le ha sido otorgado y 
que su exploración lo llevara a desarmar cui-
dadosamente el aparato. El primer resultado 
de su investigación (que podríamos, compa-
rativamente, llamar “anatómica”) lo llevaría 
con mucha probabilidad a establecer los luga-
res en los cuales el aparato puede ser separado 
en partes que se pueden volver a reunir. Es 
posible que luego, armándolo y poniéndolo 
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en funcionamiento, realizara una investiga-
ción distinta (a la cual, prosiguiendo con la 
comparación, llamaríamos ahora “neurofisio-
lógica”), que le permitiera descubrir cosas ta-
les como que la pantalla se apaga cuando se 
interrumpe una conexión, o que cuando des-
conecta otras estructuras, que se llaman ban-
cos de memoria, no puede recuperar algunos 
signos en el monitor. También es posible que 
se le ocurra medir (diríamos ahora “electroen-
cefalográficamente”) el voltaje o el miliam-
peraje en distintos puntos del circuito y en 
los diferentes momentos en que la máquina 
funciona. Habiendo llegado a este punto, el 
ingeniero ha logrado aprender mucho sobre la 
máquina que explora. Lo comprueba el hecho 
de que, si el artefacto se dañara, él podría tal 
vez repararlo. Podría, por ejemplo reparando 
un cable, volver a conectar el mother board y el 
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teclado. Sin embargo, todavía ignora para qué 
sirve la máquina y por qué ha sido creada. No 
sabe cuál es el sentido (o el significado) de su 
existencia. Tampoco puede entender (como a 
veces le sucede a un médico) por qué, aunque 
su exploración y sus instrumentos no registran 
anormalidades, la máquina se atasca, se “cuel-
ga” y no funciona más. Pero nuestro ingenie-
ro, en su celda, dispone de mucho tiempo y 
carece casi completamente de una solicitación 
exterior. Lo podemos imaginar jugando con 
los diversos comandos de la computadora que 
“físicamente” exploró, y suponer que un día 
comenzará a observar una relación entre los 
cambios de la pantalla y las teclas que oprime, 
llegando a generar combinaciones de signos en 
el monitor. También es posible que descubra 
que estas combinaciones de signos son “jero-
glíficos” que representan transformaciones en 
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el estado de algo que el ingeniero todavía ig-
nora. Seguramente descubrirá pronto que hay 
combinaciones que la máquina no permite y 
entenderá por fin (“psicológica o psicoanalíti-
camente”) que, sin ninguna alteración física 
visible, la máquina se atasque cuando insiste 
en mover una torre como si fuera un alfil. Ha-
brá descubierto entonces que hay reglas (que 
corresponderían, por ejemplo, a las normas 
“morales”), que hay movidas legales y otras 
ilegales, y así, tal vez, y luego de mucho tiem-
po, descubriría que existe el ajedrez, y hasta 
llegaría, quizá, a establecer los criterios (éticos 
y estéticos) que caracterizan una buena y una 
mala partida.

Sabemos que los significados que habitan el 
mundo de la informática no residen solamen-
te en los programas que la computadora es ca-
paz de interpretar, sino también en la manera 
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en que se han creado sus circuitos. Para de-
cirlo en los términos actuales: el software está 
también en el hardware, es decir que en la 
construcción física de la máquina también 
“hay” un programa. Esto, que es evidente en 
la computadora, vale en realidad para el caso 
de cualquier tipo de máquina. Una máquina 
como el molino o como el reloj se halla cons-
tituida por partes físicas que se relacionan, 
mecánicamente, de tal modo que cada uno 
de sus movimientos puede ser visto como el 
efecto de una causa, pero esto no quita que 
lo que constituye a la máquina es su “razón 
de ser”; su “propósito” se comprende cuando 
se contempla lo que su funcionamiento, que 
depende de la relación entre sus partes, pro-
duce. Este tipo de comprensión, que utiliza el 
ingeniero para diseñar una locomotora, es la 
misma que ayuda a un biólogo frente al riñón 
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del mamífero. La construcción anatómica del 
ser humano tiene un significado semejante a 
la construcción de los circuitos de una máqui-
na que sirve a un propósito.

Cuando examinamos la disposición del te-
jido que constituye un riñón, comprendemos 
que la organización de su estructura se explica 
en virtud de la función que realiza. Pero la 
función de un riñón está al servicio de una 
finalidad, cumple con un propósito, y un pro-
pósito es algo que no cabe en un modelo físi-
co del mundo.

Nos hemos formado en la idea de que los 
organismos biológicos son entes fisicoquími-
cos que, un buen día, empiezan a funcionar 
psíquicamente, pero si aceptamos que la vida 
psíquica, en su mayor parte inconsciente, se 
define por el significado, y no por la conscien-
cia, toda estructura biológica que sirve a un 
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propósito es un “ente” psíquico cuya impor-
tancia no es menor a la que adjudicamos a un 
existente material. Podemos concluir en que 
no existe un cuerpo que viva sin alma, porque 
la función (que explica, además, la forma del 
cuerpo y la intimidad de su estructura orgá-
nica) lo convierte en el cuerpo animado que 
consideramos vivo. Tal como lo expresara Wi-
lliam Blake, llamamos cuerpo a la parte del 
alma que se percibe con los cinco sentidos, y 
llamamos alma (nos vemos forzados a agre-
gar) al sentido que, en su doble significado de 
sensibilidad e intención, caracteriza y “anima” 
a los cuerpos que viven. Tal vez se dirá que de 
este modo volvemos al concepto aristotélico 
de entelequia, del cual se ha dicho que es me-
tafísico, vago y completamente alejado de las 
ocupaciones de la ciencia, pero de acuerdo con 
lo que argumenta impecablemente Sheldrake, 
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lo mismo podría decirse, como concepto, del 
programa genético que determina la forma de 
un organismo y la de cada una de sus partes, 
concepto en el cual, de un modo inevitable, se 
apoya la biología actual.

San Agustín se cuestionaba en sus Con-
fesiones: “¿Qué es, pues, el tiempo? Si nadie 
me lo pregunta, lo sé; pero si quiero expli-
cárselo a quien lo pregunta, no lo sé”. Algo 
similar ocurre con la relación entre el alma y 
el cuerpo. Cuando masticamos un caramelo 
no nos preguntamos jamás si lo masticamos 
con el alma o con el cuerpo, así como tam-
poco nos preguntamos, cuando estrechamos 
la mano de un amigo, si nos relacionamos 
con su alma o con su cuerpo. El rayo siempre 
precede al trueno, y esto nos lleva a pensar, 
casi sin darnos cuenta, que el rayo produce 
el trueno, pero ambos fenómenos, uno visual 
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y otro auditivo, nacen al mismo tiempo de 
un fenómeno electromagnético que llega con 
velocidades distintas a nuestros ojos y oídos. 
Análogamente, podemos decir que el cuerpo 
no produce el alma y que el alma no produce 
el cuerpo. Diremos entonces que el cuerpo es 
la parte del alma que se ve y que se toca, y que 
el alma, tanto en la salud como en la enfer-
medad, es la parte de las funciones vitales del 
cuerpo que se comprende, empáticamente, 
como sensibilidad y como intención.
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XV

Los destinos del drama

Vistos desde el punto de vista que más nos 
interesa, nuestros dramas, como ya lo hemos 
dicho, tienen tres destinos. El primero con-
siste en evolucionar conscientemente y ocurre 
cuando, inmersos en un drama, lo enfrentamos 
e intentamos resolverlo, aceptando, mediante 
un proceso de duelo, lo que no tiene remedio, 
y remediando, con esfuerzo, dentro de la rea-
lidad, lo que puede ser remediado. Hay otras 
situaciones en las cuales sentimos que se nos 
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acaban los recursos y las fuerzas para resolver 
un drama genuino que no podemos soportar. 
Intentamos entonces comportarnos, a veces, 
como si el drama no existiera o como si su 
existencia no nos importara. Se trata de una 
conducta en la cual el consenso nos apoya con 
los consejos habituales que ya hemos mencio-
nado: “Olvídalo”, “piensa en otra cosa”, “no 
le des importancia”. A veces conseguimos eso 
y, al menos momentáneamente, no pasa nada 
malo. Se configura de ese modo el segundo 
de los destinos de un drama. En nuestra jer-
ga psicoanalítica, se suele hablar entonces 
de una represión exitosa, aunque es frecuen-
te que, más tarde o más temprano, las cosas 
empeoren, ya que los dramas “desatendidos”, 
que entretienen parte de nuestras fuerzas en el 
proceso de mantenerlos reprimidos, terminan 
por producir complicaciones cuando la vida 
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nos impone otros esfuerzos. El tercer destino 
de un drama genuino nos enfrenta en cambio 
con una situación distinta. Hay dramas que, 
cuando nos comportamos con ellos como si 
no existieran o como si no importaran, vuel-
ven bajo una forma nueva y nos obligan a “vi-
vir con eso”. Una de esas formas nuevas en la 
que los dramas vuelven es la que percibimos 
como una enfermedad del cuerpo. Nos en-
contramos entonces con un drama distinto, 
el drama que deriva de nuestro cuerpo enfer-
mo. Tapando de ese modo el drama original 
y víctimas del nuevo drama que la enferme-
dad configura, permanecemos encerrados en 
ese laberinto y en sus consecuencias, porque 
hemos perdido el hilo de Ariadna que vincu-
la el drama primitivo con la enfermedad que 
hoy nos aqueja. Podemos decir entonces que 
la enfermedad del cuerpo es una historia, un 
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afecto, un drama en el alma, que se ha ocul-
tado allí, en el cuerpo, y que se nos presenta, 
ahora, escondido en el disfraz que le otorga 
una cara inesperada y nueva.

Cuando estudiamos los distintos dramas 
como otras tantas vicisitudes de los afectos 
que ocultan, llegamos a descubrir que tene-
mos distintos recursos para cambiar la cará-
tula de un drama. Si sentimos, por ejemplo, 
un temor y un odio insoportable por una de-
terminada persona a quien también amamos, 
podemos dirigir los sentimientos hostiles en 
una dirección distinta de aquella que en reali-
dad los motiva. Habremos de este modo solu-
cionado un conflicto, pero pagando el precio 
de experimentar afectos que la realidad no 
justifica, como los que configuran el trastor-
no que denominamos fobia. Otro modo de 
cambiar la carátula de un drama es vivir en la 



enfermar y sanar

123

irrealidad de una creencia pensando que nos 
satisface más de lo que puede hacerlo la reali-
dad penosa. Cuando nos comportamos como 
si los dramas no existieran, tratamos de ver la 
realidad “con otros ojos”, y cuando esto llega a 
un punto extremo, nos encontramos con otra 
forma conocida de la enfermedad que se lla-
ma “psicosis”, caracterizada psiquiátricamen-
te como un trastorno del juicio de realidad. 
Por fin, como hemos dicho antes, también 
podemos por ejemplo transformar el temor 
en una taquicardia o en una diarrea. Entre 
los innumerables encubrimientos somáticos 
de los afectos, la diarrea es uno de los más 
transparentes, como lo testimonia la palabra 
“cagazo”, que el lenguaje popular utiliza.

Es fácil darse cuenta de que, cuando un 
enfermo se alivia o se cura sin recuperar el 
drama primitivo que la enfermedad ocultaba, 
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corre el riesgo de quedar expuesto a otros 
desenlaces equivalentes de carácter penoso y 
aun perjudicial: pleitos, accidentes de traba-
jo, quiebras comerciales, divorcios o, sencilla-
mente, el alta, por ejemplo, en el consultorio 
de gastroenterología, seguida por el ingreso en 
el consultorio del cardiólogo. No suele haber 
consciencia en el paciente ni en el entorno de 
que el nuevo padecimiento es un precio pa-
gado por el haber resuelto precipitadamente 
el anterior. Podríamos decir, entonces, que el 
alivio obtenido en esas condiciones es un ali-
vio torpe, que algunas veces se parece, en un 
cierto sentido, a la actitud del hombre primi-
tivo cuando, ignorante, buscaba aliviar su su-
frimiento por medios que hoy consideramos 
absurdos y descaminados.

Debemos admitir que no reprimimos un 
drama sólo porque nos resulta insoportable o 
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difícil convivir con él; lo reprimimos, además, 
porque solemos ignorar las consecuencias y 
el precio de la “factura” que tendremos que 
pagar. Llegamos de este modo a una cuestión 
fundamental. Lo que la medicina puede hacer 
frente a la enfermedad tendrá siempre un lí-
mite marcado por las posibilidades del médico 
y por las del enfermo, pero es innegable que 
en esas posibilidades influirán los conceptos 
que han alcanzado consenso en el lugar donde 
ambos habitan. No forma parte de la práctica 
habitual, por ejemplo, que todo paciente que 
requiere una intervención quirúrgica sea estu-
diado, a los fines de conocer sus motivaciones 
inconscientes, con la misma regularidad con 
que se efectúan las pruebas “de rutina” y por 
las mismas razones por las cuales se las realiza, 
ya que el riesgo quirúrgico no sólo depende 
del tiempo que demora la sangre en coagular 
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o del estado cardíaco, sino también de las fan-
tasías y de los deseos inconscientes con los 
cuales el enfermo aborda la intervención o la 
anestesia.

Cuando el esfuerzo médico se dirige hacia 
la tarea de cambiar el consenso, ingresa en el 
terreno de una educación sanitaria que no 
solamente procurará influir sobre los enfer-
mos, sino también sobre los médicos y sobre 
los hombres de gobierno. Entre los motivos 
que nos inducen a incursionar en las costum-
bres, los prejuicios, las reglas o los hábitos 
que conforman nuestra convivencia y nuestra 
sociedad, ocupa un lugar destacado el hecho 
de que la indagación en los dramas que las 
enfermedades ocultan reintroduce en la en-
fermedad una dimensión espiritual y moral. 
Si aceptamos, por ejemplo, que la enferme-
dad no es totalmente ajena a la voluntad del 
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enfermo, establecemos al mismo tiempo cam-
bios en los fundamentos actuales de las leyes y 
del sistema jurídico cuyas consecuencias esta-
mos todavía muy lejos de poder apreciar.
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XVI

La historia que se esconde en el 
cuerpo

Los dramas encubiertos son clásicos, y sin 
embargo cada uno de nosotros vive la vida de 
una singularísima manera, porque no hay se-
res humanos totalmente idénticos. Cada uno 
de nosotros es una combinación distinta, y sin 
embargo estamos formados por los mismos la-
drillos. No somos sólo un conjunto de átomos 
o un conjunto de sustancias químicas iguales, 
también somos un conjunto de historias que 
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son tan típicas y tan universales como los áto-
mos que nos constituyen. Los dramas que nos 
impregnan y nos constituyen son clásicos, son 
temáticas universales. Existe el drama de la cul-
pa, el de la venganza, el de la expiación, el de 
la traición y muchos más. Pero estos dramas 
típicos y universales se combinan para formar 
historias que también son típicas y universales, 
aunque presenten variaciones en cada uno de 
los casos particulares. Cambian los escenarios, 
cambian los ropajes, cambian los personajes, 
cambian las épocas, pero el hilo argumen-
tal es reconocido, y precisamente por eso nos 
conmueve.

Si vamos al cine o al teatro, es porque algo 
hay de lo que allí sucede que es común con 
lo que nos ocurre. Los dramas universales son 
guiones, son estructuras dramáticas que con-
forman un modo típico de vivir, recordar y 
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narrar historias peculiares que giran alrededor 
de temáticas que son siempre las mismas. Es 
cierto que los dramas particulares que im-
pregnan las vidas de personas diferentes son 
distintos entre sí. También lo son los enfer-
mos que cada médico atiende, pero puede 
ejercer su labor precisamente porque las simi-
litudes entre uno y otro caso le permiten ha-
blar de enfermedades típicas y ayudar a un pa-
ciente usando lo que aprendió con otro. Para 
el médico es evidente, por ejemplo, que las 
cardiopatías isquémicas físicamente tienen, 
todas ellas, algo en común, que permite ha-
cer el diagnóstico y decidir el tratamiento, y 
que es distinto de lo que tienen en común las 
neumopatías o las enfermedades autoinmuni-
tarias. Podemos decir, de manera análoga, que 
el drama particular oculto en cualquier enfer-
mo de una determinada enfermedad es típico 



Luis Chiozza

132

de esa enfermedad y distinto de los dramas 
que configuran otras.

La historia como disciplina científica estudia 
los hechos que una vez fueron percibidos y re-
gistrados, ordenándolos, crono-lógica-mente, 
en una secuencia temporal que permite con-
cebir una relación lógica entre causas y efectos, 
pero la historia que se esconde en el cuerpo es, 
sin embargo, otra clase de historia. El producto 
del arte narrativo, que también denominamos 
historia, transmite la significancia de una ex-
periencia que, como el “érase una vez” de los 
cuentos infantiles, es independiente de su ubi-
cación en un espacio y en un tiempo determi-
nados y reales. Este tipo de historia pertenece 
a un modo de pensar que, en lugar de repre-
sentar la realidad como una suma algebraica 
de fuerzas o como la resultante geométrica 
de una conjunción de vectores, la representa 
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“lingüísticamente” con palabras que aluden 
ante todo al compromiso emocional de las per-
sonas, que constituye precisamente la cualidad 
dramática. A pesar de que el hábito intelectual 
de nuestra época nos conduce a considerar que 
las historias (en plural) son hermanas menores 
de la científica y “verdadera” historia, el funda-
mento del pensamiento histórico, el primordial 
de la interpretación histórica, nace precisamen-
te de la narrativa, porque el relato, la leyenda o 
el mito son versiones de experiencias sempiter-
nas o atemporales que nos permiten interpretar 
el significado dramático de un hecho histórico 
a partir de un presente en el cual ese significado 
continúa vivo y actúa.

Podemos decir que una historia, como relato, 
se forma siempre llenando de carne el esquele-
to de una estructura “típica”, de una dramática, 
que desarrolla una intriga. Sin esa estructura 
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típica, es imposible la intriga. Tiempo, lugar, 
escenario, decorados, ropajes y actores, pero 
sobre todo las circunstancias, a veces insólitas, 
constituyen la carne que refuerza, como una 
caja de resonancia, el interés que despierta una 
particular historia. Su esqueleto, en cambio, 
armado con temáticas que, como la vengan-
za o la expiación de la culpa, son atemporales, 
es tan universal y típico como lo son nuestras 
manos, nuestras orejas o las enfermedades que 
habitualmente sufrimos, y ese esqueleto temá-
tico es lo que constituye el último y verdadero 
motivo de nuestro interés en la historia.

Un relato será siempre el relato de un dra-
ma, y el interés que despierta es el produc-
to de nuestra capacidad para “meternos” en 
la historia, negando en parte, intencionada-
mente, como lo hacemos en el cine, lo que al 
mismo tiempo sabemos, que se trata de una 
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representación, que el hecho dramático que 
la narración relata no está ocurriendo mien-
tras se relata la historia. Freud señalaba que 
vivir es jugarse la vida, ya que la vida inevita-
blemente se pone entera, se apuesta en el vi-
vir, y que cuando presenciamos una historia, 
oscilando entre la realidad y la ficción, entre 
una y otra de esas dos actitudes o “creencias” 
inconscientes, inmersos en una intriga que 
a veces alcanza a constituir el suspenso que 
“suspende” nuestro aliento (como si se pudie-
ra con ello suspender la acción), apostamos 
confiadamente nuestra vida, identificándonos 
con algún personaje del relato, porque luego, 
cuando la historia culmina, retiraremos la casi 
totalidad de la apuesta “sin ganar ni perder” 
nada más que una “suma simbólica”. Sin em-
bargo, la historia no sólo representa o relata 
un hecho dramático, ahora ficticio, que ya ha 
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terminado de ocurrir o que jamás ha ocurrido, 
sino que además la historia existe, como rela-
to, y nos interesa, en la medida en que tiene la 
capacidad de representar un acontecimiento 
actual, inconsciente, que permanece “en cur-
so” y cuya intriga no se ha definido todavía.

Cuando un hombre, en un momento 
dado, “pone” su vida en el significado de una 
historia que se le ha vuelto insoportable y la 
oculta, alejándola de su conciencia, esa his-
toria, cuyo desenlace desea modificar, es un 
drama que permanece “detenido en el tiem-
po”, impidiéndole que retire su apuesta, como 
suele hacerlo algunos minutos, horas o días, 
después de que ha salido del cine. Las enfer-
medades “contienen” ocultas diferentes histo-
rias, y cada una de esas historias, tan típicas y 
universales como los trastornos orgánicos que 
el enfermo “construye” para enmascararlas, 
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se presenta en la consciencia del enfermo y 
en la del observador como un trastorno cor-
poral distinto. En otras palabras, las distintas 
tramas históricas son “temas” que configuran 
dramas distintos, y los modos en que un hom-
bre enferma son tan típicos como los temas 
que constituyen la trama particular y propia 
de las historias que cada una de las distintas 
enfermedades oculta. Si podemos compren-
der su sentido, es precisamente en la medida 
en que somos capaces de compartir afectiva-
mente, desde nuestras propias experiencias 
vitales, su significado, porque todas ellas per-
tenecen, como es inevitable, al enorme reper-
torio de temáticas, recurrentes y sempiternas, 
que impregnan la vida de los seres humanos.

Si comprendemos que una historia no se 
realiza con los hechos que han “pasado”, sino 
precisamente con un significado afectivo que 
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“constituye” hechos y los enhebra como si se tra-
tara de las cuentas de un collar, comprendemos 
también que el único acceso posible a un signi-
ficado “pretérito” depende de que ese significado 
continúe perdurando en el presente, es decir, que 
conserve su sentido. De modo que una historia 
sólo puede relatar aquello que está vivo en el pre-
sente, aquello que “no ha pasado”, en el senti-
do de que no ha terminado de ocurrir. Cuando 
construimos una historia, atribuimos un tiempo, 
un lugar y un transcurso a una escena que, haya 
ocurrido o no tal como la recordamos en nues-
tro relato, condensa la significancia afectiva ac-
tual (que actúa en el presente) del instante en el 
cual se construye esa historia. Tiene, por lo tanto, 
muy poca importancia buscar en los datos de la 
memoria consciente del paciente, o en nuestra 
versión de “los hechos”, “lo que realmente acon-
teció”, porque lo que nos interesa del pasado es lo 
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que está vivo en la actitud y en la manera de vivir 
el presente. Muy por el contrario, es ese presente 
“vivo” el que produce la interpretación del pasa-
do que llamamos historia, y es la realidad incon-
trovertible de esa producción dramática actual lo 
que asigna a toda historia su valor de verdad. Si 
renunciamos, en virtud de lo que señalamos, a la 
pretensión de una historia definitivamente “ver-
dadera”, podemos comprender que cada una de 
las historias que nacen en nuestro campo de tra-
bajo, cuando interpretamos el significado incons-
ciente de las enfermedades del cuerpo, constituye 
un valioso fragmento de “la verdad” buscada.

Podemos preguntarnos ahora: ¿cuál es la clase 
de verdad que buscamos? De cuanto llevamos di-
cho se nos ha hecho evidente que el intento más 
ambicioso, el intento que puede devolvernos me-
jor la capacidad y el bienestar más completos, es el 
que busca encontrar un camino que nos conduzca 
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a la primera carátula, al lugar donde “las cosas 
empezaron” cuando, frente a una encrucijada, 
elegimos la vía que desemboca en la enfermedad. 
Ese lugar “temporal”, metafórico y mítico, en el 
cual las cosas empezaron será siempre una inevi-
table representación de lo que ocurre actualmente 
cada vez que “de nuevo” elegimos lo mismo en la 
misma bifurcación, una representación que nece-
sitamos usar para recorrer lo que padecemos, en 
la dirección inversa de la que constituye repeti-
damente su complicación. Aunque lo ambiciona-
do no siempre se obtiene, el intento bien vale la 
pena, en especial cuando se realiza el esfuerzo sin 
caer en la terquedad de proponérselo “entre ceja 
y ceja”, ni en la ilusión de que se puede mientras 
tanto postergar la vida. Es cierto también que uno 
podrá resignarse, si no logra encontrar la punta 
del ovillo que se ha vuelto un embrollo, a perder 
una parte del hilo, eligiendo la opción de cortar 



enfermar y sanar

141

por lo sano, pero es necesario tener en cuenta que 
el precio que inevitablemente se paga por esa ci-
rugía depende de la cantidad de hilo que forma 
el enredo.
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