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Prologo y epilogo

Prélogo y epilogo no sélo se conciben como
una introduccién en el comienzo y como un
comentario que se escribe al finalizar. Tam-
bién expresan un tiempo primordial que tras-
ciende la idea de un pasado y un futuro que
s6lo existen en un entonces que se condesa
como un presente actual.

Es la idea que se expresa fuertemente y no
por casualidad en el “érase una vez” de los
cuentos infantiles, que existe en italiano, en
francés, en inglés y, ;por qué no?, se repetira,

quizd, en otras lenguas.
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Pertenece al tiempo inconsciente que el
psicoandlisis denomina “presente atemporal”,
en el cual lo pasado no ha terminado todavia
y el futuro ha comenzado ya.

En esa clase de presente, lo que fue y lo
que serd se combinan de un modo inseparable
que nos invita a constatar cémo se anudan,
en forma semejante y sempiterna, salud y

enfermedad.
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I
La definicion de enfermedad

Suele definirse la enfermedad diciendo que
consiste en una pérdida de la salud, lo cual
conduce a que, para comprender el significa-
do de la palabra “enfermedad”, sea necesario
definir qué es lo que se entiende por salud.
Es posible decir que una vida saludable
es una vida en la cual predomina el bienes-
tar como un producto del correcto funciona-
miento de los érganos, pero una definicién

mds rigurosa conduce a la idea de que la salud

II1



Luis Caiozza

transcurre dentro de los pardmetros que se
usan para diferenciar lo normal de lo anor-
mal. Cada una de las funciones vitales de un
organismo biolégico puede ser estudiada, en-
tonces, en principio y en teoria, para determi-
nar si funciona dentro de los pardmetros que
definen su normalidad. Esto conduciria, sin
lugar a duda, a establecer que el organismo en
cuestion alcanza o no alcanza el grado méximo
de normalidad que se constituye “idealmente”
como la normalidad de todas sus funciones.

Cae por su propio peso que, si se estudia un
conjunto de organismos con un criterio esta-
distico, se llegard a la conclusién de que tal es-
tado de normalidad “ideal” no sélo no abunda,
sino que ademds, tal vez, ni siquiera existe.

En otras palabras, si se usa esa norma ideal
para definir qué es lo que debe entenderse por

salud, se llega a la conclusién de que la salud
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no predomina, o, para decirlo en otros térmi-
nos, se concluye en que la salud “completa”
no es “normal”. Lo normal, en el sentido esta-
distico del término, es que dentro de una po-
blacién una inmensa mayoria viva instalada
en un estado en el cual algunas de sus funcio-
nes, aisladamente consideradas, escapan a los
pardmetros que se consideran normales.

La medicina, enfrentada con esta situacién,
no suele sin embargo hablar de enfermedades;
habla, a lo sumo, de achaques o de estados va-
letudinarios. Excepto en algunas circunstan-
cias especiales, no se considera, por ejemplo,
que las dificultades para conciliar el suefio, los
vicios de refraccién éptica (que se compensan
llevando anteojos), la calvicie o la mds o me-
nos leve hipotrofia muscular que proviene de
una vida sedentaria sean, en el sentido pleno

del término, enfermedades.
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Cuando Gregory Bateson, en su libro Pasos
hacia una ecologia de la mente, se refiere a si-
tuaciones en las cuales la adaptacién se logra
al precio de disminuir la flexibilidad que el
organismo dispone para enfrentar la adver-
sidad, incursiona en la zona limitrofe entre
salud y enfermedad introduciendo un punto
de vista y un concepto que es imprescindible
mencionar. En otras palabras: una funcién
puede continuar ejerciéndose dentro de los li-
mites fisioldgicos gracias a que otra “funcién”,
en este caso, la capacidad de adaptacién, ha
disminuido por debajo de los pardmetros que
consideramos normales.

Mds alld de las definiciones rigurosas que
pretenden una precisién inalcanzable, es po-
sible limitarse a la idea de que estar enfermo
es haber ingresado en un estado en el cual un

trastorno en alguna de las funciones bioldgicas
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altera la prosecucién habitual de la vida. Sin
embargo, cuando Viktor von Weizsaecker,
el fundador de la epistemologia médica a la
que denominé antropolégica, sefiala que la
salud no es normal, que lo normal es la en-
fermedad, parece querer significar algo mds.
Su intencién parece dirigirse a sehalar que el
proceso denominado enfermar constituye, en
lo que se puede considerar la zona limitrofe
de la adaptabilidad, un dltimo recurso para
gestionar las dificultades que la vida presenta,
y que el uso de ese recurso es tan frecuente

como para ser considerado habitual.
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Cambios en la nocion de
enfermedad

Pedro Lain Entralgo, en su Introduccion bistérica
al estudio de la patologia psicosomdtica, recorre las
vicisitudes que, en distintas épocas, dieron for-
ma a diferentes concepciones de la enfermedad.
El valor que hoy encontramos en ese recorrido
deriva del haber comprendido que tales concep-
ciones conservan, en los sectores inconscientes
de nuestra vida psiquica, la perdurable capaci-

dad de influenciar en nuestras ideas y nuestros
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sentimientos acerca de la enfermedad. Es este
espiritu que reconoce la vigencia inconsciente
de las concepciones “pasadas” el que fecunda los
modos con los cuales se procura hoy conocer lo
que acontece en el hecho de enfermar.

En la antigua Babilonia, la enfermedad fue
considerada como una culpa, un pecado espi-
ritual que exigfa para su resolucién el arte de la
adivinacién, ya que este pecado no era cons-
cientemente reconocido por aquel que sufria
sus efectos.

Para los griegos, en cambio, la enfermedad
era un trastorno de la phisis, la materia natu-
ral, por obra de las “miasmas” o “manchas”
y del dyma o “deshonor”; materias malas que
debian ser eliminadas mediante la “catarsis”,
un medio fisico de exoneracidn.

La medicina de Galeno vuelve a encontrar

al pecador en el que sufre de una enfermedad
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que se manifiesta en el cuerpo; sin embargo,
mientras para el asirio el enfermo era ante
todo un pecador, para Galeno el pecador era
ante todo un enfermo.

El advenimiento del cristianismo introdu-
ce una variante. Si bien puede oirse decir que
Dios castiga el pecado con la enfermedad, lo
mds importante de la interpretacién cristia-
na parece residir en que la enfermedad posee
el sentido de poner a prueba a la criatura de
Dios y ofrecerle la ocasién de merecer el cielo.

El desarrollo de la ciencia nos introduce en
una nueva visién de la enfermedad. Su sentido
biogrifico es abandonado a la esfera de la re-
ligién, o sencillamente abandonado, descon-
siderado, en la interpretacién que la ciencia,
en primera instancia, hace de la enfermedad.
La causa “primera”, obra de Dios o del acci-

dente, transferida sobre el agente patdgeno,
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sea fisico, quimico o bioldgico, constituye la
causa magna de la enfermedad; una causa que
pronto acepta compartir su trono con otras
causas asociadas, que acttian como predispo-
nentes del terreno en el cual el proceso pato-
légico se desarrolla. En los dltimos decenios,
por ejemplo, los enormes progresos obtenidos
en el estudio del genoma condujeron a reva-
lorizar la importancia de la predisposicién
genética.

Si para los asirios babilénicos la terapéutica
fue la adivinacién del pecado espiritual, para
los griegos, la catarsis de las materias malas,
y para los cristianos, la comunién con Dios,
para el pensamiento cientifico occidental la
terapéutica es una técnica de combate, pre-
cisa y definida, contra las causas. Este com-
bate entre el médico y las causas se desarrolla

en el hombre que sufre la enfermedad y que,
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dentro de lo que llegd a denominarse “medici-
na deshumanizada”, debe convertirse, a la vez,
en campo de batalla y en espectador pasivo de
la contienda que la terapéutica y el médico,
como “técnico’, emprenden con la enferme-

dad y con las causas que la originan.
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Il
La enfermedad en nuestro tiempo

Sabemos que nuestra percepcion de los hechos
depende siempre de la teorfa con la cual nos
aproximamos al objeto que procuramos co-
nocer. El resultado de un experimento se halla
inevitablemente condicionado por la manera de
plantearlo. Las respuestas que podemos obtener
se encuentran siempre dentro del territorio li-
mitado por el modo especifico en que se formu-
lan las preguntas. Una pregunta planteada en el

territorio de la quimica sélo podrd ofrecernos
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una respuesta formulada en los términos que esa
ciencia utiliza. Los problemas planteados por la
enfermedad no son una excepcién, y una carac-
teristica especifica de nuestro tiempo consiste
precisamente en el acercarse a la enfermedad
desde un panorama mds amplio que conduce a
la formulacién de nuevas preguntas.

Las categorias de espacio y tiempo que
conforman nuestra concepcién del mundo
dan lugar a las nociones de materia e historia,
a través de las cuales procuramos comprender
la enfermedad. Cuando registramos en la en-
fermedad una transformacién de aquello que
ocupa un lugar en el espacio y que llamamos
materia, decimos que la enfermedad es una
alteracién “orgdnica” que se manifiesta como
un trastorno de la forma, la estructura o la
funcién. Un trastorno fisico, quimico, anaté-

mico, histolégico o fisiolégico fundamenta,

24



ENFERMAR Y SANAR

entonces, nuestra idea de la patologia. Todas
esas categorias estdn implicitas en el concepto
que se resume en la expresién “los signos fisi-
cos de la enfermedad”. Se trata de alteraciones
que pueden ser percibidas como una presen-
cia objetiva.

La enfermedad como padecimiento (pa-
thos), como molestia o perturbacién que afec-
ta el 4nimo, se manifiesta fundamentalmente
en el tiempo con la actualidad de las sensa-
ciones subjetivas que denominamos sintomas.
Desde este punto de vista, conforma inevita-
blemente un acontecimiento psicolégico. Es
un padecimiento comunicable que puede ser
compadecido, es decir, empdticamente com-
partido, y que, en virtud de su capacidad de
producir afectos y cambios en otro ser huma-
no, es siempre un acto de convivencia que po-

see una repercusion social.
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La enfermedad se constituye, entonces,
como una historia humana que adquiere un
nuevo y mds rico sentido en la medida en que
se la considera como un trozo inseparable de
la biografia de un sujeto inmerso en su en-
torno familiar y social. Podemos hablar, desde
alli, de una patobiografia.

Llegamos asi a la nocién de enfermedad
mds peculiar de nuestro tiempo, uno de cu-
yos signos estd constituido por lo que Pedro
Lain Entralgo denomina “voluntad de pleni-
tud histérica”. Se trata de una plenitud que
proviene de un enfoque que reflexiona acerca
de las actitudes asumidas en el pasado frente
a la enfermedad y acerca de nuestras creencias
sobre las posibilidades de la medicina del fu-
turo, teniendo en cuenta que el pasado y el
futuro constituyen representaciones actuales

de una realidad que vive y obra en nuestro
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presente, muchas veces mds alld del ejercicio
de nuestra voluntad consciente.

Con su descubrimiento de lo inconscien-
te, Freud nos introdujo otra vez, y desde un
nuevo dngulo, en la consideracién del sentido
de la enfermedad, que cobra asi significado
como una forma de lenguaje a través del cual
el hombre enfermo se expresa. En nuestra
época, el ser humano, como sujeto y como
ser social, volvid a ser tenido en cuenta. No
s6lo en el arte o en la técnica de la medicina,
de los cuales nunca pudo ser completamente
desalojado, sino en la misma teoria acerca de

la enfermedad y del ejercicio de la terapéutica.
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IV

Como y por qué se alcanza la
condicion de enfermo

La ciencia en nuestros dias, acompanada por
un desarrollo tecnolégico que ha crecido en
proporcién geométrica, responde cada vez
mejor, con descripciones detalladas y profun-
dizando en los mecanismos que interrelacio-
nan causas y efectos, a la cuestién acerca de
c6mo se produce la enfermedad, cémo evo-
luciona y cémo pueden combatirse los dafios

que ocasiona.
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Se sabe mucho mds, por ejemplo, sobre bio-
logia molecular y sobre las predisposiciones
genéticas que determinan la forma de las en-
fermedades y que se traducen en alteraciones
concretas cuando intervienen los factores que
son capaces de activarlas. Mientras crece conti-
nuamente el conocimiento acerca de cémo se
produce la enfermedad, las antiguas preguntas
que el enfermo siempre formula y se formula
a si mismo —“;por qué me ha sucedido esto?”
y “spor qué me ha sucedido ahora?”— se des-
tacan en el entorno del saber cientifico como
algo que reclama una respuesta.

Cuando contemplamos a un ser humano,
desde las ciencias naturales, como a un orga-
nismo biolégico que constituye un objeto de
nuestra percepcién sensorial, regido por las
leyes de la fisica y la quimica y por los me-

canismos de su fisiologia, se nos impone, de
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manera inexorable, la idea de que su vida estd
determinada, hasta en sus menores detalles,
por las fuerzas universales que lo trascienden
y lo conducen a un destino que escapa a su
eleccién. Cuando, en cambio, nos identifica-
mos con un ser humano porque en él vemos
a un semejante nuestro, no podemos menos
que atribuirle, en una cierta medida, la li-
bertad que nosotros, de manera inexorable,
sentimos como una propiedad vital que nos
caracteriza y a la cual, independientemente de
si la queremos o no la queremos, no podemos
renunciar. Una propiedad que se une de un
modo indisoluble con el sentimiento de res-
ponsabilidad y que nos acompafard, aun en
las situaciones mds penosas, mientras perma-
nezcamos conscientes.

Desde el primer punto de vista, una en-

fermedad no puede ser otra cosa que un
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proceso que le ocurre a un organismo como
producto de su inmersién en el mundo. Y
es independiente de su voluntad, ya que lo
que él haga antes, durante y después de ha-
ber enfermado también serd un producto de
las fuerzas universales que lo trascienden y a
las cuales permanece inevitablemente some-
tido. No podemos renunciar a la idea de que
vivimos determinados por el movimiento de
los 4&tomos que nos constituyen, ya que nada,
en el universo de la ciencia, escapa a un en-
cadenamiento causal que posee una vigencia
semejante a la que atribuimos a la voluntad
divina.

Desde el segundo punto de vista, la enfer-
medad es un drama dentro del cual el enfer-
mo participa como un actor cuyas decisiones
influyen en el curso de los acontecimientos,

y nada de lo que haga estard exento de esa
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responsabilidad. Tampoco podemos renun-
ciar al sentimiento de que nuestros actos in-
fluyen en el devenir de los hechos, ya que, sin
esa conviccidn, todas y cada una de nuestras
acciones quedarian privadas del fin que las
motiva.

Ambas convicciones, bien examinadas, son
inconciliables, pero la experiencia nos muestra
que nuestras creencias profundamente arrai-
gadas no se arredran ni pierden su fuerza por
carecer de la coherencia racional que nuestro
intelecto exige. De modo que vivimos, sin po-
der evitarlo, zarandeados entre ambas convic-
ciones. Weizsaecker, a quien ya hemos citado,
sefialaba que en una estacién de trenes jamds
podremos tomar alguno que conduzca a un
lugar ajeno al trayecto de las vias, pero que,
entre todos los que la estacién ofrece, podre-

mos elegir el tren al cual subimos. No es ficil,
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sin embargo, y menos atin cuando del enfer-
mar se trata, decidir de manera acertada entre
lo que sentimos como una consecuencia de
“la vida que hemos hecho” y lo que experi-
mentamos como un producto de “lo que nos
hace la vida”.

Lo cierto es que, junto a la necesidad de ex-
plicar cémo ha sucedido la perturbacién que
padecemos, que las ciencias naturales, que ex-
ploran a los organismos como objetos del co-
nocimiento, esclarecen cada vez mejor, existe
siempre, paralelamente, la pregunta acerca de
por qué nos hemos enfermado, surgida de la
necesidad de comprender el significado que la
enfermedad posee en el decurso “biogrifico”
de la trayectoria que recorre una vida. Esta
necesidad que pertenece y da lugar a lo que
Dilthey calific6 como ciencias del espiritu,

fundadas en la interaccién de una experiencia
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personal y subjetiva, completa el panorama
de nuestro conocimiento actual acerca de la
enfermedad, con desarrollos que es imposible

soslayar.
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V
El camino de vuelta a la salud

De mds estd decir que el acto médico que se
sustenta en la capacidad técnica que la ciencia
ha desarrollado en nuestro tiempo, un acto
que se fundamenta en el propésito de resti-
tuir, lo mejor que se pueda, las funciones que
la enfermedad ha danado, dispone hoy de un
poder que maravilla y que, cuando este se ¢jer-
ce con criterio y mesura, alcanza un mérito y
un valor que son indiscutibles. Por lo tanto,

no existe razén suficiente para que, basindose
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en los excesos que frecuentemente se come-
ten, se desestimen los logros actuales de la tec-
nologia médica y su promisorio futuro.

Es necesario subrayar, sin embargo, que
nuestra época ofrece importantes desarrollos
que, frente a la cabecera del enfermo, es nece-
sario integrar con la medicina que se basa en
los firmacos, en la fisioterapia o en la cirugfa.

Freud sostuvo que la enfermedad es un
oponente digno, queriendo significar con ello
que no debiamos desatender la intencién del
propésito que la produjo. Por la misma razén,
sostuvo Weizsaecker que la actitud del médi-
co, frente al propésito que conduce a la en-
fermedad y estd implicito en ella, no deberia
ser, como suele ocurrir, “fuera con ella”, sino
que, por el contrario, deberia corresponder a
la expresién “si, pero no de este modo”. La

alternativa contenida en el “si, pero no de esta
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manera’, que propone Weizsaecker, supone
reconsiderar el momento en el cual, a los fines
de aliviar un dolor, se elige el modo que final-
mente, de manera implicita y desapercibida,
culmina en una enfermedad.

Si una persona sufre, por ejemplo, crisis
nocturnas en las cuales percibe sus palpitacio-
nes cardiacas con un ritmo acelerado, y esto
la conduce a consultar a un cardiélogo, es po-
sible que reciba el diagnéstico de que padece
de una taquicardia paroxistica. Y si los exd-
menes complementarios no arrojan resultados
anémalos, probablemente serd interpretada
como una crisis neurovegetativa que se rela-
ciona con las emociones y con un estado de
nerviosidad. Entre las modificaciones en las
funciones fisioldgicas que el miedo produce,
estd la taquicardia, pero también la diarrea,

el aumento de la frecuencia en el ritmo de la
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respiracion, el temblor, la palidez del rostro,
la dilatacién de las pupilas, el aumento de la
sudoracién y la ereccién de los pelos. Cuando
una mayoria de estos fenémenos se presenta,
junto con las sensaciones que por experiencia
propia sabemos que los acompanan, se con-
figura el afecto que denominamos “miedo”.
También sabemos que, cuando una persona
necesita ignorar el miedo que le ocurre, pue-
de descargar la energia que excitaba todas esas
funciones en una sola de ellas, que adquiere
de este modo una intensidad inusitada. De
esta manera, se convierte en un representan-
te, equivalente del miedo, que no serd reco-
nocido como miedo. Si la persona que sufre
la taquicardia paroxistica, a pesar de todo, a
veces siente miedo, no dird que el miedo se
manifiesta en las palpitaciones, dird que las

palpitaciones le producen miedo. El pre-texto
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de la segunda historia, segtin la cual el miedo
proviene de la taquicardia, oculta el texto de
la primera, y el motivo del primitivo miedo
permanece ignorado, aunque, claro estd, la
ignorancia que se mantiene reprimiendo la
intensidad y la cualidad de un sentimiento,
tanto como sus motivos, no se sostiene sola,
sino que, por el contrario, exige un esfuerzo
(de desalojo, decia Freud) permanente, que
entretiene y gasta una parte, frecuentemente
grande, de la energia vital.

El primer paso desafortunado en la trayec-
toria que conduce a la enfermedad es el ha-
ber recurrido al procedimiento que permite
esconder la crisis biografica “actual”. El be-
neficio inmediato de esa actitud es el alivio
del drama, y la enfermedad suele ser el pre-
cio que se paga por esa forma fécil de obtener

el alivio. De mds estd decir que el camino de
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retorno a la salud implica vencer dificultades
que dependen de la trayectoria que la enfer-
medad ha recorrido.

Se suele afirmar que una persona ha ele-
gido el mal camino cuando elige el de la de-
lincuencia. En 1872, Samuel Butler escribié
un libro que titulé Erewhon, un anagrama
de nowhere, cuyo significado coincide con la
etimologia de “utopia”. En ese libro imaginé
una sociedad, distinta de la actual, que aten-
dia a los delincuentes en el hospital y enviaba
a los enfermos a la cédrcel. Al invertir los des-
tinos que la sociedad elige para los represen-
tantes de esas dos desgracias, Butler revelaba
su comprensién de que la enfermedad tam-
bién podia ser interpretada, como ocurre en el
caso del delito, como la manifestacién de un
camino moral equivocado. No todos los erro-

res que se cometen al vivir conducen a una
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misma magnitud del infortunio. Es cierto, sin
embargo, lo que sostiene Freud cuando sefia-
la que en la vida, como en el ajedrez, puede
suceder que una movida en falso nos fuerce a

dar por perdida la partida.
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VI
El duelo

Es necesario admitir que, en los primeros mo-
mentos de una situacién traumdtica, cuando el
dolor arrecia, el intento de alejarlo de la conscien-
cia puede formar parte de una actitud saludable.
Pero no es menos cierto que, una vez transcurrido
el primer impacto insoportable, cuando se inten-
ta volver sobre la realidad que duele, el camino
obstruido por las sefiales que el trauma ha dejado
en la memoria induce nuevamente la tendencia

a proseguir por el desvio que aleja de la realidad.
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Las ldpidas de los cementerios, como los
antiguos monolitos y obeliscos conmemorati-
vos, sefialan un lugar al cual se atribuye la pro-
piedad de reactivar los recuerdos, reiniciando
o reinstalando el proceso de duelo. Dado que
el proceso de duelo es doloroso, las ldpidas se-
fialan un lugar que produce sufrimiento y al
cual, muchas veces, se teme volver, pero tam-
bién es cierto que el duelo, cuando transcurre
normalmente, es un proceso saludable que
se inicia y se termina, y que por este motivo,
cuando la ldpida senala el lugar al cual se debe
volver con la periodicidad que dictan las cos-
tumbres, alude, metaféricamente, a la necesi-
dad de honrar la deuda contraida con lo que
hace falta duelar.

Durante el duelo, como en tantas otras cir-
cunstancias, en el equilibrio reside la virtud,

porque cuando el dolor lacera mis alld de las
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posibilidades de recuperacién es necesario
alejarse de una realidad insoportable. Sin em-
bargo, mientras el alejamiento perdura no se
realiza el duelo, y la pérdida de las energfas,
desgastadas en un permanente esfuerzo coti-
diano que debe desalojar constantemente lo
que constantemente retorna, conducird hacia
un futuro claudicante que, como sucede con
el vino que se afieja mal, suele empeorar con
los anos.

Del mismo modo que una herida superfi-
cial que no se infecta cicatriza normalmente
en unos siete dias, el proceso que llamamos
duelo, cuando nada lo complica, se realiza
en un tiempo “biolégico” normal que suele
durar cerca de dieciocho meses. Lo que se
observa habitualmente en la prictica psico-
terapéutica son duelos que, perturbados por

los sentimientos de culpa y con frecuencia
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interrumpidos, se alargan durante muchos
anos. Se puede recurrir a la metdfora de due-
los “infectados” que periédicamente supuran
y duelen, porque las perturbaciones habitua-
les que contaminan el duelo se contagian, en
el seno de una cultura, como si se tratara de
microbios.

En la primera fase del duelo, cuando el
dolor es muy fuerte, la negacién, durante un
tiempo breve, cumple una funcién protecto-
ra. En la fase siguiente, la negacién paulati-
namente se deshace y aparece una sobreabun-
dancia de recuerdos hipernitidos y dolorosos.
Luego la angustia, la desolacién y el dolor van
cediendo lentamente para hacerle un lugar a
la tristeza, mientras que los recuerdos, uno
por uno, se “gastan” en un proceso de acos-
tumbramiento que disminuye el dolor. Por fin

se recupera de nuevo la alegria de vivir y el
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interés por el mundo. Suele quedar, sin em-
bargo, algiin remanente de tamano variable
que, a la manera de una cicatriz perdurable,
podrd todavia algunas veces doler.

En el reconocimiento de una crisis biogra-
fica actual, se presenta la primera oportuni-
dad para emprender un camino que preserva
la salud, antes de ceder a la tentacién de con-
tinuar progresando en el camino, menos do-
loroso y miés fécil, que, postergando el duelo,
suele conducir a la enfermedad.

Se trata de enfrentar auténticamente el
dolor que constituye un duelo, soportando
los sentimientos adversos, pero sobre todo
desconfiando de la historia cuidadosamente
“armada” acerca de los eventos que han pro-
ducido el dolor. Para descubrir el texto de la
historia escondida, es necesario cuestionar los

pre-textos entre los cuales se esconde.
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De mis estd decir que no sélo la pérdida
de las personas queridas genera la necesidad
de un duelo, también serd necesario frente a
la pérdida de otros bienes, que a veces pueden
ser imaginarios, como sucede cuando alguien
descubre que no es, o piensa que no puede ser,
lo que crefa ser o lo que crefa poder. En todos
los casos, el dolor que se atribuye a la ausen-
cia de lo que se ha perdido surge en realidad
de la presencia, devoradora, de una necesidad
insatisfecha.

Muchas veces, un paciente conserva en su
memoria el momento preciso en que expulsé
de su conciencia una idea intolerable, cuan-
do la lucha entre recordar y olvidar todavia
existia. Un momento en el que, finalmente,
y como un intruso que ha llegado no se sabe
de dénde, apareci6 un sintoma que antes no

tenfa. Cuando se logra, por fin, sostener el
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“esfuerzo de desalojo” que evita la reiteracién
del recuerdo que apena, suelen introducirse,
en la vida del paciente, dos nuevos personajes:
la enfermedad y el remedio. Con ellos “con-
vive”, y frente a ellos experimentan, él y su

familia, los mds diversos afectos.

SI






Vil

Hay cosas que no valen lo que
vale la pena

La enfermedad, en la relacién con la persona
que la padece y aun, més alld de ella, en la rela-
cién con la familia de la cual el enfermo forma
parte, cumple en cierto modo la funcién del
“fusible” que evita, en un circuito eléctrico, que
el dafio se produzca en un lugar en el cual la re-
paracién es mds dificil. Ademds de esa funcién
que la enfermedad procura y que puede ser

aproximativamente descripta como defensiva,
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adaptativa 0 mediadora, es importante men-
cionar que siempre otorga una segunda opor-
tunidad para retomar el camino que se aleja de
la ruina fisica y de la ruindad moral a las cua-
les la enfermedad suele conducir. Es necesario
subrayar, sin embargo, que el camino de vuelta
a la salud no es ficil. No se puede “volver a la
salud” recorriendo a la inversa exactamente el
mismo camino por el cual se ha llegado a la en-
fermedad que se padece. No hay un camino de
vuelta a la inocencia. El camino que conduce
al duelo, completamente opuesto al intento de
volver a vivir lo que ya fue, es un trayecto “a
contrapelo”, porque lo dificulta el recuerdo del
dolor que precisamente fue evitado cuando se
eligié, a priori, pagar el precio de la enferme-
dad sin conocer la magnitud de ese precio.

El duelo del cual ya una vez se ha huido

suele dejar, como sefal, un recuerdo penoso
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que funcionard indicando que los procesos
mentales deben alejarse de alli. Nada tiene de
extrafo entonces que, en la medida en que
transcurre el tiempo, sea cada vez més difi-
cil reencontrar el punto a partir del cual la
enfermedad se produjo. Sucede que lo no
duelado crece con la adicién de otros dolores
que, ocultos detrds de una misma consigna, se
emparentan entre si, y que las fuerzas de las
cuales se dispone, cada vez mds solicitadas en
el proceso de ocultar lo que puede reactivar
el dolor reprimido, apenas alcanzan para en-
frentar los cotidianos avatares que el presente
depara.

Freud senalaba que la terapéutica psicoa-
nalitica no promete sustituir el sufrimiento
por la felicidad, ya que se propone, con mu-
cha mayor modestia, sustituir el sufrimiento

neurdtico por el sufrimiento que es normal
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en la vida. La medicina, aunque incluya una
psicoterapia solvente, s6lo puede ofrecer, para
volver a la salud, un camino que no puede
evitar completamente el dolor. Sin embargo,
frente a los sufrimientos que la enfermedad
depara y que no valen la pena que ocasionan,
porque empeoran progresivamente la vida y
arruinan las mejores posibilidades, existen sin
duda otros sufrimientos que, en el camino
de vuelta a la salud, son los que bien valen la
pena que conllevan.

Recordemos las tres situaciones, que se co-
nocen desde antiguo, mediante las cuales sue-
le evitarse la responsabilidad que conduce a la
realizacién de un duelo. La actitud maniaca,
a la manera de una prestidigitacién, conduce
a sostener que el dafo que ha ocurrido ca-
rece de importancia. La actitud paranoica,

impregnada de irresponsabilidad, implica
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sostener que el dafo ha ocurrido por obra de
otra persona. La actitud melancdlica, por fin,
de caricter extorsivo, conduce a sostener “des-
consoladamente” que el sufrimiento propio es
mds importante que el dafio que ha ocurrido.
El duelo, en cambio, conduce a reparar lo que
puede repararse y, frente a lo que no tiene re-
paracién posible, a una renuncia que se une a
la confianza en que la carencia podrd tal vez
ser compensada con otras alegrias.

Las tres actitudes evasivas, la “prestidigita-
cién” maniaca, la irresponsabilidad paranoica
y la extorsién melancélica, muestran de una
manera esquemdtica cudles son los argumen-
tos con los cuales, frecuentemente y sin plena
conciencia, se bloquea el camino que hubiera
conducido a la recuperacién de la salud. La
dificultad mayor reside, sin embargo, en que

habitualmente, recorriendo un paso mds en
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la direccién inconveniente, se reprime el re-
cuerdo del hecho original doloroso y se evi-
ta con cuidado todo aquello que permitiria

<« »
encontrarlo”.
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La resignificacion de una historia

Es cierto que, a veces, el paciente se acuerda
del momento en el cual expulsé de la cons-
ciencia la idea intolerable, pero, aunque el re-
cuerdo de aquella idea exista, frecuentemente
se ha perdido la conexién que le otorgaba su
importancia. Es esta una conexién necesaria
para el proceso de resignificar una historia,
es decir, para el proceso que nace cuando se
abandona la historia “pretexto” para buscar el

“texto” de otra que se oculta detrds. Pero no se
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trata, como es natural, de un procedimiento
ficil. No sélo porque es necesario enfrentar
el dolor, sino también porque no siempre se
experimenta la suficiente confianza en que, a
la postre, intentarlo serd lo mejor. Existe toda
una cultura que avala la conducta del vivir
huyendo, del procurar “olvidar” y del preten-
der disminuir la importancia de los hechos
que duelen.

Si, cuando se escucha lo que dice el enfer-
mo, la atencidn se concentra en los pormeno-
res del relato, es dificil que se revele lo que el
velo de la represién encubre. La consciencia es,
por ineludible necesidad, parcial, y dentro de
esa parcialidad, que se manifiesta en multiples
formas, es posible distinguir una consciencia
concentrada y aguda, que revela de una ma-
nera nitida detalles aislados, y una conscien-

cia amplia y obtusa, que abarca conjuntos y
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profundidades de una manera borrosa. Si
venciendo la dificultad se logra “desenfocar la
mirada” para contemplar la amplitud del con-
junto, es posible encontrarse, de pronto, como
sucede con una ocurrencia, frente a “una pun-
ta’ de la historia que forma parte del camino
que conduce a la salud. Alli, dentro del drama
que esa historia cuenta, es posible reencontrar
el dolor que antes condujo a recubrirla con
otra, pero la pena y el dolor que se despiertan
ocurrirdn con el mérito del antiguo valor que
se habia perdido cuando, procurando evitar
esa pena, se eligié el sufrimiento, de mérito
menor, que condujo a enfermar.

El texto de esa historia no es el fin del cami-
no que puede deshacer la enfermedad que en
el presente aqueja, es apenas un comienzo que
desemboca en las vicisitudes de un duelo que

conduce a la resignacién. Pero la resignacién
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no implica, como se suele pensar, solamen-
te una renuncia, ya que, de acuerdo con lo
que la palabra “resignar” denota, se trata de
un cambio de significado por obra del cual lo
que es abandonado se sustituye mediante una
nueva eleccién. La vida tiene mds de un cami-
no, y la experiencia ensefia que es necesario
crecer, como lo hace una rama, en los trayec-
tos curvos que impone la realidad del muro,
adaptando continuamente los proyectos. En
el camino de ese duelo saludable es forzoso
reabrir “el expediente” que la historia narra,
sumergiéndose en los sobreentendidos y com-
prendiendo los malentendidos que determi-
nan su cardtula. En el transcurso de ese duelo,
el “camino de vuelta a la salud” provendra de
un doloroso progreso que conduce a una ale-

gria totalmente opuesta a la ilusién de volver.
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IX
Los dramas que vuelven

Estoy en el café y torpemente derramo el conte-
nido de la taza sobre la mesa. El mozo se acerca
con un trapo y me dice: “No hay drama”. Es una
frase que los adolescentes usan mucho, y me pre-
gunto por qué. “Drama”, en un sentido amplio
y acorde con su etimologia, es una obra teatral,
escrita para ser actuada, es decir, representada.
En un sentido mds restringido y habitual,
coincidiendo con el significado de la palabra

“dramdtico”, es un argumento serio o triste,
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algo patético, de intenso compromiso emo-
cional, aunque no siempre trdgico, porque la
tragedia, segiin lo que nos ensefa el diccio-
nario, implica siempre un desenlace funesto,
y el drama puede ser una comedia. También
es un suceso de la vida real en el que ocurren
desgracias o en el que hay seres desgraciados.

Invita a la reflexién el hecho de que nuestra
juventud se vea tan frecuentemente motiva-
da a utilizar las pequenas molestias de la vida
para recordarnos y para recordarse a si misma
que no son esos los verdaderos dramas.

Lo cierto es que hoy, mds que nunca, sen-
timos nuestro mundo como un lugar donde
abundan dramas verdaderos que a veces no
s6lo nos conmueven, sino que ademds nos al-
canzan y se meten en nuestra propia vida.

No debe sorprender, entonces, que procu-

rando defendernos de un drama intentemos
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quitarle importancia, arrincondndolo en al-
gin lugar de nuestra mente con la esperan-
za de que no perturbe nuestra forma de vivir.
A veces, mediante el expediente de sacarles
a las contrariedades cotidianas el rétulo que
las convierte en dramas, logramos aliviarnos,
pero en otras ocasiones, cuando de veras son
graves, cuando “pesan” mds de lo que prefe-
rimos creer, el recurso que se resume en con-
sejos como “no le des importancia”, “trata de
olvidar” o “no pienses en eso” no funciona,
y aunque no solemos darnos cuenta de la
relacién que existe entre una cosa y la otra,
frecuentemente nuestro cuerpo “se” enferma.
La sabiduria popular lo intuye muchas veces
cuando utiliza la sentencia “te vas a enfer-
mar”, pero prefiere pensar que en esos casos
la enfermedad es una consecuencia de no po-

der olvidar, antes que reconocer la influencia
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perniciosa de un drama que no se ha logrado
inactivar recurriendo al olvido.

Hace ya muchos afios que la medicina ha
descubierto la fundamental intervencién de
las emociones inconscientes en enfermedades
como el asma, la psoriasis, la colitis ulcerosa o
la tlcera gastroduodenal. La investigacién en
ese terreno prosiguié su camino corroborando
una y otra vez que no bastan los microbios o la
disposicién genética para que una enfermedad
se produzca. Suelen ser condiciones necesarias,
pero no suficientes. Cuando exploramos la
vida de un enfermo y estudiamos su momen-
to actual como el producto de una trayecto-
ria biografica que desemboca en ese particular
presente, comprendemos que la alteracién de
su cuerpo oculta una historia ligada con un in-
tenso compromiso afectivo. De este modo, con

la misma eficacia con que un reactivo quimico
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nos revela una sustancia oculta, la investigacién
con el método apropiado nos revela el drama
que el enfermo esconde o desestima y que, sin
embargo, lo afecta hasta el punto de alterar el
funcionamiento de sus 6rganos.

Mientras pago la cuenta y oigo al mozo
quejarse, con otro cliente, del reumatismo
que sufre, pienso que, al lado de las contrarie-
dades cotidianas que “no son drama”, existen
tres tipos de dramas: los que invaden nues-
tra vida enfrentdndonos con la necesidad de
resolverlos, los que conseguimos rechazar ha-
cia un costado, comportindonos, durante un
tiempo corto o largo, como si no existieran, y
los otros, los que una vez rechazados vuelven
como enfermedad del cuerpo o como “mala
suerte”, ocupando inexorablemente de nuevo
nuestra vida, aunque con otra cara, después

de que hemos perdido la punta del ovillo.
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X
El alma y el cuerpo

Nadie duda de que una enfermedad pueda
derivar en un drama. Cuando esto sucede, se
puede pensar que se trata de un drama com-
prensible, natural, justificable o también, en
otras ocasiones, que no son tan raras, que se
trata de un drama injustificado o exagera-
do. En este dltimo caso, la ciencia habla de
patoneurosis (una neurosis que se desarro-
lla como consecuencia de una enfermedad

del cuerpo). Pero la pregunta que despierta
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nuestra atencién es otra: ;como puede un
drama derivar en una enfermedad del cuerpo?
Cuando nos preguntamos acerca de la relacién
entre el alma y el cuerpo, sabemos, desde el
primer momento, que desembocamos en una
cuestion tristemente célebre que desafia los
intentos de comprensién ensayados por el
intelecto.

Recordemos ante todo que la evolucién de
lo que el hombre ha llegado a creer, enfrenta-
do desde antiguo con la intrigante cuestién
del alma y de su relacién con el cuerpo, ha
recorrido esquemdticamente dos etapas: la
del pensamiento mdgico y la del pensamien-
to légico. El hombre primitivo vivia en un
mundo en el cual todos los seres, aunque no
fueran seres vivos, estaban animados por in-
tenciones: los drboles tenfan alma, las piedras

tenian alma, el rayo y el trueno tenian alma.

70



ENFERMAR Y SANAR

Luego, a medida que evoluciona, el ser hu-
mano llega a ver en el alma una “sustancia”
etérea que entra en el cuerpo como un soplo
vital cuando el hombre nace, y sale con el ul-
timo aliento cuando expira, es decir, cuando
muere. El hombre civilizado que hoy predo-
mina no piensa ni asume que el rayo, el true-
no o los vegetales estén “habitados” por algiin
tipo de pensamiento, sentimiento o voluntad.
Aunque la palabra “animal” designaba origi-
nalmente a los seres animados, es decir, seres
con alma, la ciencia de nuestros dias, por lo
general, s6lo admite una vida psiquica para el
caso de los animales que suelen denominarse
“superiores”. Asume que los animales que de-
nomina inferiores “vegetan” como los vegeta-
les, sin ningun tipo de consciencia.

Veamos ahora el conjunto de ideas en las

cuales actualmente una inmensa mayoria
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de seres humanos cree y que determinan su
modo de pensar en lo que se refiere a las rela-
ciones entre el cuerpo y el alma.

El hombre existe como un cuerpo fisico,
material, que ocupa un lugar en el espacio,
pero en alguna parte de su cabeza hay un es-
pacio psiquico o mundo interior en el cual
reside la consciencia. Cada acontecimiento
es el producto de una causa que produce sus
efectos por medio de mecanismos. Cuando el
cuerpo desarrolla un cerebro, aparece, como
un producto de su funcionamiento, la mente,
aunque no se conoce todavia el mecanismo
por el cual esto sucede. El cuerpo genera los
instintos que originan los deseos o las ten-
dencias de la mente. Hay una representacién
del cuerpo en la mente, una imagen interna
de nuestro cuerpo fisico. También hay una

influencia del cuerpo en la mente mediante
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sustancias que, como la adrenalina o el alco-
hol, alteran el funcionamiento del cerebro.
Hay, ademds, cambios cerebrales producidos
por la mente, y una influencia del sistema
nervioso en el resto del cuerpo, lo cual per-
mite que la mente influencie al cuerpo en-
tero. Todos estos son conceptos que forman
parte de lo que Ortega llamaba un suelo de
creencias, es decir, un lugar indiscutible al
cual estamos habituados, que solemos pro-
teger manteniéndolo a cubierto de cualquier
tipo de cuestionamiento y que usamos como
apoyo de las otras ideas, que son las ideas que
aceptamos discutir.

Es necesario subrayar dos cuestiones. La
primera consiste en que el alma o su equiva-
lente, la vida psiquica (que es el alma vesti-
da con el ropaje conceptual de la ciencia), es

siempre concebida, con formas o variantes de
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mayor o menor complejidad, a partir del co-
nocimiento de la consciencia humana. Un co-
nocimiento que cada hombre sélo puede ad-
quirir (por introspeccién) contemplando su
propia consciencia, mientras asume que cada
uno de sus semejantes posee una propia y si-
milar. La segunda cuestién se relaciona con
la primera, porque reside en un hecho singu-
larmente antitético con la cuestién anterior.
Se trata de que el conocimiento cientifico
pretende, o al menos intenta, ser objetivo y
basarse en la adecuada percepcién de lo que
suele llamarse “exterior”.

Cuando el cientifico utiliza la observacién
de un modo riguroso, suele decirse a si mismo:
“Necesito ver para creer”. Pero la cuestién de
que hay que ver para creer no es tan sencilla
como en primera instancia parece. Jakob von

Uexkiill, en un libro que hoy ya es un cldsico,
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Ideas para una concepcion bioldgica del mundo,

relata:

En el tiempo en que Brasides de
Metaponto dominaba como exarca,
en la India celebrose una gran reu-
nién religiosa, en la que brahmines y
budistas disputaban acerca del ser del
alma. El principe griego se mofaba de
los sabios de Oriente que conversaban
con tanto ardor de cosas invisibles.
Entonces se adelanté un brahmin y
dijo:

—Exarca, ;por qué cree que el alma
es invisible?

El principe se rio y dio por respuesta:

—Lo que yo veo es tu cabeza, tu
cuerpo, tus manos, tus pies, ;acaso tu

cabeza es tu alma?
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—No —respondié el brahmin.

—... O tus manos, o tu cuerpo, o
tus pies.

Siempre tuvo el brahmin que res-
ponder que no.

—... ¢Entonces accedes a que tu
alma es invisible?

—Senor —respondié el brahmin—,
eres un principe poderoso, de fijo que
no viniste a pie hasta aqui, ;viniste a
caballo o en coche?

—Vine en coche —djijo sorprendi-
do el exarca.

—Es invisible tu coche? —pregun-
t6 el brahmin.

—De modo alguno —djijo riéndose
el exarca—. Allf estd visible para todo
el mundo con cuatro blancos caballos

drabes enganchados a él.
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—Es la lanza el coche? —pregunté
el brahmin imperturbable.

—No.

—;O las ruedas o el asiento? —El
exarca siempre tenfa que responder
que no.

—Ruedas, asientos y lanza los veo
bien —dijo el brahmin—, pero al co-

che no puedo verlo porque es invisible.

Esta historia nos muestra con su senci-
llez conmovedora que para ver no basta con
mirar; s6lo podemos ver cuando tenemos
una idea de lo que busca la mirada. El dedo
indice se llama de ese modo porque cumple la
importantisima funcién de indicar o sefalar,
pero es inatil senalar cuando no se comparte
una idea acerca de aquello que se procura ver.

Lo que carece de significado es imperceptible.
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No sélo se trata entonces de ver para creer,
también es cierto que no puede verse lo que
no pertenece al conjunto de lo que creemos.
Ortega sostiene, como dijimos antes, que
discutimos las ideas desde el fundamento
constituido por nuestras creencias y que,
precisamente por eso, el poner en duda una
parte de lo que creemos es una dificil cuestién
que genera violencia. La historia nos demues-
tra sin embargo que, cuando se alcanza un
punto critico que no admite otro desenlace,
también nuestras creencias, a pesar de todo,
cambian, y que lo hacen a través de un proce-

so doloroso.
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Una breve incursion en el mundo
de Freud

En 1895, Breuer y Freud descubrieron que un
trastorno que se manifestaba en el cuerpo, la
histeria, se comprendia mejor como resultado
de un trauma psiquico que como una enfer-
medad fisica del sistema nervioso. Hoy esto
parece un lugar comun, pero en aquella época
fue realmente un pensamiento audaz que for-
maba parte de lo increible. Los sintomas de

la histeria desaparecian, ademds, cuando las
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enfermas, venciendo una resistencia, recorda-
ban el trauma y revivian sentimientos penosos
olvidados.

Reparemos en que a partir de ese punto,
crucial en la historia de la medicina, Freud hizo
dos descubrimientos importantes. En primer
lugar, descubrié que los suenos, un fenémeno
cotidiano que intrigd al hombre durante siglos,
no son un producto absurdo, sin sentido, de la
actividad desordenada de nuestro sistema ner-
vioso durante el reposo, sino que, por el contra-
rio, en ellos “vivimos como verdadera” la reali-
zacién de propdsitos nuestros que representan
de manera encubierta el cumplimiento de de-
seos que no admitimos en nuestra consciencia.
Los suefos eran pues interpretables, y la inter-
pretacién que Freud hizo acerca de su significa-
do constituy$ una contribucién trascendental,

porque, aunque seguia las huellas de antiguos
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caminos del pensamiento humano, se inserta-
ba esta vez dentro del edificio de la ciencia. En
una carta a su novia, le escribia que un dia se
colocaria en su casa una placa diciendo que alli
se revelé al doctor Sigmund Freud el enigma
de los suenos, y efectivamente, una placa seme-
jante existe hoy alli. También descubri6 Freud
que los actos fallidos, las equivocaciones que
con frecuencia cometemos cuando intentamos
realizar un propésito, representan el triunfo de
otras intenciones que no son conscientes y que
contradicen nuestros propdsitos conscientes.
Es importante destacar que los descubri-
mientos de Freud no sélo extendieron la com-
prensién de la histeria a un campo mds amplio
que incluye los trastornos que la medicina de-
nomind neurosis o psicosis, sino que también
interpretaron fenémenos de la vida cotidia-

na que forman parte de lo que consideramos
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normal, como los suefios, los actos fallidos y
los chistes. La palabra “neurosis”, que por su
etimologia significa degeneracién nerviosa,
contiene una antigua teorfa acerca del origen
de estas afecciones, que Freud contribuyé a
superar interpretando que la neurosis es el re-
sultado de un conflicto entre propdsitos cons-
cientes e inconscientes o entre propdsitos que
permanecen, todos ellos, inconscientes.
Alguna vez se ha dicho que la mayor difi-
cultad de todo pensador revolucionario es que
su lenguaje y los conceptos que han conforma-
do su intelecto son producto de los modelos
de pensamiento que intenta cambiar. Esto nos
permite comprender que la obra freudiana to-
lere, y aun facilite, interpretaciones equivocas
que retrotraen su pensamiento a los antiguos
carriles. Los pensamientos que forman el sue-

lo de creencias sobre el cual se apoya un gran
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ndmero de psicoterapeutas se constituyen, asf,
“agregando” los descubrimientos y los postu-
lados freudianos que tienen mayor aceptaciéon
al modo de pensar consensual y habitual, sin
reparar en el hecho de que, en el fondo, la obra
de Freud cuestiona ese modo habitual de pen-
sar. Como resultado de ese collage, se suele pen-
sar que la vida psiquica inconsciente configura
una realidad intermedia entre las cualidades
que caracterizan al cuerpo y las que caracteri-
zan a la consciencia y, a partir de este punto,
que hay trastornos del cuerpo que son el pro-
ducto de una causa psiquica inconsciente que
opera como un mecanismo, lo cual lleva impli-
cita una contradiccién que introduce por una
ventana lo que saca por la puerta.

Como hemos visto, el psicoandlisis naci6
junto con la idea de que un trauma psiquico

que habia sido reprimido y que, por lo tanto,
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el enfermo no podia recordar conscientemen-
te podia producir las alteraciones en el cuer-
po que se observaban en la histeria. Esto nos
lleva a dos cuestiones importantes que ponen
en crisis nuestra manera habitual de pensar: la
primera consiste en la existencia de una vida
psiquica inconsciente, y la segunda infunde
una mayor intriga al problema de la relacién
entre el alma y el cuerpo. En el comienzo de
su obra, Freud ya se ocupé de la primera cues-
tién, mientras que acerca de la segunda hizo
contribuciones importantes en uno de sus al-
timos escritos.

En cuanto a la primera cuestién, digamos
que nuestra experiencia de la vida psiquica
permanece ligada a nuestra consciencia, de
modo que, cuando pensamos en algo que al
mismo tiempo que psiquico sea inconsciente,

nos vemos forzados a pensar en alguna forma
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especial de vida psiquica acerca de la cual no
tenemos noticia directa, una forma que sélo se
nos revela, indirectamente, a través de mani-
festaciones que irrumpen de pronto en nuestra
consciencia dejandonos la fuerte impresion de
que se trata de un asunto que existia ya, pre-
formado y oculto, en algin estrato de nuestro
organismo. A veces sucede de este modo cuan-
do, de pronto, nos “viene” a la mente algo que
no logrédbamos recordar. Freud mencionaba
un experimento muy claro y revelador que, si
mal no recuerdo, fue realizado por Bernheim.
Se le ordena a un sujeto hipnotizado que, una
vez despierto, abra un paraguas que verd en
la habitacién, agregando que olvidard que ha
recibido esa orden pero que, igualmente, la
deberd cumplir. Cuando el experimento tie-
ne éxito, el sujeto, desconcertado, realizard

ese acto sin saber conscientemente por qué,
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y agregard con frecuencia lo que llamamos ra-
cionalizaciones. Podrd decir, por ejemplo, que
queria comprobar si la tela del paraguas estaba
en buenas condiciones. Desde entonces, in-
numerables experiencias clinicas han conso-
lidado la hipétesis de un psiquismo incons-
ciente. Sin embargo, la cuestién trascendental
no es esta, sino que, a partir de este punto, el
concepto mismo de lo psiquico ha cambiado,
ya que la cualidad esencial que lo define no
es ahora la consciencia (que ha pasado a ser
una cualidad accesoria), sino la significacién,
el sentido, una cualidad que la mayoria de las
veces existe sin necesidad de consciencia. De
acuerdo con lo que Freud defini6 en su libro
Psicopatologia de la vida cotidiana, un acon-
tecimiento posee sentido cuando puede ser
ubicado dentro de una secuencia, una serie

de sucesos que marchan en alguna direccidn,
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que obedecen a un propésito, que poseen una
intencién, que conducen hacia un fin y que,
ademds, son “sentidos” como algo que com-
place o disgusta. Veamos ahora la segunda

cuestion...
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XIl

Las ultimas afirmaciones de
Freud

Los seres vivos, tal como lo afirma Weizsaecker,
son objetos que contienen un sujeto o, tam-
bién, en palabras de Portmann, poseen una
interioridad que los anima. Pero un cerebro
o el cuerpo no producen la mente o el alma y
menos aun podrian hacerlo de la misma for-
ma en que el higado produce la bilis o la tiroi-
des, su hormona. La bilis se percibe como un

fenémeno material que pertenece al universo
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de la fisica, pero la mente no. Por eso suele ha-
blarse de un misterioso “salto” entre la mente
y el cuerpo. Cuando se corta en dos mitades
un platelminto, cada una de esas dos mitades
reproduce un gusano completo. Obviamente,
la mitad a la cual pertenece la cola se “fabrica”
a si misma un cerebro, lo cual significa que
la “idea” correspondiente al plan organizador
del cerebro no estd en el cerebro.

Es evidente que los conceptos de materia y
espacio son impertinentes cuando se trata de
la existencia psiquica. La historia de Francia se
relaciona con el territorio que denominamos
“Francia”, pero no estd toda entera precisamente
alli. El conjunto que llamamos “historia de Na-
poleén” no radica completamente en ninguno
de los libros que sobre él se han escrito, como
tampoco radica s6lo en la cabeza de un histo-

riador. La mente de un ser humano se relaciona
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de manera intima con su cuerpo y su cabeza,
pero no reside Gnicamente alli, sino que tam-
bién “vive” en las relaciones que establece con
los seres de su entorno y en los afectos que se
originan en sus 6rganos. El alma de un hombre
podrd viajar con ¢l o debilitarse, a veces, cuan-
do muere, pero no se la encontrard “localizada”
en algin lugar de su cuerpo. Vemos entonces
que el espacio psiquico es siempre un espacio
metaférico, imaginario, cuyas propiedades son
distintas de las que atribuimos al espacio fisico
(de la fisica cldsica). Recordemos que Descartes
hablaba de la cosa extensa y de la cosa pensan-
te, relacionadas entre si a través de Dios, pero
reciprocamente irreductibles, en el sentido de
que ninguna de ellas podia ser descrita desde
las cualidades que caracterizaban a la otra. Esta
parte de su filosofia, que fundamenta lo que

suele denominarse paralelismo psicofisico, se
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halla implicita en la ensefianza que recibimos y
en nuestra manera de pensar acerca del cuerpo
y el alma. Sucede entonces que, cuando quere-
mos construir el puente a través del cual se re-
lacionan en un ser vivo su parte fisica y su parte
psiquica, nos encontramos con que ese ser vi-
viente carece de una tercera “parte” que pueda
vincularlas. El pretendido puente se esfuma asi
en nada, no corresponde a cosa alguna, ni ex-
tensa ni pensante, se transforma en una especie
de “vacio” a través del cual ocurre el misterioso
salto. O también, como a menudo sucede, se
transforma en un puente levadizo que perma-
nece conceptualmente levantado en una sola
orilla, fracasando en el intento de cerrar desde
alli la brecha que separa el alma del cuerpo.
Por fortuna, podemos decir que Freud no
nos dejé desamparados en este callejon sin sa-

lida, pero es cierto que comprender esta parte
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de su pensamiento nos exige el esfuerzo de
pensar de un modo diferente a como lo hace-
mos siempre, cuando nos apoyamos en con-
ceptos que provienen de la filosofia cartesiana
y que habitualmente solemos usar de manera
implicita, como juicios prepensados, sin vol-
ver a pensarlos. Se explica de este modo que
esta parte de la obra freudiana sea la que con
mds frecuencia pasa desapercibida. En 1938,
hacia el final de su vida, Freud sostuvo que lo
que solemos percibir en un ser vivo como un
proceso meramente fisico es también un ele-
mento genuinamente psiquico cuyo significa-
do permanece inconsciente. Nadie dirfa que
una persona que llora sufre un trastorno fisi-
co, pero si los fenémenos que acompanan a la
efusion de ldgrimas para configurar el llanto,
es decir, la tristeza, los lamentos y los sollo-

zos, permanecieran todos ellos reprimidos,
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dirfamos que las ldgrimas derramadas confi-
guran el trastorno ocular, “de naturaleza fisi-
ca’, que denominamos “epifora”.

En esa postulacién de 1938, que de acuer-
do con lo que Freud afirma constituye una de
las dos hipétesis fundamentales del psicoa-
ndlisis, rechaza enfdticamente el paralelismo
psicofisico. ;Cudl es la conclusién, entonces,
a la cual llegamos? La lectura atenta de lo
que Freud sostiene nos conduce a pensar que
lo que denominamos “psiquico” y lo que de-
nominamos “somdtico” (es decir, el cuerpo
fisico de un ser vivo) no son realidades que
existen de por si mds alld de la consciencia
que las examina. Son dos maneras diferen-
tes con las cuales nuestra consciencia registra
una misma realidad inconsciente que pro-
viene de los distintos estratos de un organis-

mo vivo. ;No llamamos acaso a unas ondas
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sonidos mientras que a otras las denomina-
mos imdgenes?

Fisico, material o somdtico es entonces lo
que percibimos mediante nuestros érganos
sensoriales ocupando un lugar en el espacio
de la fisica cldsica. Psiquico o animico, lo que
posee un significado, un sentido en la doble
acepcion de finalidad y afecto, que se desarro-
lla en una secuencia temporal configurando
una dramdtica histérica. El mundo psiquico
puede ser esquematizado en el espacio me-
taférico de un campo de fuerzas, pero alli el
significado que lo caracteriza se degrada hasta
convertirse en una forma atréfica. Adquiere
una representacién mds rica en la figura visual
de un escenario en el cual transcurren los ac-
tos de un determinado drama, y florece en la
plenitud de su forma en la secuencia tempo-

ral de una narrativa lingiiistica (originalmente
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auditiva) que aumenta el espesor de la trama
afectiva. La investidura de un juez, de un
monarca, de un presidente o de un profesor
no sélo se experimenta como una cantidad
mensurable de poder o de prestigio, sino so-
bre todo con la cualidad de una determinada
autoridad o dignidad, en un cargo que sue-
le representarse con una vestidura, como es
el caso, por ejemplo, de la toga del juez o el
uniforme del soldado. La transferencia, ese fa-
moso fenémeno central de la experiencia y de
la teoria psicoanalitica, es una reedicién his-
torica del pasado en el presente, y no sélo un
desplazamiento “fisico” de una cantidad. El
olvido no es sélo el producto de una cantidad
de fuerza represora o el desgaste de una huella
fisica, es también el resultado de una censura
intencional y personal. Un valor no puede ser

representado adecuadamente con un niimero,
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porque un niimero no logra transmitir la cua-

lidad del afecto que le ha dado origen.
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Xl
Cien afnos después

;Dénde estamos hoy, cien afos después del giro
que produjo la obra de Freud en el pensamiento
humano? A pesar de que seguimos valorando la
importancia de los traumas psiquicos pretéritos
y reprimidos, hoy comprendemos mejor que la
historia es un relato que siempre alude a la si-
tuacién actual. Nos hemos hecho cada vez miés
sensibles a la percepcién de la transferencia, ese
fenémeno fundamental por el cual nuestra his-

toria, todo lo que constituye nuestro pretendido
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“pasado”, vive en el presente como una actuali-
dad plena de significancia en nuestra conviven-
cia cotidiana. Un presente que consideramos
“atemporal” porque, lejos de quedar ubicado
“entre” los tiempos tradicionales que denomina-
mos “pretérito” y “futuro”, es el dnico “lugar”
donde existen el ayer y el mafana. Vivimos el
instante presente “entre” la nostalgia y el anhelo,
pero la nostalgia y el anhelo son ahora.

Aunque siempre estamos siendo en un
transcurso que se define entre un pasado y un
futuro, y aunque podemos decir que la trans-
ferencia es la permanencia de un hdbito, el
presente se constituye como una plétora de
significado en la cual confluyen un argumen-
to histérico, un sentimiento actual y un pro-
yecto que también es actual.

Puede decirse, por un lado, que nada existe

“fuera” de hoy, y que todo lo que hay existe
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en el presente, porque lo que fue ya no existe
(mds que en la actualidad del recuerdo) y lo
que serd no existe todavia (mds que en la ac-
tualidad del deseo o el temor).

Pero también puede decirse, por otro lado,
que todo presente es atemporal “desde otro
dngulo”, dado que lo pasado no ha terminado
de ocurrir, ya que lo sucedido arroja sus pro-
ductos sobre lo que actualmente ocurre y lo
que sucederd ha comenzado ya.

El estudio de la histeria nos ensefié que
una historia se puede presentar bajo la forma
de un sintoma, pero nuestro interés hoy se
ha desplazado hacia la influencia que ejerce
la historia en la formacién del caricter. Re-
paremos en que el carcter no sélo se confi-
gura con rasgos que corresponden a cualida-
des como la impulsividad, la prolijidad o la

competitividad, sino que también se establece
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en la forma corporal, en la cual se “hacen car-
ne” multitud de experiencias que conscien-
temente no se recuerdan. Hay afectos que
experimentamos de manera aguda, como un
“ataque” de rabia o de celos que puede durar
minutos u horas, y otros que constituyen es-
tados afectivos duraderos que, como el resen-
timiento o la amargura, pueden enraizarse en
el cardcter. Nuestro creciente interés en el ca-
racter nos condujo a prestar una atencién ma-
yor a los estados afectivos duraderos. Cuando
los afectos que perduran son penosos y nos
sentimos atrapados en un callején sin salida,
nos encontramos en presencia de una crisis
que podemos denominar “biogrifica”, ya que
nos enfrentan con la necesidad de un cambio
importante en la forma en que vivimos o en
la meta hacia la cual apuntamos nuestra vida.

Es comun que enfrentemos esos malestares
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como si se tratara de “problemas”, pero hemos
aprendido que los sufrimientos duraderos no
son simples “problemas”.

Problemas son las cuestiones que nos plan-
tean la necesidad de una solucién intelectual,
pero el malestar al cual nos referimos, inti-
mamente vinculado con afectos reprimidos,
muy pocas veces puede resolverse mediante
el pensamiento racional. A menudo el inten-
tarlo desemboca inttilmente en un “dolor de
cabeza”, ya que, simplificando un poco y ex-
presindonos de manera metaférica, podemos
decir que la cabeza “late” y duele cuando in-
tentamos que funcione como si fuera un co-
razén. La esperanza de liberarnos del malestar
a través de una decisién meditada desconoce
el hecho de que las mejores “decisiones” de
nuestra vida suelen surgir como producto de

un proceso que se resuelve en la sombra y que

103



Luis Caiozza

casi nunca se experimenta como una decisién
voluntaria. Detrds de las decisiones dificiles,
que rayan lo imposible, frecuentemente se es-
conde la intencién de no verse obligado a co-
menzar un duelo por algo que inevitablemen-
te hay que re-signar, lo cual no sélo constituye
una renuncia, sino también un “cambio del
signo” inherente a su significacién.
Agreguemos que lo que Freud nos ensené
acerca de los actos fallidos se nos revela hoy
muchisimo mds amplio de lo que habiamos
sospechado. No sélo se trata de que nuestras
equivocaciones representen el éxito de propé-
sitos que conscientemente ignoramos y que
se imponen por su fuerza a la intencién vo-
luntaria. Hay algo mds. Desde Freud sabemos
que los actos fallidos, los actos de término
erréneo, pueden contaminar diversas accio-

nes voluntarias, pero si tomamos un vaso de
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agua y comenzamos a toser, el acto pertur-
bado incluye funciones vegetativas que estdn
mis lejos de la consciencia que aquellas que
pertenecen a lo que suele llamarse la “vida de
relacién”. ;No podemos acaso continuar “ha-
cia adentro” e interpretar del mismo modo un
espasmo del eséfago o de las vias biliares en el
proceso de ingerir o de digerir una comida?
;O pensar que una funcién alterada es un acto
fallido en el cual los dos propésitos, no sélo
el perturbador sino también el perturbado,
son inconscientes? La investigaciéon psicoa-
nalitica de algunos trastornos que configuran
sintomas comunes en enfermedades bien co-
nocidas ha confirmado repetidamente que,
dentro de los propédsitos que pertenecen a la
vida vegetativa, también podemos reconocer
el conflicto de intereses que configura a los

actos fallidos “comunes”, en los cuales uno de
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los propdsitos conflictivos, el que juzgamos

perturbado, permanece consciente.
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XIV
Una nueva imagen del hombre

Cuando un cirujano en el quiréfano explora
el abdomen del paciente y procura extraerle
los cdlculos que encuentra en sus vias biliares,
suele acompanar su exploracién visual con
otra simultdnea realizada con los rayos x. En
ese caso, el cirujano contempla dos imdgenes
de la vesicula biliar: una es la que ve y la que
toca en el abdomen abierto, y otra es la que
observa en la pantalla de radioscopia, cuya

apariencia es muy diferente, tan diferente
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como para que haya que “aprender a ver” una
vesicula en las formas visuales de una panta-
lla de radioscopia. Pensamos que la vesicula
que estd en el abdomen es la vesicula real y
que la vesicula que se ve en la pantalla es un
producto artificial, una representacién, cons-
truida por medio de los rayos x, de la vesicula
real que se ve y que se toca en el abdomen.
Pero un fisico no pensaria asi. El dirfa que la
vesicula que percibimos visualmente en la ra-
dioscopia es el producto de un primer proceso
por el cual la pantalla registra la modificacién
que la vesicula real produce en la trayectoria
de los rayos x, mientras que la que percibimos
visualmente en el abdomen es el producto di-
recto de los rayos luminosos que la vesicula
refleja. La dnica diferencia es que una es una
representaciéon indirecta e inhabitual, mien-

tras que la otra es una representacién directa
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y habitual. La vesicula que en el abdomen ve-
mos tampoco es la vesicula real, ya que todo
lo que vemos es el producto del encuentro en-
tre los medios perceptivos y las cosas reales.
No sélo el color sino también la forma de una
célula que observamos mediante el microsco-
pio dependen de cudl sea el “reactivo” que la
transforme en visible. Nos damos cuenta en-
tonces de que lo que llamamos “mundo real”,
el mundo fisico, no es mds real que ese otro
mundo, el mundo psiquico, que no se percibe
“directamente” con los mismos érganos. Por
eso preferimos decir que nuestra consciencia
tiene dos ventanas: una ventana por donde
entran las percepciones que se organizan en
una imagen fisica del mundo y otra ventana
por donde entran las sensaciones que utiliza-
mos para otorgar una significancia a los re-

cuerdos que constituyen la historia.
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Imaginemos ahora, en un mundo hipoté-
tico, un ingeniero en electronica que ignora
que existen las computadoras. También igno-
ra cuanto se refiere al juego de ajedrez e ignora
inclusive la existencia de un juego que lleva ese
nombre. Imaginemos también que ha sido en-
cerrado e incomunicado en una celda, sin mds
compania que sus instrumentos de trabajo y
una computadora exclusivamente disefada
para jugar al ajedrez. Es posible que decidiera
explorar el artefacto que le ha sido otorgado y
que su exploracion lo llevara a desarmar cui-
dadosamente el aparato. El primer resultado
de su investigacién (que podriamos, compa-
rativamente, llamar “anatémica”) lo llevaria
con mucha probabilidad a establecer los luga-
res en los cuales el aparato puede ser separado
en partes que se pueden volver a reunir. Es

posible que luego, armdndolo y poniéndolo
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en funcionamiento, realizara una investiga-
cién distinta (a la cual, prosiguiendo con la
comparacién, llamarfamos ahora “neurofisio-
légica”), que le permitiera descubrir cosas ta-
les como que la pantalla se apaga cuando se
interrumpe una conexién, o que cuando des-
conecta otras estructuras, que se llaman ban-
cos de memoria, no puede recuperar algunos
signos en el monitor. También es posible que
se le ocurra medir (dirfamos ahora “electroen-
cefalogrificamente”) el voltaje o el miliam-
peraje en distintos puntos del circuito y en
los diferentes momentos en que la miquina
funciona. Habiendo llegado a este punto, el
ingeniero ha logrado aprender mucho sobre la
mdquina que explora. Lo comprueba el hecho
de que, si el artefacto se dafara, ¢l podria tal
vez repararlo. Podria, por ejemplo reparando

un cable, volver a conectar el mother boardy el
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teclado. Sin embargo, todavia ignora para qué
sirve la mdquina y por qué ha sido creada. No
sabe cudl es el sentido (o el significado) de su
existencia. Tampoco puede entender (como a
veces le sucede a un médico) por qué, aunque
su exploracién y sus instrumentos no registran
anormalidades, la mdquina se atasca, se “cuel-
ga” y no funciona mds. Pero nuestro ingenie-
ro, en su celda, dispone de mucho tiempo y
carece casi completamente de una solicitacién
exterior. Lo podemos imaginar jugando con
los diversos comandos de la computadora que
“fisicamente” explord, y suponer que un dia
comenzard a observar una relacién entre los
cambios de la pantalla y las teclas que oprime,
llegando a generar combinaciones de signos en
el monitor. También es posible que descubra
que estas combinaciones de signos son “jero-

glificos” que representan transformaciones en
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el estado de algo que el ingeniero todavia ig-
nora. Seguramente descubrird pronto que hay
combinaciones que la mdquina no permite y
entenderd por fin (“psicolégica o psicoanaliti-
camente”) que, sin ninguna alteracién fisica
visible, la mdquina se atasque cuando insiste
en mover una torre como si fuera un alfil. Ha-
brd descubierto entonces que hay reglas (que
corresponderfan, por ejemplo, a las normas
“morales”), que hay movidas legales y otras
ilegales, y asi, tal vez, y luego de mucho tiem-
po, descubrirfa que existe el ajedrez, y hasta
llegaria, quizd, a establecer los criterios (éticos
y estéticos) que caracterizan una buena y una
mala partida.

Sabemos que los significados que habitan el
mundo de la informdtica no residen solamen-
te en los programas que la computadora es ca-

paz de interpretar, sino también en la manera
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en que se han creado sus circuitos. Para de-
cirlo en los términos actuales: el software estd
también en el hardware, es decir que en la
construccién fisica de la miquina también
“hay” un programa. Esto, que es evidente en
la computadora, vale en realidad para el caso
de cualquier tipo de mdquina. Una mdquina
como el molino o como el reloj se halla cons-
tituida por partes fisicas que se relacionan,
mecdnicamente, de tal modo que cada uno
de sus movimientos puede ser visto como el
efecto de una causa, pero esto no quita que
lo que constituye a la mdquina es su “razén
de ser”; su “propédsito” se comprende cuando
se contempla lo que su funcionamiento, que
depende de la relacién entre sus partes, pro-
duce. Este tipo de comprensidn, que utiliza el
ingeniero para disefar una locomotora, es la

misma que ayuda a un bidlogo frente al rifdén
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del mamifero. La construccién anatémica del
ser humano tiene un significado semejante a
la construccién de los circuitos de una médqui-
na que sirve a un propdsito.

Cuando examinamos la disposicién del te-
jido que constituye un rifndn, comprendemos
que la organizacién de su estructura se explica
en virtud de la funcién que realiza. Pero la
funcién de un rindén estd al servicio de una
finalidad, cumple con un propésito, y un pro-
pésito es algo que no cabe en un modelo fisi-
co del mundo.

Nos hemos formado en la idea de que los
organismos bioldgicos son entes fisicoquimi-
cos que, un buen dia, empiezan a funcionar
psiquicamente, pero si aceptamos que la vida
psiquica, en su mayor parte inconsciente, se
define por el significado, y no por la conscien-

cia, toda estructura biolégica que sirve a un
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propésito es un “ente” psiquico cuya impor-
tancia no es menor a la que adjudicamos a un
existente material. Podemos concluir en que
no existe un cuerpo que viva sin alma, porque
la funcién (que explica, ademds, la forma del
cuerpo y la intimidad de su estructura orgd-
nica) lo convierte en el cuerpo animado que
consideramos vivo. Tal como lo expresara Wi-
lliam Blake, llamamos cuerpo a la parte del
alma que se percibe con los cinco sentidos, y
llamamos alma (nos vemos forzados a agre-
gar) al sentido que, en su doble significado de
sensibilidad e intencidn, caracteriza y “anima”
a los cuerpos que viven. Tal vez se dird que de
este modo volvemos al concepto aristotélico
de entelequia, del cual se ha dicho que es me-
tafisico, vago y completamente alejado de las
ocupaciones de la ciencia, pero de acuerdo con

lo que argumenta impecablemente Sheldrake,
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lo mismo podria decirse, como concepto, del
programa genético que determina la forma de
un organismo y la de cada una de sus partes,
concepto en el cual, de un modo inevitable, se
apoya la biologia actual.

San Agustin se cuestionaba en sus Con-
fesiones: “;Qué es, pues, el tiempo? Si nadie
me lo pregunta, lo sé; pero si quiero expli-
cirselo a quien lo pregunta, no lo sé¢”. Algo
similar ocurre con la relacién entre el alma y
el cuerpo. Cuando masticamos un caramelo
no nos preguntamos jamds si lo masticamos
con el alma o con el cuerpo, asi como tam-
poco nos preguntamos, cuando estrechamos
la mano de un amigo, si nos relacionamos
con su alma o con su cuerpo. El rayo siempre
precede al trueno, y esto nos lleva a pensar,
casi sin darnos cuenta, que el rayo produce

el trueno, pero ambos fenémenos, uno visual
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y otro auditivo, nacen al mismo tiempo de
un fenémeno electromagnético que llega con
velocidades distintas a nuestros ojos y oidos.
Anélogamente, podemos decir que el cuerpo
no produce el alma y que el alma no produce
el cuerpo. Diremos entonces que el cuerpo es
la parte del alma que se ve y que se toca, y que
el alma, tanto en la salud como en la enfer-
medad, es la parte de las funciones vitales del
cuerpo que se comprende, empdticamente,

como sensibilidad y como intencién.
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Los destinos del drama

Vistos desde el punto de vista que mds nos
interesa, nuestros dramas, como ya lo hemos
dicho, tienen tres destinos. El primero con-
siste en evolucionar conscientemente y ocurre
cuando, inmersos en un drama, lo enfrentamos
e intentamos resolverlo, aceptando, mediante
un proceso de duelo, lo que no tiene remedio,
y remediando, con esfuerzo, dentro de la rea-
lidad, lo que puede ser remediado. Hay otras

situaciones en las cuales sentimos que se nos
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acaban los recursos y las fuerzas para resolver
un drama genuino que no podemos soportar.
Intentamos entonces comportarnos, a veces,
como si el drama no existiera o como si su
existencia no nos importara. Se trata de una
conducta en la cual el consenso nos apoya con
los consejos habituales que ya hemos mencio-
nado: “Olvidalo”, “piensa en otra cosa’, “no
le des importancia”. A veces conseguimos eso
y, al menos momentdneamente, no pasa nada
malo. Se configura de ese modo el segundo
de los destinos de un drama. En nuestra jer-
ga psicoanalitica, se suele hablar entonces
de una represidon exitosa, aunque es frecuen-
te que, mds tarde o mds temprano, las cosas
empeoren, ya que los dramas “desatendidos”,
que entretienen parte de nuestras fuerzas en el
proceso de mantenerlos reprimidos, terminan

por producir complicaciones cuando la vida
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nos impone otros esfuerzos. El tercer destino
de un drama genuino nos enfrenta en cambio
con una situacién distinta. Hay dramas que,
cuando nos comportamos con ellos como si
no existieran o como si no importaran, vuel-
ven bajo una forma nueva y nos obligan a “vi-
vir con eso”. Una de esas formas nuevas en la
que los dramas vuelven es la que percibimos
como una enfermedad del cuerpo. Nos en-
contramos entonces con un drama distinto,
el drama que deriva de nuestro cuerpo enfer-
mo. Tapando de ese modo el drama original
y victimas del nuevo drama que la enferme-
dad configura, permanecemos encerrados en
ese laberinto y en sus consecuencias, porque
hemos perdido el hilo de Ariadna que vincu-
la el drama primitivo con la enfermedad que
hoy nos aqueja. Podemos decir entonces que

la enfermedad del cuerpo es una historia, un
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afecto, un drama en el alma, que se ha ocul-
tado alli, en el cuerpo, y que se nos presenta,
ahora, escondido en el disfraz que le otorga
una cara inesperada y nueva.

Cuando estudiamos los distintos dramas
como otras tantas vicisitudes de los afectos
que ocultan, llegamos a descubrir que tene-
mos distintos recursos para cambiar la card-
tula de un drama. Si sentimos, por ejemplo,
un temor y un odio insoportable por una de-
terminada persona a quien también amamos,
podemos dirigir los sentimientos hostiles en
una direccién distinta de aquella que en reali-
dad los motiva. Habremos de este modo solu-
cionado un conflicto, pero pagando el precio
de experimentar afectos que la realidad no
justifica, como los que configuran el trastor-
no que denominamos fobia. Otro modo de

cambiar la cardtula de un drama es vivir en la
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irrealidad de una creencia pensando que nos
satisface mds de lo que puede hacerlo la reali-
dad penosa. Cuando nos comportamos como
si los dramas no existieran, tratamos de ver la
realidad “con otros o0jos”, y cuando esto llega a
un punto extremo, NOs eNCONtramos con otra
forma conocida de la enfermedad que se lla-
ma “psicosis”, caracterizada psiquidtricamen-
te como un trastorno del juicio de realidad.
Por fin, como hemos dicho antes, también
podemos por ejemplo transformar el temor
en una taquicardia o en una diarrea. Entre
los innumerables encubrimientos somdticos
de los afectos, la diarrea es uno de los mas
transparentes, como lo testimonia la palabra
“cagazo”, que el lenguaje popular utiliza.

Es fdcil darse cuenta de que, cuando un
enfermo se alivia o se cura sin recuperar el

drama primitivo que la enfermedad ocultaba,
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corre el riesgo de quedar expuesto a otros
desenlaces equivalentes de cardcter penoso y
aun perjudicial: pleitos, accidentes de traba-
jo, quiebras comerciales, divorcios o, sencilla-
mente, el alta, por ejemplo, en el consultorio
de gastroenterologia, seguida por el ingreso en
el consultorio del cardidlogo. No suele haber
consciencia en el paciente ni en el entorno de
que el nuevo padecimiento es un precio pa-
gado por el haber resuelto precipitadamente
el anterior. Podriamos decir, entonces, que el
alivio obtenido en esas condiciones es un ali-
vio torpe, que algunas veces se parece, en un
cierto sentido, a la actitud del hombre primi-
tivo cuando, ignorante, buscaba aliviar su su-
frimiento por medios que hoy consideramos
absurdos y descaminados.

Debemos admitir que no reprimimos un

drama sélo porque nos resulta insoportable o
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dificil convivir con él; lo reprimimos, ademds,
porque solemos ignorar las consecuencias y
el precio de la “factura” que tendremos que
pagar. Llegamos de este modo a una cuestién
fundamental. Lo que la medicina puede hacer
frente a la enfermedad tendrd siempre un li-
mite marcado por las posibilidades del médico
y por las del enfermo, pero es innegable que
en esas posibilidades influirdn los conceptos
que han alcanzado consenso en el lugar donde
ambos habitan. No forma parte de la préctica
habitual, por ejemplo, que todo paciente que
requiere una intervencion quirdrgica sea estu-
diado, a los fines de conocer sus motivaciones
inconscientes, con la misma regularidad con
que se efectdan las pruebas “de rutina” y por
las mismas razones por las cuales se las realiza,
ya que el riesgo quirtrgico no sélo depende

del tiempo que demora la sangre en coagular
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o del estado cardiaco, sino también de las fan-
tasfas y de los deseos inconscientes con los
cuales el enfermo aborda la intervencién o la
anestesia.

Cuando el esfuerzo médico se dirige hacia
la tarea de cambiar el consenso, ingresa en el
terreno de una educacidén sanitaria que no
solamente procurard influir sobre los enfer-
mos, sino también sobre los médicos y sobre
los hombres de gobierno. Entre los motivos
que nos inducen a incursionar en las costum-
bres, los prejuicios, las reglas o los hdbitos
que conforman nuestra convivencia y nuestra
sociedad, ocupa un lugar destacado el hecho
de que la indagacién en los dramas que las
enfermedades ocultan reintroduce en la en-
fermedad una dimensién espiritual y moral.
Si aceptamos, por ejemplo, que la enferme-

dad no es totalmente ajena a la voluntad del
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enfermo, establecemos al mismo tiempo cam-
bios en los fundamentos actuales de las leyes y
del sistema juridico cuyas consecuencias esta-

mos todavia muy lejos de poder apreciar.
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La historia que se esconde en el
cuerpo

Los dramas encubiertos son cldsicos, y sin
embargo cada uno de nosotros vive la vida de
una singularisima manera, porque no hay se-
res humanos totalmente idénticos. Cada uno
de nosotros es una combinacién distinta, y sin
embargo estamos formados por los mismos la-
drillos. No somos s6lo un conjunto de dtomos
o un conjunto de sustancias quimicas iguales,

también somos un conjunto de historias que
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son tan tipicas y tan universales como los dto-
mos que nos constituyen. Los dramas que nos
impregnan y nos constituyen son cldsicos, son
temdticas universales. Existe el drama de la cul-
pa, el de la venganza, el de la expiacién, el de
la traicién y muchos mds. Pero estos dramas
tipicos y universales se combinan para formar
historias que también son tipicas y universales,
aunque presenten variaciones en cada uno de
los casos particulares. Cambian los escenarios,
cambian los ropajes, cambian los personajes,
cambian las épocas, pero el hilo argumen-
tal es reconocido, y precisamente por eso nos
conmueve.

Si vamos al cine o al teatro, es porque algo
hay de lo que alli sucede que es comin con
lo que nos ocurre. Los dramas universales son
guiones, son estructuras dramdticas que con-

forman un modo tipico de vivir, recordar y
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narrar historias peculiares que giran alrededor
de temdticas que son siempre las mismas. Es
cierto que los dramas particulares que im-
pregnan las vidas de personas diferentes son
distintos entre si. También lo son los enfer-
mos que cada médico atiende, pero puede
ejercer su labor precisamente porque las simi-
litudes entre uno y otro caso le permiten ha-
blar de enfermedades tipicas y ayudar a un pa-
ciente usando lo que aprendié con otro. Para
el médico es evidente, por ejemplo, que las
cardiopatias isquémicas fisicamente tienen,
todas ellas, algo en comun, que permite ha-
cer el diagnéstico y decidir el tratamiento, y
que es distinto de lo que tienen en comun las
neumopatias o las enfermedades autoinmuni-
tarias. Podemos decir, de manera andloga, que
el drama particular oculto en cualquier enfer-

mo de una determinada enfermedad es tipico
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de esa enfermedad y distinto de los dramas
que configuran otras.

La historia como disciplina cientifica estudia
los hechos que una vez fueron percibidos y re-
gistrados, ordendndolos, crono-légica-mente,
en una secuencia temporal que permite con-
cebir una relacién légica entre causas y efectos,
pero la historia que se esconde en el cuerpo es,
sin embargo, otra clase de historia. El producto
del arte narrativo, que también denominamos
historia, transmite la significancia de una ex-
periencia que, como el “érase una vez” de los
cuentos infantiles, es independiente de su ubi-
cacién en un espacio y en un tiempo determi-
nados y reales. Este tipo de historia pertenece
a un modo de pensar que, en lugar de repre-
sentar la realidad como una suma algebraica
de fuerzas o como la resultante geométrica

de una conjuncién de vectores, la representa
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“lingtiisticamente” con palabras que aluden
ante todo al compromiso emocional de las per-
sonas, que constituye precisamente la cualidad
dramdtica. A pesar de que el habito intelectual
de nuestra época nos conduce a considerar que
las historias (en plural) son hermanas menores
de la cientifica y “verdadera” historia, el funda-
mento del pensamiento histérico, el primordial
de la interpretacion histdrica, nace precisamen-
te de la narrativa, porque el relato, la leyenda o
el mito son versiones de experiencias sempiter-
nas o atemporales que nos permiten interpretar
el significado dramdtico de un hecho histérico
a partir de un presente en el cual ese significado
continda vivo y actda.

Podemos decir que una historia, como relato,
se forma siempre llenando de carne el esquele-
to de una estructura “tipica’, de una dramdtica,

que desarrolla una intriga. Sin esa estructura
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tipica, es imposible la intriga. Tiempo, lugar,
escenario, decorados, ropajes y actores, pero
sobre todo las circunstancias, a veces insélitas,
constituyen la carne que refuerza, como una
caja de resonancia, el interés que despierta una
particular historia. Su esqueleto, en cambio,
armado con temdticas que, como la vengan-
za o la expiacién de la culpa, son atemporales,
es tan universal y tipico como lo son nuestras
manos, nuestras orejas o las enfermedades que
habitualmente sufrimos, y ese esqueleto temd-
tico es lo que constituye el Gltimo y verdadero
motivo de nuestro interés en la historia.

Un relato serd siempre el relato de un dra-
ma, y el interés que despierta es el produc-
to de nuestra capacidad para “meternos” en
la historia, negando en parte, intencionada-
mente, como lo hacemos en el cine, lo que al

mismo tiempo sabemos, que se trata de una

134



ENFERMAR Y SANAR

representacién, que el hecho dramdtico que
la narracién relata no estd ocurriendo mien-
tras se relata la historia. Freud sefalaba que
vivir es jugarse la vida, ya que la vida inevita-
blemente se pone entera, se apuesta en el vi-
vir, y que cuando presenciamos una historia,
oscilando entre la realidad y la ficcidn, entre
una y otra de esas dos actitudes o “creencias”
inconscientes, inmersos en una intriga que
a veces alcanza a constituir el suspenso que
“suspende” nuestro aliento (como si se pudie-
ra con ello suspender la accién), apostamos
confiadamente nuestra vida, identificindonos
con algun personaje del relato, porque luego,
cuando la historia culmina, retiraremos la casi
totalidad de la apuesta “sin ganar ni perder”
nada mds que una “suma simbdlica”. Sin em-
bargo, la historia no sélo representa o relata

un hecho dramitico, ahora ficticio, que ya ha
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terminado de ocurrir o que jamds ha ocurrido,
sino que ademds la historia existe, como rela-
to, y nos interesa, en la medida en que tiene la
capacidad de representar un acontecimiento
actual, inconsciente, que permanece “en cur-
so” y cuya intriga no se ha definido todavia.
Cuando un hombre, en un momento
dado, “pone” su vida en el significado de una
historia que se le ha vuelto insoportable y la
oculta, alejindola de su conciencia, esa his-
toria, cuyo desenlace desea modificar, es un
drama que permanece “detenido en el tiem-
po”, impidiéndole que retire su apuesta, como
suele hacerlo algunos minutos, horas o dias,
después de que ha salido del cine. Las enfer-
medades “contienen” ocultas diferentes histo-
rias, y cada una de esas historias, tan tipicas y
universales como los trastornos orgdnicos que

el enfermo “construye” para enmascararlas,
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se presenta en la consciencia del enfermo y
en la del observador como un trastorno cor-
poral distinto. En otras palabras, las distintas
tramas histdricas son “temas” que configuran
dramas distintos, y los modos en que un hom-
bre enferma son tan tipicos como los temas
que constituyen la trama particular y propia
de las historias que cada una de las distintas
enfermedades oculta. Si podemos compren-
der su sentido, es precisamente en la medida
en que somos capaces de compartir afectiva-
mente, desde nuestras propias experiencias
vitales, su significado, porque todas ellas per-
tenecen, como es inevitable, al enorme reper-
torio de temdticas, recurrentes y sempiternas,
que impregnan la vida de los seres humanos.
Si comprendemos que una historia no se
realiza con los hechos que han “pasado”, sino

precisamente con un significado afectivo que
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“constituye” hechos y los enhebra como si se tra-
tara de las cuentas de un collar, comprendemos
también que el Gnico acceso posible a un signi-
ficado “pretérito” depende de que ese significado
continde perdurando en el presente, es decir, que
conserve su sentido. De modo que una historia
s6lo puede relatar aquello que estd vivo en el pre-
sente, aquello que “no ha pasado”, en el senti-
do de que no ha terminado de ocurrir. Cuando
construimos una historia, atribuimos un tiempo,
un lugar y un transcurso a una escena que, haya
ocurrido o no tal como la recordamos en nues-
tro relato, condensa la significancia afectiva ac-
tual (que actda en el presente) del instante en el
cual se construye esa historia. Tiene, por lo tanto,
muy poca importancia buscar en los datos de la
memoria consciente del paciente, o en nuestra
versién de “los hechos”, “lo que realmente acon-

tecié”, porque lo que nos interesa del pasado es lo
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que estd vivo en la actitud y en la manera de vivir
el presente. Muy por el contrario, es ese presente
“vivo” el que produce la interpretacién del pasa-
do que llamamos historia, y es la realidad incon-
trovertible de esa produccién dramdtica actual lo
que asigna a toda historia su valor de verdad. Si
renunciamos, en virtud de lo que senalamos, a la
pretensién de una historia definitivamente “ver-
dadera”, podemos comprender que cada una de
las historias que nacen en nuestro campo de tra-
bajo, cuando interpretamos el significado incons-
ciente de las enfermedades del cuerpo, constituye
un valioso fragmento de “la verdad” buscada.
Podemos preguntarnos ahora: ;cudl es la clase
de verdad que buscamos? De cuanto llevamos di-
cho se nos ha hecho evidente que el intento més
ambicioso, el intento que puede devolvernos me-
jor la capacidad y el bienestar mds completos, es el

que busca encontrar un camino que nos conduzca
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a la primera cardtula, al lugar donde “las cosas
empezaron” cuando, frente a una encrucijada,
elegimos la via que desemboca en la enfermedad.
Ese lugar “temporal”, metaférico y mitico, en el
cual las cosas empezaron serd siempre una inevi-
table representacién de lo que ocurre actualmente
cada vez que “de nuevo” elegimos lo mismo en la
misma bifurcacién, una representacion que nece-
sitamos usar para recorrer lo que padecemos, en
la direccién inversa de la que constituye repeti-
damente su complicacién. Aunque lo ambiciona-
do no siempre se obtiene, el intento bien vale la
pena, en especial cuando se realiza el esfuerzo sin
caer en la terquedad de proponérselo “entre ceja
y ceja’, ni en la ilusién de que se puede mientras
tanto postergar la vida. Es cierto también que uno
podrd resignarse, si no logra encontrar la punta
del ovillo que se ha vuelto un embrollo, a perder

una parte del hilo, eligiendo la opcién de cortar
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por lo sano, pero es necesario tener en cuenta que
el precio que inevitablemente se paga por esa ci-
rugia depende de la cantidad de hilo que forma

el enredo.
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