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Prólogo

Una tarde de abril de 2008, leyendo el trabajo de Weizsaecker titulado 
Los dolores, que forma parte de este volumen y que Dorrit Busch presenta-
ría para ser discutido en nuestra fundación el viernes siguiente, mi ánimo 
quedó conmovido por la súbita convicción de que todo lo que pude haber 
leído antes acerca del dolor quedaba diminuto frente a la profundidad de 
sus ideas, y por la sensación de que si ése hubiera sido el único trabajo de 
Weizsaecker por mí conocido, hubiera sido suficiente para suscitarme la 
admiración que desde siempre me despierta su manera de pensar. No es un 
secreto para nadie que conozca nuestra trayectoria, que el centro asistencial 
que fundamos en 1972 lleva el nombre de Weizsaecker por la profunda 
repercusión que su pensamiento ha tenido en el desarrollo de nuestras in-
vestigaciones y de nuestra tarea clínica. Hace ya tres años la generosidad 
de Dorrit Busch nos regaló la traducción de Patosofía, obra de madurez en 
la cual culmina el recorrido intelectual de Weizsaecker. Hoy, los Escritos de 
antropología médica vienen a enriquecer nuestro conocimiento de un pen-
sador cuyas ideas no tienen desperdicio.

El lector que se encuentra por primera vez con lo que Weizsaecker es-
cribe no puede dejar de enfrentarse con la extrema dificultad que presenta 
la comprensión de algunos de sus párrafos, lo cual multiplica el mérito de 
esta traducción al castellano, realizada con cuidado y solvencia. No sólo 
se trata de que es difícil llegar con rapidez a los conceptos que el autor ha 
pensado (como el mismo Weizsaecker lo expresa cuando escribe que decir 
de manera fácil lo que por su naturaleza es difícil constituye una falsifica-
ción). También sucede que sus escritos nacieron dirigidos hacia un entorno 
intelectual particular, impregnado de conocimientos filosóficos que hoy ya 
no forman parte de la cultura que habitualmente se difunde, como ocurría 
en el lugar y en el tiempo en que Weizsaecker escribió los diez volúmenes 
que constituyen su obra. No siempre uno logra entender cuál es la idea que 
sus palabras contienen, y sin embargo la iluminación que uno encuentra en 
las partes que comprende abre panoramas tan fecundos y reveladores como 
para llevarnos a sentir que aquello que se obtiene justifica ampliamente el 
esfuerzo que pudo haber demandado su lectura y la frustración que a veces 
produce el tener que proseguir, postergando el acceso a los párrafos que 
permanecen arcanos.
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Ya que hemos comenzado refiriéndonos al escrito sobre los dolores, 
señalemos ahora que reunido con otros dos artículos escritos por esa mis-
ma fecha (en 1926 y 1928), El médico y el enfermo y La historia clínica (que 
también forma parte de este libro) fue publicado, con el título de Fragmen-
tos de una antropología médica, en la revista Die Kreatur, que Weizsaecker 
editaba junto con Martin Buber y Joseph Wittig. No intentaré trasmitir 
la perspicacia, la profundidad ni la belleza, de los originales planteos que 
Weizsaecker realiza en Los dolores y en La historia clínica. Sólo diré que 
ambos artículos constituyen tal vez el mejor lugar para –abandonando el 
orden cronológico– comenzar a leer los escritos que componen este volu-
men. En 1948, veinte años más tarde, escribió Cuestiones fundamentales de 
la antropología médica. Allí el Weizsaecker que en un epígrafe al prólogo de 
su libro Casos y problemas, cita la frase de Friedrich Schlegel: “Igualmente 
mortal es para el espíritu tener un sistema que no tener ninguno; el espíritu 
deberá resolverse a enlazar lo uno y lo otro”, procura reunir los concep-
tos esenciales que conforman su antropología médica. Es sin embargo en 
Anonyma, donde la raíz fundamental de esos conceptos se despliega en 
toda su profundidad, permitiéndonos contemplar la riqueza de sus combi-
naciones y su participación en la construcción de la experiencia intelectual, 
afectiva y fáctica, que acontece en el encuentro de una vida consciente de sí 
misma con el mundo y con las otras formas de la vida.

En El ataque epiléptico como síntoma de diversas enfermedades, pero sobre 
todo en Estudios sobre la patogenia, nos encontramos con descripciones clí-
nicas, y con el relato conciso, breve, centrado en lo esencial, de “casos” que 
Weizsaecker nos presenta para extraer de ellos las profundas conclusiones 
teóricas a las cuales nos tiene acostumbrados. El rasgo esencial que las 
caracteriza es, en palabras del mismo autor, la introducción del sujeto en 
el “objeto” constituido por el organismo enfermo. Son en cierto modo un 
prolegómeno a dos libros suyos cuya traducción española fue publicada por 
la editorial Pubul de Barcelona hace ya muchos años: Presentaciones clínicas 
y Casos y problemas. (El prólogo que Weizsaecker escribió para este último 
libro, ausente en la publicación española, también forma parte de este volu-
men.) Quien por su profesión y por la índole de sus tareas haya escuchado 
muchas veces la presentación de casos mediante el resumen de sus historias 
clínicas, como me ha sucedido y me sucede actualmente en los ateneos 
clínicos que forman parte de los Estudios Patobiográficos que realizamos 
en nuestro Centro Weizsaecker de Consulta Médica, se sorprenderá se-
guramente al encontrarse con las descripciones clínicas de Weizsaecker, 
por la desenvoltura con la cual, en muy pocas palabras, sin sobreabundar 
inútilmente en los datos, nos comunica al mismo tiempo que los hechos 
esenciales su interpretación, enriquecida muy frecuentemente por su cono-
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cimiento de la historia de los descubrimientos médicos involucrados y por 
su discusión crítica.

En El concepto de vida. Acerca de lo investigable y de lo no investigable, 
escrito en 1946, Weizsaecker nos asombra con sus profundas y muy bien 
documentadas reflexiones acerca del vitalismo y de lo que en tiempos 
más recientes se ha dado en llamar “neovitalismo”. Nos asombra, decía, 
porque es un tema que hoy ha pasado a ocupar el centro de una nueva 
biología y de una recién nacida y pujante biosemiótica cuyos fascinantes 
desarrollos (ignorantes de un Weizsaecker que no ha sido traducido al 
inglés) el lector podrá encontrar (por ejemplo) en Biosemiotic. An Exami-
nation into the Signs of Life and de Life of Signs, escrito en danés en 2005, 
y publicado en inglés en 2008, por Jesper Hoffmeyer, profesor del Grupo 
de Biosemiótica del Instituto de Biología Molecular de la Universidad 
de Copenhague.

El discurso Sobre la teoría de los colores, según parece pronunciado en 
ocasión del bicentenario del nacimiento de Goethe, se interna en consi-
deraciones epistemológicas acerca de la percepción visual, que nos permi-
ten comprender que no sólo se trata de una discrepancia de Goethe con 
Newton en el concreto terreno de la teoría de los colores, sino de una cues-
tión más profunda que compromete asuntos importantes y fundamentales 
que atañen a las relaciones entre sujeto y objeto. Vale la pena consignar 
aquí que a pesar de la entusiasta recepción que la teoría de Goethe so-
bre los colores despertó en autores tan importantes como Schopenhauer, 
Heisenberg, Wittgenstein, y von Helmholtz, y a pesar de que el mismo 
Goethe considerara que su teoría era su mayor logro, fue desestimada por 
la ciencia física, que permaneció “anclada” en la teoría de Newton, durante 
mucho tiempo. Recién en los últimos años se ha comenzado a reconocer 
sus alcances. 

Los conceptos vertidos en Después de Freud merecen un párrafo aparte. 
Allí Weizsaecker se ocupa de señalar los motivos por los cuales después de 
Freud la medicina, y con ella la cultura, ya no podrán continuar siendo las 
mismas. No es posible ni necesario (ya que el lector lo encontrará en las 
propias palabras del autor) reproducir en este prólogo la profundidad y la 
fuerza de los argumentos con los cuales defiende esta tesis. Limitémonos 
a señalar que “cuerpo y alma no pueden preconcebirse como sustancias 
fundamentales, sino que se deshacen dentro de un cuadro unificado del 
hombre”, que después de Freud ya no es posible suponer que la naturaleza 
material tiene sus propias leyes mientras que el proceso anímico tiene otras 
posibilidades, ya que los procesos corporales dependen de los anímicos y 
los anímicos de los corporales, y que el cuerpo, en salud y en enfermedad, 
es también una encarnación del espíritu. 
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Llegamos por fin al primero de los trabajos que componen este volu-
men. Se trata de sus clases sobre la filosofía de la naturaleza, que inició en 
1919, cuando tenía 33 años, y a las cuales concurrían oyentes de otras facul-
tades y algunos “profesores mayores”, entre ellos uno de sus propios maes-
tros, el insigne profesor de clínica médica Ludolf von Krehl. Weizsaecker 
comienza su ensayo refiriéndose al primer capítulo del Génesis, ya que la 
primera filosofía de la naturaleza, en el Medioevo, cuando la ciencia era 
teología, se encuentra en el relato bíblico de la creación. Desde allí nos 
conduce, con solvencia intelectual admirable, hacia los avatares del pen-
samiento filosófico que constituye las bases de la ciencia moderna. Paso a 
paso, paulatinamente, nos introducimos de este modo en la historia evo-
lutiva de las relaciones entre naturaleza y espíritu, para desembocar en un 
análisis extenso, detallado y profundo de las consecuencias dañinas que ha 
sufrido nuestra cultura (y nuestra medicina) como indeseado producto de 
la prestidigitación que nos condujo a desespiritualizar la naturaleza, redu-
ciéndola a la categoría de un mecanismo. 

Creo que el sucinto recorrido con el cual intento trasmitir en este pró-
logo apenas un bosquejo acerca del contenido del presente libro, bastará 
para introducir en el lector una idea de la riqueza conceptual que encon-
trará en estos Escritos de antropología médica de Viktor von Weizsaecker. Y, 
también, para testimoniar los motivos de la gratitud que en nuestra fun-
dación sentimos –desde nuestra vocación de médicos y nuestra sensibili-
dad por el sufrimiento inevitablemente compartido que la enfermedad y 
la equivocación producen– hacia la Licenciada Dorrit Busch y sus hijas 
Gabriela y María Adamo, por la generosidad inherente al esfuerzo de esta 
traducción. 

 
Luis Chiozza

Marzo de 2009



Introducción

Los artículos que se publican en este libro fueron elegidos al azar, a 
lo largo de los años que he tomado contacto con la obra de Viktor von 
Weizsäcker y, dado que su elección no sigue una temática particular, fueron 
ordenados de acuerdo al año de su publicación. 

En muchas ocasiones, cuando me encontraba con un texto del autor 
que me parecía interesante, me invadía la urgencia de traducirlo al castella-
no, para poder compartirlo con los colegas y las personas que me rodean y 
se interesan por el tema. A veces se necesitaba alguno de los artículos para 
el estudio, como sucedió con Anonyma, un texto muy difícil, que leíamos 
con un grupo de colegas coordinado por Luis Chiozza y entonces me de-
dicaba a traducirlo. En esta tarea de traducir agradezco la colaboración que 
me brindó Gabriela Adamo. 

Casi todos los trabajos fueron presentados durante las reuniones cientí-
ficas que tienen lugar los días viernes en la Fundación Luis Chiozza. 

En las conmovedoras primeras páginas de su libro Encuentros y deci-
siones, del año 1945, Weizsäcker hace una referencia a su artículo “En un 
comienzo Dios creó el cielo y la tierra...”, del año 1919, y comenta que 
en aquel entonces había tomado como base para su escrito los siete días 
de la creación según el relato mosaico de la Biblia. La temática principal 
giraba entorno a que el moderno concepto de la creación del mundo y del 
universo surgió de la “desdeificación” y deshumanización de la naturaleza 
y que este robo fue una desgracia para nuestro conocimiento y para todo 
nuestro ser. 

Los artículos “La historia clínica” y “Los dolores” fueron redactados 
para la revista “Die Kreatur” que fue creada junto con Martin Buber y 
Joseph Wittig y cuyo propósito radicaba en comprender a la naturaleza 
de una manera novedosa. Se trataba de una época, en la cual el autor ya se 
ocupaba intensamente de la Antropología Médica, es decir, pensaba en una 
medicina completamente direrente, que integraba los aspectos psíquicos y 
somáticos del ser humano, que consideraba a la enfermedad como un epi-
sodio biográfico, que incluía al sujeto en el objeto y que abarcaba también 
lo político, económico, religioso y social. 

En el texto “Estudios sobre patogénesis” del año 1935, el autor hace 
reflexiones acerca de algunos casos clínicos de angina tonsilar, de diabetes 
insípida, de taquicardia paroxística, de una parálisis histérica y de una di-
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plopía, abordados según del método biográfico. Pone el acento en la vincu-
lación entre los afectos y las enfermedades y afirma, entre otras cosas, que 
éstas no surgen por casualidad, sino que “nacen de un apasionado movi-
miento vital y que comprender su desarrollo depende de la capacidad de 
seguir el movimiento de esa pasión”.

También señala que “las enfermedades se encuentran en puntos de in-
flexión de las crisis biográficas o están entretejidas a lo largo de las cri-
sis furtivas de toda una vida. Estas tramas no son exteriores, casuales y 
groseramente mecánicas, sino que adquieren el valor de aspiraciones del 
alma, posiciones morales y fuerzas espirituales y que, por eso, surge en la 
biografía algo así como un suelo en común para la participación corpo-
ral, espiritual y del alma de la persona humana. En este suelo abarcador 
y común no sólo podemos comprobar los traspasos caóticos, salteados o 
desdibujados, sino que encontramos una ley específica del estilo, un orden 
del desarrollo que afirma que existe una conformación necesaria inherente 
a cada drama vital”.

 En el trabajo “Cuestiones fundamentales de la Medicina Antropo-
lógica”, del año 1948, subraya que lo esencial en la descripción de la me-
dicina está contenido en la relación médico-paciente. El escrito abarca 
tres secciones: el análisis de las funciones, la crítica y modificación de los 
conceptos fundamentales y la naturaleza de una Medicina Antropológica. 
Weizsäcker aclara que en la primera parte se trata de observaciones fisio-
lógicas; en la segunda, del desarrollo de algunos conceptos fundamentales; 
en la tercera, de la elaboración de una determinada manera del actuar y 
pensar médico.

Finalmente quiero expresar mi gratitud al constante estímulo para pro-
seguir con las traducciones, que en todo momento recibí de parte de Luis 
Chiozza. También agradezco a los colegas que mostraron su interés y me 
acompañaron en esta tarea y a mis alumnos, que con su curiosidad, su 
participación, sus preguntas e inquietudes, siempre representaron un fuerte 
motivo para seguir estudiando la obra de este autor.

Dorrit Busch
Buenos Aires, octubre de 2008



Textos seleccionados de  
Viktor von Weizsäcker





Después de la Primera Guerra 
Mundial. Clases sobre filosofía 
de la naturaleza (1919-1920)

Prólogo1

Lo que sigue fue escrito entre el 15 de abril y el 15 de agosto de 1945 
y desde entonces casi no ha sido abreviado. No fue modificado y tampoco 
tuvo ningún agregado. En muchos lugares habrá que recordar entonces la 
época en que fue escrito; lo haré aquí una sola vez. Ni hablar de una au-
tobiografía. El tema principal procede de 1918 hasta 1933. La mayoría de 
los recuerdos fueron sofocados; la vida profesional en medicina, fisiología y 
psicología sólo aparece al margen. 

Viktor von Weizsäcker 
Octubre de 1948 

La segunda edición sufrió muy pocas correcciones.
Marzo de 1951

En este libro también se hablará de experiencias religiosas. Pero no se 
trata de confesiones. El que me animó a escribir estas memorias me quiso 
convencer de que acá no deberían faltar los aspectos religiosos de mi vida. 
Tuve que aceptarlo y es así que intentaré encontrar palabras para ellos. 
Luego de haber caído por segunda vez prisionero de las tropas norteame-
ricanas, se me imponen especialmente comparaciones con aquellos vein-
tisiete años de épocas pasadas. Luego de mi regreso a la Universidad de 
Heidelberg, en el semestre de verano de 1919, visité al decano de nuestra 
Facultad de Medicina, el talentoso anatomista Braus, y le pregunté si 

1  Tomado de Viktor von Weizsäcker, “Encuentros y decisiones” [1948] (1986), en Ge-
sammelte Schriften, t. I, Frankfurt a/Main, Suhrkamp Verlag. Todas las notas son de 
traducción, salvo indicación explícita en contrario.



18� Viktor von Weizsäcker

tenía inconvenientes de que como médico anunciara algunas clases sobre 
filosofía de la naturaleza. Me comunicó que precisamente una delegación 
de estudiantes de medicina lo había visitado, que le habían pedido clases 
como ésas. Prometió conseguir el consentimiento de la Facultad de Filo-
sofía. Las clases se realizaron por lo tanto en el invierno de 1919 a 1920, 
en el gran auditorio del Instituto de Farmacología. Aparecieron oyentes 
de todas las facultades, también algunos profesores mayores, entre ellos 
mi profesor Krehl. Tomé como base para las primeras siete clases los siete 
días de la creación según el relato mosaico y traje conmigo una Biblia 
muy hermosa, de la cual leí el texto del Génesis I. El tono de base de 
las clases era, hasta donde puedo recordar, que el moderno concepto de 
naturaleza, en lo que a la idea de la creación respecta surgió de la “des-
deificación”, “desanimación” y deshumanización y que este robo ha sido 
una desgracia para nuestro conocimiento, es más, para todo nuestro ser. 
También dije que la teoría del conocimiento de la filosofía ocupó el lugar 
de la revelación de la religión, pero que ahora la explicación mecanicista 
de la naturaleza de la idea de la creación deberá volver a ceder su lugar. 
Tal giro del espíritu hacia la fe haría surgir el sentido a partir del sinsen-
tido, en realidad, revelaría “el sentido del sinsentido”. Se comprendía que 
con el sinsentido se aludía a la guerra perdida, con el sentido a la decisión 
a favor de la religión. Pero yo no colocaba el concepto de verdad en el 
conocimiento del pensador solitario, sino que me refería a la palabra: 
“porque donde dos o tres estén reunidos en mi nombre, allí estoy entre 
ellos”, lo cual quería decir que la verdad no radica en la objetividad sino 
en la comunidad del conocimiento. La idea de la verdad comunitaria, el 
descubrimiento del elemento social en el concepto lógico, me ha ocupado 
luego toda la vida. Cuando más tarde le di a leer estas clases a mi suegro 
Friedrich Curtius, esta parte parecía ser objetable en cuanto podría pare-
cerse a un intento de catolización.

Resultaba claro que la filosofía de la naturaleza debía ser religiosa. Eso 
resultaba evidente, si bien no había sido dicho de forma directa y los oyen-
tes fueron engañados en parte por la forma filosófica y el ropaje literario. 
Mostré e interpreté las pinturas de la creación de Miguel Ángel en la Ca-
pilla Sixtina y la Melancolía de Durero, para demostrar que los relatos de la 
creación conducen a la imagen divina, mientras que los análisis científico 
naturales conducen a la desesperación. No lo dije expresamente, pero sé 
con certeza que lo pensaba: el fruto de la guerra será que el mundo ahora 
podrá comenzar a volverse cristiano, a saber, de punta a punta, en la ciencia, 
en la política, en la vida profana. Comenzará a transformar el día laboral en 
un domingo, la semana laboral en una misa. Me parecía que el cristianismo 
en realidad todavía no había comenzado, porque hasta ahora sólo había 
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dividido la naturaleza del hombre. Recién ahora comenzaba su compene-
tración. Eso fue en 1920. 

Es vergonzoso decir que la historia de la paz que siguió y duró veintiún 
años y que no fue una paz, fue al mismo tiempo la historia de una progresi-
va pérdida de aquellas comprensiones religiosas. La religión buscaba la paz, 
pero la paz destruyó la religión. 

Así como comencé mi actividad docente en Heidelberg con las con-
ferencias sobre filosofía de la naturaleza, también la finalicé en mi último 
semestre de verano ahí mismo, en el año 1940, con una conferencia de in-
troducción a la filosofía de la naturaleza. En los veinte años que distancian 
ambas conferencias no di ninguna otra sobre este tema. Esta vez, mientras 
resultábamos victoriosos de la guerra en Francia, yo hablaba generalmente 
en medio de un hermoso sol vespertino en el nuevo aula. Pero no le presta-
ba ni la más mínima atención a las noticias acerca de los triunfos, que no-
sotros, mi mujer y yo, leíamos a las seis de la tarde, camino a la Universidad. 
Entre mis oyentes estaba mi hijo Robert. No se mencionó ni la religión ni 
el cristianismo. Yo enseñaba la filosofía de manera tan pagana como lo es la 
disciplina. Mi estrella era Parménides, sólo su negación del mundo podría 
considerarse como un cristianismo oculto.

Tampoco estoy seguro de que esta afirmación sea del todo correcta. ¿Es 
que existía todavía una religión que podía ser destruida? ¿Es que estaba 
permitido llamar “religioso” al movimiento espiritual que surgió luego de 
las vivencias de la Primera Guerra Mundial y llevó en la época de posgue-
rra a muchas mociones y tendencias hacia la formación de algunos círculos 
y la toma de ciertas determinaciones? Cierto es que la teología cristiana 
hacía tiempo había perdido su monopolio de portadora del pensamien-
to religioso. Desde las discusiones que tuvo Lessing con el Pastor Goeze, 
desde la Revolución Francesa, desde Goethe ya no se podía tener el coraje 
para algo estrecho como lo es comparar la cristiandad con la religiosidad. 
La excitación religiosa que toda guerra y, sobre todo, toda guerra perdida 
siempre trae consigo, no condujo después de la guerra mundial hacia una 
convergencia de la conciencia religiosa, sino a una divergencia inabarcable 
de las formas de la existencia espiritual. Esto era obvio para todos y esta 
distracción, esta duda acerca no sólo de lo que es cristiano, sino acerca de 
lo que es en realidad lo religioso, tuvo luego la consecuencia de llevar Ale-
mania a una enorme catástrofe. 

Si de comprender esta catástrofe se trata, todo lo que ilumina y describe 
lo mejor posible los sucesos puede servir, aunque se trate del ejemplo de 
una experiencia altamente subjetiva de un individuo particular. Por esta ra-
zón intento contar mis propios encuentros y participaciones. Seguramente 
era significativo que el docente en medicina interna, de 33 años de edad, 
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presentara clases a medias teológicas sobre la filosofía de la naturaleza. 
Porque resultaba tan fuera de época mezclar la medicina con la teología, 
como era actual animarse a navegar los mares de la crisis mundial espiri-
tual en la canoa de los pensamientos personales. Tales navegantes solitarios 
eran numerosos. No obstante se veía prontamente también la imagen del 
pequeño círculo de los que coincidían en su manera de pensar. Entre los 
que visitaban a veces mis conferencias en Heidelberg se encontraba tam-
bién Franz Rosenzweig y quiero dedicarle a este hombre, en primer lugar, 
algunas páginas de mis recuerdos. 



“En un comienzo Dios creó 
el Cielo y la Tierra” 

Cuestiones fundamentales de la 
filosofía de la naturaleza2 

I

“En un comienzo Dios creó…” 
Comienzo esta conferencia sobre filosofía de la naturaleza no sin cierta 

vacilación interior. Esto no se debe a que sea difícil pronunciar una confe-
rencia completa en su totalidad en una hora y que no siempre resulte su-
ficientemente convincente; tampoco se debe, si puedo decir algo personal, 
a que no soy filósofo de profesión. Esto último en realidad me hace sentir 
aún más cerca de ustedes y, además, la filosofía no es en verdad una discipli-
na, sino en todo caso algo en cuyo interior se encuentran una multiplicidad 
de disciplinas. 

Pero para muchos el filosofar parece ser algo que en el fondo implica 
querer lo imposible. Buscar la filosofía de la naturaleza significa querer 
saber lo que es en realidad la naturaleza en su totalidad y cómo estamos ubi-
cados en relación a ella. Y en realidad ya sabemos desde ahora que no lo 
sabremos tampoco al final de nuestras observaciones, esto lo sabemos con 
toda seguridad. Y entonces nos preguntamos si no deberíamos cuestionar-
nos y decir: sé que todo lo que puedo decir de la naturaleza es menos cierto, 
menos grande, menos completo que la naturaleza en sí misma. Por lo tanto 
surge otra cuestión: cómo es que se llega a formular preguntas tan grandes, 
cómo es que se llega a filosofar. Algunos dicen que la filosofía comienza 
con el asombrar-se, el Þaum£zein de los griegos, en el que yace también 
una admiración. Otros, a su vez, dijeron que la filosofía comienza con la 

2   Viktor von Weizsäcker [1919] (1998), en Gesammelte Schriften, t. II, Frankfurt a/
Main, Suhrkamp Verlag.
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duda. Me han contado que hace menos de setenta años en esta universidad 
un joven docente comenzaba su curso con esta tesis: la filosofía debería co-
menzar con la duda. Por este motivo le fue quitada a este docente la venia 
legendi en la Universidad de Heidelberg. Ahora bien, creo que actualmente 
no sucedería algo similar. Si tuviéramos un salvoconducto para comen-
zar con la duda no lo haría. Más bien quiero creer que entre ustedes hay 
personas que no dudan de ninguna manera, que tampoco desean hacerlo; 
personas a quienes les resulta completamente ajeno lo que se suele llamar 
cavilar. Según aquella tesis, a estas naturalezas les estaría cerrado el camino 
hacia la filosofía. 

Sin embargo, algunos de ustedes quizá piensen que el filosofar es algo 
que se puede hacer pero que también se puede dejar de hacer. Se debe 
reflexionar acerca de esto. Cada uno de nosotros es, a través del lenguaje, 
de las costumbres, la educación, el oficio, en gran medida hijo de su época, 
de lo cual por lo general no es conciente. Somos hijos de nuestra época, 
es decir, somos partidarios y producto de una suma muy determinada de 
representaciones acerca de la esencia y el estado de este mundo, de una 
determinada cosmovisión, con todas las diferencias particulares, que al fin 
y al cabo podrían ser muy diferentes, que alguna vez fueron diferentes, que 
más adelante serán diferentes. Si esto es así, entonces también somos cola-
boradores de una parte bien determinada de la historia del espíritu. Todos 
nosotros creamos y destruimos valores espirituales, destruimos futilidades 
y seguramente también las creamos. Por lo tanto hacemos historia. De esto, 
a su vez, se desprende una responsabilidad, una responsabilidad comparti-
da. Queremos llamar filosofía a la conciencia clara de esta responsabilidad. 
Por lo tanto, si aquí decimos que queremos filosofar, esto significa que 
queremos desarrollar un claro sentido de la responsabilidad y una clara 
conciencia del contenido de esa responsabilidad, que todos tenemos en 
relación a nuestra cosmovisión y a nuestra concepción de la naturaleza. 

Por lo tanto, quizá la afirmación de que cada uno de nosotros es un 
filósofo latente parece ser ya menos paradójica, así como también lo es 
que cada uno tiene el deber de concientizar su responsabilidad, es decir, 
de filosofar. 

Si me permiten expresar otra vez esta captatio en relación a la ocupación 
con la filosofía, habría que decir que sólo por existir y, en especial, por exis-
tir en una universidad, ustedes son en parte responsables de una parte de la 
historia del espíritu, y que por lo tanto tienen el deber de hacer plenamente 
conciente esta responsabilidad, si, por otro lado, pretenden ser hombres 
que deciden libremente. 

Ahora surge la cuestión de cómo se llega a esta meta. Precisamente éste 
será nuestro tema aquí. Tengo poco que decir acerca de cómo se configu-
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rará esta conferencia. Sólo debo expresarme con determinación respecto 
de una dirección: se refiere a la relación con la así llamada teoría del co-
nocimiento. Ciertamente anticiparé que la teoría del conocimiento de las 
ciencias naturales aquí nos ocupará poco. La mayoría de ustedes sabrá que 
el camino por así decir académico de la filosofía alemana desde hace seis a 
siete decenios es una ampliación y continuación de la filosofía de Kant, es 
decir, tal como aquellos filósofos lo comprendían, de Kant en tanto teórico 
del conocimiento. El que la filosofía se comportara esencialmente como 
una teoría del conocimiento comportaba algo muy extraño y para nosotros 
muy importante. Esa extrañeza tiene que ver con cómo se ubica la filosofía 
–en su calidad de teoría del conocimiento– en relación con las ciencias de 
la naturaleza, que se basan en la experiencia, es decir, en relación a la física, 
la química, etc. Se ubica de modo tal que no quiere tocar de ningún modo 
el contenido de estas ciencias naturales; más bien, sólo busca conocer su for-
ma, determinar bajo qué condiciones lógicas se producen y se originan. El 
contenido de la experiencia de la física, etc., le representa completamente 
un noli me tangere. Sin embargo, con ello la filosofía se vale del derecho de 
ser la ciencia, de contemplar ella misma y con medios propios el mundo 
como un todo. Es así que coloca la experiencia de las ciencias individuales 
sobre un pedestal que se ubica en un lugar más elevado que la silla del fi-
lósofo. Y de este modo la teoría del conocimiento establece ella misma un 
dualismo original, que contradice profundamente la primera y antigua idea 
de la filosofía como totalidad de la ciencia. Entonces, de hecho, la pregunta 
es ésta: ¿deberá ser en el futuro este dualismo de la ciencia su última pala-
bra o deberá, más bien, retomarse la lucha por una cosmovisión unitaria? 
¿Deberá eternizarse el estado en que el mundo científico, para decir lo me-
nos, hable dos lenguas que en realidad nunca se comprenden mutuamente 
o deberá florecer una vez más una universitas literarum?

Pero si la pregunta se plantea de este modo, entonces el dualismo de 
las ciencias experimentales y las puramente intelectuales no deberá ser una 
precondición, sino más bien precisamente lo totalmente incierto, el verda-
dero problema, la pregunta. Y en la medida en que la filosofía de la natura-
leza puede colaborar en su solución, no podrá ser teoría del conocimiento, y 
no podrá simplemente afirmar la verdad de las ciencias experimentales. La 
ciencia de la naturaleza aquí no deberá ser sopesada sólo desde lo formal, 
no; también deberá serlo desde el contenido. A nosotros nos debe importar 
qué es lo que en realidad afirma la ciencia de la naturaleza. Esto es, incluso, 
lo principal. 

Es así que no respetaremos simplemente la ciencia experimental. Y 
esta cuestión es la que nos interesará más, si el así llamado “conocimiento 
moderno” de la naturaleza, realmente es el único camino que conduce al 
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interior de ella. Es decir, si no son posibles puntos de vista totalmente 
diferentes para ver aquí detrás de los bastidores, por lo tanto, si es que 
existe de verdad un conocimiento filosófico de la naturaleza. Ustedes saben 
que la historia de la ciencia está colmada de discusiones relacionadas con 
esta cuestión. Y de hecho parece que la última palabra en la lucha entre 
Demócrito y Platón, entre Newton y Goethe, entre Hemlhotz y Schelling 
todavía no ha sido dicha. 

Por otro lado ya se dice en todas partes que, a la larga, la posición de 
la filosofía basada en la teoría del conocimiento no resulta satisfactoria. 
Pero todavía habrá que llamar explícitamente la atención sobre un síntoma 
notable de ello: el problema de la vida. La incapacidad de aquella teoría, 
orientada por Kant, de fundamentar y aclarar la tarea de la biología, es 
demasiado evidente para que no nos haga pensar. Tan completa es actual-
mente la lógica de la matemática y de la física, como pobres son sus éxitos 
en el área de la biología. Aquí se devela algún daño, una carencia, que tiene 
motivos muy profundos y que sólo se revela externamente en aquel dualis-
mo de la ciencia del que hablábamos antes. 

Nos dirijimos ahora a nuestra tarea. Comenzamos a partir de un de-
terminado documento histórico acerca de una filosofía de la naturaleza, 
quizá el más antiguo que poseemos, el relato bíblico de la creación. Uste-
des verán que contiene los problemas más importantes de la filosofía de la 
naturaleza.

En un principio creó Dios los cielos y la tierra. Y la tierra estaba desorde-
nada y vacía, y las tinieblas estaban sobre la faz del abismo, y el Espíritu de 
Dios se movía sobre la faz de las aguas.
Y dijo Dios: Sea la luz; y fue la luz.
Y vio Dios que la luz era buena; y separó Dios la luz de las tinieblas. 
Y llamó Dios a la luz Día, y a las tinieblas llamó Noche. 
Y fue la tarde y la mañana un día.
Luego dijo Dios: Haya expansión en medio de las aguas, y separe las aguas 
de las aguas. 
E hizo Dios la expansión, y separó las aguas que estaban debajo de la ex-
pansión, de las aguas que estaban sobre la expansión. Y fue así. 
Y llamó Dios a la expansión Cielos. Y fue la tarde y la mañana el día se-
gundo. 

La justificación para denominar “filosofía de la naturaleza” al primer 
capítulo del Génesis, no procede del hecho de que aquí se trata del sol, de 
la luna, de los animales, las plantas y cosas similares, es decir, de cosas de la 
naturaleza, sino del hecho de que ellos, considerados como un todo, con-
trastan con algo que no es naturaleza, a saber, con Dios. Aquí se diferencia 
la naturaleza de Dios. Existe algo que no es naturaleza y que sin embargo 
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está relacionado con ella en todos sus detalles. Incluso la naturaleza se 
explica a través de esto y llamamos “filosofía de la naturaleza” a una tal 
explicación de la naturaleza. En el preciso instante en que fue escrita la 
frase que contiene esta idea, que posee una significación extraordinaria, 
ya no es una certeza, sino un problema. Todo lo que alguna vez se escribe, 
todo lo que se expresa a través de las palabras, significa conocimiento y con 
ello algo de lo cual se puede dudar, algo problemático. Y es así que desde 
entonces el pensamiento humano está colmado de dudas y de la lucha por 
aquella primera frase. ¿La naturaleza fue creada por Dios o no lo fue? ¿Es 
independiente de Él o no lo es?

En esta frase ya está contenida toda la historia de la ciencia de la na-
turaleza y de la filosofía de la naturaleza. Esto es muy fácil de demostrar a 
través de observaciones históricas. Sin embargo, también es fácil de mos-
trar que todo y cada cosa depende de estas preguntas. Es que sobre ellas 
yace todo el peso de una lucha centenaria entre religión y razón, entre 
teología y ciencia de la naturaleza, entre fe y conocimiento, entre necesidad 
humana y pensamiento crítico. Básicamente, la ciencia de la Edad Media 
es teología y simplemente parte de Dios. De su estado espiritual luego 
surge la ciencia moderna. 

Pero ahora no queremos emprender una consideración histórica sino 
sólo observar lo siguiente: aquella cosmovisión teológica o teocósmica y 
la moderna ciencia de la naturaleza tienen algo en común. La pregunta 
original: ¿de dónde viene el mundo, a dónde va, cómo se mantiene? Y si 
bien las respuestas son diferentes, la pregunta coincide: la pregunta por el 
origen, la exigencia de la pulsión de explicar, de la necesidad de conocer. Y 
desde aquí tenemos que tratar de comprender la antítesis de la explicación 
teológica y científico-natural. Entonces la pregunta siguiente tendrá que 
ser: ¿qué quiere decir en realidad “creación”?

Con ella nos dirigimos nuevamente hacia quien escribió el relato de la 
creación. De ninguna manera se mueve unilateralmente dentro del con-
cepto de la creación; más bien nos presenta la actividad divina a través de 
una gran cantidad de verbos. Podemos diferenciar dos grupos de activida-
des: en uno, el Creador permanece en sí mismo, se refiere a sí mismo, en 
el otro, obra hacia fuera, sobre el mundo, hacia el mundo. Al primer grupo 
pertenece su expansión sobre las aguas o el hecho de que “Él vió que era 
bueno”. Al segundo pertenecen los verdaderos actos de creación y aquí se 
presentan tres formas: Dios creó, Dios habló, Dios dividió. Estos deberán 
ser contemplados en primer lugar y en particular. 

Encontramos en primer lugar el concepto más elevado y más general de 
la producción en la medida en que “Él creó”. Aquí no se dice nada acerca 
de cómo creó, tampoco sabemos qué cualidad le permitió ser un creador, ni 
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tampoco cómo emplea su actividad en ello. No nos enteramos de motivos, 
de medios, ni de camino. No sabemos de ningún modo si se lo puede ima-
ginar como un “no creador”. Sólo escuchamos “En un comienzo”. 

El segundo verso trae la primera aclaración: el espíritu de Dios se ex-
pande sobre las aguas. No es Dios, no, es el espíritu de Dios. Por lo visto 
ésta es la primera introducción, la precondición para la creación que ahora 
recién comenzará: que se comporte como espíritu. Que esto es así se vuelve 
claro cuando surge el primer acto de creación. Dice: “Y Dios dijo: llegue a 
haber luz. Y se hizo la luz”. Por lo tanto, crea a través de un decir. A través 
de un decir, a través de una palabra, a través de un mandato se vuelve crea-
dor; y es un creador por su espiritualidad: el acto de la creación es un obrar 
espiritual y un mandar. 

Ustedes pueden observar que la indeterminación de un “Él creó” ya 
se transformó en algo bastante determinado. En una claridad imposible 
de ser malentendida la creación está marcada por un producir espiritual 
a través de mandatos y con ello se diferencia de cualquier otra clase de 
producción posible. Nombraremos algunas de estas clases, para aclarar esta 
cualidad especial de la producción divina y de la que no es divina. 

Clases de producción pertenecientes al mundo –es decir, no divina– 
son, por ejemplo, las siguientes: en el movimiento de los planetas las fuer-
zas efectivas –atracción del sol y fuerza centrífuga de los planetas– causan 
movimientos elípticos. Aquí tenemos causa y efecto, tenemos causalidad; 
no existe, en este sentido, ningún espíritu que manda. En la actividad con-
ciente del hombre tenemos motivos, la voluntad y los movimientos que 
de ella surgen, tenemos un obrar; en el acto de la creación no oímos nada 
acerca de los motivos, razones, de órganos de ejecución, que de algún modo 
le corresponden a los movimientos de nuestro cuerpo. No podemos decir: 
que se haga la luz; o lo podemos decir, pero no se hace la luz. En la ciencia 
de la lógica oímos hablar de pruebas, de razones y de consecuencias, de 
condiciones necesarias del surgimiento de las proposiciones finales; en la 
creación no existe una fundamentación lógica ni deducciones, sino que 
simplemente dice: Dios creó, Dios dijo, y se hizo.

Se observa de este modo que es completamente imposible comparar 
el acto de la creación con cualquier clase de consecusión, surgimiento o 
efecto, inherentes al mundo. Hemos tocado tres clases de producción fun-
damentalmente pertenecientes al mundo: la causalidad, el obrar motivado 
y voluntario y la consecuencia lógica. Los actos de la creación, sin embargo, 
no tienen esta forma porque no constituyen cadenas. Las clases pertene-
cientes al mundo sin embargo son dependencias, condicionamientos, co-
locan una A de manera que precede a una B, y esto de manera indisoluble. 
La creación divina, empero, no es una forma de la condición, no genera 
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una cadena tal, no tiene condiciones, es un principio libre. Aquí yace la raíz 
de aquella teoría del logos que se encuentra al comienzo del Evangelio de 
San Juan y que fue la razón de que más tarde se fundiera la filosofía grie-
ga con el pensamiento cristiano. De ella surge la filosofía de la Trinidad, 
la doctrina de la Trinidad; en ella se basan las formas fundamentales del 
pensamiento poskantiano idealista que encontró su cauce en los sistemas 
de Hegel y de Schelling. 

Ahora todavía nos encontramos con la tercera forma de la creación: 
Él separó. En el primer acto todavía no fue nombrada, la luz es creada 
libremente, sin un efecto colateral. La separación todavía no es en sí mis-
ma imprescindible para el proceso de la creación. De todos modos no es 
fundamentalmente menos significativa; porque da la primera referencia al 
resultado de la creación, lo creado. El concepto de la separación no señala 
retrospectivamente hacia Dios, es una indicación que se aleja de Él y se di-
rige hacia el mundo, no ilumina el ser del creador sino el de la creación. La 
separación se repite en cada uno de los días siguientes de la creación. Cada 
día, la obra muestra dos cosas: que contrastan una con otra. Queremos 
recordar que las religiones orientales consideran el principio dual como 
fundante y que el monoteísmo judío supera este dualismo en la medida en 
que considera el principio doble como algo recién creado por Dios. Dado 
que aquí nos hemos propuesto dedicarnos a la filosofía de la naturaleza 
y no a la teología, este tercer concepto, por su contenido, quizá sea el de 
mayor interés para nosotros. 

Hemos visto que, contrariamente a los sucesos internos del mundo, los 
de la creación son incondicionados, independientes, absolutos. Se trata de 
formas negativas de expresión y seguramente ya habrán notado que a tra-
vés de ellas no hemos podido enterarnos del todo de algo positivo. Ahora 
oímos que la creación divina no sólo es un obrar, sino también un dividir. 
Con un gesto divisor el Creador irrumpe en el universo; produce y divide y 
separa en dos lo que antes era uno: separó la oscuridad de la luz. Y con ello 
surge nuestro mundo, a saber un mundo de cosas separadas, de contrastes, 
de polaridades, de negaciones. Y también con ello aprendemos algo que en 
el futuro tendrá que ocuparnos incesantemente: es el fenómeno fundante 
de lo opuesto en el mundo y, en especial, en la naturaleza. ¿Debo recordar-
les que ninguna física jamás pudo explicar la conformación de la materia 
de otro modo que a través de fuerzas que son opuestas unas a otras? ¿Que 
precisamente los últimos modelos de átomos hacen circunvalar el núcleo 
positivo por su satélite negativo? ¿O que la vida sólo se puede definir como 
una lucha contra la muerte y el conocimiento como la diferencia entre 
verdadero y falso? Es así como también Spinoza notó acertadamente que 
toda definición es una negación. De hecho éste es nuestro mundo y es así 
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porque –como dice el relato de la creación– “Él separó”. Por lo tanto en el 
lenguaje de la filosofía hemos descubierto aquí el problema de la negación, 
como fenómeno primordial de la ciencia y con ello de la naturaleza; como 
fenómeno primoridal de la naturaleza y con ello de la ciencia. 

Por el momento podremos prescindir de determinar más exactamente 
el significado de esta negatividad. Hemos conocido, y eso basta, los con-
ceptos fundamentales sobre los cuales se basa la filosofía de la naturaleza.

Como primero y más noble se nos presenta el concepto de la creación. 
Es, por decir así, el huevo a partir del cual se desarrolla todo lo que sigue. Es 
la existencia primordial de nuestro conocimiento, dice que el mundo es lo 
que es, no por sí mismo, sino por Dios. Sin embargo, como se hace evidente 
ahora, no es correcto hablar de una diferencia entre Dios y el mundo. Porque 
sólo Dios separa, en la medida en que realiza su obra de creación. Por lo tan-
to, las diferenciaciones, es decir, la negación y la ubicación de los predicados 
sólo son posibles en lo creado, no en el Creador en sí mismo, en el cual no 
podrá haber nada que sea posible de ser negado. Él mismo, el actor de todas 
las diferencias, no puede ser algo diferenciable. Con ello se hace evidente el 
sentido esencial del concepto de Dios que está en la base de toda la ciencia 
occidental. Ustedes nunca lo comprenderán del todo si no lo entienden ya 
sea como adaptación, ya sea como rebelión (Lucifer) contra la idea de que 
existe un Dios creador. La magnitud y la consecuencia de este conflicto es, 
precisamente, la magnitud y la consecuencia de la ciencia occidental. 

La determinación más próxima del acto de la creación como un obrar 
desde el espíritu a través de la palabra, a través del mandato: “que sea”, es 
inseparable de esta representación básica. Justamente para el decurso del 
conocimiento de la naturaleza puede ser decisivo que el acto de la creación 
suceda de un modo que lo diferencia fundamentalmente de los actos de la 
naturaleza del mundo: el acto de la creación produce un acontecimiento 
natural, pero no es (en sí mismo) un suceso natural. De este modo, el su-
ceso natural se convierte en algo especial, a saber, algo producido a través 
del espíritu, pero no en sí mismo espiritual: la naturaleza en sí misma es 
no espiritual. 

Quizá esto no sea evidente en los cinco primeros versos, pero el segun-
do día de la creación no deja dudas acerca de ello.

Por de pronto, nuestra primera clase nos ha conducido al problema de 
la creación como primer problema de la filosofía de la naturaleza y la pri-
mera antítesis con la que nos encontramos fue la de un mundo producido 
y un mundo ideado de modo independiente, un mundo con Dios y un 
mundo sin Dios. Cada una de estas dos concepciones conduce a un sistema 
científico independiente que contiene en su interior una gran cantidad de 
doctrinas históricas. La primera abarca a la filosofía cristiana y el idealis-
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mo, en gran medida dependiente de ella; la segunda, a los sistemas que 
no cuentan con un Dios creador y a las cuales pertenecen también las así 
llamadas “ciencias naturales”. 

Para comprenderlo mejor tenemos que profundizar algo más en algunos 
conceptos fundamentales de ambos grupos de sistemas. Allí encontramos, 
por un lado, la idea de una creación de la naturaleza a partir del espíritu de 
Dios, a través del “Él creó”, a través del “Él dijo” y a través del “Él separó”. 
Encontramos, así, los elementos de la teoría de lo absoluto, del logos y del 
orígen de la dialéctica. Por el otro lado, encontramos aquellas filosofías de 
una ciencia sin Dios, en especial las del desarrollo y de la conservación, y 
los conceptos de los sucesos del mundo natural: la causalidad, las acciones 
motivadas y la consecuencia lógica. De este modo surge enseguida una 
gran tensión entre los motivos básicos del pensamiento. En la próxima 
clase tendremos que revisar qué sucederá después con esta tensión. 

Quizá alguien de ustedes considerará que es incorrecto haber tratado 
aquí el relato de la creación como filosofía de la naturaleza. Quizá diga 
que se trata de un mito, no de una filosofía; de poesía, no de ciencia. Hasta 
donde llega mi conocimiento, en la época en que se confeccionó este relato 
no era costumbre tener profesores diferentes para la mitología, la filosofía, 
la religión, el arte y la ciencia. Quizá sea un progreso el que hoy en día no 
confundamos estas áreas del conocimiento. Sin embargo, quizá también 
sea útil recordar que el hombre en particular siempre es una unidad y que el 
llevar demasiado lejos las distinciones tiene sus aspectos sombríos. Tengo 
la impresión de que este Génesis tiene la ventaja de ser sencillo y de decir 
lo importante de manera breve. Por eso es que también en lo que sigue 
quiero proseguir con él. 

“…el cielo y la tierra”
Nuestras primeras observaciones fueron en realidad bastante infruc-

tuosas. No nos proporcionaron ninguna solución, más bien hicieron surgir 
una tensión, la tensión entre un mundo con Dios y uno sin Él, entre un 
mundo creado y un mundo que se generó por sí mismo. No queremos co-
menzar el filosofar con la duda, pero de algún modo hemos desembocado 
en una duda, en una alternativa, al menos en dificultades. ¿Cómo es que 
sucedió esto? 

Ustedes me dirán: porque comenzaste con Moisés, porque configuraste 
de tal modo el relato de la creación, que tuvo que chocar con el concepto 
de naturaleza que tenemos. Pero si en ello no había nada de coercitivo. Si 
se puede construir el concepto de la creación de esta manera también se 
lo puede confeccionar de otra, de modo tal que no choque con nada. O ni 
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siquiera es necesario que se lo construya; sólo es un concepto, no un hecho. 
Porque pareciera sobreentenderse que la creación del mundo por Dios no 
es un hecho que podemos comprobar. Aquí una persona creyente de la 
Biblia se vería ante un inevitable conflicto. Pero ¿qué culpa tiene la ciencia? 
Al hombre no se le puede ayudar. Pero en verdad las cosas probablemente 
sean de un modo totalmente diferente. Las metas de la ciencia ni siquiera 
son tan elevadas como para buscar explicar el origen y la evolución del 
mundo. Prefiere dejar estas metas tan abarcativas a la fe y se atiene a las co-
sas que se pueden saber, que se pueden investigar. Sólo quiere saber cómo 
es el aspecto de la naturaleza, no de dónde procede, ni tampoco hacia dón-
de va, o lo que se encuentra en su fundamento. Su campo son los hechos, 
no las posibilidades o sospechas y no conoce ninguna otra garantía para sus 
conocimientos que aquélla de la facticidad. La totalidad de esta increíble 
superficialidad de tales deducciones será aún más difícil de comprender si 
se tiene en cuenta que dos o tres generaciones científicas hasta creyeron te-
ner derecho de elogiar esta clase de sabiduría como su propiedad espiritual. 
Aquí no es nuestra tarea revisar hasta dónde esto se debe a Kant, probable-
mente más por razones de descuido que por ser el núcleo de su teoría, que 
en realidad tiene consecuencias muy diferentes. 

Aquí tenemos un borrador y una tiza. Ustedes lo ven y lo que ven, así 
se dice, es un hecho. Ustedes dicen que se trata de algo que se puede saber, 
porque se lo ve. Ahora escribo con la tiza una palabra en el pizarrón (“Dios”). 
Y ahora la borro de nuevo con la esponja. No existe más. También esto es 
un hecho que se puede ver y por consiguiente saber. Por lo tanto hemos rea-
lizado una observación de la naturaleza y ahora la queremos analizar. Hace 
un instante aquí estaba escrito “Dios”, pero ahora ya no. Es decir que Dios 
estaba y ahora no está más, la esponja lo ha eliminado, por lo tanto ahora no 
existe más Dios. Aquí tenemos una causa y un efecto; la esponja –la causa– 
ha destruido a “Dios”. Ahora ustedes dicen: esto es un disparate total. ¿Por 
qué? Ustedes dirán: porque la palabra que significa Dios y Dios no son lo 
mismo. Es decir que el hecho de que la palabra que significaba Dios estaba 
escrita aquí no prueba que Dios exista, y si la escritura desaparece, esto no 
prueba que Él deje de existir. Porque el significado, así dicen ustedes, per-
manece aun cuando lo escrito se haya borrado. Ustedes dicen que perma-
nece. Es decir, entonces, que parece haber cosas que no se pueden ver y que 
existen, y ustedes mismos han descubierto algo de esto: fue el significado de 
una palabra. Ni siquiera se trata todavía de lo más notable, que hay algo así 
como una realidad invisible. Porque nuestra existencia anímica tampoco es 
ópticamente visible. Mucho más extraño es que algo sensorialmente visible 
puede significar algo –ya sea sensorial o no sensorial–, independientemente 
de que sea o no visible. Por lo tanto, lo que ustedes mismos han descubierto 
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es el hecho de que algo sensorialmente visible puede significar algo. Ustedes 
mismos no pudieron evitar deducir esto del ejemplo en el pizarrón.

Quiero recordarles ahora que quizá recién pensaron que no habría pro-
blema alguno en formar el concepto de un Dios creador, dado que no era 
necesario que algo le tuviera que corresponder realmente en los hechos. 
Como también dijo Kant cuando señaló que del concepto de trescientos 
táleros3 no se desprendía que los tuviera en el bolsillo. Mientras tanto, nos 
hemos encontrado con algo muy particular: a saber, que de un hecho –que 
la palabra “Dios” estaba escrita– surgía la total indiferencia, la falta de sig-
nificación para que surja un concepto.

Es decir: así como el concepto de un Creador no dice nada sobre la 
existencia de un Creador, la existencia de la palabra escrita “Dios” no dice 
nada sobre su significado,4 su concepto. 

Aquellos de ustedes que ya se han ocupado de la filosofía saben que 
estas tesis expresan el idealismo de Kant. Debo advertirles, anticipándo-
me, que ambas tesis son sólo condicionalmente correctas, y que todos los 
conceptos con los que operamos aquí, como hecho, concepto, saber, etc., 
luego deberán sufrir una total disolución. En este momento, sin embargo, 
nuestras presuposiciones no son suficientes para esta tarea. 

Entonces lo que aprendimos aquí es que se pueden formular conceptos 
sin que con ellos se diga algo acerca de la realidad. Se puede formular el 
concepto de los trescientos táleros, pero con ello todavía no se los tiene 
en el bolsillo. Aquí sólo decide el hecho concreto y sensorialmente per-
ceptible. Pero, por otro lado, existen hechos para cuya facticidad, para el 
sentido que tienen, para su significado, la presencia sensorial es totalmente 
indiferente. Si 2 x 2 = 4 será decidido por el hecho sensorial, pero esto no 
ocurre respecto de si 2 x 2 = 4 fue escrito con tinta o con tiza, y así resulta 
que para la pregunta de si Dios es o no es, es completamente indiferente 
que la palabra que significa “Dios” esté o no escrita en el pizarrón. Si uste-
des concuerdan conmigo en esto, entonces también habrán admitido que 
existen dos garantías totalmente diferentes para cualquier conocimiento: 
una primera, para la cual deciden los factores sensoriales; una segunda, en 
la cual la facticidad sensorial resulta indiferente. Primero se dijo: los hechos 
deciden y luego se dijo: los hechos no deciden. Ustedes admitirán: en ello 
yace una contradicción total. La primera opinión podría ser considerada 
como empirismo o positivismo, la segunda como apriorismo o también 
como idealismo. Antes de ocuparnos de ambas posibilidades más deteni-
damente debo decir que ninguna de ellas entraña una posición definitiva 

3   Moneda antigua.
4   El autor utiliza la palabra Bedeutung, que significa tanto “significado” como “impor-
tancia”. 
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de la filosofía. Quizá sea útil ejemplificar brevemente esta afirmación con 
un ejemplo sencillo. En el sentido del idealismo, una naturaleza que es 
dada a los sentidos es sólo una escritura que posee un significado, se trans-
forma en símbolo, es expresión de algo. 

¿Pero, en definitiva, qué significa en realidad este expresar? ¿Es aquello 
que expresa? Evidentemente que no. ¿Prueba la existencia de aquello que 
expresa? Tampoco esto ocurre. ¿Y qué es un símbolo? Por lo visto es sólo 
un signo para algo que uno mismo no posee, un indicio, un simple subro-
gado, lo no esencial. Por lo tanto, resulta algo muy insatisfactorio poseer 
sólo un signo y no la cosa en sí misma. Esto también ha sido expresado de 
la siguiente manera: una posición semejante respecto de las cosas es sólo 
subjetiva, no objetiva. Partiendo de esta disconformidad el pensamiento 
también da el último paso: intenta unir nuevamente el signo con aquello 
que significa, produce la unión entre el símbolo y la realidad en sí misma y 
recién ahí alcanza su realización completa. En este escalón nuestra posición 
respecto de la naturaleza es completamente nueva, supera las anteriores y 
las considera falsas. Aquí ya no se dice: esto significa, sino más bien: esto es. 
Ahora el sensorial “esto” y lo que “esto” significa son idénticos, y lo que ha 
surgido ante ustedes es la así llamada “filosofía de la identidad”, que muestra 
que sujeto y objeto están unidos. Difícilmente podremos desarrollar aquí 
en pocas palabras la idea de esta filosofía, pero todos ustedes conocen una 
teoría o un proceso a través del cual rápidamente comprenderán el prin-
cipio de la filosofía de la identidad, es lo que la Iglesia llama “hostia”. En 
el instante en que el cura dice “éste es mi cuerpo”, en ese instante el “éste” 
sensorial se vuelve idéntico a Dios. En ese instante el mundo sensorial se 
vuelve idéntico a lo que el mundo signfica, a saber, a Dios. No se trata de 
una casualidad histórica que justamente en el umbral entre el pensamiento 
medieval y el moderno surgiera la lucha entre Lutero y Zwingli, la lucha 
del “esto es” con el “esto significa” del idealismo moderno. Ustedes verán 
recién mucho más adelante que es precisamente el investigador inofensivo, 
intocado por las teorías epistemológicas, el que nunca dice “esto significa”, 
sino siempre “esto es”, y que este así llamado empirista ingenuo justamente 
procede según el principio de identidad que está implícito en la hostia. 
Pero para comprender esto completamente ustedes, que están preocupa-
dos por la teoría del conocimiento, incluso preformados por ella, deberán 
transitar primero caminos enredados. Sin embargo, para un pensamiento 
científico natural actual no existe una afrenta mayor, algo más chocante, 
que esta identificación de lo sensorialmente existente con su contenido es-
piritual. El misterio de la teología es para el pensamiento científico actual 
lo imposible de lo imposible, aquello que trastoca todo lo racional. Este 
punto de vista no puede ser determinado con mayor exactitud que a través 
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de esta comparación con los sacramentos. De ello resulta, sin embargo, que 
precisamente este espíritu de la ciencia actual de ninguna manera es el así 
llamado realismo ingenuo que sostiene: esto es, sino que se trata de aquel 
que sólo quiere decir: esto significa. 

Dado que no nos detuvimos en consideraciones generales, sino que 
nos dirigimos a un fenómeno natural particular muy preciso, a saber, una 
palabra escrita en el pizarrón, se nos ha hecho evidente una hendidura 
completamente nueva y profunda de nuestro mundo, el abismo en cual por 
un lado se encuentra el hecho de la percepción, y por el otro, el sentido del 
hecho. Esto también se puede expresar diciendo que este hecho se presta 
para ser comprendido de dos maneras completamente diferentes, a saber, 
primeramente como una pequeña cantidad de tiza que está adherida a la 
madera, y por otro lado como signo de algo que no se puede percibir, es 
decir, de Dios. Ni siquiera quiero plantear la pregunta de si se puede pensar 
en una ciencia natural que pueda explicar la concretización de precisamen-
te esta cantidad de tiza en esta forma. Si bien sé lo que pienso de ello, creo 
que hoy no nos pondríamos de acuerdo sobre este tema. Lo importante es 
que hemos encontrado en el objeto particular una dualidad en la posible 
observación, en la posible explicación.

Nos aclararemos esta dualidad si nos aclaramos cómo, de la simple 
aceptación de las cosas, por un lado, surge un “esto es” y, por el otro, un 
“esto significa”. Aquel “esto es” se adhiere de modo realista a la presencia 
sensorial, y este “esto significa” la deja caer nuevamente a favor de un ser 
esencial que la subyace. Ya mencionamos que a este ser sencillamente se lo 
suele denominar “espíritu”, y es así como la fórmula “esto significa” tiene el 
efecto de que el mundo se descomponga en un mundo sensorial y otro es-
piritual: en Naturaleza y Espíritu. En el lugar de nuestra antítesis primera 
de Dios y mundo se coloca ahora una nueva, la de Naturaleza y Espíritu. Y 
entonces la naturaleza surge a partir de una desespiritualización del mun-
do, una separación de lo sensorial de lo espiritual. Es así como obtenemos 
una primera determinación más aproximada de la naturaleza en el hecho 
de que se trata de la parte sensorial, no espiritual, del mundo. La afir-
mación de un mundo sin Dios es llamada “ateísmo”; la afirmación de un 
mundo sin espíritu, “materialismo”. De este modo, surge ante nosotros la 
primera separación del materialismo y también la primera separación de 
las ciencias naturales. Y de inmediato esta ciencia en su primera y conocida 
forma encuentra a través de Leukipp y Demócrito la cualidad decisiva de 
la naturaleza sin espíritu, las proposiciones de las ciencias naturales que 
se han mantenido como fundamentales hasta la actualidad: la necesidad 
y la legalidad de los átomos que se mueven en el espacio. La imagen del 
mundo del materialismo griego, al igual que nuestra física, posee el espacio 
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–la sensorialidad–, el suceso necesario que ocurre en el espacio –la falta de 
libertad, la casualidad, es decir: la falta de espiritualidad– de la imagen de la 
naturaleza. A través de cientos de ejemplos se podría demostrar que nues-
tra física no tolera al espíritu en la naturaleza, sino que más bien representa 
un movimiento constante en dirección hacia el suceso completamente fal-
to de espíritu. Al igual que en la Antigüedad, el mundo está gobernado por 
la casualidad, y en última instancia sólo por la casualidad. 

El surgimiento de las ciencias naturales modernas representa una lucha 
permanente para lograr purificar la imagen del mundo de todo espíritu; 
esta idea (la naturaleza no es espiritual, lo espiritual sólo significa) conduce 
de escalón en escalón hacia una disolución cada vez mayor del espíritu, y 
aquella idea de la significación del idealismo se transforma en un campo de 
batalla, en la cual se entabla una lucha por el concepto moderno de la natu-
raleza. En el concepto del mecanismo natural se completa este proceso de 
la desespiritualización, y ustedes ya vieron cómo se le adhieren los primeros 
síntomas de su descomposición a esta coronación del pensamiento. Porque 
en aquella teoría de la casualidad, esta ciencia ya comienza a ser absurda. 
Porque las consecuencias de aquella suposición, que la naturaleza es un 
mecanismo, son el origen de absurdos tales como aquel de que la vida es 
un mecanismo; que conducen luego a las pésimas rectificaciones como las 
del vitalismo, de las cuales hablaremos más adelante. Cuánto más se hunde 
esta ciencia en esta dirección, tanto más ciega se vuelve para los hechos de 
la naturaleza que significan algo, que –como decimos nosotros– aluden a 
lo espiritual, por ejemplo, las manifestaciones de la vida, los órdenes éticos, 
estéticos o lógicos en la naturaleza. Todos ellos ya no existen para esta cien-
cia, ya no son objeto de su conocimiento. Ya no quiere ni puede considerar 
que una palabra escrita en el pizarrón pueda significar algo, si bien no pue-
de negar que aquel montoncito de tiza en la naturaleza es una parte de la 
naturaleza, tal como lo es cualquier otra molécula de calcio carbonatado. 

Es así como se llega a una escisión en el conocimiento. De pronto surge 
la idea de que todavía hay otras ciencias. Deben ocuparse de lo espiritual, 
lo deben conocer y explicar. En lugar de un mundo de pronto existen dos 
mundos: el natural y el espiritual. Aquí yace un total desconocimiento y 
desplazamiento del verdadero y original estado de las cosas, que no consis-
te en que existen dos realidades, sino en que lo sensorial significa algo. No 
es que exista un mundo natural y, además, un mundo espiritual, como la 
disciplina académica nos lo quiere hacer creer, sino que sólo existe en ser y 
un significado de este ser. También la afirmación de que la ciencia natural 
sólo es un método diferente de la ciencia espiritual o cultural para conocer 
el ser, olvida por completo que no quiere y nunca quiso eso. Para su camino 
más bien es decisivo algo completamente diferente, a saber, justamente, el 
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conducir el ser de las cosas a su mero ser. Persigue con pasión todo lo que 
es sólo pensado, descubierto, y no hay nada más evidente para su inten-
ción que su diferenciación entre hipótesis y experiencia. Es una opinión 
conocida –para el nivel momentáneo de nuestra exposición bastante in-
comprensible– que ciertos conocimientos importantes que precisamente 
son decisivos para la ciencia natural primero surgen como teoría y recién 
después como descubrimiento. Es así como ya Demócrito poseía la teoría 
de una materia discreta, es decir, de partículas separadas espacialmente, de 
los átomos. Pero esta teoría recién se transformó hace algunos años en un 
contenido cierto del conocimiento cuando se pudo ver el efecto de cada una 
de estas partículas sobre la placa fotográfica. ¡Inmensamente significativo! 
Del mismo modo, Kant y otros habían expresado casi claramente la idea 
de la conservación de la energía, de la conservación de la sustancia. Pero 
fueron Joule y Robert Mayer quienes midieron el equivalente mecánico 
del calor y lo encontraron constante. La razón más profunda de esta des-
espiritualización es justamente ésta: que el conocimiento no quiere poseer 
el mundo como un mero indicio, como una mera señal, sino que quiere 
poseer lo real en sí mismo. Con inquebrantable terquedad se adhiere al 
hecho experimentable y sensorial y toda su conciencia5 es la conciencia de 
los hechos sensoriales. Toda esa ceguera en relación con la espiritualidad 
no es otra cosa que la consecuencia de esta conciencia de la verdad; y su 
enorme desconfianza respecto de todos los contenidos espirituales de la 
vida procede de su escrupulosidad respecto de los hechos. 

Donde más se observa la magnitud y el destino de esta forma de pensar 
es en Kant, cuando, por meticulosidad, limita el conocimiento a la expe-
riencia. Se ha vuelto una verdadera tragedia de la vida espiritual protestan-
te el que el espíritu de Dios no se pueda demostrar y entonces tampoco 
se lo puede conocer. Con la minuciocidad de la conciencia lógica, Kant se 
para sobre los hombros de Galileo y Lutero y destruye el último resto de la 
herencia de la ciencia teocrática. Lo que obtiene a cambio no es ni más ni 
menos que justamente la completa liberación de una conciencia de verdad, 
como hasta entonces no la había conocido la ciencia. Y recién ahora surge 
la ciencia en el sentido eminente, transformada en, como se suele decir, una 
ciencia crítica. 

Si en cambio tienen en cuenta esto, entonces percibirán que el ateísmo 
de las ciencias naturales es diferente, de mayor peso, más trágico y colmado 
de consecuencias, de lo que hace aparecer aquella división tan superficial de 
los hombres en una mitad izquierda que sabe y otra derecha que cree. Por-
que la izquierda sabe lo que hace la derecha. Sabe que una fe como ésa no 
es nada seguro. Y la fe percibe que la acosa y hostiga un saber fundamenta-

5   También: conciencia moral. 
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do en la lógica y en la experiencia. Las necesidades del ánimo seguramente 
se satisfacen a través de un paseo por el bosque en un día domingo. Pero 
aquí no se trata de las necesidades del así llamado “ánimo”, sino que aquí 
se habla de que –de hecho– sólo persiste una ciencia atea ante el foro de 
la escrupulosidad, que en el laboratorio es nuestra ley más sincera. Porque 
¿adónde irá a parar la ciencia que permita que un Dios se introduzca en 
nuestros experimentos, que considere que un experimento desviado obe-
dece a una orden de Dios? Pero, al mismo tiempo, ¿adónde irá a parar el 
hombre religioso que, en el momento en que pisa su laboratorio, junto con 
el bastón y el sombrero también cuelga a su Dios en la percha?

Sin embargo aquí nos encontramos con un encogimiento de hombros, 
con un non liquet. Pero es el noble derecho de la filosofía no encogerse de 
hombros, sino hacerse cargo de las consecuencias que tendrá que asumir, 
cueste lo que cueste. Las paradojas y los absurdos de la filosofía son en rea-
lidad los signos de su coraje y de su vanidad aristocráticos que, despreciando 
el communis opinio, deberán sufrir las necesarias consecuencias. Ahora bien, 
la consecuencia necesaria que debemos asumir aquí es que el ateismo de las 
ciencias experimentales es un deber dictado por su conciencia de la verdad; el 
que en su ámbito esta ciencia desmienta a Dios es la forma que toma en esta 
ciencia la veracidad. Como emprirismo, sacrifica una ley de la verdad que 
es más elevada que un Dios creador al que sólo se puede conocer de modo 
incierto a través de sus actos; sacrifica, si ustedes quieren, en esta ley de la ve-
racidad, a un Dios poco conocido, del cual prácticamente no sabe nada: tam-
poco si efectivamente existe. Es así como en esta ley de veracidad se reconoce 
al mundo sin Dios, a la naturaleza sin Dios, como una necesidad espiritual, 
que deberá atravesar todo aquel que quiera conocer científicamente. 

No debo subrayar especialmente que lo que se dice aquí de la des-
deificación de la naturaleza también es válido para la desespiritualización. 
Porque si recuerdan nuestro punto de partida (la palabra escrita en el pi-
zarrón) lo obligatorio de nuestro curso de pensamiento había surgido de 
la importancia de un hecho sensorial. Lo que vale para la palabra “Dios”, 
vale también para cualquier otra importancia, es decir, para cualquier otra 
espiritualidad. 

Ustedes comprenderán cómo el tema de la primera hora, la desdeifi-
cación del mundo, hace surgir inmediatamente de sí mismo el tema de la 
clase de hoy, la desespiritualización de la naturaleza: ésta sólo es la conse-
cuencia de la desdeificación. Es así como también se abre una comprensión 
para la definición –Dios es espíritu–, aquella que excluye totalmente cual-
quier panteísmo. Hace comprensible porqué en nuestras ciencias el hecho 
de desdeizar el mundo, que hemos mencionado antes, también ha tenido 
como consecuencia su desespiritualización. 
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En un sentido hoy pudimos avanzar bastante: hemos reconocido la ne-
cesidad de este proceso como condicionada por una nueva forma de una 
conciencia de veracidad, a saber, lo que podemos llamar la conciencia de 
los hechos de la experiencia. Pareciera que con ello aquel Dios creador mo-
saico comienza a tambalear. Para ello hemos aceptado otro sometimiento, 
a saber, a la conciencia empírica. En él, una jerarquía de la ciencia vuelve 
a renacer de inmediato; pero precisamente sólo bajo la suposición de una 
naturaleza que se ha desdeizado. Porque, repetimos, este camino ofrecido 
a la ciencia por escrupulosidad, para poder servirle a ese Dios desconocido, 
primero tiene que ubicarlo en lo no conocido, simplemente lo tiene que 
excluir de lo conocible. Tempranamente el pensamiento ha reconocido éste 
como su camino inevitable: pronto en nuestra consideración del tiempo, el 
Dios creador mosaico ha sido destronado para transformarse en demiur-
go, en diablo. Es así como nuestro acto de conocer científico-mundano 
fue comprendido como la caída luciferina de un nuevo y verdadero Dios. 
Lo que sucedió aquí, en el fondo, no fue sino el proceso que culminó con 
la ciencia moderna de una naturaleza a la que se le ha quitado Dios y lo 
espiritual. De este modo, la naturaleza desespiritualizada es el correlato, la 
inevitable sombra, de un Dios pensado como espíritu, considerado formal-
mente: su complemento. Los griegos transitaron caminos completamente 
diferentes, también lo hizo Spinoza; caminos distintos transitó el panteís-
mo de Goethe, también la filosofía de la naturaleza fundamentada en un 
Dios natural no imaginado como espíritu. Tendremos suficiente motivo 
para comprender esto mejor al considerar el tercer día de la creación. Aquí 
veremos la naturaleza que ha permanecido totalmente espiritual, aquella 
naturaleza de la cual Goethe, por ejemplo, dice: “Ella piensa e imagina 
permanentemente; pero no como ser humano, sino como naturaleza. Se ha 
reservado un sentido propio y abarcador, que nadie le puede quitar”. 

Esta naturaleza no es ella misma espíritu, pero tiene espíritu y lo mues-
tra en la plenitud de sus formas, en la genialidad de sus seres vivos cons-
truidos orgánicamente, en el fenómeno anímico con el cual se refleja en el 
hombre. Esta naturaleza es para la ciencia actual la ciencia no científica. Si 
aquélla se deja amendrentar por ésta, es otra cuestión.

Los elementos y la vida6

Si me preguntan qué es lo que quise decir en realidad en las últimas 
horas y si les puedo contestar con toda franqueza, afirmaría lo siguiente: no 
he querido decir lo que de veras opino. Con toda intención no he querido 

6   En el original no figura el texto referente a la creación del tercer día, razón por la cual 
hemos decidido reproducirlo a continuación:



38� Viktor von Weizsäcker

decir algo, sino preguntar algo. Quise preguntar, con total seriedad: ¿Hay 
alguien entre ustedes que pueda comprender y explicar que una cantidad 
de tiza se agrupe de tal modo en el pizarrón que pueda surgir aquella pa-
labra? Sería ridículo darse aquí un aire misterioso. Pero si digo que de 
todos modos no nos llegaríamos a entender, quiero decir con ello: entender 
científicamente. Afectivamente quizá ya nos hemos entendido. Pero aquí, 
en este punto, se nos imponen deberes de la ciencia. Y ya hemos visto 
cuáles son las curiosas respuestas que la ciencia natural da a esa pregunta. 
Dice: la casualidad gobierna la dirección de los sucesos en la naturaleza. Es 
entonces la casualidad la que ha agrupado la tiza de ese modo; entonces la 
palabra “Dios” ha ido a parar al pizarrón por casualidad. Porque, al fin y al 
cabo, la dirección de los acontecimientos está determinada por la segunda 
ley de la teoría de la termodinámica, y ésta es el resultado de la probabili-
dad en el juego casual de las moléculas. No sé si alguien de ustedes tiene 
el coraje de declarar errónea la segunda ley. Tal vez sí. Pero si alguien lo 
hace, entonces tiene el deber de discutirla al menos con la misma fuerza 
de convicción con la que Carnot y Clausius la han demostrado. Mientras 
tanto, sigue siendo lo que llamamos una “ley de la naturaleza”, es decir, 
algo que no tiene excepciones. Sin embargo, si hubiera excepciones, sería 
absolutamente ridículo enseñar leyes de la naturaleza. 

Es así que de nuevo nos encontramos frente a un absurdo, nuevamente 
ante la duda. Les puedo asegurar que para ustedes no es más penoso que 
para mí. Sin embargo, dado que por el momento partimos de una concien-
cia científico-natural y que presuponemos como cierta la ciencia natural, lo 
que tengo para decir se encuentra en contradicción objetiva con esta cien-
cia. Y tendría poco valor y no nos ayudaría en nada colocar simplemente 
dos afirmaciones que se contradicen entre sí, una al lado de la otra. Sin 
embargo, es una contradicción objetiva si por un lado afirmo que el mon-
toncito de tiza en el pizarrón se ha formado por casualidad, y luego afirmo 
que es resultado de mi intención conciente. No hay nada más peligroso 
para el surgimiento de la verdad que intentar mediar de algún modo una 
tal contradicción con argumentos que en sí mismos no son más fuertes que 
ambos partidos en pugna. Sólo el juez a quien le corresponde el poder real 
sobre las afirmaciones contradictorias pronunciará una afirmación que es 
un veredicto, es decir, que encuentra realmente lo correcto. 

Y llamó Dios a lo seco Tierra, y a la reunión de las aguas llamó Mares. Y vio Dios que era bueno.  
Después dijo Dios: Produzca la tierra hierba verde, hierba que dé semilla; árbol de 
fruto que dé fruto según su género, que su semilla esté en él, sobre la tierra. Y fue así.  
Produjo, pues, la tierra hierba verde, hierba que da semilla según su naturaleza, y ár-
bol que da fruto, cuya semilla está en él, según su género. Y vio Dios que era bueno.  
Y fue la tarde y la mañana el día tercero.
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Sin embargo, deberemos ejercitar todavía un poco la paciencia y por el 
momento permanecer en el procedimiento contradictorio. No pude hacer 
otra cosa que considerar que esta conferencia es sobre las cuestiones funda-
mentales de la filosofía natural. Al menos por un tiempo tendremos que 
conversar aquí de manera problemática. Probablemente sea útil aclararse 
esto completamente. ¿Por qué no comenzamos de manera inofensiva rela-
tando como hizo Moisés: “Al comienzo Dios creó el cielo y la tierra”? ¿Por 
qué ustedes no lo aceptarían con la misma actitud desprejuiciada con la 
cual escuchan cuando les dicen que en el brazo se ubica el musculus biceps 
y el triceps y el coracobrachialis? ¿Por qué ya comienzan a desconfiar cuando 
se les habla de la relación entre cuerpo y alma con la misma naturalidad? 
¿Por qué sacuden la cabeza si alguien dice: “El origen de la enfermedad 
es el pecado”? Si bien esto último ocurre en la realidad, por lo general se 
sostiene que esto no pertenece a la ciencia. Entonces, ¿qué es en realidad la 
ciencia?, ¿cuál es la diferencia entre un bacilo y un pecado, si ambos exis-
ten en la realidad y ambos pueden ocasionar una enfermedad? ¿No somos 
increíblemente chapuceros si no tenemos una respuesta inmediata a tales 
preguntas tan simples como importantes, si no sabemos hacer nada mejor 
que caer en una meditación acerca de un “problema”? Tenemos entonces 
problemas, problemas y más problemas. 

Ahora bien, esta clase de falta de cultura y de incapacidad frente a las 
cosas espirituales –y un pecado es, como decimos, un proceso espiritual– es 
de hecho un regalo de aquella visión de la naturaleza obtenida a través de la 
desespiritualización, que con violencia y de manera incurable arranca al ser 
sensorialmente natural de su significado espiritual. Se trata de una herencia 
del proceso de la desespiritualización que hemos considerado la última vez, 
de la descomposición en naturaleza y espíritu. Recuerden la primera clase 
y la palabra: “Dios separó”. De este modo, nuestro mundo se convirtió en 
un mundo de la contradicción. La segunda clase atestiguó la verdad de 
la palabra, la contradicción surgida de modo inevitable y necesario entre 
naturaleza y espíritu. 

Esto también es expresado por el relato de la creación. Podemos argu-
mentar que al segundo día también Él separó el cielo de la tierra, hacién-
dolos corresponder con lo que hemos dado en llamar espíritu y naturaleza. 
Es de esperar, entonces, que al menos desde San Augustín se haya contra-
puesto, en este sentido espiritual y sobrenatural, el cielo respecto de lo que 
yace de este lado terrenal, es decir, nuestra naturaleza. El tema de la última 
clase al menos fue también el tema del segundo día de la creación, y si hoy 
nos dirigimos hacia el tercer día, ustedes verán que se comienza a aclarar 
cómo transcurrió esta separación. 
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Los reinos del cielo y de la tierra, de la luz y de la oscuridad, todavía ya-
cen por completo en lo general, ninguna alusión satisface a quien pregunta 
con curiosidad qué son en realidad. ¿Es que alguien puede imaginarse un 
mundo en el que no haya nada más que luz y oscuridad, sólo cielo y tierra, 
en el cual no exista ninguna otra cosa, ningún ser conformado de alguna 
manera, aunque sólo sean piedras, nubes o estrellas? Entonces aquí quizá 
se haya creado un “algo”, pero en una forma del todo inalcanzable para la 
posibilidad de representación humana, de un modo que necesita de una 
capacidad de abstracción sobrehumana. 

Con el tercer día de la creación esto cambia de un solo golpe: es el 
día de la creación de las cosas. Y más aún: de las cosas sensorialmente 
concretas de la naturaleza que conocemos. El elemento seco y el húmedo 
se separan. Surgen la tierra sólida y el mar, las hierbas, las gramíneas y los 
árboles. Por lo tanto, aquí hacen su aparición dos fenómenos fundantes de 
la naturaleza: primero, los elementos cualitativamente diferentes y luego la 
vida orgánica. Es así que ahora nos encontramos en medio de la naturaleza 
y su verdadero contenido adquiere una forma tangible. Antes de iluminar 
la importante relación de las dos obras particulares del tercer día, deberá 
ser comentado el origen de lo especial en la naturaleza. Puesto que la pre-
gunta que por lo general se plantea respecto del problema del caos: ¿origen 
a partir de la nada o origen a partir de algo? Esta pregunta vuelve ahora 
miles de veces cuando se trata del origen de las cosas. ¿Cómo se origina la 
cualidad particular o, dicho de modo abstracto, la cualidad? El relator dice: 
“Dios creó”. El griego comienza a reflexionar y a comprender que este “Él 
creó” es un idea; que esta idea es en sí misma una parte del mundo, una par-
te inherente, una idea humana; que el hombre no es Dios, que más bien es 
él mismo naturaleza. Es así como su pensar se vuelve inmanente, él mismo 
se vuelve natural; ya no comprende aquel “Dios creó” como algo inmediato, 
sino como conocimiento, como algo problemático, como explicación; y su 
explicación debe ser en consecuencia la explicación natural. 

Es así como surge el principio inmanente del conocimiento, el conoci-
miento se transforma en una función: la ciencia. De hecho, ésta es también 
la primera raíz de la explicación moderna de la naturaleza. ¿Y cómo explica 
esta explicación moderna de la naturaleza la diferencia cualitativa de las 
cosas? En realidad, de un modo muy simple: no la explica, la niega. Intenta 
eliminar la cualidad, disolverla en diferencias sin cualidad, en ecuaciones 
diferenciales. Éste es el sentido grande e histórico del método cuantifica-
dor de las ciencias naturales; éste es el primer resultado de la desdeificación 
y de la desespiritualización de la naturaleza; ésta es la raíz de aquella famo-
sa expresión de Kant, de que las ciencias sólo contienen tanta verdad como 
contienen matemáticas. 
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Con la destrucción de la diversidad cualitativa pareciera desaparecer de 
la naturaleza la totalidad de su expresión espiritual, el reino de los colores y 
los tonos, de la vida y de la belleza, del sentido y del propósito. Las cualida-
des se vuelven cada vez más escasas, empalidecen y disminuyen más y más. 
Pero todo esto sucede como en un sueño, sólo gracias a un distanciamiento 
cada vez mayor del punto de partida, que en su momento precisamente era 
decisivo: la vivencia sensible, la experiencia inmediata de las cosas. Porque 
el mundo de los electrones y de los cuantas, de las fórmulas estructurales y 
de las ecuaciones diferenciales es una distancia vivencial y un extrañamien-
to de lo sensible que va en aumento. Y además: en la medida en que la cien-
cia natural cuantificadora en apariencia supera a la diversidad cualitativa, 
mientras progresa más y más con explicaciones basadas en relaciones cuan-
titativas, pareciera olvidar por completo qué es lo que en realidad quiere 
“explicar”: y bien, justamente lo cualitativo de las cosas. ¿Entonces esto sí 
existe? ¿Es que de lo contrario necesitaríamos la explicación? Mediante 
un curioso movimiento particular, esta ciencia se ve obligada una y otra 
vez a presuponer y a reconocer precisamente aquello que ha de superar, la 
multiplicidad de las cosas, sólo para preservar algo que debe ser superado. 
Porque su esencia, la esencia de las explicación fisicalista, yace en este pro-
ceso de la superación, no en sólidos resultados. En concordancia, tenemos el 
hecho de que las ciencias naturales cuantificadoras y simplificadoras, en 
realidad, cuanto más progresan, de ningún modo se han simplificado, sino 
que por el contrario más bien se han diversificado y se han complicado in-
terminablemente. Porque al movimiento desde la multiplicidad a la simple 
fórmula explicativa –la fórmula universal que buscó Laplace– se le opo-
nía de continuo un movimiento contrario de la reconstrucción del mundo 
multicolor de las cosas, del análisis, de la corriente sintética contraria. Sólo 
de este modo se puede comprender la articulación y la actividad de la in-
vestigación moderna de la naturaleza; sólo de este modo, como un proceso 
de la superación y al mismo tiempo reconocimiento de la multiplicidad de 
las cosas, como una contradicción, como dialéctica interna de la ciencia, 
como su lucha del espíritu con el espíritu: del propio espíritu con el espíritu 
de la naturaleza. En ello radica una eterna incomprensión en relación a la 
naturaleza; por esta razón el espíritu terrenal le dijo a Fausto: “Te pareces 
al espíritu que comprendes, no a mí”. 

Con ello desembocamos de nuevo en el punto de partida: la compren-
sión última del origen de las cosas está clausurada, precisamente, para la 
ciencia natural que gira alrededor de sí misma en su dialéctica interna. La 
razón, que puede valerse por sí misma, no se atreve a confesar abiertamen-
te: “Dios creó”. Nos dice: “Mi conocimiento es limitado”. Pero esta confe-
sión de la limitación no es otra cosa que la confesión de lo ilimitado. Una 
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cosa es imposible sin la otra. Y si Hegel le reprochó a Kant que quisiera 
enseñar a nadar sin entrar en el agua, poner límites sin conocer ambos paí-
ses limítrofes, entonces ha subestimado en Kant la aceptación de lo infinito 
contenida en la aceptación de lo finito, si bien sobreestimó la propia fuerza 
de la razón y pagó por ello. 

Pero si Hegel tuvo que pagar con el desmoronamiento de su ciencia 
–que él mismo no presenció–, pagó por algo kantiano. Porque Kant ense-
ñaba que se conocía lo sensorialmente dado por medio de la propia razón, 
por medio de la propia conciencia moral. Es así como ha liberado al yo de la 
razón, si bien esto ocurrió limitadamente. Es que sólo en este yo se podían 
encontrar todavía sólidos patrones de medida y las normas según las cuales 
se debía medir el mundo. No es de extrañar que después de él la razón, 
liberada del yo, emprendiera el vuelo hacia el sol; con alas derretidas cayó 
nuevamente en las profundidades, y lo que quedó sólo fue el cotorreo del 
razonamiento acerca del porqué fracasó el vuelo, la sabiduría bonachona de 
que es mejor caminar sobre tierra firme: ésta es la teoría del conocimiento. 
Y, sin embargo, la idea originaria de Dios también está todavía contenida 
en esta posición, si bien de manera latente como ya hemos visto: en el reco-
nocimiento de la limitación yace el secreto e involuntario reconocimiento 
de lo ilimitado; y aquí puede irrumpir de nuevo, pero al precio de una 
disolución del total concepto actual de conocimiento.

Si no podemos atrapar las cosas en sí mismas, si sólo podemos obser-
var fenómenos, en realidad se ha disuelto todo conocimiento de las cosas. 
De hecho, no existen cosas tales como las vio el relato de la creación. Y 
si la esencia del saber no es el conocimiento de la cosa, del objeto y de la 
realidad, sino la superación de la multiplicidad, entonces el sentido de la 
ciencia ya no consiste en saber, sino en la superación, es decir, en la nega-
ción al servicio de la afirmación, en la afirmación a través de la negación. 
Y en esta función de la eliminación y disolución de las cosas esta ciencia 
confirma permanentemente la deidad; porque no fue la naturaleza quien 
creaba, tampoco fue la razón quien creaba, ambos son incapaces de crear, 
sólo pueden negar y mediar, y el que puedan hacer esto es su único “si”, y 
el hecho de que lo hacen es su reconocimiento de la deidad. De este modo 
cada explicación científico-natural es un proceso de destrucción, y en cada 
destrucción hay una negación de que existe algo “de este lado” y en cada 
una de estas negaciones una afirmación de lo absoluto, infinito, ilimitado. 
Aquí el nombre de Dios sólo vive en las negaciones. 

Así preparados podemos tomar posición ahora en relación al contenido 
del tercer día de la creación. Se trata de un contenido doble o, en lenguaje 
actual, de la naturaleza anorgánica y orgánica. Pero sólo una parte, ya que 
las estrellas y el mundo animal quedan reservados para días posteriores. 
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Nuevamente nos restringimos a lo fundamental de esta duplicidad: pre-
cisamente ambos reinos de lo inanimado y lo animado aparecen en for-
ma separada. Y aquí no se ha utilizado el gesto de la separación, sino que 
simplemente se siguen uno a otro: la creación de la tierra seca y el mar y 
luego las hierbas, las gramíneas y los árboles, pero primero la naturaleza 
anorgánica y recién después la orgánica. Esto nos parece por demás simple 
y natural porque la precondición para estas plantas es la tierra seca, ésta 
es, como decimos, su condición de vida. Al parecer, muy sencillo pero sin 
embargo nuevamente de gran importancia: porque aquí desembocamos 
por primera vez en la relación intramundana, intranatural, de lo condicio-
nado en relación a su condición, un concepto que, como todo lo abstracto, 
si bien no está expresado, es utilizado. Y la forma en que es utilizada echa 
una primera luz sobe la orientación del relato de la creación en su totali-
dad. Porque lo que aparece aquí súbitamente es por primera vez la función 
intramundana en la cual no se puede reconocer nada divino. Simplemente 
es así; para ello no se necesita un acto de creación. Y de este modo pode-
mos ver el nacimiento de la ciencia natural, del conocimiento impío de la 
naturaleza. De modo inconciente el relato continúa aquí también en la 
construcción de su mundo a la manera de la ciencia natural, en la medida 
en que, procediendo cronológicamente, antepone presupuestos naturales: 
lo inorgánico a lo orgánico, la planta al animal, el animal al hombre y luego 
la naturaleza a la historia. De esta manera, mezcla un principio totalmente 
nuevo con el relato de la creación: el principio de la relación necesariamen-
te natural de las cosas; si bien lo hace siempre en forma de relato y nunca 
explicándola, contiene plenamente el germen de la explicación. Esto es 
tan claro, que la totalidad de este esquema histórico puede ser incluida sin 
inconvenientes y sólo con pequeñas desviaciones en el esquema de muchos 
relatos de la creación del siglo XIX. 

Ahora podemos definir la explicación de la naturaleza desplegada hasta 
ahora por la ciencia actual. Ya hemos reconocido dos de sus rasgos esen-
ciales. Uno yace en la negatividad de su pensamiento, el otro en la supe-
ración cuantificadora de la multiplicidad cualitativa de las cosas. Ambas 
se vinculan estrechamente. Podemos, además, agregar un tercer rasgo: la 
particular dirección que adopta este proceso de superación. Éste transcurre 
según el principio de las condiciones naturales de las cosas. Explicar no es 
otra cosa que retrotraer las cosas a sus condiciones, supresión y disolución 
dentro de estas condiciones. Así surgen los conceptos fundamentales de la 
causalidad, de la fuerza, de la materia. Se retrotrae a todo fenómeno natural 
hasta algo otro, destruyéndose así aquello que es explicado: explicamos la 
vida a través de un mecanismo muerto, el movimiento de las fuerzas; los 
elementos químicos a través de los electrones, y mientras descomponemos 
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así el mundo multicolor de las cosas en movimiento y nuevamente movi-
miento de electrones y otra vez electrones, mientras hacemos eso, de nuevo 
uniformamos la naturaleza, transformándola en una sustancia única y sin 
cualidad, en una maraña de átomos; nuevamente nos aproximamos al caos. 
De hecho, es así como este proceso desemboca allí donde partimos. 

Y ahora se impone aún más la pregunta: ¿Qué se hace de las cualidades, 
de las cosas, adónde van, de dónde vienen? ¿Dónde queda aquello que 
anteriormente habíamos llamado “espiritualidad de la naturaleza”? Efecti-
vamente, ésta es la pregunta alrededor de la cual se desarrolla hoy la crisis 
de las ciencias naturales. Ustedes verán que en realidad se trata del proble-
ma actual de la filosofía de la naturaleza y una de las bases a partir de las 
cuales ésta se desarrolla hoy. Para su solución todavía debemos recurrir a 
otras fuerzas.

Aún si, como creo, la crisis de la ciencia ya es hoy en alto grado can-
dente, no habrá que creer que es de hoy. Es antigua como el mecanismo, 
antigua como las ciencias naturales exactas, tan antigua como las reaccio-
nes, los movimientos contrarios, del mismo modo que son antiguos la con-
tradicción a ella a través de la crítica y a través de algo mejor que la crítica, 
la acción. Probablemente sean en primer lugar los sentimientos artísticos, 
éticos y religiosos los que se rebelan contra las consecuencias desoladoras 
de la concepción mecánica de la naturaleza, aun si éstas son inevitables. 
Pero seguramente no se necesitan términos tan altisonantes como ética 
y religión y arte. Es que dentro nuestro existe algo muy sencillo que se 
rebela; vive en nosotros el sentimiento natural por alguna unidad de la 
naturaleza, una suerte de humanización de lo fáctico de la que una persona 
sana no se dejará privar. Es que estas cosas que nos rodean también tienen 
sus destinos; y aunque sea sólo una nubecita que aparece en el cielo azul 
de un caluroso día de verano y cuyas formas fantásticas en pocos minutos 
se disuelven con el sol, alguna vez estuvo allí, fue parte de aquella gran 
naturaleza infinita. Por lo visto, esto también lo enseña la ley de la conser-
vación de la sustancia. Es así que cada árbol contiene una dríade7 y cada 
bloque de piedra un Pan. Porque, por un lado, el bloque de piedra tiene su 
forma original e individual y al mismo tiempo representa la infinita ley de 
la naturaleza, ni más ni menos que una célula en el cerebro de Aristóteles 
lo representa, es decir lo concibe. Y la naturaleza es inmensamente bella y 
está viva y es poderosa, violenta, fértil, se nutre y obra, da a luz y mata en lo 
más grande como también en lo más pequeño. Y al que dice una y mil veces 
que todo no es más que un enjambre de átomos, le respondemos una y mil 
veces que cada mosquito de un enjambre de mosquitos es una formación 

7   Ninfa de los bosques cuya vida duraba lo que la del árbol al que se suponía unida.
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maravillosa, plena de espíritu y de sentido y de fuerza, que padece el amor, 
los dolores y la muerte sin saber cómo. 

Esto es, pues, lo que se designa con la escueta palabra de “panteísmo”. 
Ésta es la forma de pensar que no dice: “Dios es espíritu”, sino: “La na-
turaleza tiene espíritu, es toda ella espíritu de punta a punta”. Éste es el 
sentimiento de las mitologías de la naturaleza, que comprenden lo con-
trario de la naturaleza de la ciencia natural que consideramos hasta ahora. 
Aquí nada yace detrás de las cosas, aquí las cosas no se niegan, más bien se 
afirman; cada cosa es lo que es: un árbol es un árbol y no un mecanismo, un 
hombre es un hombre, no una máquina. Aquí nada es reducido a las ma-
temáticas, abstraído en conceptos, generalizado en leyes, sino que todo es 
comprendido como unidad del propósito, de la idea y del sentido. Por este 
motivo Goethe fue tan feliz cuando descubrió la mandíbula intermedia 
en la mandíbula humana, porque su fe en la unidad de los planos de cons-
trucción en la naturaleza fue fortalecido, porque la falta de alguna armonía 
le resultaba insoportable; por este motivo odiaba sobre todo a Newton, 
porque con él la magnificencia de los colores del mundo se transformaba 
en… longitudes de onda. 

Esta concepción de la naturaleza es pagana. Y si nuestra ciencia natural 
ha desdeificado el mundo, aquí se lo deifica e idolatra. Esta idolatración de 
la naturaleza no equivale a igualar la naturaleza con Dios. De ningún modo 
ocurre algo similar a lo que sucede en el caso de la hostia, sino por el con-
trario: precisamente porque las cosas que se encuentran de este lado son 
afirmadas, porque son reales y porque Dios no es el ser particular sino todo 
en su conjunto, el concepto de lo real, el ens realissimum y generalissimum, 
justamente por eso, Él es igualmente inasible y reconocible como lo es la 
inmensidad y la totalidad de las cosas reales. Aquí, Dios es ante todo com-
prender, conocer y entender; sólo se puede decir de Él que es el “todo” de la 
naturaleza, ninguna otra cosa, nada más. Porque si digo: “Él es todo”, no sé 
nada de Él, porque no sé todo, no sé lo que es el “todo”. Este escepticismo 
de la posibilidad de conocer a Dios es denominada “teología negativa”, es 
decir, aquí simplemente no se sabe nada de Dios, excepto que es.

Así llegamos a la conclusión de que la ciencia natural se mueve desde 
una naturaleza creada hacia una desdeificada, desde la desdeificada hacia 
una desespiritualizada y hoy, incluso, desde una desespiritualizada hacia 
una sin cosas ni cualidades. Sin embargo, como correlato de esta tendencia, 
también vemos surgir una imagen del mundo del todo opuesta e inversa: 
aquella de la naturaleza idolatrada, espiritualizada, que posee sentido, pla-
nificación y cosas. 

Ambas concepciones están en lucha. Sin embargo, cada una de ellas 
contiene todavía una relación con Dios: la ciencia natural en su autolimi-
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tación contiene una afirmación de lo infinito; la naturaleza del panteísmo, 
al espiritualizarlo todo, contiene una afirmación de lo sensorial que se en-
cuentra de este lado. Y dado que estas dos formas de concebir la naturaleza 
se comportan como una llave y su cerradura, como una suma y una resta, 
también tienen algo en común en su relación con Dios: la negatividad de 
la teología. Ninguna de ellas puede con certeza decir de Dios qué es lo que 
hace –como Moisés–; en rigor, en el fondo ninguna de las dos dice nada de 
Él que se pueda comprender. 

Es así cómo, en ambas, yace el principio para el comportamiento mítico 
del hombre (o al menos la libertad para ello); es decir, para su relación con 
Dios, que niega absolutamente el conocimiento racional de Dios, lo niega 
del mismo modo que afirma el conocimiento racional de la naturaleza. De 
este modo, ubicaremos también a Spinoza en la proximidad de la mística 
de su tiempo. Es así, también, que Goethe veneraba por todos lados lo 
demoníaco, lo irracional y, sin embargo, nunca deseaba “nombrarlo ni re-
conocerlo”.

Por lo tanto, las designaciones que esta conciencia encuentra para Dios 
sólo son expresiones del comportamiento subjetivo en relación a Dios, no 
nombran a Dios en sí mismo. “¡Llámalo suerte! ¡Corazón, Amor! ¡Dios! 
¡No tengo nombre para ello!” y Margarita contesta: “Dicho así parece acep-
table, sin embargo, algo falla, porque no tienes cristiandad”. Lo que expresa 
Margarita aquí en dos palabras como una jueza severa, no es otra cosa que 
el destino de Spinoza, quien fue perseguido por su ateísmo. Justamente en 
él el parentesco interior del conocimiento negativo-teológico de la natu-
raleza con la religión subjetiva ha encontrado su expresión más elevada y 
brillante en el hecho de que designaba el conocimiento como amor Dei. 

Sin embargo, esta coincidencia general de la naturaleza que tiene cosas 
y la que no las tiene no puede superar su profunda oposición. Con ideas 
acerca de métodos diversos y cosas similares no se puede encubrir que am-
bas formas de ver distinguen realmente cosas muy diferentes como verdad. 
Y esta oposición, como ustedes verán, se profundizará cada vez más. Hoy, 
Newton ha vencido a Goethe, pero no todo aquel que es vencido es un 
muerto. 

Signos y tiempos
La última vez tuvimos que reconocer que no podíamos resolver las afir-

maciones contradictorias. Nos habíamos encontrado con dos concepciones 
de la naturaleza fundamentalmente diferentes: la de las ciencias naturales 
(mecanicista, legalista) y la panteísta (espiritualizadora, idolatradora, vivi-
ficante y poseedora de lenguaje). Si alguien necesita darles nombre puede 
decir: “Aquí, Newton; aquí, Goethe”.
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No nos hemos decidido. Hemos dejado ambas en su lugar. ¿Pero no es 
esto debilidad de pensamiento o algo peor: debilidad en la convicción, en el 
querer? ¿O es que realmente no podemos decidir? ¿Es que el pensamiento 
puede dejar vigentes las contradicciones y oposiciones? ¿No consiste más 
bien en su superación, su unificación? Evidentemente es más auténtico 
afirmar oposiciones insuperables como tales, que usar la fuerza para con-
vertir lo que no tiene sentido en algo que sí lo tenga. Por lo visto, la ley del 
pensamiento no es el “uno” sino el “dos”, del mismo modo que la ley de la 
vida no es el “uno”, sino el “dos”. Dios dividió el mundo. Hemos experi-
mentado un combate entre distintas concepciones del mundo, su lucha por 
lograr el “uno”. No hay dudas: el pensamiento lucha por obtener la unidad, 
del mismo modo que la vida lucha por obtener la superación del “dos”. Y es 
así como ustedes quizá deseen decir nuevamente: la ley del pensamiento es 
el “uno”. Pero si unos dicen que la ley es el “uno” y los otros dicen que la ley 
es el “dos”, entonces unos y otros ya son de nuevo un “dos”. Pero quizá las 
partes en pugna quieran acordar en un punto medio o en un camino nuevo, 
y entonces surge la tercera posibilidad: surge el “tres”. 

Aunque estas frases puedan parecer rebuscadas y extrañas, su contenido 
lleva a muchas consecuencias. Estas frases son extrañas porque contienen 
quizá lo más maravilloso que existe en la ciencia: el misterio del número. 
Un misterio que es tanto más misterioso porque es la llave para todos los 
demás misterios y parece resolver todos los demás misterios, parece des-
mistificar. Lo que aquí se nos aparece como en penumbras es el último y 
profundo parentesco entre matemática y lógica, entre Dios y palabra. Se 
trata de la pregunta: ¿El conocimiento surge del “uno” o del “dos”, de la 
unidad o de la contradicción?

Preguntémosle a Kant. En realidad no se trata de un buen método, no 
es ninguna therapia magna, pero quizá nos aclare algo. Sólo debemos te-
ner en claro a quién le preguntamos cuando preguntamos. Precisamente 
al gran hombre, quien cree traspasar la línea de tiza trazada por la ciencia 
teológica y teocrática; que todavía se ubicaba de este lado del saber teoló-
gico, el último gran hombre de ciencia, un hombre que vivía encerrado en 
su casa, como decía Nietzsche, con todas las esquinas y torrecitas, arcos 
ojivales y contrafuertes de la escuela escolástica, pero también, al mismo 
tiempo, el primer Colón, que emprendió el viaje sin brújula en el océano 
de la ciencia. ¿Y qué es lo que Kant dice? Que nuestro conocimiento yace 
en la “síntesis trascendental”, en la “unidad sintética de la percepción”. 
Ahí está: nuestro conocimiento es esta fuerza de síntesis, es una capaci-
dad sintética. De ahí su desprecio por la lógica analítica y formal, de ahí 
la revolución que Kant provoca justamente en la lógica, en la medida en 
que coloca en el centro de la consideración la teoría del juicio en lugar de 
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la teoría del concepto. Entonces, conocer es sintetizar y sólo el conoci-
miento sintético es productivo; sólo él logra algo, mientras que los juicios 
analíticos no amplían el conocimiento, sino que sólo lo aclaran. De he-
cho, somos entonces capaces de ampliar nuestro conocimiento: nosotros, 
nuestra razón, tiene la fuerza de la síntesis, incluso la capacidad de los 
juicios sintéticos a priori. 

Aquí, en el verdadero centro de la síntesis kantiana, encontramos tam-
bién su ateísmo; aquí se fundamenta el ateísmo de la nueva ciencia.

Y con esta síntesis kantiana queremos comenzar hoy este viaje impío en 
el mar de la ciencia, queremos atrevernos. Todavía en la última clase la re-
lación teológica no había desaparecido por completo, pero como elemento 
de la ciencia ya se había reducido a un mínimo: a un casi-menos-que-nada, 
a teología negativa. 

Hoy confiaremos por una vez en esta síntesis, queriendo saber qué es 
lo que puede entregarnos a cambio. Claro que ya con el primer paso sobre 
este navío de Colón pareciéramos tropezar frente a un mal augurio, si es 
que la voz popular tiene razón. Porque abramos el libro de Kant: la primera 
palabra que se nos aparece allí no resuena muy bien: “crítica”. La palabra 
viene de cf…nw, separar. Es decir que queremos separar, ¿no unir? Segu-
ramente no se dice demasiado si se afirma que en esta primera palabra de 
la Crítica de la razón pura ya yace la contradicción fundante de la filosofía 
kantiana. Sólo queremos mencionar esto al pasar, sin detenernos. 

Ahora queremos instrumentar nuestro procedimiento, que ya se ha 
transformado en costumbre: estamos hoy en el cuarto día de la creación y 
pronto ustedes observarán que es precisamente él quien pareciera indicar-
nos el camino. El relato dice: 

Dijo luego Dios: Haya lumbreras en la expansión de los cielos para sepa-
rar el día de la noche; y sirvan de señales para las estaciones, para días y años,  
y sean por lumbreras en la expansión de los cielos para alumbrar sobre la 
tierra.

Y fue así. 
E hizo Dios las dos grandes lumbreras; la lumbrera mayor para que señorease en 

el día, y la lumbrera menor para que señorease en la noche; hizo también las estrellas.  
Y las puso Dios en la expansión de los cielos para alumbrar sobre la tierra,  
y para señorear en el día y en la noche, y para separar la luz de las tinieblas. 

Y vio Dios que era bueno.
Y fue la tarde y la mañana el día cuarto.
La obra creada el tercer día ha prácticamente agotado, haciendo excep-

ción del ser humano, lo que existe en la naturaleza. Tiene un contenido 
doble: las cosas de la naturaleza inanimada y, luego, las de la animada. 
En la obra del cuarto y quinto día ambos grupos vuelven separados, en la 
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medida en que el cuarto día se crean los cuerpos celestiales y el quinto, los 
animales. Por lo tanto, tenemos ocasión de ocuparnos nuevamente y con 
mayor profundidad de ambos grupos. 

Primero nos ocuparemos de la creación de los cuerpos celestiales. La 
mirada que recién estaba prendida de los productos minúsculos de la vege-
tación vuelve a ser conducida con un efecto fuertemente contrastante hacia 
lo inabarcable del espacio celestial. Pero aquí encontramos nuevamente 
algo que nos sorprende, algo que nos lleva completamente fuera del círculo 
de representaciones de la obra precedente. La creación de los cuerpos ce-
lestiales no es denominada como tal, sino como signos y tiempos: el primer 
concepto de la astronomía: de la astro-nomia. 

Ya en las primeras palabras del relato de la creación se podía percibir 
el tiempo: “En un principio”. Es decir que ya existía el tiempo; la llave 
a la cuarta obra sin embargo se encuentra en la palabra signo. Lo nuevo 
reside aquí en que lo que ha sido creado no es una cosa sólo real, como el 
día anterior, sino al mismo tiempo un signo, un indicio hacia una realidad. 
Lo que ustedes ven aquí es el primer concepto científico que aparece en el 
relato de la creación. Los cuerpos celestiales no aparecen sólo como tales 
sino que las estrellas son un signo para nosotros, los que, aspirando al co-
nocimiento, aspiramos a conocer el tiempo. Igualmente importante es que 
este conocimiento del tiempo no es otra cosa que una medición, la medición 
del tiempo a través de algo espacial, a través de cuerpos celestiales. Lo que 
surge aquí no es otra cosa que matemática aplicada, física matemática. Y 
aquí se expresa de inmediato que sólo medimos el tiempo con ayuda del 
espacio. El que –hasta donde sabemos– la edad infantil de la ciencia sea la 
astronomía, permanece hasta el día de hoy como una particularidad deci-
siva de nuestra ciencia de la naturaleza. 

Ya la habíamos encontrado antes; sin embargo, hoy habrá que comentar 
extensamente el rol de la matemática. ¿Por qué la matemática es en realidad 
el fundamento de la física y, ya que la física es el fundamento de la ciencia 
natural, también es el fundamento de la así llamada “investigación exacta de 
la naturaleza”? Ustedes ya vieron que aquí se descubre un misterio, el mis-
terio de las ciencias. Desde el primer día nos ocupó el dualismo de nuestro 
mundo: Dios creó el cielo y la tierra; desde un comienzo existió la separación, 
como un “dos” surgieron el espíritu y la naturaleza a partir de su gesto que ya 
separaba mientras creaba. En un comienzo se hace el “dos”: la multiplicidad, 
el número. Una y otra vez encontramos la tensión de dos mundos imposible 
de ser eliminada. Ahora bien, en el conocimiento deberá ser suprada esta 
multiplicidad; y así el conocimiento es fusión de naturaleza y espíritu, la 
superación del fenómeno sensorial a través del pensamiento. De hecho, el 
verdadero misterio de las ciencias es saber cómo estas esferas tan comple-
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tamente diferentes pueden llegar a contactarse, ésa es su artimaña. Y esta 
artimaña se llama matemáticas. Crea signos a través de los cuales se puede 
comprender lo expresivo del pensamiento; estos signos son los números. 

A través de los números se vuelve comprensible para el intelecto lo que 
está dado en el espacio y en el tiempo. Es así como la matemática le provee 
a Kant los esquemas, los “monogramas” para la aplicación de los conceptos 
puros de la razón a sucesos sensoriales y así supera de modo incomprensi-
ble el abismo que separa el pensamiento puro de las evidencias del tiempo 
y del espacio; separa también la lógica de la “estética”, como decía Kant. Es 
aquí donde echa raíces su teoría –algo difícil pero inmensamente impor-
tante– del esquematismo de los conceptos de la razón pura. A través de los 
números superamos el abismo que parecía separar la espiritualidad de la 
sensorialidad. Todavía pareciera que la hilera de números que progresa de a 
saltos no puede apoderarse del todo de la continuidad de lo que se nos apa-
rece espacial y temporalmente, de la curva. Pero con el cálculo infinitesimal 
la matemática supera también este escollo y se vuelve un instrumento del 
pensamiento flexible frente a los sucesos fluyentes de la física.

Así surgió la imagen matemática de la física. Es una imagen porque 
es un signo, un símbolo, a través del cual el pensamiento indica hacia la 
sustancia sensorial, la representa. El pensamiento no es capaz de aprehen-
der la sustancia sensorial en sí misma, sino sólo su imagen, su símbolo, su 
representante. Y estos símbolos, representantes, son las leyes matemáticas 
de la naturaleza. No son estas leyes en sí mismas las que son reales, pero la 
naturaleza les obedece de modo inmodificable y necesario. 

Esta relación de obediencia tan habitual que tiene la naturaleza respec-
to de sus leyes tampoco le es ajena a quien describe el cuarto día de la crea-
ción; debía surgir espontáneamente en el momento en que por primera vez 
se le aparece la idea de la ciencia racional: dice específicamente, expresando 
activamente la obediencia pasiva, que la gran luz gobernara el día. El Crea-
dor gobernante, Él mismo, coloca aquí un gobernador en el mundo mismo. 
Pero de siglo en siglo el sátrapa se vuelve más poderoso y más indepen-
diente: finalmente se rebela en su propia conciencia de gobernante contra 
el Dios envejecido: el mismo Lucifer se vuelve padre de todas las cosas e 
independiente. Ya nos hemos enterado de este camino de la ciencia.

Las posibilidades de la invención humana han intentado darle expre-
sión diversa a esta relación del número y la mediación simbólica de la ma-
temática en el curso de los tiempos. La expresión que conocemos es la de 
las ciencias naturales exactas. Ustedes saben que ésta se impuso luego de 
encarnizadas luchas con la magia árabe, la cábala judía, la astrología de la 
Edad Media. Cuando dos sujetos creen haber alcanzado la misma meta a 
través de medios diferentes suelen ingresar en las contiendas más violentas. 



Escritos de antropología médica� 51

La meta de la magia, la cábala y la astrología también fue la de la ciencia 
exacta: representar las leyes de la naturaleza a través del símbolo de la ma-
temática, como parece haber querido hacer ya Pitágoras. 

De este modo, la matemática es, como instrumento del pensamiento 
que quiere atrapar la sensorialidad, el mediador de la tensión entre el espí-
ritu y la naturaleza. Es una resolución de esta tensión y con ello un intento 
enorme y muy exitoso para la solución de aquella crisis, aquella que pare-
ciera haber convocado por primera vez la multiplicidad de las cosas en la 
investigación de la naturaleza. 

Y, de hecho, ¿es que alguien puede creer –aunque sea por un instante– 
que todo este camino ha sido sólo un error, una equivocación? ¿Es que 
alguien puede considerar los ataques de Goethe –y, en este sentido, Hegel 
competía con él– a Newton como otra cosa que no sea un desacierto oca-
sionado por el desconocimiento de la cosa? Goethe se equivocó en gran 
medida. Y en la medida en que él mismo practicaba con éxito la ciencia 
natural, produjo lo mismo que cualquier investigación de la naturaleza de 
esos tiempos, nadaba en la misma corriente que pronto condujo y tuvo 
que conducir a Darwin y a la fisiología de los sentidos. De hecho ya no 
tenemos ninguna elección; entre las dríades, los dioses Pan y los demonios 
–por un lado– y la física y la química –por el otro–, ya no elegimos, por-
que aquéllos ya no existen para nosotros, eso está tan fuera de duda como 
existe certeza de que existieron para el hombre de la Edad Media. Por lo 
tanto, es una tarea sin esperanzas volver a espiritualizar a la fuerza esta na-
turaleza desespiritualizada. Esto todavía se verá con más detalle. Porque el 
camino de las ciencias naturales contiene algo simplemente obligatorio, y 
esto obligatorio se llama: verdad en la experiencia. Son ciertas, precisamente 
estas leyes de la naturaleza. Por más luz que se eche en el Fausto sobre la 
naturaleza: según el método del Fausto de Goethe no se obtendrá ni un solo 
conocimiento científico acerca de la investigación de la naturaleza. En los 
discursos de Helmholtz ustedes encontrarán muchas citas del Fausto, pero 
–sinceramente– me dan una cierta impresión periodística; conmueven más 
de lo que impresiona el movimiento cortés de la mano que realizan dos 
héroes del Walhalla que se encuentran ocasionalmente y que tocan salu-
dando el casco que subre su cabeza . Pero Helmholtz sabe muy bien que ha 
vencido y que en este sentido no existe una vuelta atrás. Aquella naturaleza 
impregnada por el espíritu ha muerto y sorpresivamente el curso de los 
acontecimientos toma una dirección totalmente nueva. 

Aquí retomamos el hilo de la última clase con la pregunta: ¿Qué sucede 
con la multiplicidad de las cualidades en una ciencia cuantificadora? 

En principio pareciera que ella misma se construyó sobre una multi-
plicidad. La química, por ejemplo, tiene una gran cantidad de elementos y 
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combinaciones, que se diferencian por el color, la consistencia, el peso, la 
capacidad de reacción, etc. Pero la ciencia cuantificadora separa más y más 
todas estas cualidades, y al final de este proceso de depuración sólo encon-
tramos algunos pocos conceptos, tales como fuerza, materia, movimiento, 
espacio, tiempo, causalidad. ¿Cuál es, en realidad, el principio de este pro-
cedimiento de depuración? ¿Según qué parámetro se decide si un concepto 
es un concepto físico básico o no? La respuesta es: según si tiene impor-
tancia objetiva o sólo subjetiva. Es así: preguntamos si un cierto fenómeno 
también existe fuera de nosotros o sólo lo hace dentro de nosotros. Si sólo 
se encuentra dentro de nosotros no es físicamente real, sólo es subjetivo. 
Así se demostró por ejemplo que el azul y el rojo son sólo una sensación, 
que no existen afuera, en el espacio, porque allí sólo existe la longitud de 
onda 400 ó 500.

Quien echa una mirada sobre la historia de la física encuentra que de 
hecho su camino es un continuo retiro hacia el sujeto de fenómenos que 
primero parecen ser objetivos. Ya hablamos de los colores. Lo mismo ocu-
rre con los tonos. En el espacio mismo no existen los tonos. En él reina el 
silencio y una noche eterna: sólo movimiento de la masa, un mudo vaivén 
de la materia. Pero también la misma materia pareciera desaparecer de la 
física. También ella es sólo un engaño de los sentidos. Los físicos del siglo 
XVIII la quieren construir meramente de fuerzas. Pero también el con-
cepto de fuerza pareciera proceder del sentimiento subjetivo de nuestros 
músculos; y el siglo XIX conoce más de un intento de alejar por completo 
a las fuerzas de la física. El ejemplo más famoso es la mecánica de Heinrich 
Hertz (1894) que se encuentra en el mismo camino que transita también 
Ernst Mach (1883), quien está fervorosamente de acuerdo y quien ve en 
el concepto de fuerza desgraciados restos del fetichismo de la física. Los 
fundamentos de la física se aproximan aquí al ideal que en su tiempo ha 
construido Descartes (1644), de transformar la física, en su totalidad, en 
una geometría del movimiento. Entonces la materia sólo tiene dos cuali-
dades irreductibles, fundamentales, a saber: la extensión y el movimiento. Y 
en el movimiento, un indicio hacia una tercera, imprescindible, el tiempo. 
El concepto de sustancia ha sido reemplazado definitivamente por el con-
cepto de función, que al mismo tiempo representa la última liberación del 
concepto de causalidad de la metafísica. 

¿Y qué será de estas últimas cualidades que casi ya no son tales? ¿Qué 
será del espacio y el tiempo? Ellos son ahora lo único sobre lo que se apoya 
la sensorialidad de la física, la expresiva representabilidad de lo pensado 
por la física. Y con esta cuestión nos encontramos ante el problema básico 
de la física del siglo XX, de la actualidad. Todos ustedes saben que, para los 
físicos actuales, nuestro espacio tridimensional euclidiano y nuestro tiem-
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po relacionado con este espacio ya no posee la indudable objetividad que 
poseía justamente desde Euclides. Ustedes saben que nuestros patrones 
de medida (que son –al fin y al cabo– los presupuestos para que podamos 
decir que dos cuerpos tienen el mismo tamaño, que dos lados tienen una 
misma longitud) en sí mismos ya comenzaron a volverse extensibles; en la 
teoría de la relatividad los conceptos de igualdad espacial o de simultanei-
dad en el tiempo parecieran disolverse. 

Como dijimos, nos encontramos ante una pregunta de la actualidad y 
ante un desarrollo que algunos físicos de avanzada enfrentan con una acti-
tud expectante. No emprenderé aquí la tarea de sacar conclusiones, menos 
aún cuando nosotros, como no físicos, luchamos aquí con las mayores di-
ficultades de comprensión, que seguramente aparecen desde siempre para 
el hombre común con cualquier revolución en la física; pensemos en los 
descubrimientos de Copérnico. 

Sin embargo, intuitivamente esta última fase de la física nos parece 
representar un punto final en el proceso de la ciencia que transcurre de 
la desdeificación hacia la desespiritualización y “descosificación”. Porque a 
estas tres etapas se agrega ahora una cuarta, la “desensorialización” defini-
tiva y completa de la naturaleza externa objetiva. Porque este espacio no 
euclidiano de la física moderna ya no es preceptible desde lo sensorial. Sólo 
puede ser pensado, construido; se pueden hacer cálculos con él, pero no es 
posible aprehenderlo desde los sentidos. (La construcción tridimensional 
ya no es para la mayoría de nosotros ni remótamente tan clara como lo 
bidimensional; dominamos con mucho mayor completud la imagen en un 
plano que la formación plástica. Sin embargo un espacio, más que tridi-
mensional, se nos aparece como sensorialmente trascendente.)

Pero esta física que procede con tanta desconsideración respecto de 
nuestras representaciones acostumbradas, también tenía el deber de hacer 
de algún modo comprensible cómo en este mundo de la física y de las 
funciones matemáticas, el color, el olor y el tono, el calor y el frío ingresan 
de un modo idéntico. Porque también ellos se encuentran allí; nadie se 
atrevería a negarlo. Estas cuestiones no fueron tan candentes en el siglo 
XVIII. Todavía uno se encontraba bajo la extraordinaria impresión de los 
esclarecimientos mecánicos, y Lamettrie (1784) todavía tenía el coraje de 
decir: “L’homme machine”. Pero en el siglo XIX, mientras se descubría 
más y más la consecuencia de la física –que desembocaba en la completa 
descosificación y “desensorialización” de la naturaleza–, se les impone a 
los físicos lo absurdo de un materialismo puro, de una imagen del mundo 
sólo física. Es así que vemos ahora cómo físicos de primer nivel se diri-
gen con igual interés tanto al objeto fisicalista como al sujeto sensorial. Y 
entonces no debe ser ninguna casualidad que precisamente Helmholtz, 
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Fechner, Mach, se convierten en mitad físicos y mitad fisiólogos de los 
sentidos. El primero que creó el concepto claro de esta nueva ciencia fue 
Johannes Müller (1826, 1838) quien, con su ley de la energía específica de 
los sentidos, resuelve la gran pregunta: ¿De dónde proceden en realidad las 
cualidades, si no están contenidas en los procesos exteriores de la natura-
leza? Él contesta: Yacen en las condiciones específicas de nuestros órganos 
de los sentidos sensoriales. 

Si bien las sensaciones como tales son subjetivas, su origen yace en la 
actividad específica de los órganos de los sentidos. Y con este conocimien-
to comienza de hecho una peripecia y un completo desplazamiento, una 
reubicación de todas las figuras del tablero de ajedrez de la ciencia. Porque 
hasta el momento la física tenía que explicarlo todo, también a los organis-
mos vivos. Pero ahora oímos, de pronto, justamente lo contrario: ¡el orga-
nismo, la estructura de los órganos, explica los fenómenos sobre los cuales 
se basa la física! ¿Porque en qué otra cosa puede basarse si no es en el ver y 
el oír? Y este ver y oír de golpe es algo que la física casi no había considera-
do: el resultado de la organización viva. ¡Y en seguida se continúa! No sólo 
las sensaciones de azul y de rojo se basan en el mecanismo de la retina, sino 
la total representación y el pensamiento del hombre en la actividad de su 
corteza cerebral. Y el mismo espacio objetivo es sólo una representación y 
su tridimensionalidad sólo el producto de nuestra organización fisiológica. 
En lugar de hablar de espacio, de pronto se habla de representaciones es-
paciales; en lugar de hablar del tiempo, de representaciones temporales. Es 
más, existen personas que buscan en el cerebro, es decir en el espacio, un 
centro del espacio, es decir, un lugar en el espacio en el cual se produce la 
representación del espacio (el único espacio que existe). Aquí ya se nos da 
vuelta todo; aquí ya nadie sabe cómo son las cosas. 

Si se tienen en cuenta estos enormes desplazamientos, se comprende 
cómo Helmholtz en 1877, más por intuición que viéndolo con claridad, ya 
pudo decir que él creía que era posible equiparar la ley de Johannes Müller 
al descubrimiento de la ley de la gravedad. Se puede decir: más por intui-
ción. Porque no pudo abarcar en qué medida los contenidos especiales de 
los conceptos fisicalistas se transformaban en fisiología de los sentidos, y 
por ello tampoco pudo saber que el centro del sistema científico amenaza-
ba por trasladarse imperceptiblemente hacia otra ciencia: la biología. 

¡Hecho que resulta suficientemente curioso! Éste ya había sido el pro-
blema central justamente en la oscura Edad Media y en las creaciones 
fantásticas de Bruno, Campanella, Cusanus, Paracelsus: ¡la vida! ¡Es lo que 
pasó con Schelling y Oken, deslizándose una vez más por sobre el escena-
rio en forma de un Renacimiento y un engendro! Sería interesante seguir 
la evolución, precisamente en Helmholtz, de los conceptos en pugna de la 
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fisiología de los sentidos. Por un lado, sensaciones; por el otro, movimiento. 
Aquí sujeto, allí objeto, que luego se transforma en el anfibio de las sensa-
ciones de movimiento (Helmholtz 1879). Pero con Ernst Mach –investi-
gador sobresaliente y, personalmente, tanto más atractivo– este estado de 
la ciencia se elabora de modo mucho más característico. Con él la física ya 
se ha transformado en un análisis de las sensaciones, es decir, de mis pro-
cesos subjetivos. Lo más sorprendente en Ernst Mach es la combinación 
de consecuencias visionarias con una total inocencia respecto del cambio 
radical que amenaza con este pasaje del signo “más” hacia el sujeto y del 
“menos” al objeto, de poner la ciencia patas para arriba. ¡Que precisamente 
en él se repitan las transformaciones lógicas de Schelling! Y precisamente 
en él las consecuencia se hacen notar en seguida: justamente en su teoría 
del conocimiento (1882, 1883) se infiltran de continuo conceptos típica-
mente biológicos, el concepto de la economía, de la armonía, de medio y 
propósito. 

No llevaremos más lejos las observaciones que ahora se dirigen hacia 
la vida. Pero una cosa debemos preguntar todavía y nos retrotrae al punto 
de partida de hoy: ¿Si el sujeto se transforma en el parámetro de las cosas, 
el objeto no se vuelve irreconocible? ¿No es que lo que conozco es sólo mi 
representación, el mundo como ciencia sólo un mundo de representación? 
Sí. ¡Es así! ¿Acaso no son mis representaciones sólo un símbolo de algo en 
sí irreconocible? ¡Sí, también eso! ¿Acaso la construcción de la física mate-
mática no es sólo una construcción artificial? ¡Sí, también eso! ¿Acaso no es 
ahora la ciencia una hermana de la poesía, que también opera sólo de modo 
artístico? ¡También eso! ¿Acaso la ciencia no quería ser el conocimiento, es 
decir, atrapar la realidad en sí misma, sin limitación alguna, y acaso no es 
ahora sólo el escenario que representa al mundo sin serlo? Sí, también esto. 
¿Acaso no estará posicionada por debajo de la fe y no por encima de ella? 
Cuestionable. ¿Es necesaria su forma o podría ser igualmente verdadera 
o no verdadera otra imagen? ¿No es sólo una de las maneras de expresar 
aquello que también se podría expresar de otro modo?

Los avanzados en esta ciencia no dudaron ni un instante en sacar es-
tas consecuencias. Principales testigos fueron Ernst Mach (1886, 1905), 
Johannes von Kries (1916); también Helmholtz (1879) en cierto sentido 
pertenece a ellos. ¿Acaso la ciencia no desecha la preferencia que pretendía 
tener por la mera razón, respecto de las ciencias especulativas? ¿Y del mis-
mo modo la preferencia que parecía tener respecto de la fe?

Ahora bien, no creo que con la confirmación de esta pregunta se im-
ponga una salvación de una fe que ya está necesitada de ser salvada. Consi-
dero que la pregunta está mal planteada. No puedo creer que en la ciencia 
busquemos imágenes suficientemente concordantes, suficientemente eco-
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nómicas, es decir, que busquemos análisis que expresen con brevedad y de 
manera armónica nuestras vivencias sensoriales. No creo todo esto, o más 
bien, sé con toda certeza que yo, cuando observo al enfermo en su lecho o 
cuando realizo experimentos en el laboratorio, no procedo como un poeta, 
sino que quiero saber qué hay allí y punto. Quiero saber si la presión arte-
rial está elevada y yo sé que es así. Quizá consideren esta argumentación 
como muy elemental; y de hecho, no la he contradicho ni probado. Pero 
quizá las afirmaciones no demostradas pertenecen tanto como las compro-
badas a la ciencia. 

Aquello que hoy se nos presentó fue un paseo a través de la ciencia des-
deificada e impía, el mundo de la síntesis de Kant. Fue una mirada sobre 
una obra increíblemente fructífera, increíblemente exitosa. Pero no hemos 
podido encontrar un punto de apoyo, una conclusión. La llave que abrió la 
puerta del conocimiento, el número, de hecho pareció desplegar una fuerza 
maravillosa, hacer las paces entre el espíritu pensante y la naturaleza senso-
rial, poner en nuestras manos la fuerza domadora de las leyes de la natura-
leza, necesitadas en la construcción de torres, puentes, máquinas, cañones. 
Pero aún mientras nuestra mirada quedaba atrapada por esto, todo parecía 
comenzar a girar alrededor nuestro, nos parecía estar parados cabeza abajo. 
Y cuando volvimos a encontrar la perspectiva, habíamos ingresado en otro 
país, en la vida. 

Quizá exista una manera de detener este proceso, de decirle al mo-
mento de la ciencia natural objetiva: “Permanece, eres tan bella”. De modo 
tal que uno pueda decir: “Se puede ver el mundo de este modo o del otro; 
existen diferentes modos de ver las cosas; sólo que hay que prestar atención 
a no mezclar las cosas, de no confundir la física con la biología, la biología 
con la psicología, etc.”. Esta mentalidad del laissez aller, que en los Estados 
Unidos también se llamó “pluralismo”, es hija espiritual de un liberalismo 
desagradable. Por este camino se llega a una libertad de las formas permi-
tidas de contemplación, que se vuelve desordenada y caótica. Pero todavía 
no hemos llegado tan lejos. Lo que se nos presentó hoy es más bien una re-
presentación de cómo la ciencia objetiva, sin querer, se puede transformar, 
de algún modo cambiar de color, cómo los elementos de la física objetiva se 
pueden transformar en el mundo subjetivo de las sensaciones. Y queremos 
retener esto como resultado importante: la ciencia en sí misma no es rígida 
y lo que recién era positivo, mañana puede volverse negativo. Es así cómo, 
expresandolo con el lenguaje de las disciplinas académicas, la física se ha 
transformado en biología.

Quienes conocen a Hegel saben que ésta es una expresión hegeliana. 
No teman que los quiera volver hegelianos; pero algo se impone: aquello 
que la filosofía especulativa de la naturaleza había afirmado de la naturaleza 
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objetiva, la ciencia del siguiente siglo lo ha experimentado, sin sospecharlo, 
en su pensamiento científico. Esta investigación de la naturaleza se con-
virtió ampliamente en una respuesta a las preguntas planteadas en aquella 
filosofía de la naturaleza, sin haberlo sospechado. El primero y, según creo, 
único que notó esto fue Windelband (1880). En lo que sigue este hecho 
tendrá, para nosotros, su importancia. 

Los seres vivos
La vida. No sé con qué grado de disgusto habrán visto crecer la velo-

cidad con la que nuestras observaciones pasaron por encima de los cam-
pos del pensamiento de amplitud mundial, libros, bibliotecas, ciencias que 
llenaron viviendas, como si nada de eso importara demasiado. Creo que 
el trabajador concienzudo, puntual, se revuelve dentro de ustedes. Y no 
obstante hay algo allí por lo cual, quien se ocupa de lo particular, preciso, 
concienzudo, cotidiano, necesario, muy necesario, en un momento dice: 
“¡Al diablo con ello!”. Quema sus dioses y se va a pasear. ¿De qué extraño 
proceso se trata en realidad? Bueno, es extraño sólo para quien vive en-
cerrado en su casa, no es nada extraño para un hombre vivo. Y es así que 
cada uno de ustedes sabe que la vida suele pasar con toda tranquilidad y 
soberanía por encima de la ciencia. ¡Y esta misma vida es la que queremos 
aleccionar en forma pedantesca y dominar en una hora! Cuando en reali-
dad la podemos observar en un segundo que transcurre, en un momento, 
en una mirada8 o no existe en ninguna parte. 

Queremos saber qué es en realidad la vida: esta pregunta no se vincula 
con el punto de vista académico. Si me consulta una campesina del bosque 
de Oden porque tiene dolores de espalda, entonces pregunta con frecuen-
cia y mayor énfasis: “¿Qué es lo que sucede ahora en realidad?” y no averi-
gua acerca de cómo mejorar su situación. La vida pregunta se pregunta a sí 
misma qué es en realidad. 

En primer lugar: yo vivo. Porque quiero vivir es que como y bebo. En-
tonces vivo porque quiero. Pero el hecho de que esté viviendo no se vincula 
con mi voluntad, porque mi vida me es dada. No la tengo de mí. Sin em-
bargo puedo vivir si quiero vivir. Pero también puedo cortar mi vida. Pero 
amo mi vida, la considero un regalo y digo, por lo tanto, que tengo permiso 
para vivir. Pero a veces odio mi vida, entonces digo que tengo que vivir. 
¿Y por qué tengo que vivir? Porque mi conciencia me dice: “Debo vivir”. 
Entonces por lo visto ésa es la vida, mi vida: quiero, puedo, tengo permiso 
y obligación, en realidad debo. Pero si debo, ¿cómo debo vivir, cómo tengo 

8   El autor hace un juego de palabras con el término Augenblick, literalmente “mirada del 
ojo”, que significa: “momento, instante”. 
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obligación y permiso, cómo puedo y quiero vivir? Pues bien, de este o de 
otro modo; ya sea así o de otra manera. Tampoco puedo vivir así nomás, 
en lo general; tiene que ser una vida determinada, tengo que saber algo de 
cómo quiero vivir. Y para saberlo tengo que saber cómo se puede vivir y qué 
es la vida en realidad. Por lo tanto, la ciencia de la vida tiene un lugar en la 
vida que es necesario y legal, aun si aquí queremos dejar reinar por una vez 
la vida y no el saber. 

Justificados de este modo, nos dirigimos a nuestra tarea. 
Desde la última presentación tenemos un concepto muy preciso acerca 

de cómo se puede saber y conocer algo: aquél de la ciencia natural mecánica. 
Aprehendimos aquel conocimiento pensante, racional, que se sabe apoderar 
mediante el número de la sustancia sensorial. ¿Qué sucederá cuando esta 
ciencia abstracta, racional-conceptual se apodere de la naturaleza viviente? 
¿La vida seguirá siendo vida? ¡Con la expresión “la vida”, ésta ya comienza 
a morir! ¿Es que existe en realidad algo así como “la vida”, una vida en 
general, sin consideración a algo determinado, como concepto abstracto? 
¿Dónde se la puede encontrar? Cuando decimos: quiero vivir, entonces no 
deseamos alcanzar con ello una abstracción, algo teórico, nada general ni 
especial. “Quiero vivir” quiere decir: no en teoría, no en conceptos, sino 
ahora y aquí, sin un por qué y un porque; simplemente: vivir. 

Desde un principio la vida pareciera ser opuesta e inalcanzable para la 
esfera de las generalidades; sólo pareciera mantener su sentido mientras no 
sea “la vida”, la vida en general, sino que sea mi vida, la tuya o la suya, un 
ser vivo en particular. A tal punto permanece y va de la mano de su exis-
tencia concreta, única y personal, que como ser (en el sentido conceptual) 
ni siquiera existe, no es comprensible. Por lo tanto, no existiría la biología, 
porque la bio-logía sería una contradictio in adjectio, no habría una vida 
lógica, tampoco habría un concepto de la vida. Sin embargo, estos seres vivos 
se encuentran en el espacio; vemos cómo se mueven, oímos cómo gritan y 
cantan, tal como se ve correr el agua en un arroyo y se oye el estruendo de 
una catarata. ¿Por qué no ha de ser posible aquí lo que también es posible 
en la catarata? La construcción de una curva parabólica, la explicación de 
su juego de colores? ¿Entonces la vida también es una parte de aquella 
naturaleza sensorial existente en el espacio y el tiempo, un trozo de ma-
teria? ¿Por qué esta materia ha de ser diferente a cualquier otra materia, a 
saber, comprensible desde la razón, racionalizable? Estamos frente a una 
contradicción. 

También el relato de la Creación conoce este dilema. Trae dos acla-
raciones. Una concierne al origen de los seres vivos, la otra a la forma de 
su existencia. También para su surgimiento el Creador utiliza la forma de 
mandato, crea a través de la palabra. Pero, a diferencia de otras obras de 
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creación, utiliza un procedimiento mediador, en la medida en que, en tres 
días diferentes, es decir no por casualidad, dice: “Que deje que la tierra se 
abra y broten gramíneas y arbustos” etc. O: “Que el agua se agite con ani-
males vivos que se mueven”. O: “Que la tierra haga surgir animales vivos”. 
Y luego la referencia a la forma de la existencia; tres veces sigue el adicio-
nal: “[…] y cada uno según su género”. 

Observemos en primer lugar el origen de los seres vivos. Lo que se dice 
aquí es, según el modo de expresión válido en la actualidad, una mezcla 
de teología y ciencia natural, de historia de la creación divina y natural. 
También aquí –como en el problema del caos– se evita evidentemente una 
creación a partir de la nada y se supone un origen natural, a partir de un 
mandato divino; es decir, un proceso que mezcla la causalidad intramun-
dana y el impulso divino. En segundo lugar, el problema de la gestación 
originaria de ningún modo se resuelve, como podría pensar algún lector 
ingenuo, en el sentido del deus ex machina, sino en el de una organización 
de lo anorgánico. La vida no ingresa a la naturaleza desde afuera sino que 
surge de ella misma. En este sentido, el relator no se deicidió por una pre-
existencia de la vida, sino por una generación originaria, por un comienzo 
en la historia de la naturaleza. En ello reconoce con aún mayor claridad de 
lo que ya habíamos visto anteriormente, la vinculación natural intramun-
dana y condicionante. 

También aquí vale la confirmación de las exposiciones anteriores: si 
ustedes le quitan el Creador a esta filosofia de la creación, lo que queda es 
la ciencia natural; y con esta sustracción surge la contradicción interna de 
esta ciencia natural (y esta contradicción es, como testigo de la desdeifica-
ción, su forma del reconocimiento de Dios). El principio primordial [Ur] 
de este camino también aquí ya está contenido en el relato de la creación, 
precisamente en el reconocimiento de la vinculación natural, según la cual 
la naturaleza viva no está antes, sino que ésta surge después y a partir de 
la naturaleza muerta: existe una generación primordial [Ur] de acuerdo al 
mandato de Dios. 

¿Cómo es que esta biología impía se las arregla ahora con la genera-
ción primordial? La pregunta es tan importante porque, según mis cono-
cimientos, Kant (1790) fue el primero en reconocer que el problema de 
la generación originaria no toca sólo la cuestión del primer surgimiento 
histórico (generatio aequivoca); en sentido amplio, todas las cuestiones fun-
damentales de la biología pueden conceptualizarse como una suerte de 
generación originaria. Se trata de todos aquellos hechos de la vida orgánica 
que se introducen con la palabra “auto”. Si ustedes toman algunas de las así 
llamadas “señales de la vida”, por las cuales ésta se diferencia de lo no vivo, 
identificarán la autoconservación de la vida como la más importante. Por 



60� Viktor von Weizsäcker

ejemplo el metabolismo y las regulaciones, es decir, las autoconducciones 
(vale decir, la respiración, la circulación); empero una forma de la autocon-
servación no es sólo aquella que preserva al individuo sino también aquella 
que preserva a la especie, es decir, la reproducción. La autoconservación 
de los seres vivos significa que su vida preserva la vida: la vida genera vida 
en ellos, y de este modo su existencia es una permanente generación, una 
generación. Así, una generación originaria sólo es la imagen originaria de 
toda vida en sí. Porque “vida” significa autoconservación y con ello creación 
de vida. 

Sin embargo con esta palabrita –“auto”– ya se ha dividido entre ciencia 
natural en sentido habitual y biología. Ustedes objetarán quizá que jus-
tamente aquella naturaleza desdeificada se transformó en una naturaleza 
independiente. Y en relación a un Creador extramundano esta naturale-
za animada e inanimada es igualmente independiente. Pero la forma del 
origen de la naturaleza se realizó a través de cadenas, cadenas causales, 
en las cuales A tiene efecto sobre B, donde causa y efecto son entidades 
separadas. Pero aquí, en la autoconservación de la vida, causa y efecto son 
idénticos, tienen que serlo, si la vida verdaderamente se genera a sí misma; 
se trata del concepto antiguo de causa sui, de la natura naturans. 

Con ello constatamos que las cuestiones fundamentales de la biología 
(representadas por ejemplo por las funciones autoconservadoras del meta-
bolismo o de la reproducción, de la herencia o de las regulaciones adapta-
tivas) contienen una representación que constituye una enorme afrenta al 
pensamiento causalista mecanicista: la idea de autogeneración, de la iden-
tidad de causa y efecto. ¡Y no obstante se dice que los seres surgen de la 
naturaleza inorgánica! Y no obstante las leyes de la física y de la química 
han de poder brindar la explicación de los organismos; y no obstante los 
seres vivos han de contener como elementos, funciones y fuerzas sólo lo 
que contiene la naturaleza inorgánica. ¡Imposible! 

Dos caminos están abiertos y son transitados: en uno de ellos se “supera” 
la cualidad sensorial de las cosas en general, tal como se hacía antes, sim-
plemente a través de la negación, y ahora también se niega la cualidad es-
pecial de los seres vivos. Surgen las biologías mecanicistas, las “fisiologías”. 
Aquí la vida no es de ningún modo autoconservación, autogeneración, sino 
máquina, un equilibrio que se subordina a la ley del efecto de las masas, 
el resultado de las condiciones externas y de las fuerzas, el participante de 
la corriente general de la modificación de la energía, tal como lo prescribe 
la termodinámica. Y todas aquellas representaciones de la biología (por 
ejemplo: regulación, excitación, parálisis, cansancio, irritabilidad, desarro-
llo, reproducción, adaptación) son sólo los rudimentos poco agradables de 
una especulación mística acerca de la vida que, si fuese posible, se preferiría 
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eliminar por completo. Allí no tiene sentido diferenciar la albúmina viva 
de la muerta, ¿acaso la albúmina no es siempre albúmina, el acoplamiento 
de aminoácidos? Si es que todavía arrastramos tales conceptos se debe a la 
brevedad del tiempo que el espírtu humano le ha dedicado a la vida, con el 
único método acertado de la física y la química, como se dice. El otro cami-
no es inverso: lo orgánico no se disuelve en lo anorgánico, sino que lo an-
orgánico se disuelve en lo orgánico: de este modo la vida misma se vuelve 
fenómeno primordial y concepto fundante de la naturaleza. La naturaleza 
entera se vuelve una animal gigante, un cuerpo grande y vivo; la naturaleza 
entera está ahora viva de punta a punta. Éste es el camino de las antigua-
mente llamadas “filosofías de la naturaleza” en el sentido más estricto; el 
último que lo transitó fue Schelling. Fechner todavía muestra vestigios de 
él, la Edad Media y el Renacimiento conocen esta representación como lo 
normal, lo habitual. El presente lo rechaza por completo. 

Es así como unos afirman que la vida es un mecanismo y otros, que la 
naturaleza en su totalidad es un organismo. Pero ustedes ya perciben aquí 
que ni la negación de la verdadera vida ni la animación de toda la natura-
leza son en realidad soluciones. Esta forma de pensar le quita a la realidad 
justamente lo que pareciera resultar importante: la oposición entre vida y 
no vida. Y en eso es que consiste el derecho relativo del vitalismo que es 
rechazado por nosotros. 

Nos dirigimos a un segundo aspecto en la representación del relato de 
la creación, a la forma de existencia de los seres vivos. Aquí lo más impor-
tante es: “[…] y cada uno según su género”. Dios hace surgir la vida en for-
mas determinadas, como una plenitud de lo particular. Con ello retorna de 
una manera muy determinada el problema de la multiplicidad cualitativa. 
Con ello también se contempla lo mencionado más arriba: que la vida no 
surge como tal en su generalidad –en tanto algo así como una “luz”–, sino 
directamente como multiplicidad, como plenitud de las formas. Pero con 
ello el problema del origen también adquiere un aspecto nuevo: mientras 
el origen de la naturaleza, la aparición de los procesos naturales en el rei-
no anorgánico, se puede cubrir con un concepto general indefinidamente 
aplicable: el de la causalidad, el surgimiento de lo vivo nos coloca frente 
a una nueva exigencia, exige explicación para el origen de las especies. Así 
es que se agrega a la tarea principal de la biología mencionada en primer 
lugar (la del origen), una segunda: el problema de las especies. Cuando la 
biología encaró por primera vez este problema todavía era en el fondo una 
parte de la gran ciencia cristiana de la Edad Media. El problema de las 
especies no es entendido ahora de modo genético, sino que se le aparece 
como puro problema de parentesco o, mejor aún, como problema de si-
militud. No encuentra una relación amplia de las especies en el sentido de 
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una causalidad, sino de una similitud; encuentra que las especies se pueden 
agrupar según clases, estirpes. Y con ello alcanza una visión del mundo que 
no hemos encontrado aún en el marco de las ciencias exactas, y a la que se 
le puede dar el nombre de –por ejemplo– plan, orden, armonía de la na-
turaleza. Sólo podemos rozar esta idea, ya que quedará reservada para una 
consideración más completa. Aquí sólo ha de retenerse como importane lo 
siguiente: el reino de las formas de vida que son similares según un plan, 
en un principio no es tomado por la ciencia explicativa como un problema 
del origen de las especies, sino que es comprendido de manera inoportuna 
como un problema de la unidad de la forma, de la unidad de la naturaleza. 
En esta etapa el Creador divino todavía tiene un lugar como creador de 
una unidad armónica. Ésta es la visión de la naturaleza del Renacimiento, 
aún no ateo: la morfología idealista. Recién el siglo XIX trae consigo, junto 
con la naturaleza desedificada, el problema del origen como un problema 
temporal, histórico; trae con Lamarck y Darwin la idea del origen natural 
de las especies. 

Sin tener del todo conciencia de ello, también el problema de la des-
cendencia aparece aquí como fenómeno parcial de la mecanización de las 
especies de la vida. Esto recién se vuelve claro cuando Lamarck (1809) y 
más aún Darwin (1859) determinaron la existencia de procesos mecánicos 
para la explicación de la descendencia de las especies. Para Lamarck, se tra-
ta del principio de la modificación de los órganos a través de su utilización; 
para Darwin, de la variabilidad y la selección natural a través de la selección 
natural en la lucha por la existencia. El enorme efecto que tuvieron estas 
teorías científicas sobre la conciencia colectiva de aquellos tiempos se de-
bió sobre todo al hecho de que la vida misma, hasta entonces intocada por 
los mecanismos naturales, parecía ser arrastrada irremediablemente hacia 
los fondos del remolino causal-mecanicista. Y el hombre no pudo salvarse 
de este movimiento, también él fue incorporado en el árbol genealógico 
animal y perdió todas las prerrogativas en y sobre la naturaleza. 

Empero la fuerza seductora de esta concepción radicaba en que recons-
truía la unidad de las ciencias y las pudo ampliar hasta una cosmovisión. 
Porque en el fondo sólo quedaba una ciencia: la física matemática; todos 
los otros campos se transformaron en simples aplicaciones de la misma. 
Incluso las ciencias del espíritu, las artes, no pudieron sustraerse de este 
triunfo. Surgió la exigencia de ejercer también sobre éstas el método cien-
tífico natural: surgió el naturalismo. Si se había reconocido la existencia de 
aquella multiplicidad cualitativa, admitido junto a las ciencias exactas las 
así llamadas “descriptivas” como la botánica y la zoología, éstas se transfor-
maron ahora en rudimentos por completo despreciados de tiempos pasa-
dos; en el fondo lo único que existía era la ciencia exacta. 



Escritos de antropología médica� 63

Así fue cómo a la desedificación le siguió sucesivamente la desespiritua-
lización, la desensorialización y ahora la “desvivificación” de la naturaleza: 
se la destruye en su calidad de organismo vivo y finalmente también se ase-
sina la vida de los seres vivos. Es que ya no son otra cosa que mecanismos, 
incluso el hombre. Lo que queda es una abstracción fantasmagórica en el 
verdadero sentido de la palabra. Con estas consecuencias ya ni se habla de 
la armonía del mundo, ésta yace en el suelo sin vida. La imagen del mundo 
que despliega el materialismo matemático es sombría y triste, pero resulta 
imposible escapar de ella o resistirse al pensamiento racional. Una sombra 
se extiende sobre su concentración más elevada y su rendimiento más alto. 
Ahora comprenderán un grabado de Alberto Durero en el cual, entre los 
símbolos de la matemática, de la física y de la técnica, está sentada una 
mujer que expresa un tenso trabajo espiritual; se llama Melancolía y como 
único distintivo lleva en la mano el compás. La melancolía es la creadora 
del conocimiento racional; el destino del conocimiento racional es la me-
lancolía, una eterna sensación de insatisfacción. 

Es así como resulta casi un consuelo cuando escuchamos mil veces y 
una más las deducciones científico-naturales de los tiempos modernos, 
según las cuales hoy estamos lejos de poder explicarlo todo, numerosos 
problemas esperan todavía una explicación, como por ejemplo, el de la vida. 
Porque, ¿quién desearía vivir en los tiempos en que todas estas cuestiones 
estén resueltas en este sentido, el que aspiran las ciencias naturales? ¿Quién 
desearía pasar el resto de sus días con los hombres de la estirpe de aquella 
Olympia de los Cuentos de Hoffmann?

Y con ello retornamos al punto de partida de hoy. ¿Acaso esta vida 
de la biología es lo mismo que mi vida, aquella que puedo, quiero y debo 
vivir? Acaso aquella fisiología, aquella teoría de la herencia, la anatomía, 
la medicina es siquiera una sombra, siquiera sólo un átomo de aquella mi 
vida, la que me lleva a estar aquí parado y me lleva a hablar. Yo digo: “Hablo 
porque quiero transmitir mis ideas acerca de la filosofía de la naturaleza”. 
La fisiología dice: “Él habla porque sus músculos de la fonación consumen 
una cierta cantidad de azúcar o porque se cerebro ha enviado un impulso 
hacia esos músculos”. Pero mi cerebro y mi filosofía de la naturaleza no 
son lo mismo. ¿O es que alguien cree que puede experimentar a través de 
la microscopía de mis ganglios cerebrales mi filosofía de la naturaleza? ¿Y 
entonces quién tiene razón? Cuanto más penetra la biología en las pro-
fundidades de la sustancia viva, tanto más se aleja precisamente de lo que 
diferencia la vida de la no vida. ¿Acaso puede asombrarse de ello, cuando 
ella misma escribió sobre su bandera la exigencia de reconducir la vida a la 
física y a la química? A medida que avanza, la verdadera vida se separa de 
ella como una sombra. 
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Y sobre sus labios ya flota el siguiente argumento: ¿Esta vida de la fi-
siología y aquella de la personalidad espiritual son algo por completo dife-
rente? ¿La confusión sólo surge cuando se confunden ambos significados? 
Ahora bien, ¿son realmente algo por completo diferente? ¿Acaso la vida de 
la personalidad espiritual y la de los músculos y nervios y del hígado y del 
corazón no tienen nada que ver una con otra? ¿Y por qué en realidad revi-
samos la vida fisiológica? ¿Sólo para encontrar una vez más, bajo indecible 
esfuerzo, aquellas leyes de la física y de la química que hace tiempo que 
físicos y químicos mucho mejores que nosotros han demostrado de ma-
nera mejor? Pues bien, sólo por la expresión espiritual que en sentido más 
amplio todavía posee cada ameba, justamente por aquella llamativa auto-
conservación, adaptación, reproducción, herencia, etc., se explica nuestro 
interés en la biología y la razón por la cual cualquier escarabajo nos con-
mueve más que una piedrita de similar tamaño y forma. ¡Y precisamente 
estos fenómenos han de ser mecanizados, es decir, han de ser explicados 
como algo que en realidad no presenta nada en especial! El conflicto en 
la biología de ninguna manera surge porque los organismos no se pue-
dan explicar suficientemente desde la mecánica, porque una y mil veces 
choquemos –en vano– contra sus misterios. De ninguna manera. También 
la naturaleza anorgánica se opone a cualquier penetración más profunda, 
parece ser en el fondo insuperable. ¡Ésta no es la razón! La razón es que el 
camino mecánico de la biología forzosamente se va alejando de la vida en 
lugar de conducir hacia ella; en ello radica la contradicción originaria y una 
tragedia de esta ciencia. A decir verdad, algo descubre, hace que se haga 
la luz. Pero siempre se trata de algo por completo diferente de lo que se 
había preguntado. Siempre plantea preguntas vitales: “¿Cómo se origina la 
vida?”. Siempre obtiene respuestas mecanicistas, a saber: “No se origina de 
ningún modo, sólo surgen reacciones químicas”. ¡Por lo tanto esta biología 
no es ninguna biología! Y no obstante se aferra a la vida irresistiblemente. 
Pero la fabricación del homúnculo en la probeta no resulta.

Y con ello se repite aquí un destino de la ciencia que ya conocemos. Re-
cordemos cómo habíamos llegado a esta irresistible, estimulante y tremen-
damente fracasada ciencia de la biología: porque toda la multiplicidad del 
mundo, los colores y los sonidos, las fuerzas, el calor y el frío, también nues-
tro espacio y nuestro tiempo, habían resultado pura apariencia, fenómeno, 
despertados por nuestros órganos de los sentidos. La física había sido pre-
sentada como un único análisis de nuestras sensaciones. Por este motivo 
tuvimos que dirigirnos hacia el portador de estos órganos, la vida orgánica. 
Porque esta actividad de los órganos de los sentidos representaba una ex-
traña “x” en todas nuestras cuentas, que de algún modo parecía dominar la 
relación de todo nuestro conocimiento y lo podía volver cuestionable desde 
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sus bases. Y según las opiniones acostumbradas eso era grave porque los 
seres vivos no parecían doblegarse frente al mundo fisicalista de las leyes, 
sino transitar caminos por completo propios. Y en el siglo XIX aparece 
la respuesta liberadora: también se puede sintetizar la orina, también el 
metabolismo es una combustión, también la conservación de la energía 
se mantiene en lo vivo. En realidad la vida no es nada especial, se amolda 
al marco físico. Así se supera un escollo peligroso, pero nuestro barco de 
Colón fue del Escila al Caribdis. Si bien nuestros órganos de los sentidos 
no introducen falsedades en nuestra imagen física del mundo, porque ellos 
mismos pertenecen a él, son una articulación obediente y confiable dentro 
del mecanismo; en el organismo nadie pudo descubrir una contradicción 
con la física, etc., sino mil veces una concordancia. ¿Pero acaso este mundo 
físico es el verdadero, el mundo real? ¿Acaso no es sólo un espejismo de 
nuestras sensaciones? No son los órganos de los sentidos los que producen 
nuestras sensaciones, sino que nuestras sensaciones producen juntas aque-
llo que llamamos “órganos de los sentidos”, así como aquello que llamamos 
“mesa”, “casa” y “habitación”. 

Hemos llegado allí donde, como habrán notado hace tiempo, nuestro 
camino tenía que llevarnos: al hecho del alma, de lo animado. Si bien el 
mundo había desaparecido como mundo objetivo, no nos quedaba nada 
que no fuesen las sensaciones y toda la ciencia tenía un sólo nombre: psico-
logía. Ahora tenemos que enterrar definitivamente nuestras esperanzas de 
poder conocer el mundo externo objetivo como lo que es, pero nos ha sido 
dada una nueva esperanza, se llama “ciencia del sujeto”, la teoría del alma. 
Así es que lo que hasta ahora se llamaba “sujeto”, se vuelve objeto. Como 
ya hemos visto, se modifica su signo. Así se despierta la esperanza de poder 
apoderarse de aquello que no había podido la biología: de atrapar el núcleo 
de la vida en el alma. Porque en la parte material de nuestro ser no se había 
podido encontrar. Así, la física se trocó en biología y ésta en psicología. 

Y ahora diré lo más importante de todo: para nosotros el camino meca-
nicista de la biología, que hemos considerado hoy, es tan poco equivocado 
como lo está el que va de la física a la función matemática. Es inevitable, 
necesario. Porque es verdadero. Lo exige la ley de la verdad de nuestra 
síntesis, nuestra conciencia lógica. Porque es cierto que a partir de ele-
mentos inorgánicos se pueden construir aminoácidos, porque es cierto que 
un organismo no consiste en otra cosa que anhídrido carbónico, oxígeno, 
hidrógeno, nitrógeno y algunos otros elementos. Y nadie puede contradecir 
a quien nos asegura que al final del camino de la ciencia también se llegará 
a explicar mecánicamente al mundo físico entero, incluyendo el contenido 
de nuestras bibliotecas, con todos sus papeles y tinta impresora. ¿Por qué 
no? ¿Quién conoce el camino de la ciencia futura? ¡Uno puede inventar 
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unas cuantas posibilidades! Pero a nosotros no nos gustan demasiado tales 
imágenes fantásticas, más bien queremos ver demostraciones verdaderas. 
Por eso no apreciamos ni el vitalismo ni las hipótesis que se le aseme-
jan. Preferimos guardar tales fantasías para nosotros mismos. Por lo tanto: 
quien quiere investigar la vida orgánica está sometido de modo inexorable 
a la obligación del método exacto. Ninguno de nosotros conoce un camino 
diferente, mejor. De lo contrario que lo muestre. 

Esto es tan cierto como lo es que por este camino matamos a la vida, que 
lo vivo, como algo específico frente a lo muerto, se nos escapa del organis-
mo material, para evadirse hacia una esfera totalmente nueva, la del alma. 
Ya no es una total casualidad que vale la expresión: vivos mortui docent, no 
es casualidad que sacrificamos hecatombes de animales para realizar este 
biología, esta ciencia de la vida. Pero de este modo la biología se miente a 
sí misma. A través de sus resultados finales desautoriza su punto de partida. 
Dicho en una palabra, su resultado es éste: lo vivo es algo muerto, la vida es 
una muerte. Llevada de este modo en sí misma y por sí misma ad absurdum, 
esta ciencia se arranca de sí misma y busca la verdad en un nuevo país: el 
del alma. La próxima vez nos dirigiremos a él. Todavía no sabemos qué es en 
realidad la naturaleza, más bien somos llevados continuamente de un lado 
a otro. Nuestro viaje de Colón comienza a mostrar sospechosas similitudes 
con el viaje de la Odisea. 

Esto es muy significativo para el estado de la ciencia en el cual nos 
encontramos hoy y que, justificadamente, se critica como “escolástica”. 
Resulta ser un signo de vejez y de rigidez cuando la ciencia, en lugar de 
preguntar por las cosas en sí mismas, pregunta por los sistemas, por las 
afirmaciones acerca de las cosas. Cuando sólo se vive acorde a citas, sólo se 
pregunta acerca de puntos de vista, cuando se cree decir (la verdad), cuando 
uno se califica de partidario del idealismo, del monismo, cuando se cree 
más en las opiniones que en lo verdadero en sí mismo. Deberíamos odiar a 
estos “ismos”, deberíamos percibir que significan nuestra muerte si no nos 
libramos de ellos. Nunca ha surgido una verdad de dos personas sentadas 
ante dos de tales sistemas, dos “ismos”, que hayan meditado sobre cuál de 
ellos es mejor. Quien obra de esta manera, lo percibimos con claridad, es 
un papanatas. Pero si percibimos tales cosas, deberíamos actuar de manera 
acorde, reservando nuestros “ismos” para nosotros, sin presentárselos a na-
die; tampoco los deberíamos presentar en una conferencia. 

¿Podremos alcanzar la meta? ¿Nos conducirá a la meta aquella síntesis 
de la razón a la que nos hemos confiado siguiendo el consejo de Kant? 
¿Nos invadirá una profunda desconfianza si observamos que aquella física 
fundamentada en la matemática se transforma en nada más que un he-
cho de la psicología, si entonces no podemos conocer absolutamente nada 
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fuera de nosotros? ¿Es éste el resultado del enorme trabajo de las ciencias 
naturales del siglo XIX, que sólo nos enseña a conocer el mundo dentro de 
nosotros y no el mundo fuera de nosotros?

Esto no era lo que me había propuesto decir. Sin embargo este final pa-
reciera ser inevitable. Si echamos una mirada al camino recorrido, fue el ser 
vivo contra el que se hizo añicos la ciencia mecánica, el que desencadenó 
la crisis. En esta biología se despliega un cambio radical de los conceptos; 
en ella se frustra por primera vez la ciencia kantiana. Kant (1790) mismo 
nos advirtió instintivamente contra aquello que lo destronaría, en cuanto 
él mismo predijo que no le sería posible a la ciencia explicar ni siquiera 
una brizna de paja. ¿Acaso nosotros, los biólogos y los médicos, tenemos 
siquiera una sombra de justificación para nuestra existencia? La pregun-
ta no es una broma y la respuesta no está allí donde algunos de ustedes 
piensan que debería estar. Si contemplamos el resultado actual debemos 
decir que, una vez más, Kant tenía razón. Y no obstante, percibimos que su 
sapiencia comienza a flaquear. Las raciones en el barco se vuelven escasas. 
¿Qué sucederá ahora?

Aquello que nos ofrece el joven Schelling (1800), aquella analogía del 
arte, aquella odisea del espíritu, nunca nos conformará. No queremos saber 
lo que podría ser, sino lo que es, no buscamos lo posible, sino lo real. Todo 
el éxito de nuestras ciencias naturales frente a las antiguas filosofías de la 
naturaleza yace en el hecho de que supieron preguntar y responder con 
renovada fuerza: “¿Qué es lo que realmente existe?”. Es así que esta ciencia 
se dirige de un ámbito al otro, de un método al otro, y en medio de una 
montaña de verdades que crece rápidamente, la verdad es cada vez más di-
fícil de encontrar, parece una fiera perseguida y la búsqueda se transforma 
en una comedia angustiante. Me gustaría saber quién no percibe esto de 
esta manera. 

Alguien se quejó de que yo no expusiera aquí los diferentes sistemas. 
Me gustaría saber de cuántos cientos de sistemas se trataría. ¡Pero dos ya 
serían demasiado! Quizá ustedes digan ahora que yo mismo he presentado 
aquí una gran cantidad de posiblidades para definir o explicar la naturaleza. 
Si entendieron eso, entonces malentendieron. No quise presentar posibi-
lidades, sino imposibilidades, y he querido decir con toda determinación 
y claridad: la naturaleza no es Dios, no es espíritu, no es la cosa, no es lo 
sensorial, no es lo vivo. Y hoy: si es que se encuentra en algún lugar, sólo 
puede estar en el yo, en mí, en mi psique. Es así que el objeto de la próxi-
ma clase es el hombre, que fue creado el sexto día de la creación. Todas 
las obras de los días precedentes han demostrado ser sólo apariencia, sólo 
tienen consistencia en este último, en el hombre, en la medida en que sólo 
a él se le aparecen como aquello que precisamente se llama “luz”, “estrellas”, 
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“gramíneas” y “hierbas”. No existen sin él. Porque, como hemos visto hoy, lo 
que son fuera de él no lo sabemos. Ni siquiera sabemos si existen. 

El ser humano
Si un ser humano naciese sin ojos, sin oídos, sin gusto ni olfato, sin 

sensaciones en sus manos, en su piel y sin sensación alguna para la posi-
ción de sus miembros, de su situación en el espacio, ¿qué podría este ser 
humano saber de la naturaleza? Nada. Tampoco nadie se lo podría decir. 
La naturaleza no existiría para él. Por este motivo, la naturaleza sólo existe 
para nosotros porque tenemos ojos y oídos y todo lo demás. Porque mis 
sensaciones se deben sólo a mis órganos sensoriales y mis concepciones del 
mundo se deben sólo a mis sensaciones. Es entonces a la actividad de mis 
órganos sensoriales a quien les debo todo lo que realmente sé de la natu-
raleza, y esta actividad de mis órganos de los sentidos se debe a mi vida. 
Es así cómo este hecho de mi vida es el fundamento de todo aquello que 
puedo llamar “naturaleza”. Por eso tuvimos que preguntar con tanto apre-
mio qué era esa vida en realidad. Es por eso que nos dirigimos a la ciencia 
atrevida que escribió el nombre de la vida sobre su escudo: la biología. Y 
allí vimos un conocimiento que avanzaba con mucho brillo y que fracasaba 
miserablemente. Porque cada paso que da esta biología y cada éxito que 
tiene es un clavo en el ataúd de la vida. Y cuánto más brillante es su éxito, 
tanto más evidente se hace que éste se acompaña por una mecanización de 
la vida, de una equiparación con lo inanimado. Es así como ya el (fisiólogo) 
Bichat (1800) encontró la respuesta: la vida es el morir. Es así como tam-
bién esta ciencia se condujo a sí misma y a su nombre ad absurdum, y así es 
cómo la vida se escapó del cuerpo al alma; y éste es el tema de hoy. 

Pero todavía había algo allí que no podíamos terminar de elaborar, algo 
que nos confundía. Era esto: mis sensaciones se deben a mis órganos de 
los sentidos y a mi sistema nervioso central, a mi corteza cerebral. Si a 
los ojos le interrumpo el centro de la visión, usted estará ciego. Pero sólo 
puedo conocer mi ojo, mi retina y mi centro de la visión a través de mis 
ojos, de mi retina y de mi centro de la visión. Por lo tanto, tengo mis sen-
saciones a través de mis órganos de los sentidos y conozco mis órganos de 
los sentidos a través de mis sensaciones. ¿Qué es aquí lo primero, qué lo 
segundo? ¿Es que una vaca puede parir un ternero y el ternero a su madre? 
¿Puede el cerebro producir mis pensamientos acerca del cerebro? ¿Y qué es 
el cerebro? Pues bien, para mí es la esencia de aquello que sé de él. ¿Puedo 
afirmar de esta esencia que produce la esencia de aquello que sé del cere-
bro? Uno da vuelta en círculos: esto desemboca en que el contenido de mis 
pensamientos produce el contenido de mis pensamientos. ¿Se necesitan 
montañas de ciencias para llegar hasta aquí? Nuevamente estamos ante 
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aquella autoproducción, aquella identidad de causa y efecto, aquella causa 
sui, que la última vez habíamos identificado como signo de la vida; nueva-
mente nos encontramos con que nada es real excepto mi conciencia y con 
que todo lo que queda por fuera de ella es sólo apariencia. Mi conciencia 
no es el mundo sino que significa el mundo. Y sólo si significa el mundo 
tiene sentido. Y por este motivo ahora sólo es de nuestro interés el portador 
de la conciencia, el alma. Porque de ello ahora depende todo: ¿qué es este 
alma, qué contiene? ¿cómo puede recibir, mediar, experimentar, significar 
este mundo exterior? Si puede, ¡bienvenido sea! Si no, entonces por cierto 
parecería extinguirse nuestra última fuente. 

No se trata aquí de seguir el origen histórico de la psicología, ésta tam-
poco es mi especialidad. Aquí sólo queremos hacer lo que puede hacer 
cualquiera, saber aquello que sabe cualquiera, quizá sin saberlo. Pero tal 
vez sea mejor si recuerdo brevemente que la verdadera psicología recién 
se originó entre nosotros con el cristianismo. Windelband solía designar a 
San Augustín como el primer psicólogo; éste abre de forma científicamen-
te conciente el reino de la experiencia interior tal como sólo se podía abrir 
cuando existía esa interioridad9 conciente de sí misma que vino al mundo 
con el cristianismo. Quizá Windelband hubiera podido ver y mostrar con 
mayor claridad, con mayor decisión, las relaciones internas entre la parti-
cularidad del cristianismo y la calificación de los fenómenos psicológicos, 
si el fenómeno religioso y el filosófico le hubieran parecido menos dia-
metralmente diferentes. Quien lea las Confesiones de San Augustín sabrá 
cómo surge en ellas página a página el conocimiento psicológico a partir 
de la vida y de la lucha religiosa y cómo se originan de este modo las 
formas básicas de la doctrina del alma que nos dominan en la actualidad. 
Y a partir de aquí se separan cada vez más los caminos de la experiencia 
interna y externa: de la física y de la psicología. Recién entonces el pneuma 
se vuelve alma, el hálito vital se transforma en lo que existe en el interior, 
en un ámbito aespacial y sólo existente en lo temporal. A partir de aquí el 
ser humano se transforma en el “dos” de cuerpo y alma, el problema del 
hombre se transforma en un problema psicofísico, el conflicto del hombre 
deviene uno psicofísico. Sin embargo, estas bases de la filosofía recién se 
destacan con definitiva claridad cuando también la naturaleza externa se 
transformó con extrema nitidez y claridad en una naturaleza sin alma, al 
tiempo que la naturaleza interna se volvió naturaleza sin cuerpo. De este 
modo, el pensamiento de Descartes (1641, 1662) y de Spinoza (1677) está 
colmado de éste, su contraste más intenso: el psicofísico.

9   El autor utiliza el término Innerlichkeit, que aquí será traducido en lo sucesivo como 
“interioridad”. Sin embargo, quizá también podría traducirse por “internalidad”, toda 
vez que se refiera a la cualidad de ser interno o interior. 
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No profundizaremos en cómo se originó en el siglo XIX la psicología 
empírica, experimental, a partir de la así llamada “psicología metafísica”. 
Luego de lo expuesto, ustedes no se asombrarán de que este siglo encare 
con palanca y galvanómetro lo interior del ser humano y también su alma. 
Surgen aquellas formaciones ingenuas y desprejuiciadas que conducen mi 
amor y mi odio, mis humores y mi voluntad, los más tenues matices de mis 
estados de ánimo y la trayectoria de mi conducción vital a meros mecanis-
mos de la asociación, a la física molecular, a números y funciones, tiempos 
de reacción y neurología. Si bien esto no ocurre con tanta rapidez, ocurrirá 
cuando quizá todos los ámbitos de las ciudades universitarias estén colma-
das de los protocolos de la psicofísica. 

No obstante, esta ciencia surgida del enojo, hace algo que todavía 
nadie se había atrevido a hacer y que comienza a dinamitar el marco 
de todas las ciencias naturales antiguas: pasea sonriente por encima del 
puente que separa un abismo nunca superado científicamente, el de la 
experiencia interior y exterior. Sin la menor sospecha, casi como un niño, 
destruye el fundamento de la unidad de la naturaleza y se denomina 
“ciencia psicofísica”. Casi no se diferencia de la fisiología de los sentidos, 
pero atrevidamente se denomina “psicofísica”. Le resulta del todo indi-
ferente si se trata de lo interno o de lo externo; le es indiferente el que 
hasta ahora ningún hombre haya podido comprender cómo se corres-
ponden recíprocamente mi interior con el exterior, que ninguna frase de 
causalidad psicofísica o del paralelismo psicofísico, ni ningún vitalismo 
haya llevado siquiera una chispa de luz a esta oscuridad. Todo esto la deja 
fría: es así que mi voluntad espiritual pone en movimiento mis múscu-
los, un proceso químico estimula mi retina, desencadena mis sensaciones 
internas y el buen Dios ya sabrá cuándo y por qué lo ha hecho así. Es 
así que justamente un hombre religioso, profundo y vital como Th. Fe-
chner (1860) tuvo que dar vida a la más árida de las ciencias, aquella que 
llegó a subordinar también lo último del alma a un materialismo, a una 
función matemática. Este mismo hombre fue capaz de ver la naturaleza 
entera como un “dos”, como psicofísica. Y de esta minúscula vertiente 
se desarrolló una visión de la naturaleza que, como verán, será de gran 
importancia para nosotros; porque aquí por primera vez cae el dogma de 
la constitución homogénea de la naturaleza, de la función igualadora de 
la ciencia. La naturaleza se vuelve nuevamente colorida, heterogénea. Sin 
embargo esto último sólo aparece fugazmente para volver a extinguirse 
de inmediato. Como personalidad científica total Fechner permaneció 
ajeno a su época, siendo medio poeta, a quien se le debían permitir algu-
nas cosas. Y él mismo no pudo comprenderse a sí mismo. Porque con un 
psicomaterialismo consecuente, la ciencia toda finalmente se derrumbó. 
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Porque, ¿qué es en realidad el final? Este hombre mezclado a la manera 
psicofísica es el hombre natural, pero ahora también se transforma con piel 
y cabellos, con cuerpo y alma, en un mecanismo: sus sensaciones son sólo 
funciones matemáticas de sus procesos celulares. Esto es mucho más fino, 
más atrevido que el materialismo concientemente inferior, que afirmaba 
que el cerebro producía el alma como el riñón producía la orina. La rela-
ción psicofísica como función matemática levanta la barrera que separaba el 
alma de la naturaleza exterior. El alma ya no es otra cosa que un eslabón en 
la cadena general de los procesos naturales. El hombre se vuelve ahora por 
completo homo naturalis bestialis, en él ya no hay nada más que naturaleza 
y nuevamente naturaleza. En el momento en que la relación de externo e 
interno, de estímulo y sensación, queda plasmada sobre el papel en calidad 
de ecuación matemática, en ese instante también desaparece del mundo el 
sujeto. Ahora el hombre se ha vuelto objetivo. Todavía Kant se quejaba de 
la falta de un esquema correlativo a las matemáticas para la comprensión 
de la experiencia interior. Aquí se lo ha encontrado. Y en el mismo instante 
en el que el sujeto, el yo, desaparece del mundo, también desaparecen todos 
los escrúpulos y todas las dudas acerca de qué es en realidad el mundo y la 
naturaleza. Porque, vaya sorpresa, ya no existe nadie que podría preguntar 
por lo que es, ya no existe ningún yo, sólo existen relaciones funcionales 
matemáticas. En lo que a mí respecta, nunca he visto una matemática que 
hubiera contenido la magnitud “yo”. Por lo tanto, está de más preguntar 
por la naturaleza, porque no existe un sujeto que pueda hacerlo. Si la cien-
cia realmente es algo que puede decir: “Yo sé que…”, es inútil pregunta por 
el que; porque no existe un yo que sabe, es decir, tampoco existe un saber ni 
una ciencia. Por lo tanto las cosas son muy simples: el contenido del saber 
es que no existe ningún saber.

Este resultado no es una casualidad. Se desarrolla en el camino de las 
ciencias naturales, en el camino de la biología, de la psicología, en un cami-
no que quizá por casualidad estaba cerca. Pero ustedes saben que los errores 
y casualidades de las ciencias especiales no estaban aquí en la base; ustedes 
saben lo que aquella Melancolía de Durero todavía contenía como estado 
de ánimo, que esto –en el Fausto– conduce a la copa de veneno, a aquel 
desdichado “y véase que no podemos saber nada”. ¡Fausto se arrima la copa 
a la boca pero no bebe de ella! No hay ningún suicidio por decepción de 
una pulsión de saber. Si este conocimiento realmente fuese condición de 
vida entonces deberíamos estar muertos hace tiempo, porque no es lo que 
pretende ser. Y si es que ha de existir un conocimiento que es condición 
de la vida, entonces éste no puede ser el que tuvimos hasta ahora, porque 
éste no es conocimiento; no se sostiene ni por un instante, de continuo 
desemboca en la nada de las absurdidades. Pero quizá el conocimiento no 
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es condición de la vida, quizá puedo vivir sin conocimientos, simplemente 
vivir. “El sentimiento lo es todo” y por eso este Fausto, alejándose de la 
teoría de la vida, se precipita dentro de la misma vida.

Pero, quizá, ¡de una inclinación hacia la misma vida pueda nacer una 
nueva esperanza! Quizá todo nuestro deseo teórico de saber, como tam-
bién aparece en el relato de la creación, haya sido desde el vamos un cami-
no equivocado. Quizá sólo la presión práctica de la vida pueda decidir qué 
es lo útil y qué no lo es. Sin embargo, la sola práctica no decide acerca de lo 
que es acertado o desacertado, sino sobre lo verdadero y falso. Es un necio 
quien compra manzanas y sólo cuenta cuántas hay, pesándolas para saber 
su peso, sin saber qué gusto tienen. Éste es el conocimiento decisivo y no 
su contenido abstracto. Por lo tanto, este mundo de la vida pregunta: “¿Qué 
precio tiene esto, qué valor tiene aquello?”. Y de este modo se origina en 
el mercado de la vida la mercadería espiritual como un valor. Sólo el valor 
origina la validez; y lo que vale es verdadero para mí. 

Con asombro notamos que también este punto de vista no le era del 
todo ajeno al pensador mosaico. También él ha hecho valer su obra por 
Dios. No una, siete veces deja que Él vea que es bueno. También el juicio 
acerca del mundo como lo queremos llamar en oposición al conocimiento 
del mundo es uno de los grandes poderes con los cuales se enfrenta la 
ciencia natural. 

El punto en el que estamos ahora significa una crisis absoluta para 
nuestro pensar, para nuestra ciencia. La peripecia no se desenmascara de 
un solo golpe; pero paso a paso se origina ahora una forma de interpretar 
las cosas del todo diferente. Dado el peso que tiene esta transición quere-
mos recordar una vez más el camino recorrido. Primero ustedes pregun-
tarán: “¿Pero qué puede venir ahora todavía?”. Ya se ha considerado todo: 
Dios y el mundo, el espíritu y la naturaleza, el cielo y la tierra, los elemen-
tos, las fuerzas, el sol y las estrellas, el espacio y el tiempo, las hierbas, las 
gramíneas, los animales y el hombre junto con su alma. Por lo visto no 
existe nada más: el relato de la creación realmente ha informado de todo, 
del universo, y con ello la Biblia podría finalizar. Ahora sabemos todo. 

¡Pero es que no era así! Todo lo contrario: ¡pareciera que no sabemos 
nada! Porque todo este mundo, todo este cosmos, ha revelado ser sólo apa-
riencia, sólo fenómeno, un aglomerado de mis sensaciones, mis represen-
taciones subjetivas del mundo, pero no se ha desenmascarado cómo es el 
mundo en sí mismo. El mundo se convirtió en mi representación, como 
dijo Schopenhauer (1819) y el macrocosmos del relato de la creación se 
convirtió en el microcosmos de mi conciencia. Las cosas sólo existen como 
microcosmos, pero no están en el macrocosmos del mundo del espacio 
exterior. Es así cómo la pregunta por lo que es en realidad la naturaleza 
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se convirtió en una charada, un continuo proceso de desintegración: una 
determinación tras otra tuvo que ser revertida sobre el sujeto, y es así como 
la naturaleza se ha desedificado, desespiritualizado, descosificado, desenso-
rializado, desvivificado y ha sido, incluso, privada de alma. Y la pregunta 
por lo que es en realidad la naturaleza tuvo que ser respondida a través de 
una continua negación: no es Dios, no es espíritu, no es una cosa, no es lo 
sensorial, no es lo vivo, no es lo anímico. En cada uno de estos escalones 
encontramos una ciencia, pero en sus últimas consecuencias cada una de 
estas ciencias, ya fuera la física, la biología, la psicología, se descomponía 
en sí misma. No sólo la meta parecía ser infinitamente complicada e infi-
nitamente larga e inalcanzable; estas ciencias nos parecían contradictorias 
en sí mismas y erradas acerca de la meta desde sus mismas bases, cuando 
preguntamos si dicen algo relativo a lo que realmente existe. No es la infi-
nita regresión, sino la continua antinomia, la trágica destrucción del objeto, 
lo que yace en este saber de la ciencia racional y lo que transformó el viaje 
de Colón en una Odisea; lo que condicionó, en última instancia, aquella 
“melancolía” de la ciencia natural pintada por Durero como la eterna irre-
solución de todo saber. 

Esto ya lo habíamos percibido desde siempre, pero esta ciencia recién 
alcanzó un fracaso flagrante, un quiebre consigo misma, cuando por casua-
lidad halló la vida junto al camino. Y recién cuando recogió esta flor para 
contemplarla con atención, cuando al hacerlo la flor se le marchitó en la 
mano, este saber comenzó a dudar, a ver lo que provoca; y recién cuando 
reflexiona sobre sí mismo se encuentra con la imposibilidad, recién allí 
comprende: lo único que sé es que no sé nada. De este modo, el fruto más 
elevado del saber se transformó en el no saber. Es el conocimiento: no sé 
nada pero vivo, no quiero saber nada, pero quiero vivir. Porque esto no 
nos lo puede quitar nadie: yo vivo. No es el cogito ergo sum, no soy porque 
pienso, más bien es porque vivo que quizá también pueda pensar. Por lo 
tanto, ésta es la realidad: mi realidad, lo único fáctico: mi realidad,10 mi ac-
ción. Por esta razón Fausto recién comienza a vivir en el momento en que 
rompe con la ciencia, y por lo mismo comienza a traducir el evangelio de 
San Juan con las palabras: “Al comienzo fue la acción” y no: “Al comienzo 
fue la palabra”. 

Este paso que da Fausto, este sacudirse la teoría de encima, este cambio 
brusco del melancólico al sanguíneo, también se realiza en las filosofías 
que no pueden salirse de sí mismas, que no pueden liberarse de sí mismas, 
como proceso intracientífico. Es el cambio de las así llamadas “filosofías 
teóricas” hacia la filosofía práctica: después de la Crítica de la razón pura 

10   El autor hace un juego de palabras con el vocablo alemán Tatsache, que significa 
literalmente “cosa del hecho o de la acción”. 
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(1781), Kant escribe la Crítica de la razón práctica (1788). Este giro sor-
presivo de que no sólo existe un saber y luego una vida, un pensamiento y 
una acción, un conocimiento y un ser, sino que en el conocimiento mismo, 
en el saber mismo, existe una capacidad teórica y práctica, es de hecho una 
contrdicción de la filosofía. La filosofía práctica es en cierto modo la vida 
encerrada en la filosofía, la vida del filósofo, que por desgracia no es capaz 
de vivir sino sólo de pensar; si se puede utilizar una expresión del psicoa-
nálisis es un complejo desplazado del filósofo, que se descarga a través de 
su filosofía. 

Por lo tanto, no es de extrañar que –de hecho– las filosofías, las así llama-
das “filosofías voluntaristas y pragmáticas”, rápidamente anuncien el reinado 
absoluto del principio práctico. Como se sabe, en Alemania todas ellas se 
basan en Fichte. Pero ahora las preguntas son las siguientes: “¿Se abre aquí 
un camino nuevo para el conocimiento de la naturaleza? ¿Esta filosofía, con-
centrada en los impulsos de la voluntad, tiene alguna relación con una na-
turaleza conocida por nosotros, objetiva, paciente, que funciona de acuerdo 
a leyes? ¿Es –o no- en ella todo subjetivo, libertad, arbitrariedad, elección? 
¿La cosa no es la cosa sino un asunto del sentimiento y del gusto? Éste será 
el tema de nuestra próxima presentación. Vemos que lo que sucederá aquí 
es algo completamente nuevo: no se tratará, como hasta ahora, de saber qué 
es la naturaleza en realidad. No somos nosotros los que giramos alrededor 
de la naturaleza, deseosos de encontrar una ranura para ver dentro de ella. 
Ahora es el conocimiento mismo el que pareciera comenzar a girar: nosotros 
comenzamos de pronto a modificarnos, nuestra forma de ver las cosas se va 
a modificar para ver si somos capaces de alcanzar algo semejante. Queremos 
hacer el intento de opinar acerca del mundo y no de conocerlo; sopesamos 
los conocimientos, atendemos a la importancia que tienen para nosotros, ya 
sin tener en cuenta su exactitud en relación al mundo cuya filosofía ya no nos 
interesa, en realidad no nos importa, ¡si de todos modos está distorcionada, 
quizá sea incluso una mera ilusión!

Lo que nos ocupará hoy es que también nuestra relación respecto del 
relato de la creación pareciera transformarse por completo. Hasta ahora lo 
expresabamos así: Moisés describe un mundo con Dios y a través de Dios; 
la ciencia natural, un mundo sin Dios. El ateísmo de la ciencia fue su prin-
cipio consecutivo; significa que la naturaleza existe a través de sí misma y 
se comprende en sí misma. Para poder compenderla la ciencia sólo se ne-
cesita a sí misma: síntesis, razón. Y nosotros no podíamos quedar ajenos al 
hecho de que, con la desdeificación, también se introdujo la contradicción 
primordial [Ur] en la ciencia y que en su antítesis se encontraba un resto 
negativo de un Dios, el negativo de la teología. Con ello uno se puede tran-
quilizar o intranquilizar; ¡de todas maneras las ciencias están marchando! 
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¡En cierto modo, parecieran marchar desde el momento y porque fueron 
desdeificadas! ¡Hasta el hombre!

¿Incluyendo al hombre? ¿Es también él factible de ser construido cien-
tíficamente como una parte de esta naturaleza, como objeto natural? ¿Es 
factible de ser disuelto en las leyes naturales, como decimos nosotros? ¿Es 
posible solucionar el problema, como dice el lenguaje con su profundo 
sentido para la destrucción contenida en la disolución de lo sólido? ¿Es 
un homo nautralis o es un homo sapiens? ¿Es insoluble, indestructible? ¿Es 
que podrá oponerse a todas esas soluciones que son sólo disoluciones? O, 
expresándolo genéticamente: ¿se ha desarrollado a partir de la naturaleza 
como todos los demás seres o hay en él algo especial? ¿Es que podemos 
sustraer algo de su apariencia como ser creado, para obtener un objeto –si 
bien contradictorio– de la ciencia o es que hay algo más en él?

¡Pues bien, hay algo más en él! Se trata de la circunstancia de que existe 
algo que nunca se puede volver objeto: mi yo. Mis sensaciones, mis re-
presentaciones, mis pensamientos pueden volverse objeto para mí, pero 
siempre seguirán siendo mis sensaciones y sólo son para mí. Yo mismo 
no puedo experimentar este yo, no lo puedo representar, no lo puedo re-
conocer, porque siempre soy yo mismo el que siente o experimenta algo, 
etc. Por lo tanto, ya no es entonces mi yo si yo no soy el que experimenta, 
representa, etc. 

Entonces existe algo que nunca se podrá conocer, ni como algo creado, 
ni como algo natural existente por sí mismo. Eso soy yo. Y esto inaccesible, 
imposible de ser conocido, es la razón de que todo aquello que conozco sea 
sólo mi conocimiento y no la cosa en sí, de que yo nunca me pueda volver 
no yo, de que todo puede ser sólo para mí. Y este ser yo del hombre es lo 
que no es creado, lo que el relator de Dios no deja que sea creado sino que 
lo denomina hálito de Dios. Es una parte de Dios, es el parecido a Dios 
que tiene el hombre, su no-ser-creado, su ser-a-semejanza-de-su-imagen 
(Moisés), que hace decir a Dios: “Yo soy quien soy”. El poder-ser-yo del 
hombre es su ser sobrenatural porque puesta en relación con este yo la 
naturaleza se vuelve mi naturaleza, se degrada al no yo: sólo objeto; tiene 
que aceptar volverse objeto, ser sólo apariencia, estar condicionado por un 
yo. Este yo nunca se convertirá él mismo en naturaleza y en ello consiste la 
procedencia del hombre de Dios, que posee algo que sólo le pertenece a él: 
su yo. Este yo es sobrenatural porque la naturaleza no es capaz de devorar-
lo, sólo es capaz de ser para él, no más. 

Es probable que les resulte difícil de comprender esta fundamentación 
en apariencia abstracta. Si es que hay alguien entre ustedes que no puede 
o no quiere seguirla, podría recordar que desde aquí se nutre la corriente 
de pensamiento a partir de cuya convicción y saber el hombre no procede 
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de la naturaleza, de la vida orgánica, del mono, sino de arriba, del cielo, de 
los dioses, de las diosas, de los héroes de los tiempos primordiales, descen-
diendo paulatinamente. El verdadero hombre actual no es un advenedizo, 
un hijo del mono, es un descendiente de genealogías más elevadas, de la 
nobleza más elevada. No es que “ya no es mono”, él es quien “ya no es el 
hijo de Dios”. Su actual cualidad de ser natural, de hijo de la naturaleza, es 
lo que lamentablemente se agrega a su verdadera esencia, a su yo, la cober-
tura perecedera de su existencia más elevada, denunciada por su espiritua-
lidad. Este aspecto noble de su espiritualidad no radica en la historia o en 
la historia natural. Pero ¿es que todo debe proceder de la historia natural, 
del orden temporal de las cosas? ¿Acaso la miserable verdad de que dos por 
dos es igual a cuatro procede de cuestiones históricas? ¿Acaso deja de ser 
verdad a través de un proceso histórico? ¿Acaso dos por dos igual a cuatro 
deja de ser una verdad si en Europa sólo existiesen indios brasileros o si un 
nuevo diluvio inundase el continente? ¿No es igualmente válido para las 
leyes de Kepler, para la belleza y el sentido de un grabado de Durero? Hay 
cosas cuya existencia no se debe a que –lo que podría ser cierto– descenda-
mos del mono, como nuestra mano con pulgar o la mandíbula intermedia, 
sino que son porque – pues bien bien, quién podría expresarlo con mayor 
sencillez que diciendo: porque un Dios nos inspiró su hálito, porque nos 
dio este yo para utilizarlo.

No sé si también un perro, un sapo, una vertiente, un bacilo posee un yo 
como ése; no sé si en la así llamada “tierra muerta” yace un espíritu terráqueo 
con su yo. Si esto es así, pues bien, para su yo será válido lo que vale para 
mi yo.

Y sólo porque el hombre en su yoicidad es una imagen de Dios, única-
mente por eso, también posee la capacidad de configurar a Dios, de repre-
sentarlo, configurar una imagen en su espíritu, en su vida, en su muerte, 
con su mano, con lápiz y cincel y puede decir: “Esto significa Dios”, decir 
con su lengua11 la palabra “Dios”. Por eso es capaz de escribir con un trozo 
de tiza la palabra “Dios” que significa “Dios”. Puede hacer esto no porque 
tiene una mano que procede del mono, sino porque tiene un yo; no porque 
fue hecho de una bola de tierra, sino porque le fue insuflado un hálito. 

Y de este modo aquel problema psicofísico se eleva a una forma del 
todo diferente, mucho más importante y plena de consecuencias y ade-
cuada a nuestro ser. Se trata de la cuestión de cómo se relaciona aquel des-
cendiente del mono con este hombre de la creación conciente de su propia 
valía; cómo se relaciona este hombre –producto tardío y descendiente de 
los dioses y héroes homéricos, de Odín y los Nibelungos, hombre que fue 

11   Aquí el autor utiliza la palabra alemana Zunge, que significa el órgano (lengua) y no 
la palabra. Sprache significa “lengua” en el sentido de idioma o lenguaje. 
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maldecido y hace tiempo expulsado del Paraíso, pero que sigue, sin embar-
go, denunciando su sangre noble– con aquel peón de la materia, de las leyes 
naturales, de la estructura biológica. 

En el transcurso de nuestra incursión a través de la naturaleza hemos 
encontrado en la naturaleza algo que al mismo tiempo se ubica por sobre 
ella: nosotros mismos. No se trata del hombre como género, homo bestia-
lis sapiens, sino del hombre como yo, como el revolucionario en contra y 
sobre la naturaleza. Éste es ahora el que se tomará el derecho de no sólo 
preguntar con modestia qué es la naturaleza en realidad, sino que abrirá un 
juicio para determinar su valor, para decidir si es bella o fea, buena o mala, 
útil para mí o dañina. Utilizará y malusará esta naturaleza, la despreciará y 
luego volverá a elevarla a los cielos para venerarla, de acuerdo a su voluntad. 
Porque se siente libre y es libre en relación a ella. 

Pues bien, ¿es realmente libre? ¿Qué es él en realidad, qué soy yo? ¿Sólo 
soy este yo? ¿Puedo decir también: “Yo soy quien soy”? ¿No soy también un 
él, por ejemplo, para usted? ¿Después de que se detenga mi reloj vital no me 
transformaré también en un “ello” y, prontamente, ni siquiera en un “ello”, 
sino que seré igualado al suelo de la tierra: sólo naturaleza? ¿No son justa-
mente esta materia, estos elementos químicos que me constituyen, lo único 
imperecedero en mí? ¿No tenía razón el germano del cual Tácito cuenta que 
le respondió a los enemigos romanos: “Nos podrá faltar la tierra sobre la cual 
vivir, no aquella sobre la cual morir”? En cuanto somos materia muerta so-
mos indestructibles, imposibles de ser atacados, inmortales. ¿Este ser natural 
y sobrenatural no es altamente perecedero? ¿Soy un ser doble, me siento 
así? ¿El hombre sano que nunca ha reflexionado acerca de ello, el niño –que 
también es un ser humano– saben algo de su duplicidad? ¿El ser humano es 
aquel “conquistador sensorial-suprasensorial” de la vida como lo ha llamado 
Mefistófeles? ¡Quizá no sea ni uno ni otro, quizá sólo sea el puente que con-
duce del mono al cielo, del cielo a la materia muerta! Pero este puente puede 
ser transitado por dos caminos: hacia un lado, pero también hacia el otro. 
¿Cuál de los caminos es en realidad el del ser humano? 

Aquí todas las preguntas se transforman. Las que planteaban: “¿Qué 
es la naturaleza?” ahora interrogan: “¿Qué me significa la naturaleza, qué 
valor tiene para mí?”. Y ya verán que también aquí existe una ciencia del 
hombre que quiere aliviar al Creador no sólo en su trabajo, sino que tam-
bién desea quedarse con el premio de éste: el juicio acerca de si el mundo 
es bueno, acerca de su valor.

“Y he aquí que era muy bueno”
Si ustedes quieren reflexionar un instante acerca de qué significa en sus 

vidas un juicio reflexivo, no es necesario que piensen de inmediato en de-
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cisiones, crisis y vivencias importantes, sino que basta con recordar aquello 
que quizás pensaban o comentaban recién, mientras subían las escaleras. 
¿Qué era eso? Bien, tal vez decían: “Pienso que esta noche mi habitación 
estará cálida”. Eso puede ser cierto, pero también puede estar totalmente 
equivocado. Tal vez esta noche la habitación esté nuevamente fría. Enton-
ces dirán: “Mi habitación está nuevamente fría”. ¿Qué significa que la ha-
bitación está fría? Ustedes dicen: “Que en la habitación hacen 14 grados”. 
Sí, pero ¿grados Reaumur o grados Celsius? ¡De eso se trata precisamente! 
De manera que el conocimiento de los “catorce grados” no tiene sentido sin 
un patrón de medida. ¡Pero así ocurre con todo! Un conocimiento recién es 
conocimiento cuando tengo una medida del conocimiento. De lo contrario 
no tiene sentido, no tiene valor. ¿Qué es en realidad una medida? ¿Cómo 
es que le otorga sentido al conocimiento? Bien, precisamente porque a 
través de ella la mera palabra “frío”, el mero “catorce grados”, devienen 
para mí un conocimiento. ¡Después de todo debe ser mi conocimiento! Ya 
que ¿por qué llamo a los catorce grados “frío”? Porque en ese caso yo tengo 
frío, porque no soy un oso polar ni un sapo. Es decir que el conocimiento 
desnudo (en la habitación hacen catorce grados), no es en realidad ningún 
conocimiento; y no existe ningún conocimiento que carezca de medida, 
que no sea un conocimiento para mí, porque de alguna manera lo mido en 
relación a mí mismo. Este “medirlo en relación a mí mismo” es entonces el 
origen, la condición previa de toda posible verdad. 

¿Cómo fue posible que hayamos sido capaces de pasar esto por alto 
continuamente? ¿Cómo pudimos sucumbir a la locura de querer buscar 
otro conocimiento que aquel medido en relación a mí mismo? ¿Cómo pu-
dimos querer saber una y otra vez qué es la verdad objetiva, qué es real, si lo 
único que podíamos saber es qué es algo para mí? Cualquier otra cosa care-
ce de sentido para mí. Los antiguos medían correctamente al mundo según 
el pulgar, el pie y el codo, y medir según otras medidas, como el metro, sólo 
es en apariencia algo objetivo, pero en verdad es completamente relativo. 
Algo es una medida recién cuando yo digo que ésa es la medida. ¿Cómo 
pudimos, entonces, desconocer que lo único que nos interesa es el sentido 
de una magnitud, pero no la magnitud entendida como una cifra? ¿Cómo 
desconocer que las matemáticas son la nada absoluta si no sé qué significa 
una cifra? De manera que todo conocimiento parece ser en última instan-
cia un conocimiento que ha de ser esencialmente medido, dimensionado, 
valorado en relación a una escala y todo su contenido parece radicar preci-
samente en esta valoración. ¡De esta manera todo conocimiento adquiere 
un aspecto nuevo! Mientras que hasta ahora nos habíamos preguntado tan 
apasionadamente qué es lo real, sin influencia subjetiva alguna –es decir, 
buscábamos la pura objetividad de la realidad–, desde la finalización de la 
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obra de la creación se elevan dudas justamente acerca de esta objetividad 
y surge la gran pregunta temerosa: “¿Qué es la verdad?”. Y en ello radica 
un completo y profundo cambio de nuestra forma de ver las cosas. Con 
el ingreso del sujeto en la naturaleza creada, ésta sale de esa indiferencia 
de valoración; por primera vez surgen las preguntas: “¿Qué valor tiene la 
naturaleza para mí, para el espíritu, para un yo? ¿Es aquello por completo 
indiferente, lo que no posee valoración, o tiene valoración, es valiosa o ca-
rente de valor? ¿Mi ser natural y biológico en sí es un enemigo de mi ser 
más elevado, como parecen afirmar algunas teorías del cristianismo, o es 
el “ser natural” sólo un predicado del verdadero ser, en contraposición al 
hombre artificial, afectado? Mientras estas preguntas surgen ante nosotros, 
la pregunta por la referencia a una valoración en relación a la naturaleza se 
transforma en nuestra pregunta, y la pregunta: “¿Qué es la verdad?” se troca 
en: “¿Es que la verdad no es siempre una valoración?”. Se trata precisa-
mente de la pregunta que, para no darles más que un ejemplo, diariamente 
(1919) aparece en el Comité de Investigaciones de Berlín: “¿Se pueden 
determinar los hechos sin al mismo tiempo enjuiciarlos, valorarlos, colocar 
en ellos a un sujeto?”.

Ustedes saben que Rickert contestó esta pregunta en forma positiva 
justamente para las ciencias naturales y que a sus ojos la indiferencia en 
cuanto a una valoración precisamente caracteriza el objeto científico na-
tural. Pero pronto verán que esta separación es abstracta e irrealizable. La 
discusión relativa al mundo de la valoración en la actualidad se convierte 
en una permanente valoración de la naturaleza; claro que tampoco ella es 
para nosotros un conocimiento acabado. La posición de Rickert radica, 
en su mayor parte, en una de las frases más exitosas y fatales de la Crítica 
de la razón pura (1781) de Kant: “¿Qué es verdad? Aquí la afirmación de 
que es verdad la coincidencia entre representación y objeto es regalada y 
presupuesta […]”. El concepto de la objetividad del conocimiento es aquí 
regalado y presupuesto por Kant. Justamente él se nos ha vuelto cada vez 
más problemático porque dudamos cada vez más de si la verdad radica en 
una forma, la forma de aquella coincidencia figurativa, o de si más bien 
yace en el contenido del conocimiento. No se trata de cómo es la verdad, 
cómo se origina, sino qué es la verdad, ¡quiero saber acerca del contenido! 
¡Todo el tiempo nos ha molestado el que nuestro conocimiento nos con-
dujera de manera contradictoria y fatal hacia la nada, el hecho de que sea 
absurdo en sus consecuencias! ¡Pues bien! ¡Que sean absurdos, alógicos, 
antilógicos, quizá sea esto precisamente la verdad! ¡Quizá sea justamente el 
mundo racional el sinsentido y quizá el sentido lo dé un mundo por com-
pleto diferente, irracional! ¡Quizá el sentido de los objetos sea que unifican 
lo contradictorio! ¡Cómo es que todo esto nos pasó desaprecibido! ¡Cómo 
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pudimos equivocarnos en el sentido de que la ley natural justamente es una 
ley del orden de lo desordenado, que sólo por eso es orden de la naturaleza; 
que el sistema de los animales justamente es un sistema, una descompo-
sición de las unidades fundamentales en una plenitud de expresión, y que 
la plenitud de la multiplicidad nuevamente es sólo una confirmación de la 
unidad armónica! ¿Cómo hemos podido olvidar que mi mano precisamen-
te es una mano para aprehender, mi cerebro es un cerebro para pensar, mi 
lengua es una lengua para hablar? Es que real es sólo la compenetración de 
forma y sustancia, lo armónicamente conformado, lo legalmente determi-
nado, lo ordenado acorde a una finalidad. Real es sólo lo que fue arrojado 
fuera de la trayectoria, lo desafinado disarmónicamente, lo confuso y sin 
finalidad; lo claro o lo poco claro. Las cosas de este mundo son verdaderas 
o falsas, son valiosas y carentes de valor. Negativo o positivo no significa 
nada: ¡cómo es que nos pudo molestar la contradicción en el mundo, dado 
que únicamente a través de ella el sentido ingresa al mundo! ¿Puede haber 
todavía algo bueno en él si todas las cosas son igualmente buenas sin nin-
guna diferencia? ¡No! ¿Existe todavía la luz si no existe la sombra? ¿Existe 
una finitud si no está vinculada a una infinitud? ¿Existe lo legal sin algo 
no legal a lo cual pueda oponerse en calidad de ley? ¡No y no y no! De 
este modo toda nuestra vida intelectual consiste sólo en la afirmación o 
negación, es decir, en la decisión, en la creación o destrucción de valores. 
Ésta es mi realidad, ésta es la única respecto de la cual puedo decir: es la 
realidad. Es, hablando intelectualmente, el mundo del sentido, el mundo 
de lo bueno y lo malo, de lo lindo y lo feo, de lo verdadero y lo falso. Así se 
entiende la paradoja de Hegel (1821): “Todo lo real es razonable, todo lo 
razonable es real”. Lo razonable en un sentido más elevado, el sentido que 
comprende el universo de los contrastes y las contradicciones, abarcando 
el inmenso oleaje de los valores, la metafísica de la lucha. Fue Hegel quien 
anticipó esta íntima verdad, este mundo de los valores. 

Es que este mundo no consiste a) en la luz, b) en la oscuridad, sino que 
consiste en el contraste, en su lucha; a través de su lucha y sólo a través de 
su lucha. Y por eso este mundo es un mundo del triunfo y de la derrota, un 
eterno movimiento, sólo movimiento. La marcha de una historia, no de un 
permanencia; sólo devenir; un desarrollo hacia arriba, una caída hacia abajo, 
un “telar del tiempo”. 

Veamos esto con mayor detenimiento. En su esencia, los sucesos de 
este mundo no son sucesos temporales, no consisten en cadenas causales, 
en las cuales a una A le sigue una B y luego C, D, E. No es un mundo en 
el cual A se comporta respecto de B en forma causal externa, ajena a él. 
No se trata de un existente en esencia espacial, en donde se encuentran 
puntos y lugares unos junto a otros, también aquí externos unos a otros. 
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Tampoco es el mundo de las sensaciones, representaciones, vivencias, hilos 
de pensamiento, compuestos desde lo psicológico. Los verdaderos aconte-
cimientos no suceden surgiendo del tiempo hacia el tiempo, ni desde aquí 
hacia allí –del espacio hacia el espacio–, aquí las cosas nacen a partir de un 
suelo primordial hacia la visibilidad física. Sólo este suelo primordial, las 
“madres” como se menciona en el Fausto, es el que cohesiona al mundo, él 
es lo real, y la naturaleza de lo externo es aquello que sólo existe a través 
de él. Nuevamente, como con los griegos, la naturaleza es sólo lo derivado, 
no lo real en sí mismo, el nonens. ¿Y cómo es que se manifiesta este suelo 
primordial de la metafísica? Precisamente a través de aquello para lo cual 
lo externo es externo, a través de algo interno, a través de la interioridad, 
del sujeto, del yo, de la vida. Esta interioridad aespacial y atemporal surge 
hacia la vida como una fuerte vertiente que se eleva en el medio de un lago: 
brota procediendo siempre desde el punto del yo de la interioridad, entran-
do en el tiempo, en el espacio, en sí mismo en todas partes y en ninguna 
parte, existiendo a cualquier hora y de forma atemporal. Esto es lo que han 
visto Nietzsche, Strindberg, Henri Bergson en su “élan vital”, es lo que 
debería haber surgido –para nosotros los alemanes– de la interioridad del 
idealismo alemán de Fichte hasta Hegel y Schelling, a la manera alemana 
y no a la francesa. ¡Muchos de nosotros han preferido ridiculizar a Hegel 
y a Schelling, y para admirar como revelación de primera mano al señor 
Bergson! 

Pero ahora ustedes preguntan: “¿Qué devendrá de la naturaleza en el 
antiguo sentido de la palabra, si su ser condicionado desde lo témporo-
espacial, y desde lo causal, se vuelve lo non-ens, lo no real, y sólo lo real es 
lo razonable? La razón en la naturaleza es lo real, pero ¿existe en ella algo 
razonable? Por cierto que sí: precisamente, el hecho de que no es un caos 
confuso, una molécula que divaga ciegamente, sino que tiene ley, acorde a 
leyes. ¡Si esto no fuera así no se podría encontrar ni una sola ley de la natu-
raleza! Es que esta naturaleza, tiene a pesar de todo armonía, tiene lo que 
Kant (1781) ha llamado “afinidad trascendental” y lo que la escolástica ha 
llamado “contingencia”. ¡Y practicar la ciencia es al fin y al cabo sólo vol-
verse vidente para estas leyes, esta armonía, este orden, este revoltijo pleno 
de sentido y acorde a fines de la naturaleza animada e inanimada! ¡Volverse 
vidente, no explicar; contemplar, no deducir; construir, no analizar y des-
truir, degradar la cosa a lo meramente condicionado! Nosotros lo podemos 
hacer porque somos seres humanos. ¡Homo faber! Y aquel procedimiento 
lógico, racional y explicativo sólo existe para desaparecer en esta contem-
plación de la naturaleza no como una razón que se efectiviza y realiza, sino 
como una razón que de veras existe. Es un sepultamiento de la lógica, de 
la razón explicativa, reflexiva, a favor de un logos más elevado, de la razón 
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contemplativa, especulativa. ¿Qué otra cosa hace la ciencia sino contem-
plar un orden cuando encuentra una ley, comprender la vida cuando devela 
el mecanismo que le sirve, no para destruir su naturaleza plena de sentido 
y acorde a fines, sino para ver más aún, para descubrir? Un develamiento 
tal del fin es la esencia y la meta de toda ciencia natural; y la teleología no 
es su método, pero es el fruto de su trabajo, la contemplación del sentido, 
porque lo razonable es también lo verdadero. Ahora aquellas abstracciones 
y reducciones y explicaciones son sólo investigación precientífica, pero no 
así el dulce fruto, el saber como una visión en sí misma. 

Y de este modo una vez más nos es regalado una nueva visión del ser, 
una comprensión plena de alegría de la naturaleza, no como función abs-
tracta y externa, sino como razón12 concreta e interna. De este modo se 
origina este sistema de la razón de Hegel, la biología construida teleológi-
camente desde Johannes Müller y Darwin, aquella filosofía del valor desde 
Lotze y Windelband, la historia de la cultura embebida de una alegría por 
la existencia de Jakob Burckhardt y miles de ejemplos más. Ahora comen-
zamos a ver con otros ojos: todo lo que contemplabamos antes sólo era el 
método del saber, no el saber en sí mismo, sólo la espátula no la estatua 
terminada que, aunque sea sólo un torso, es mucho más atractiva. Porque 
ahora hemos aprendido a ver: con los ojos de la interioridad. Esta interio-
ridad crea detrás del ojo externo y fisiológico un ojo nuevo, interno. Es así 
que hemos obtenido ojos para algo que siempre estuvo allí, pero que se le 
había escapado a la mirada fijadora, distraída, que se entretenía con deta-
lles: la totalidad de la naturaleza. Con pupilas ampliadas, fijas ahora sólo en 
lo infinito, la nueva mirada no abarca esto o aquello o lo que está más acá o 
más allá, no abarca piedras, hojas, cabellos, células, sino una totalidad, una 
unidad, una imagen, un símbolo universal. 

¿En qué momento esta interioridad se hizo evidente por primera vez 
como fenómeno y como utilización fructífera? Especialmente con San 
Augustín, el fundador de la nueva psicología. Pero en él justamente en 
relación a lo anímico. Pero para la naturaleza, para el mundo espacial, él lo 
había tomado del hombre que, como se dice, ya de niño sabía leer como 
jugando: de Aristóteles. Tal parentesco de elección de los espíritus unía a 
estos hombres, separados por seis siglos, que a partir de ahora se funden en 
un solo árbol de la ciencia y este árbol echa sombra sobre toda una época 
de la ciencia, la Edad Media. Y aún hoy toda teleología, todo lo que com-
prende la finalidad de la naturaleza, considera como su padre a Aristóteles. 
Y de hecho está muy vivo dentro de todos nosotros. Es la entelequia, lo 
inherente-a-una-meta, lo interno de lo externo, lo que todavía hoy vive 
entre nosotros y nos acompaña por la vida como alguien que conocemos 

12   El autor utiliza la palabra Vernunft, que también significa “entendimiento”. 
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desde hace tiempo. Todos ustedes la conocen muy bien a esta entelequia, 
claro que bajo un nombre del todo diferente. Y esto deberá ser considerado 
más a fondo y para ello les quiero pedir nuevamente su autorización para 
realizar algunas observaciones históricas. 

La entelequia es la fuerza que da forma a la sustancia, la fuerza que le 
posibilita la materialización a la razón, lo que le imprime a la materia la 
expresión espiritual; por ejemplo, la fuerza formadora del artista, la pulsión 
formadora de los seres orgánicos, la fuerza vital de los vitalistas. Ella es la 
portadora de la realización de lo posible, de la capacidad vital de transfor-
mar el pensamiento en acción, precisamente eso que me permite transfor-
mar en habla mi voluntad de hablar, en el movimiento de las cuerdas vo-
cales y la lengua. Así llena el vacío, es el missing link, el eslabón intermedio 
de mis pensamientos, el puente sobre el abismo psicofísico. Y lo que es esta 
entelequia en la vida de la naturaleza, lo son los espíritus vitales en mi vida 
personal: los ángeles que realizan mis buenas acciones, los diablos que reali-
zan mis malas acciones, los cómplices que necesito para ser de veras bueno 
o malo. Porque yo mismo soy muy débil para realizar ambas cosas. Es que 
no soy lo suficientemente fuerte para ser del todo libre, soy juguete de mis 
emociones, pulsiones, pasiones, debilidades. Éstas se oponen a mi volun-
tad; es que yo sólo soy mi yo, no puedo decir: “Soy quien soy”; sólo puedo 
decir: “Debo ser quien debo ser”. Tal como la naturaleza externa tampoco 
es lo que es (pura razón, la pura órbita imperturbada de los planetas, puro 
oro químico, raza pura), sino siempre una realidad (razón perturbada, una 
Tierra que no es una bola sino más bien una esfera y con una órbita elip-
soidal incompleta). De esta manera, el mundo de la Edad Media estaba 
animado y habitado por espíritus y diablos, demonios y ángeles, dragones 
salvajes, sapos con horribles muecas, duendes y gnomos; hoy, en cambio, 
nos enfrentamos con perturbaciones en las órbitas de los planetas, malfor-
maciones de la embriología, errores en las maniobras de señalización del 
tráfico ferroviario, en los informes de combate, feliz coincidencia del buen 
tiempo y el plan de operaciones en la guerra, con el acierto de la bala en la 
cerradura del acoplamiento, y con una palabra: la feliz o infeliz casualidad, 
la malicia del objeto. Strindberg dijo una vez de manera excelente: “Los 
espíritus se volvieron positivistas, como la época actual, y no se conforman 
con visiones. Como ejemplo me refiero a esa reunión13 que no puede ser 
explicada a través de la palabra ‘coincidencia’”. Y luego relata una de sus 
vivencias grotescas. Pues bien, una de las explicaciones que brinda la época 
positivista es justamente la coincidencia, la casualidad. Ahora bien, ¿es ésta 
un sucedáneo de la entelequia, de los espíritus y los diablos, o son los espí-
ritus y los diablos sólo un sucedáneo de la casualidad? ¿Quién tiene razón, 

13   O: “encuentro”. 
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cuál es la verdad: la casualidad o la entelequia? ¿Existe una entelequia que 
supera a la casualidad y la desvía hacia lo bueno, y que a veces también per-
manece impotente y es vencida por ella? Todos ustedes creen en la casuali-
dad ¿por qué no creen también todos en la entelequia? Si ustedes ven que 
el mundo es una mezcla de sentido y sinsentido, ¿por qué sólo ha de tener 
razón el sinsentido, la casualidad, por qué no la ha de tener también el sen-
tido? ¿Por qué ustedes dudan precisamente en el punto decisivo para su ser 
o su no ser, aquel que domina toda su vida verdadera y personal: su punto 
de destino vital? ¡Porque él es el que decide si la bala acertó la cerradura 
del acoplamiento o cayó a medio centímetro de distancia! ¡Se trata de algo 
que ustedes ven, que ustedes saben, creen y han experimentado! Las leyes 
físicas han determinado la órbita de la bala de modo necesario y suficiente, 
velocidad inicial, consistencia del aire, viento, fuerza de gravedad. ¿Qué 
podría ser capaz de empujar un poco, sólo un poquito, hacia un costado? 
¿De dónde podría venir la fuerza, cómo se podría conciliar con la ley de la 
gravedad y con aquella de la persistencia y conservación de la energía, que 
determinan de manera necesaria y suficiente la órbita? Pues bien, ¡no hay 
lugar alguno en la física para un ángel bondadoso, no hay lugar para una 
entelequia, ningún lugar para una influencia que podría quebrantar la ley 
en algún momento y lugar! Rige la ley necesaria; y si sólo una vez los lí-
mites por ella trazados son traspasados por un poder ajeno, entonces: casus 
belli, matará al adversario o se destruirá él mismo, tertium non datur.

¿Cómo es que hemos llegado nuevamente hasta aquí? Primero se decía: 
el sentido gobierna el mundo; ahora: lo gobierna el sinsentido. ¿O es que 
se dice: en la naturaleza el sentido y el sinsentido luchan entre si ? Y el 
único sentido del que estamos seguros es que la ley necesaria, justamente 
este orden, es aquello que lleva el sinsentido, lo contrario a fines, el hecho 
casual a mi vida. ¡Lo que afuera es sentido, adentro se volvió sinsentido! 
Pues ¿dónde ha quedado el sentido? ¿Quién nos ha llevado a querer dife-
renciar el sentido del sinsentido, lo que es valioso o no, acorde o contrario a 
fines? ¿Quién nos indujo a cometer la travesura de querer valorar el mundo 
y la naturaleza? ¿Querer saber lo que es bueno y malo, razonable o irracio-
nal? ¿Quién nos indujo a querer considerar los organismos acorde a fines 
porque viven? ¡Porque son igualmente acorde a fines así como contrarían 
a los fines, porque casi todos ellos se enferman; es más, francamente pre-
domina lo opuesto a los fines ya que en su totalidad todos ellos después de 
un tiempo determinado tendrán que morir! ¿Y el sentido de la naturaleza, 
su hermoso orden y movimiento? ¡Es que la segunda hipótesis de la ter-
modinámica determina que en el transcurso del tiempo se equilibra todo 
movimiento y toda diferencia potencial y tiene que desaparecer del mundo 
toda diversidad y toda forma! ¡También la naturaleza muerta pareciera es-
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tar determinada de nuevo a morir! Y aunque algunos físicos creen posible 
un punto de retorno hacia nuevas tensiones de la naturaleza, ¿quién dice 
que la construcción supera a la destrucción, que el mundo contiene en su 
totalidad más orden que desorden? ¡Todas estas afirmaciones son sólo su-
posiciones subjetivas, arbitrarias e inciertas! Ustedes dicen: “¿Quién quiere 
negar que el ojo humano posee una finalidad hermosa para reproducir las 
formas y los colores?”. ¡Y Helmholtz (1868, 1869), ese gran conocedor, 
quería espantar a todo óptico que le proveía una cámara tan miserable 
como el ojo humano! ¿Qué es en realidad la finalidad? ¿Qué demonio nos 
invade cuando queremos decidir acerca de eso?

Reflexionemos una vez más cómo hemos llegado hasta aquí. Lo más 
fino, lo mejor, que habíamos encontrado hasta ahora en nosotros, justa-
mente eso fue lo que nos llevó hasta aquí: nuestra confiada interioridad, 
nuestra yoidad, humanidad, similitud divina, capacidad de opinión, subjeti-
vidad. ¿Es que todo eso fue sólo producto de una alegría desbordante?

Pero echándole algo de luz no se trata de algo extraño y todo tenía 
que suceder de este modo. ¡El conocimiento racional, analítico-disolvente, 
destructivo, se nos había revelado como muy limitado! Habíamos visto que, 
considerado como conocimiento de lo real, terminaba en consecuencias 
absurdas y, pensado de modo racional, desembocaba siempre en absurdos 
enloquecedores. Y ahora, inmersos en la lucha libre del proceso interna-
mente vivo, en la comprobación práctica, quedaba la solución de encontrar 
qué era verdadero y falso; y también este vuelo de Ícaro finalizó como tiene 
que finalizar un vuelo de Ícaro: el sentido y el sinsentido se han vuelto 
imposibles de diferenciar. Porque nos falta el criterio para diferenciar el 
sentido del sinsentido, es decir, lo más importante de todo: el patrón de 
medida. Es cierto que tenemos patrones de medida más que suficientes; 
pero nuestro padecimiento no es la falta sino justamente la sobreabundan-
cia de ellos. Yo le había confiado a mi yo el saber acerca de qué es bueno 
y qué malo, qué es acorde a fines y qué no. Pero llegué a consideraciones 
infinitas. Yo veneraba lo bueno, lo verdadero, lo bello o –si estaba de otro 
ánimo, menos sentimental– también hacía mis bromas, tal como las hacía 
Helmholtz respecto de los ojos y la cámara. ¡Es que yo había saboreado el 
saber ordinario, la investigación y el conocimiento juiciosos y sabía más o 
menos cuánto o cuán poco valían! La mía no era aquella ironía sin alegría 
que denuncia al chapucero y al ignorante, sino la ironía fina, socrática, que 
avanza pasando por un saber hacia una visión profunda. 

Pero no me siento bien con esto. Porque ¿con qué medida evaluamos en 
realidad lo bueno, bello, verdadero? Tomemos otra vez un ejemplo científi-
co natural: ustedes alaban la organización plena de sentido de una abeja, la 
trompa con la que absorbe, el aguijón con el que pica, la cera que elimina 
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su cuerpo, los miembros con finas articulaciones con los que construye su 
panal, la hermosa construcción en la cual almacena sus reservas de alimen-
to, en las que cuida a sus crías. Todo tiene su finalidad y está adaptado a 
las condiciones cambiantes de la naturaleza y la época del año. Pues bien, 
¿para qué tiene una finalidad? Ustedes dirán: “Para su vida”. ¿Entonces la 
finalidad es su vida? ¡Pero es que sólo vive un tiempo muy limitado, uno o 
dos años! Entonces no está conformada lo suficientemente acorde a fines, 
ya lo vemos, para la realidad de su vida. Su finalidad, si fuese ésta su vida, 
nunca se cumple. Pero ustedes dicen: “También trabaja para otros, junta la 
miel para su cría; ésta ha de vivir”. ¿Entonces su verdadera finalidad no es 
su vida sino la vida de su cría, es decir, no la vida personal, sino la vida en 
general, la vida, una vida cualquiera? Pero tampoco esto alcanza. El hom-
bre viene, saca la miel, se la come, destruye las condiciones de vida de la 
cría. Entonces las abejas no viven para su vida sino para la del hombre. En 
el hombre, sin embargo, se repite el mismo ciclo. ¡Y así sucesivamente, ad 
infinitum! ¿Cuál es en realidad la última y más elevada finalidad de la natu-
raleza? No la conocemos. Y si no conocemos esto, ¿cómo podemos querer 
conocer algo de las finalidades en particular? Pues aquí todo es relativo y 
oscilante; también se puede invertir todo; y sólo si arbitrariamente presu-
pongo una finalidad, puedo aducir una finalidad. Sólo para finalidades ar-
bitrariamente presupuestas se puede determinar algo desde lo teleológico. 

Darwin (1859) explicaba la adaptación de los seres vivos a su entorno. 
En ello yacía una gran idea eficaz de la vida, una definición: la vida es la ca-
pacidad de adaptación de lo vivo a su entorno. Es la capacidad de reacción 
a los estímulos del entorno para la conservación de la vida, a pesar de y con 
ese entorno, un sometimiento a los fines de la autoafirmación. La finalidad 
de la vida es la vida, y para poder vivir tenemos que adaptarnos. No sé si a 
ustedes les resulta del todo simpática esta definición biológica. ¿No se nota 
en ella una leve referencia a una aspiración algo cruda de utilitarismo? ¿No 
aparece en ella un sorpresivo renacimiento de un utilitarismo, un viejo es-
píritu comerciante, que desgraciadamente ya conocemos desde otro lado? 
¿La vida como adaptación? 

¿Realmente es eso lo que es decisivo para la vida? ¿No será que esta 
teoría ha llegado hasta nosotros desde el otro lado del canal? ¿También ex-
plica a la serpiente que, en cautiverio, prefiere morir a comer? ¿Al zorro que 
muerde su pata atrapada por la trampa hasta arrancarla, “sólo” para ser libre? 
¿Explica al sacrificio en la naturaleza animada? ¿El sacrificio14 del individuo 
a favor de la especie, de la especie a favor de la evolución de las especies? 
¿El sentido y el ser de la vida no serán algo por completo diferente que la 

14   La palabra alemana Opfer también significa “ofrenda”. Aquí no queda claro cuál es el 
sentido que le quiere dar el autor. 
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adaptación ? ¿No será, precisamente, no la conservación de la vida sino la 
superación de ella? ¿No debería reflexionar acerca de ello también el biólo-
go? ¿No debería tratar de comprenderse alguna vez la muerte en lugar de la 
vida, la pulsión de vida –la fuerza vital– como algo negativo, comprender su 
destrucción como aquello que recién completa el sentido del mundo de la 
vida? Esta consecuencia quizá parezca sombría, budista. Pero contiene mu-
cha verdad. Los biólogos críticos reconocieron hace tiempo que todo esa 
fantasía de la finalidad y de la adaptación es sólo una etiqueta que se le ha 
pegado a la realidad y que no es necesaria ni se justifica plenamente. ¿Estos 
biólogos no desean continuar el camino y reemplazar el cartel “de negocio 
de baratijas” por un nombre alemán más noble? ¿No queremos decir que: la 
escencia de la vida es sacrificio y superación, y no adaptación?

¡Por lo tanto esta finalidad es una templanza, esta moderación es algo 
muy moderado, esta medida es en el mejor de los casos una mediocridad! 
¡Pobre, muy pobre! ¡Modesto, demasiado modesto!15 Y por eso falso. Sólo 
me falta mencionar un argumento: ¿La guerra del hombre es una lucha por 
la existencia, con la supervivencia del más apto y la destrucción del inepto? 
Ustedes ya me han eximido de la respuesta. ¿Es esto distinto en el mundo 
animal? ¿No existe allí la audacia, lo temerario, no existe –aunque más no 
sea de manera confusa– un querer ir más allá de la adaptación? Pues bien, 
¡por la vida prescindimos de la finalidad de la vida! Porque la vida vive para 
superarse, para movilizarla; y en ello radica su derecho a vivir. Agradece-
mos la veneración de la belleza de la naturaleza si no es sólo bella para su-
perarse o afearse a sí misma, en la medida en que deja muy atrás la belleza 
exterior. Nosotros no amamos al admirador estético de la naturaleza, que 
cierra los ojos ante la crueldad, la debilidad, el sufrimiento de ella, desde 
la mosca que vive un día hasta los habitantes de los jardines zoológicos, 
sólo para abandonarse a su goce. No amamos al admirador de las verdades 
científicas que, al mismo tiempo, no comprende la mentira que la ciencia 
racional encierra cuando no intenta al menos superarse a sí misma.

No amamos a estos admiradores sentimentales de lo bello y de lo verda-
dero y de lo bueno, si ya no se toman a pecho lo malo, lo feo y lo falso. Porque 
estos patrones de medida del discernimiento, esto idealmente bueno, armó-
nico y útil, no son los patrones de medida del mundo o de la naturaleza, son 
sólo fantasmas, sólo ideas. Kant (1790) ha tenido mucha razón cuando vio 
esto en su Crítica del juicio y escribió que este mundo sólo es como si lo hubie-
ra originado una idea, una sabia razón. Pues bien, ¡sólo “como si”, demasiado 
“como si”! ¿Pero por qué no se pudo decidir a decir que estos parámetros son 

15   El autor hace aquí un juego de palabras con Zweckmässigkeit (“finalidad”), Mässigkeit 
(“templanza”), Gemässheit (“moderación”), Mässiges (“moderado”), Mass (“medida”) y 
Mittelmall (“mediocridad”), que no se puede reproducir en el español. 
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parámetros aparentes; que no son parámetros, sino sentimientos placenteros 
infundados? ¿Por qué todavía trata de salvarse con su “como si”, por qué 
tenemos que experimentar todavía hoy en día extensas filosofías del “como 
si”? ¡Como si esto fuera filosofía; como si una filosofía del “como si” pudiese 
hacer más que hacer como si fuese una ciencia! 

Nos aproximamos a la meta. Queríamos saber si y dónde la naturaleza 
es acorde a fines16 o no, si ha sido bien o mal hecha. Quizá nos hubiéramos 
enterado entonces si hacemos bien en volvernos optimistas o más bien 
pesimistas. No pudimos saberlo porque no poseíamos un parámetro. Bas-
tante curioso: como siempre encontramos que el relato de la creación llega 
al mismo resultado. Justamente eso que no podemos hacer, lo puede hacer 
Dios; y seis veces lo hace decir a Dios: “Y Dios vio que era bueno”. Y en 
el sexto día: “[…] que era bueno”. Otra vez habíamos intentado hacer con 
la ciencia lo que aquel relato de la creación sólo le permite hacer a Dios: 
decir si el mundo es bueno o malo. ¡Y nuevamente no pudimos realizar esta 
obra científicamente! Nuestra teleología no sólo era incompleta; completa 
a medias, era un reflejo de la completud; había resultado ser un contrasen-
tido, una paradoja, totalmente confusa. Porque esto era lo peor de todo: la 
casualidad rige al mundo, allí donde parecía elevarse al sentido más alto en 
mi yo, porque la casualidad me mata, un bacilo, una bala errática. ¿Y qué 
rige a la casualidad? La eterna ley de la naturaleza, la necesidad más firme 
que conoce el mundo. Ella es la casualidad, y mi sentido es su sinsentido, 
y su sentido es mi sinsentido. Lo que aquí es sentido, allí es sinsentido y 
viceversa, y de este modo estamos de hecho ante el sinsentido del sentido: 
se puede decir con el mismo derecho que sólo existe sentido en el mundo 
y también que sólo existe el sinsentido en el mundo. 

Pero se dice: Él vio que era bueno. Y entonces lo que sigue es que no-
sotros no lo podemos ver; sólo Él lo ve. El mismo del cual Isaías dijo: “Mis 
pensamientos no son vuestros pensamientos”.

Entonces la Crítica del Juicio de Kant (1790) se encontraba en buen 
camino, pero no era suficiente “crítica”. No era sólo una actividad limitada 
de evaluar el valor de las cosas, sino en el fondo ni siquiera se trataba de una 
actividad de establecer juicios. Y aquí llegamos entonces por primera vez a 
una justificación al menos provisoria de nuestro conocimiento racional que 
disuelve el valor y el espíritu de las cosas de la naturaleza: a una primera re-
lación del significado más profundo de aquel conocimiento de la naturaleza 
que destruye el mundo, que hemos considerado. Nuestro conocimiento es, 
siempre que sea verdadero, una destrucción de lo que existe “de este lado” 
junto con su valor; es destrucción del mundo, para afirmar un sobremundo, 
destrucción del valor para afirmar un sobrevalor. Y mientras que el relato de 

16   También: “útil”.
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la creación ha construido el mundo día a día, nosotros lo hemos destruido 
día a día. ¿Por qué? ¡Porque Dios no es un hombre y el hombre no es Dios! 
Por este motivo tuvimos que comportarnos de manera tan diferente y en 
ello radica para nosotros el último sentido de aquel relato de la creación, 
en cuyo séptimo día Dios descansa y bendice. Nosotros no descansaremos 
sino que maldeciremos: ¡porque la maldición que pesa sobre nosotros de 
pronto se nos hace evidente! Y así comienza –en el primer instante que 
somos plenamente concientes de nuestro yo y de nuestra humanidad– la 
lucha con la divinidad, la rebelión, el intento de utilizar la libertad en sí 
misma, ahora también en contra de Dios. Un nuevo destino comienza a 
desplegarse: el hombre natural quiere superarse, quiere volverse hombre-
dios, y el primer acto de este drama transcurre, como ustedes saben, en el 
Paraíso, en el árbol del conocimiento, y su nombre es: historia del mundo. 

Luego de haber aclarado así por primera vez nuestro comportamiento 
respecto del relato de la creación, quiero pedirles todavía permiso para, 
junto con la finalización de la semana de la creación, expresarles algunos 
pensamientos determinantes de acuerdo a otro método, mientras contem-
plamos brevemente las pinturas en la cúpula de la Capilla Sixtina. 

El primer cuadro muestra el primer día de la creación, la separación de 
luz y oscuridad. El cuadro se descompone a través de una diagonal en una 
mitad oscura y otra clara. En esta diagonal vemos al Creador efectuan-
do una torción curiosa y torturada como aturdido, todavía casi soñando, 
saliéndose él mismo recién del caos, la cabeza vuelta hacia otro lado o 
hacia atrás, pero tomando con un gesto increíble la sustancia primordial y 
separándola. Así se origina nuestro mundo, el mundo del dos, de la contra-
dicción, de las oposiciones, de la dialéctica. A propósito el cuadro aparece 
como luchando por las formas, a medias claro, a medias confuso. Se trata 
del primer origen de la forma en sí misma. 

En el segundo cuadro ya domina la claridad de las formas. El gesto 
de la separación y escisión es mucho más decisivo, se ha intensificado con 
una mayor fuerza. El rostro es muy expresivo, conciente e invadido por un 
intenso afecto, el afecto de la lucha enojosa con la materia que se resiste. 
Aquí el mundo es creado en la cólera. También el tiempo de la creación 
pareciera acelerarse. Yace en la medición rápida del espacio, hacia todas 
las dimensiones. Esto se expresa en la medida en que el Creador atraviesa 
rápidamente dos veces el espacio en dirección opuesta. Directamente se 
podría ver en ello la creación de la sobredimensionalidad, el origen del 
espacio.

En el tercer cuadro, el del séptimo día, Dios bendice su obra con manos 
bondadosas y expresivas. Los rasgos que recién todavía estabanmuy tensio-
nados aquí aparecen totalmente relajados, la expresión cede a la impresión 
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interior que la obra hace sobre su Creador. Es el origen de la interioridad. 
En ello hay más que la conformidad de que ha sido bueno, más bien se 
origina una relación recíproca entre el amor del Creador y la creación, a la 
que ahora de pronto le vuelve su frente y rostro, que antes todavía parecía 
estar apartado. Dios ya no crea en la naturaleza aquí y allí, sino que está 
situado por fuera y por sobre ella. 

Tanto más significativo es lo que ocurre en el siguiente cuadro. Con la 
creación de Adán sucede algo que hasta ese momento no había tenido lugar: 
el contacto corporal con la criatura. En el lugar de la creación a través de la 
palabra ocurre ahora un contacto personal y perceptible que hace rebalsar la 
corriente divina, que comunica el cielo con la tierra. Es un acto que parece ser 
del todo diferente de la creación, que es indiscutiblemente el más importante 
de todo el cuadro. Esto también se observa porque la mirada del Creador 
no está dirigida al hombre sino al lugar del contacto con él. Adán tiene una 
relación mucho más próxima con una figura escondida en el manto de Dios, 
que podrá considerarse como Eva aún no creada, que todavía se encuentra 
junto al padre. Ella se asusta ante lo que sucede, se retrae y está al mismo 
tiempo como fascinada. Se puede considerar la totalidad de estas pequeñas 
figuras como el comienzo en Dios de la humanidad existente. Se trata de una 
representación que atraviesa a muchas religiones.

El contacto se transforma en este punto en la relación recíproca perso-
nal entre Dios y el hombre, que desde ahora domina al mundo. Se expresa 
porque primero Dios desciende a la tierra parándose con los mismos pies 
en el mismo suelo. Con ello la similitud del hombre con Dios comienza te-
ner efectos sobre el mismo Dios. También su expresión se hizo más perso-
nal, dado que atrae a Eva hacia el exterior a partir de una costilla de Adán. 
La antítesis más fuerte es esta imagen al final del Fausto: ¡no es lo eterno 
femenino lo que nos atrae hacia fuera sino que Dios atrae lo eternamente 
femenino a partir de nosotros mientras dormimos! Es así que la actividad 
está del todo de su lado. Sin embargo ella, Eva, desde un comienzo le es 
más próxima; al despertar ya lo está venerando. 

Esta relación recíproca personal sobre el mismo suelo es el fundamento 
sobre el cual en lo sucesivo se debatirá la cuestión “¿Qué es la naturaleza?”: 
la relación entre naturaleza e historia. 

Postdata
En el invierno 1919-1920 di unas clases sobre filosofía de la naturaleza, 

de lo cual lo que antecede es una parte. El resto se perdió por efectos de 
la guerra.

El relato de la realización de estas clases aparece en la primera página 
de mi libro Encuentros y decisiones (1949). 



Los dolores17

Escena primordial [Urszene]
Cuando la hermanita ve que el hermanito siente un dolor encuentra un 

camino que está más allá de todo conocimiento: cariñosamente su mano 
encuentra el camino, acariciando quiere tocarlo allí donde le duele. 

De este modo la pequeña samaritana se convierte en el primer médico. 
En ella opera inconcientemente un saber acerca de una eficacia primordial 
que dirige su impulso hacia la mano y conduce la mano hacia el contacto 
eficaz. Porque esto es lo que experimentará el hermanito: la mano le hace 
bien. Entre él y el dolor se interpone la sensación de “ser-tocado” por la 
mano de la hermanita y el dolor se retrae ante esta nueva sensación. Y 
así también surge el primer concepto de médico, la primera técnica de la 
terapia.

En realidad todo el ser médico está contenido aquí en la pequeña mano 
y todo el estar enfermo en aquello que duele, y esto seguirá siendo siempre 
así, aún cuando la mano se agrande y se provea de instrumentos o se adju-
dique la fuerza de los tóxicos curativos o de la boca que pronuncia palabras; 
hábil para aprehender y palpar, para refrescar o mimar, siempre seguirá 
siendo una esencia del ulterior proceder médico. Más tarde tampoco le su-
cederá algo distinto al pequeño paciente: su dolor consistirá siempre en el 
hecho de que algo le duele que la ayuda del médico debe suprimir. También 
allí donde su dolor desciende a las profundidades de su corazón más ínti-
mo, su enfermedad será siempre algo en él, no del todo él mismo. No es la 
cabeza, sino la mano, lo que hace al ser médico; no es mi dolor sino algo 
que duele lo que hace mi enfermedad.

Sin embargo, aquí ya se trata de una suerte de interpretación. Primero 
debemos determinar mejor los hechos de la escena infantil, describir aque-
llo que de la escena médica permanece estable a lo largo de la transforma-
ción. El acto de curar sólo consiste en un contacto entre dos personas y 
muchos de estos contactos existen en el juego, la pelea y el amor. Ninguno 
de ellos es igual al contacto que surge de la pulsión de curar. El contacto 

17 �  Viktor von Weizsäcker, “Los dolores” [1926] (1987), en Gesammelte Schriften, t. V, 
Frankfurt a/Main, Suhrkamp Verlag.



que alivia el dolor es incomparable y yace por completo en sí mismo; por 
supuesto que tiene innumerables precondiciones sin las cuales nunca po-
dría ocurrir, pero en mucho mayor medida es él mismo una precondición 
para que alguien pueda siquiera ayudar. El que la mano que toca pueda 
desplazar al dolor representa un profundo misterio, pero el hecho de que 
lo puede hacer constituye el fundamento de todo el arte de curar. Tal vez 
por eso sea imposible decir algo más, hacer una experiencia ulterior, acerca 
de esta “primera acción curativa”. Representa en tal medida una experien-
cia vivencial, que sólo la entiendo mientras la realizo y sólo la comprendo 
completamente cuando es realizada en mi. Por cierto que aquella primera 
acción curativa es totalmente primitiva, ya la conoce también el animal, y 
sólo se trata de una forma expresiva superficial cuando recién afirmé que 
toda la medicina podría ser derivada de ella. Sin embargo se trata de una 
experiencia vivencial que al mismo tiempo indica la dirección para ulte-
riores experiencias intelectuales, se presta para unificar al intelecto errante 
con la meta; por este motivo la primera acción curativa no sólo es primitiva 
sino algo más; se aproxima al origen, a lo esencial. Por esta razón se ubica 
al comienzo, no sólo en cuanto a la posición de la historia de la naturaleza 
sino como representante de la esencia de la cosa. 

Por cierto que esta primera acción curativa no es un simple reflejo. En 
su esencia surgió a partir de la percepción del dolor. Podemos comprobar 
que no se trata de un reflejo porque compromete una decisión: al contem-
plar el dolor uno no puede permanecer inmóvil, o bien nos acercamos a 
él o nos apartamos. La inclinación hacia el dolor es en realidad el sentido 
de la elección de la profesión de médico. No hablamos aquí de los motivos 
de esta elección. Tal vez los motivos son sin excepción sólo hojas caídas 
del árbol de la personalidad. Cuando alguien se decide por la profesión 
de médico puede tener los motivos más casuales, vulgares o devotos. Pero 
por ello el factum de su acercamiento no es tocado; el hecho de que no se 
apartó sino que se acercó, sigue siendo una decisión no menos importan-
te. Porque no es posible contemplar tranquilamente a una persona que se 
retuerce de dolor. Debo huir o cubrir mi cabeza, avergonzándome de que 
pueda suceder algo tan terrible, sintiendo al mismo tiempo culpa de que 
algo así le pueda ocurrir a un semejante. O me tengo que acercar para hacer 
algo, aunque sea algo inútil e inservible. Convertirse en médico es entonces 
la inclinación18 hacia el acto del dolor. Aunque el convertirse en médico 
comprenda innumerables cosas más, siempre es este acercamiento, que di-

18   La palabra alemana es hinwenden que también puede traducirse por “acercarse, di-
rigirse hacia”. 



fiere de lo que ocurre respecto de la visión del Laocoonte19 de mármol; 
ésta podrá ser una contemplación tranquila; ante el dolor viviente habrá 
que sobreponerse y vencer las fuerzas repelentes del asco, del miedo, de la 
vergüenza, del espanto, este acercamiento tendrá que ocurrir a través de la 
curiosidad que atrae, de la ventaja, de la compasión, de la pulsión de curar, 
o de lo que sea. Todavía no se ha develado con ello el misterio de este acer-
camiento y sólo intuimos que detrás de los motivos anímicos se encuentra 
una fuerza que mueve. No se puede describir con palabras aisladas esta 
fuerza, pero la historia del descubrimiento médico también es la historia de 
la fuerza del acercamiento. Sólo algo resulta claro aquí: la fuerza del acer-
camiento que en realidad origina el acto de curar no son los motivos, sino 
que existe allí un misterio más original20 que puede manifestarse a través de 
acciones curativas, de formas de caminos para lograr el alivio, que posee la 
mano curativa. También la crueldad, el deseo de torturar, el goce del dolor, 
la alegría por el daño ajeno, pueden atraer hacia el dolor y tal vez éstos sean 
las sombras nocturnas que revolotean en la misma dirección que la pulsión 
de curar – alejándose de lo sano y acercándose a la mitad enferma de lo 
existente. La pulsión constructiva médica tiene un hermano destructivo 
que visita los mismos sitios de la penuria que él. Pero justamente esta peli-
grosa oscilación de los motivos, de los intereses, de las pulsiones psíquicas, 
precisamente esta dudosa hermandad de las fuerzas del alma prueban: no 
son ellas las que constituyen el acercamiento; no son ellas las que significan 
la decisión; más bien la vecindad de sadismo y cirugía, de vampirismo y 
psicoanálisis, revela que las decisiones no ocurren en lo pulsional sino - ¿? 
Aquí yace la tarea. 

Existe por lo tanto una pulsión de curar, una necesidad anímica de acer-
carse, pero el que esta necesidad y esta pulsión sean vencedoras no puede 
ser explicado por la misma pulsión. Además la existencia de ésta como de 
cualquier pulsión es asimismo un factor mudo que no se expresa pleno de 
sentido, sino que simplemente está ahí. ¿Por qué está ahí? Frente a estas 
preguntas aparentemente podemos partir del dolor y preguntar lo que él es. 
Por lo tanto puede ser considerado como un fenómeno y se puede proceder 
a su análisis. Este acercamiento es por cierto por completo diferente que el 

19   El grupo escultórico representa al sacerdote troyano Laocoonte que, con-
trariamente al querer de Atenas y Poseidón, se había opuesto a la entrada 
del caballo de madera regalado por los griegos al pueblo de Troya. La estatua 
muestra a este personaje mientras lucha contra dos serpientes marinas gigantes 
(castigo por esa oposición) las cuales mataron a sus dos hijos, profetizando así 
la fundación de Roma. 
20   También “fundante, primordial”. 
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del “pequeño médico”; el análisis no nos aportará la experiencia vivencial, 
sino la experiencia espiritual del dolor. 

Experiencia espiritual
“Tengo dolores”. ¿Qué significa esto? ¿Es que de verdad se puede en-

tender a quien habla de esta manera? ¿Se puede entender a quien sufre 
un dolor? En realidad la actualidad es siempre incomprensible. Podemos 
recordar, representarnos cómo es cuando algo duele; sin embargo sólo se 
sabe en realidad lo que es cuando uno mismo tiene dolor; cuando pasó, uno 
nuevamente es otro. No es que se olvida lo sufrido, pero algo infranqueable 
me separa ahora de aquello que realmente sucedió mientras tenía dolores. 
Podemos guardar posesiones espirituales, pero sobre el dolor la naturaleza 
ha extendido la magia por la cual, una vez finalizado, queda desactivado. El 
dolor es pasajero, no dura eternamente. Podemos tenerlo y luego relatarlo, 
pero no podemos representarlo con claridad y menos todavía demostrarlo, 
reconocerlo. Sólo es algo en la medida en que existe, en que es presencia. 
Cuando no existe es un fantasma aterrador, pero ya no es una realidad. 
Dado que por su presencia nos convertimos en otra persona, en su ausen-
cia casi no se puede comprender a aquella otra persona. Es un efector, un 
propulsor de la realización, un fuerte disparador de la motricidad. Quien 
se retuerce por un dolor tensa cada músculo como nunca. Pero un dolor 
intenso también puede paralizar por completo, ocasionar una extrema laxi-
tud y también entonces es una gran reordenador, un revolucionario. En el 
recuerdo se vuelve oscuro y borroso, así como la memoria visual y auditiva 
es clara y gráfica. 

Por lo tanto no puedo saber y reconocer de verdad el dolor de quien 
lo sufre. Sin embargo, su cualidad de ser informe y al mismo tiempo de 
poseer un efecto formativo puede obrar sobre mi: puede ocurrir que la 
pulsión y el deseo de superarlo se traslade a mi persona, que también me 
invada a mi. Al contemplar una persona que se retuerce de dolor tengo que 
apartarme o tengo que hacer algo: la actualidad del dolor es enemiga de lo 
espiritual, atrae hacia un profundo mundo natural de la existencia. En la 
crueldad, tanto como en la piedad, el dolor carece de sabiduría, de devo-
ción, de tranquilidad; el dolor en sí mismo posee una inamovible realidad, 
seriedad y carencia de ideas; es vulgar, de modo que no resulta fácil espiri-
tualizarlo. El dolor quiere dominar; cuando domina no se puede pensar, ni 
trabajar, no se puede recibir ni gozar. Espanta tanto a la entrega como a la 
acción, al menos que éstos sirvan para ahuyentarlo a él mismo, es decir que 
ahora le sirvan a él. 

Nuevamente entonces: ¿es que en verdad no se puede atrapar a este fe-
nómeno tan informe, carente de espiritualidad, irracional, incomprensible, 
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imposible de ser conocido? No se lo puede asir [fassen]; si no se lo puede 
comprender [begreifen] tal vez se lo pueda capturar [ergreifen].21

No puede ser capturado [ergreifen] pero uno podrá ser capturado (con-
movido) [ergriffen] por él. En la sensibilidad por las fuerzas secretas de 
la naturaleza propia de todo lo vivo, se prefigura el hueco por el cual se 
extiende el contagio de unidad a unidad, de modo tal que un sentimiento 
atraviesa como una corriente a todo lo vivo. Un vaso que se quiebra, inclu-
so uno que se está cayendo, también me duele a mi, estoy dolorosamente 
unido a todo lo que se quiebra, se desgarra, se diluye, se desparrama. No 
ocurre de otro modo cuando nos encontramos frente al gesto del herido, 
de la caquexia del enfermo, de la pesadumbre del melancólico. Por cierto 
que esa sensibilidad vital no es la causa de aquella inclinación; puedo estar 
sordo en cuanto al vidrio que se quiebra, ciego respecto al sufrimiento 
ajeno, y puedo realizar aquello que no soy: puedo volverme sordo y ciego 
respecto de todo esto. El dolor experimentado de modo sensible tampoco 
es como el propio, el verdadero, o mejor dicho: su realidad es a su manera 
diferente de aquella de quien padece el dolor. Puesto que brota, hablando 
de manera crítica, no como la percepción del dolor en sí mismo, sino sólo 
de su expresión. Es por cierto un dolor en mi pero es un dolor en mi hacia 
el cual me voy a dirigir o del cual me voy a alejar. 

De modo que ya en la escena primordial está dada una experiencia do-
ble, que sin embargo no se comprende como diferencia de intensidad sino 
como un movimiento doble de dos seres vivos. 

Puesto que el otro, el que tiene el dolor, está en posesión de su misma 
percepción. No posee la elección de dirigirse hacia él o no, su dolor es pre-
sente, no se puede alejar de él a través de la motricidad de sus músculos, 
puesto que la muela enferma, el maldito sufrimiento, lo acompañan hacia 
donde se dirige. No puede elegir dado que algo le fue impuesto, se ha dis-
puesto. El que el dolor vaya con él, significa que el dolor tiene un asiento, a 
saber, en él, en su cuerpo, en su alma. El dolor nunca existe de manera abs-
tracta, sino sólo de modo localizado, concreto, en el espacio y en el tiempo 
y allí en el cuerpo o aquí en el alma. 

Con seguridad sabemos que el dolor se encuentra precisamente allí; no 
siempre tiene un lugar exacto en el espacio representado de modo óptico, 
pero siempre tiene un asiento preciso, una relación exacta respecto de algo 
dentro de nosotros, de un punto en nosotros, de un pedazo de nosotros. 
¿Es él, el dolor, un estado del yo o del ello? ¿Me pertenece a mi o al mundo 
circundante? ¿Se refiere a mi o a un no-yo? Por cierto que no le pertenece 
a una cosa externa, tal como lo hace la forma, el color, la elasticidad de 

21   Aquí el autor hace un juego de palabras con fassen, begreifen y ergreifen que irrepro-
ducible en castellano. 
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aquella pelota de goma. Pero tampoco me pertenece como lo hacen mis 
pensamientos secretos. Sino que tiene algo de ambos, pareciera ser el re-
presentante más claro de la afección de un yo por el ello, de lo propio por lo 
ajeno; nada es más característico para el arrebato22 del ser yoico de algo que 
no es yoico, como lo es el dolor; queremos decir que este arrebato es fran-
camente el origen y el padre del comienzo del descubrimiento de un mun-
do circundante, aquello que nos despierta del sueño de nuestra identidad 
imperturbada con el mundo. Me muestra el ello pero al mismo tiempo me 
une a él. Funde mi ser con el del mundo con la misma intensidad con la que 
me separa de él. El dolor es al mismo tiempo un estado y un proceso, algo 
persistente, pero también algo que pulsa buscando su eliminación. Esta 
fuerza pulsante, esta simultaneidad de tener algo y al mismo tiempo desear 
su eliminación, esta dinámica situación oscilante en el dolor, también pue-
de ser analizada como la resultante de dos fuerzas, una que une y unifica y 
otra que divide y multiplica. Entonces decimos: en el dolor un ser se quiere 
disociar en un yo y un ello y al mismo tiempo este ser quiere conservar su 
unidad. De este modo el dolor es un fenómeno polar y cuando decimos 
(desde lo fisiológico o desde lo científico natural) que es la “consecuencia” 
de la separación (del apartamiento o alejamiento) o que el corte en el tejido 
es la “causa” del dolor realizamos una construcción posterior. Quien se ex-
presa de esta manera ya ha dejado atrás al dolor, ya ha reconocido la sepa-
ración que lo distancia de su mundo circundante, y su forma de expresarse 
es una abstracción racional de aquello que ocurrió en el fenómeno primor-
dial; de este modo, a través del pensamiento racional, el fenómeno polar 
se convierte en una serie causal, en la cual la fuerza repelente ya triunfó 
sobre la fuerza unificadora. Puesto que el fisiólogo ha olvidado que en el 
dolor la duplicidad de yo y ello, si bien ya se ha anunciado, todavía no se ha 
realizado: mientras duele la muela todavía es mía, todavía no he realizado 
su pura cualidad del ello, y todavía se presentan dos posibilidades: sanará y 
vuelve a ser por completo mi “propiedad”, o “habrá que sacarla” y entonces 
será sólo una “posesión” que puede cambiar su dueño – hasta en sentido ju-
rídico. Precisamente, el que esta decisión todavía esté en suspenso, muestra 
con claridad la incapacidad del pensamiento puramente objetivo acerca del 
ello (que es el de las ciencias naturales), de concebir correctamente al dolor, 
a saber, como una decisión oscilante entre el yo y el ello.

Como lucha oscilante respecto de la desunión de algo vivo, el dolor es 
entonces origen y obligación para una decisión: o bien realizo y eternizo 
esta mi separación de una parte mía o reconstituyo mi unidad, es decir la 
curación. El miembro seccionado morirá, el que se ha curado, vivirá. Esta 
decisión entre separación y curación, impuesta por el dolor, también es 

22   En el sentido de “arrebatar”, “quitar algo con violencia a alguien”. 
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un símbolo de la decisión entre vida y muerte. Sin embargo “símbolo” no 
significa aquí algo ligero, ni enajenación fantástica de la realidad, sino que 
símbolo significa aquí que en una parte ocurre lo que alguna vez ocurrirá 
en el todo: la decisión entre vida y muerte. De este modo, todo dolor tal vez 
sea una premonición de la muerte, o mejor dicho queremos decir, una deci-
sión que se avecina acerca de la muerte parcial de uno de mis miembros. 

Sin embargo, no todo dolor anuncia una muerte parcial, no toda sepa-
ración tiene como consecuencia la muerte. La herida que sufre la virgen, 
los raspones que el espermatozoide le produce al óvulo expectante, el brote 
de la planta que parte a la tierra que cobija, el capullo de la flor que rompe 
la envoltura protectora, el que los niños sean paridos con dolor – todo 
esto muestra al dolor en su entrelazamiento con el devenir, en su abrazo 
con el placer. Puesto que el hombre no crea la forma a partir del caos, sino 
que se desprende hacia una forma nueva a partir de una forma antigua 
prefigurada; obliga su ser a la transformación. Y este soltarse de una forma 
antigua, esta intrusión hacia una forma nueva ocurre bajo dolor y placer, 
es decir, bajo placer en el dolor. Creativamente le sucede a quien, sin ser él 
mismo un creador, en la transformación se deberá decidir. No toda persona 
maltratada es también educada, pero todo aquel que es educado también 
es maltratado. El dolor que produce la educación y que sufre el educando 
así como el educador, es una señal de una forma que se quiebra, preanuncia 
una forma que está surgiendo o la destrucción. Sin embargo, el dolor de la 
concepción y el de la educación se encuentran bajo el signo de la transfor-
mación en la cual se producirá una desaparición o un devenir. 

Y la experiencia de esta paradoja y de estas realidades convierte a todo 
lo que se ha visto o dicho hasta ahora en un mero paso previo del conoci-
miento; la fenomenología, la fisiología y la biología se encuentran ignoran-
tes ante el entrelazamiento de la fecundación y la educación con el dolor. 
Es así como finalmente deberá aclararse que no sólo tenemos que decir 
lo que es en realidad el dolor, sino que también debemos averiguar lo que 
efectúa. Y aquí tampoco debemos simplificar diciendo: “el” dolor, sino que 
debemos diferenciar a “los” dolores. El dolor de muelas es distinto al del 
dedo gordo del pie, diferente el corte de la navaja de la quemadura del fue-
go, distinto duele el alma que el cuerpo. Inclusive: mi pulgar duele distinto 
al dedo índice, mi ojo izquierdo del ojo derecho. El que padece el niño 
difiere del dolor del adulto, el del hombre es distinto del de la mujer, el que 
padece mi hermano al que sufro yo. Diferente es el dolor del guerrero al del 
enfermo, distinto el del torturado al de la parturienta. También existe una 
diferencia entre el dolor y la tortura y entre ésta y el tormento. Es así que de 
sus frutos podemos deducir lo que es: pero también de la multiplicidad de 
sus formas se origina un indicio acerca de qué es lo que efectúa. Puede ser 
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denominado una afección de un yo por un ello, pero con el mismo derecho 
se puede decir que origina un ello a partir de un yo. Ambas son expresiones 
inespecíficas. ¿Hacia dónde conducen, qué efectúan, entonces los dolores?

En primer lugar ocurre que recién a través del dolor puedo hacer la 
experiencia acerca de qué es lo mío y qué es todo lo que poseo. El hecho de 
que me pertenece mi pie, mi tobillo, pasando por mi pantorrilla y llegando 
hasta la cabeza, recién me entero a través de un dolor, y a través del dolor 
me entero también de que un hueso, un pulmón, un corazón y una médula 
espinal se encuentran allí donde están y cada uno de ellos posee su propio 
lenguaje del dolor, su propio “dialecto de órgano”. Tal vez ya haya sabido 
de su presencia, pero sólo el dolor me alecciona del valor y la importancia 
que tienen para mi, recién me entero del precio y del valor que cada uno de 
ellos tiene para mi a través del dolor, y del mismo modo esta ley del dolor 
rige atravesando el precio que tiene el mundo y sus cosas para mi. También 
del mundo uno puede “poseer” casi todo, pero la decisión acerca de qué 
será mi propiedad, esta gran jurisdicción de la verdadera incorporación la 
expresa sólo la daga de los dolores. Son el pegamento que separa, el hueco 
que suelda, que mantiene unido al mundo y también lo mantiene separado. 
Esto no ocurre de acuerdo a un orden de las combinaciones químicas, de la 
cohesión molecular, de la atracción dinámica de las fuerzas naturales, sino 
de acuerdo al orden de la vida, del orden de la apropiación y expropiación 
vital, del orden de la autenticidad de la pertenencia.

Y aquí hemos dado otro paso para la comprensión de los dolores: no 
son sólo la percepción, la fenomenología, el análisis de la psicología los que 
pueden decir lo que es el dolor, si antes no decimos dónde, en qué ranura del 
orden vital, aparece, iluminando esa línea con una luz estridente. Es decir 
que debemos investigar el asiento del dolor en el orden vital o bien: a lo lar-
go del hilo de Ariadna de los dolores se podrá encontrar una composición 
del orden vital, aquella que indica el “hacerse carne” de una verdad, a saber 
de una realidad vital; puesto que el dolor sólo aparece allí donde está ame-
nazada una auténtica pertenencia, donde es ofrecido un auténtico sacrificio. 
De este modo la percepción del dolor es transformada en una crítica de la 
realidad, en un instrumento de la separación entre auténtico e inauténtico 
en el fenómeno de lo vivo. 

Allí está la separación de mi muela, de mi dedo y de mi mano, la se-
paración de mi hijo, la que ocurre entre un rey y su pueblo, la separación 
de la juventud, de casa y patio, de las costumbres, de la fe, la separación de 
Dios. Allí donde estas separaciones duelen las ligazones eran verdaderas y 
se habían hecho carne. Y allí donde un ser humano puede sufrir dolores, 
allí está realmente presente, allí – sabiendo o sin saberlo – también ha 
amado. De este modo se abre una perspectiva hacia la conformación del 
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mundo: allí donde los seres son capaces de sufrir dolor, allí está realmente 
conformado, no sólo en una continuidad espacial y mecánica sino a través 
de una verdadera y vital convivencia conjunta. Es así como llegamos a un 
nuevo escalón de nuestro conocimiento del dolor: existe una estructura, 
un orden, que no puede ser perturbado sin ocasionar dolor. ¿Se trata de un 
orden de la naturaleza, del espíritu, del alma? ¿Es una ley o una persona? 
¿Es necesaria o libre? ¿Es posible averiguar la respuesta a estas preguntas a 
través del pensamiento racional?

Tiene que ser el orden de la vinculación vital de todo lo vivo; la vida 
posee gradientes en su capacidad de padecer dolor, está cohesionada en sí 
misma a través de las articulaciones de un orden del dolor. También persiste 
una segunda condición: existe un dolor de la destrucción, pero también un 
dolor de la evolución; así como puede doler la aniquilación de un miembro, 
puede doler su crecimiento. Y nuevamente nos encontramos aquí ante una 
posible decisión que es necesaria para el médico. Debe conocer al dolor y 
tiene que poder diferenciar bien a los dolores. Puesto que aquí su situación 
se vuelve crítica, su inclinación hacia el dolor se vuelve ambivalente, dado 
que deberá calmar el dolor de la destrucción, pero deberá permitir la sub-
sistencia del dolor del desarrollo. El orden doble de la configuración del 
dolor conduce al orden doble del acto médico. Puesto que:¿está autorizado 
para eliminar el dolor de la parturienta a través de la hipnosis, el dolor de 
un conflicto anímico moral a través de la psicoterapia? Por cierto que no. 
Y si es así que verdadero dolor indica una ligazón auténtica vital que se 
ha hecho carne y con ello indica la verdad de un orden, ¿está obligado en 
todos los casos a conservar este orden? ¿Es que el orden vital es el verda-
dero orden final y es el orden el verdadero deber final? ¿Es que aquí no 
necesitamos un sistema de valores? De modo que por ejemplo opinamos 
que los valores espirituales son más elevados que los vitales, los valores 
comunitarios son más elevados que los individuales, por lo cual se puede 
observar entonces un sistema de valores, una jerarquía del ser, en el cual el 
médico deberá ocupar el lugar correcto. Un tal gradiente de valores, que es 
una necesidad para el filósofo, en el ser médico se quiebra. Un médico que 
diferencia entre amigo y enemigo, entre amo y esclavo, entre la madre y el 
hijo, entre los aplicados y los delincuentes, entre lo valioso y lo carente de 
valor y que tiene preferencias, quiebra la inclusión en un orden propio del 
médico. En su calidad de ciudadano, patriota, hombre espiritual, político 
social, filósofo, quiebra la actitud de inclinación, interrumpe la cosa propia 
del médico y esto es infinitamente más serio y preocupante cuando, por 
sus principios fundamentales, en el campo de batalla prefiere el amigo al 
enemigo, en el parto la madre al embrión, en la limitación de su práctica 
el conductor valioso al psicópata carente de valor. “Los animales pequeños 
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padecen dolores pequeños” no sólo es un dicho infame de los laboratorios, 
sino también es falso y las palabras de Nietzsche (1887) del amor a lo más 
alejado, no sólo reflejan una imagen noble sino también una imagen real 
del verdadero amor, que no es grande porque ama a lo grande, sino cuando 
también ama lo que en la perspectiva de los valores es lo más pequeño. Si 
el médico es alguien que se inclina hacia el dolor, entonces su orden es el 
orden del dolor y no el orden de las magnitudes o de los valores. 

Pero, además, el orden de los dolores atraviesa el orden de la naturaleza, 
del espíritu, de los valores. Es un orden en todo ser, pero permanece invi-
sible hasta que el corte separa, hasta que se desencadena el dolor: se trata 
de un orden que se encuentra dormido. Es así que frecuentemente descu-
brimos o sentimos nuestro órgano, ya sea que se trate del estómago o del 
corazón, recién cuando duele, recién cuando es amputado sabemos acerca 
del pleno sentido y valor de un miembro. De este modo el dolor trae a la 
luz de la conciencia lo más interno y sumergido, y aquel orden invisible y 
dormido es por lo tanto una profundidad secreta y profunda de la existen-
cia, que sin embargo se puede volver visible; algo interno puede ser abierto, 
descubierto, como ocurre en la sala de disección, y del mismo modo el ser 
médico consiste en una capacidad de ingresar y descender a esta región. La 
inclinación hacia el dolor significa ahora algo más: una penetración detrás 
de lo que cubre la membrana protectora, una mirada a través de ella que se 
dirige a aquello que esconde y silencia. La imagen del mundo del médico 
deberá ser indiscreta, deberá ser por así decir deformada; porque si no mira 
detrás de los bastidores, percibirá equivocadamente, así como el espectador 
estético percibe equivocadamente si observa la escena a través de los basti-
dores. Que el médico nunca olvide que con su imagen del mundo correcta 
está condenado a la imagen del mundo artificialmente equivocada, que su 
“arte” no es arte.

Es así que sólo a través de la experiencia espiritual tampoco obtendrá el 
conocimiento del dolor que le hace falta.

Relato en conceptos
Nada de esto sabía la pequeña mano cuando acariciaba la mejilla del 

hermano. El candidato a médico y el médico necesitan otra cosa. Necesita la 
anatomía de los nervios del dolor, la teoría y la práctica de la anestesia local 
y de la anestesia total, necesita la teoría de la administración de la morfina y 
de la aspirina, la técnica de la sugestión, la hipnosis, la psicoterapia; necesi-
ta la clínica de los síntomas del dolor, lo típico de los dolores orgánicos y su 
experiencia de vida como médico le enseñará la utilización y los límites de 
toda esta sabiduría – y sin embargo la enseñanza nunca será suficiente. No 
obstante, a pesar de los límites cumplirá con el enfermo y consigo mismo, 
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su saber será ampliamente suficiente con sólo ser un médico hábil, respon-
sable y fiel. Hace tiempo, así piensa, hizo la experiencia de que la filosofía 
no sirve de nada cuando se encuentra junto al lecho del enfermo. Hace 
tiempo también sabe que una buena técnica es muy útil, una psicología 
equivocada muchas veces poco dañina. Tampoco es un hombre pensativo; 
ni las preguntas, ni las dudas, ni las reflexiones, ni el espíritu, son asunto 
suyo. Una época orientada de acuerdo a la técnica le da la razón y simplifica 
este asunto, que durante el estudio de medicina todavía aparentaba ser tan 
complicado. Existen métodos para eliminar a los dolores: por ejemplo, en 
el caso de la úlcera gástrica, a través de la operación, en la histeria a través 
de la hipnosis. A veces también a la inversa: en el caso de la úlcera gástrica 
a través de la hipnosis, en la histeria a través de la operación. ¿Por qué no? 
Por cierto que aquí germina una preocupación acerca de si ¿el viaje todavía 
es seguro frente a tal posibilidad de intercambio de método? Y ahora se 
agrega la diferencia de opinión entre los médicos y, peor aun, la queja de 
los enfermos. Y se observa que ha sido perturbada la tranquilidad referente 
a la elección del método. La competencia, la chapucería, el tratamiento a 
través de la plegaria, están todos allí. El orden social ha sido perturbado, 
la libre existencia ciudadana del médico está en decadencia, la medicina 
académica es cuestionada, con la seguridad externa también desaparece la 
interna y con ésta nuevamente aquella. Se observa: el mundo es finalmente 
más complicado de lo que se había pensado, pero la complicación difiere 
de aquella que se hacía evidente durante el estudio. ¡Todas las cosas están 
vinculadas de un modo enigmático, a medias caótico, a medias obligatorio! 
¡La misma neuralgia que no cede bajo aquel tratamiento lo hace bajo uno 
totalmente diferente, y el mismo tratamiento que ayudó aquí no lo hace 
allí! Y cuan extraordinariamente complicado resulta determinar qué es lo 
que en realidad había sido efectivo: ¿el remedio, el clima, la crisis bancaria, 
el enamoramiento, la dieta, la personalidad del médico? ¡Si, las cosas son 
complicadas! Son todavía infinitamente más complicadas de lo que se ex-
pone aquí, si, de lo que uno puede inclusive expresar. Habrá que enumerar 
infinitos factores, la constitución, la herencia, la infección, la reacción, la 
disposición, la localización; pero todos juntos no conforman un sistema 
claro y no se puede determinar con exactitud la magnitud del peso de estos 
factores en el caso individual. Al fin y al cabo dominamos a través de ellos 
la estructura del caso. Pero no conocemos los principios según los cuales 
aquellos factores miden sus fuerzas unos con otros, no conocemos bien la 
ley del transcurso de una lucha entre infección, disposición, reacción. En el 
transcurso de una enfermedad existe algo imprevisible, y el hecho de que le 
pertenezca corresponde a la esencia de las enfermedades. No puede ser una 
ley lógica o matemática que determine este decurso; ¿qué formulación, sin 
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embargo, tiene esta ley que no es lógica y no es matemática? Porque, por 
ejemplo: ¿de dónde procede el dolor? 

Es un tremendo prejuicio pensar que el dolor proviene de algo. Natu-
ralmente sabemos que duele si pincho allí la piel. Pero ni de lejos siempre. 
Si me distraen, si me hipnotizan, no me duele. Y cuando estoy enfermo ya 
puede doler el mero contacto. Por lo tanto tendrán que confluir muchas 
cosas, seguramente una estado, tal vez un estado general de mi persona, 
para decidir si “algo” dolerá o no. Ese “algo” es por lo tanto “nada”, al menos 
que se lo considere en relación al estado de una persona. Si ese “algo” es 
siempre lo mismo (por ejemplo el pinchazo de una aguja) al menos será 
una “nada” en tanto y en cuanto la persona en su conjunto no esté receptiva 
para el dolor. Dado que además la persona en su conjunto también puede 
sentir dolor sin el pinchazo de la aguja, la aguja en realidad no es obligato-
ria. Por lo tanto no es una necesidad lógica el derivar de la naturaleza de las 
observaciones que los dolores provienen de “algo”. Tal vez sea así, pero no 
puede ser demostrado, ni siquiera puede ser demostrado con una máxima 
probabilidad.

Es así que la práctica choca con la irregularidad con la cual los dolores 
vienen y van, y la teoría se ayuda a sí misma en la medida en que supone 
algo muy complicado. Aparentemente la irregularidad surge entonces en 
la medida en que no estamos en condiciones de tener una visión abarca-
dora de la complicación; si la tuviéramos, entonces en lugar de la aparente 
casualidad sólo encontraríamos la necesidad. Otra expresión para la com-
plicación sería entonces lo que denominaríamos: la persona completa. Es 
así que se puede decir: la persona completa condiciona o forma el dolor. 
Pero también se puede sostener la inversa, que el dolor efectúa y forma a 
la persona completa. Un dolor intenso puede comprometer la musculatura 
entera y quizá a los sentidos en su totalidad (se le vuelve verde y azul ante 
los ojos y “escuchamos cantar a los ángeles”); el sudor y el sonrojo en el 
rostro, la aceleración del pulso y de la respiración, un fuerte grito y maldi-
ciones y pedidos de ayuda, son sólo signos orgánicos visibles externos de un 
alboroto orgánico. Son al mismo tiempo signos de un trabajo del dolor.

Sin embargo tampoco es cierto que la persona completa es formada 
ahora por el dolor. Si bien el trabajo del dolor es un producto personal 
pero, como vimos, también es al mismo tiempo arrebatamiento de un ello 
en el dolor. Es así como el trabajo del dolor es esencialmente “elaboración”. 
Sin embargo, de ninguna manera esta comprobado que esta elaboración 
sea una transformación del dolor en sí mismo. Representa una hipótesis 
analítica el sostener que aquí una cantidad de energía es transformada en 
otra forma, como ser una cantidad de afecto en una motora, como cuando 
el que sufre se descarga pataleando y gritando. Las cantidades de ener-
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gía pueden proceder de fuentes totalmente diversas y pueden consistir de 
cualidades por completo incomparables. Más bien el trabajo del dolor no 
es esencialmente transformación de energía sino esencialmente decisión. 
En él se decidirá la forma que tendrá el arrebatamiento y de este modo el 
trabajo del dolor es en realidad un trabajo de decisión, que no puede ser 
expresado en términos energéticos. Es así que por ejemplo Marco Aurelio 
dice del dolor: “Si es insoportable también produce la muerte: si persis-
te también se deja soportar. Mientras el alma se pueda dominar, también 
conserva su tranquilidad y no sufre daños. Los miembros afectados por 
el dolor están autorizados entonces, si es que pueden, a expresarse ellos 
mismos al respecto”.

Aquí el estoico trabajo del dolor es una objetivación: uno no quita la 
vista de su dolor sino que uno lo aparta de sí y por así decir lo contempla 
tal como se mira un pájaro en la jaula, se escucha el sonido de una cascada 
de agua – una postura totalmente diferente es esta: se le mira “a los ojos” 
tal como se mira a los ojos a un enemigo o a una amante; entonces no se 
trata de objetivación, sino de una lucha que terminará con una apropiación 
o con una destrucción. Porque: o bien el dolor me sobrepasa y seré colmado 
por él, repleto hasta el borde, entregado por completo a él, o se convertirá 
en mi hermano y camarada con el cual deambulo y que mueve y excita mi 
vida; será el aguijón que provee mis fuerzas y mi estímulo, a quien no quie-
ro dejar. Y una tercera forma de decisión será si quiero tener mi dolor o si lo 
quiero eliminar: determinado por la pulsión, puedo generarlo y conservarlo 
a la manera masoquista, determinado por la pulsión, también puede que no 
escuche a nadie y trate de reprimirlo y ahuyentarlo por todos los medios. 
Sin embargo el dolor todavía obliga a tomar una decisión fundamental: 
mostrar o esconder. Provoca que gritemos pero también que enmudez-
camos, hace que nos agitemos como locos o nos quedemos rígidos; uno 
se queja o se retrae, se busca la compañía y la simpatía o la soledad y el 
aislamiento. Así es que a la obligación de la inclinación o el alejamiento en 
relación al dolor le corresponde una obligación a mostrar o a esconder. 

Es decir que son posturas objetivizantes, entregadoras y surgidas de las 
pulsiones, entre las cuales decide el trabajo del dolor y desde cuya polaridad 
el estado doloroso continúa hacia la de-cisión23 de la persona. Puesto que el 
resultado del trabajo del dolor es la de-cisión: reconstitución de la unidad 
del self consigo mismo luego de la eliminación de un ello. La forma del ello 
es característica porque es un negativo, una membrana depuesta del carácter 
y así una imagen del mundo. No es indiferente sino determinante para una 

23   El autor se permite una licencia idiomática y coloca en alemán un guión dentro de 
este término (Ent-scheidung) lo cual alude metafóricamente a una cuestión de separa-
ción. 
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persona cómo ha vivido con sus dolores, y ésta es ahora una visión diferente 
que obtenemos del orden del dolor. Así como se puede decir que: allí donde 
aparece un dolor existe una conformación viviente, también se puede decir: 
donde ha transcurrido un dolor allí deja una huella imborrable de cómo des-
apareció, deja una imagen de piedra donde antes existía algo vivo. 

Debe ser el hecho de la decisión que hace que el dolor se transforme 
en tormento. El ser humano educado ya percibe una exigencia que trae el 
dolor, el presentimiento de un “tu debes”. Sin embargo la tortura de la elec-
ción entre la fortaleza y la debilidad respecto del dolor está desde siempre 
contenida en él. La fortaleza o la debilidad no se experimenta primaria-
mente como elección obligatoria, sino como un ser en el destino, como una 
pertenencia entre el encuentro y la decisión, como unidad ambivalente de 
aquello que me sucede y aquello que hago. De este modo el tormento es 
más antiguo y divino que el dolor, si el destino es más antiguo y divino que 
el simple acontecer. Así es que cuando alguien dice “me haces doler” sólo 
acepta o lucha, mientras que cuando alguien dice “me torturas” ya comien-
za a reñir y a odiar. Y así surge un nuevo conocimiento acerca del dolor: el 
dolor de ninguna manera es sólo una sensación; no sólo es un sentimiento; 
de ninguna manera es sólo un afecto del displacer. No, el dolor también 
es algo que no debe ser, es algo malo, y proviene de algo malo. Ya habíamos 
dicho que no sólo proviene de afuera, también surge de adentro; no es 
cierto que proviene de las espinas de los cardos, de la bala enemiga, de la 
casualidad, sino que también proviene del yo. ¿Pero cómo: de este modo 
es mi dolor, entonces lo malo también se encuentra – en mi?! Así en el 
arrebatamiento entre el yo y el ello tiene que decidirse de qué lado caerá lo 
malo: en el tormento oscilante lo malo es experimentado todavía de modo 
indeciso, y así el dolor se convierte en tormento; es así que el tormento es 
algo malo en status generandi: todavía no es un ello, tampoco sólo un yo, 
pero tampoco todavía un - Él. El malo. ¿Ya estaba presente aquí en este 
status generandi? ¿Fue el mediador entre el yo y el ello?

Bien sabemos que existen dolores malos,24 pero no nos cabe en la cabe-
za que “algo” o un “ello” puedan ser malos; sí podemos aceptar que “alguien” 
pueda ser malo. La personificación mítica indica el lugar donde yace una 
nueva verdad sobre la realidad en la cual nos encontramos sufriendo dolo-
res. Todavía es incierto si lo “malo” quedará finalmente adherido al yo o al 
otro; pero en este estado oscilante persiste algo que no se puede expresar 
mejor que con la expresión: duda sensorial. Existe toda una serie de esta-
dos sensibles que se diferencian de otras impresiones sensoriales porque 
transcurren con dudas, una tal sensibilidad compromete al sentimiento de 

24   En alemán se utiliza habitualmente la expresión “un dolor malo” para referirse a un 
dolor fuerte e intenso.
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vértigo, a la debilidad, a la excitación sexual. La duda que surge en todos 
ellos no es otra cosa que aquella penosa indecisión que, como contiene algo 
bueno y algo malo, al mismo tiempo se vuelve personal. La experiencia de 
la investigación del alma, sin embargo, muestra el hecho de que la concien-
cia de culpa es muchas veces la sombra de la conciencia de enfermedad. 
Desde la psicología de la conciencia se puede constatar esta vinculación; 
pero esta mera constatación de la culpa, sin una acción culpable, es en rea-
lidad una constatación de algo incomprensible y para la razón es algo sin 
sentido; para el psicólogo no tiene sentido, para el psiquiatra es patológica. 
Entonces para el “el enfermo” no sólo está enfermo porque tiene dolores 
sino además porque “condujeron” a un sentimiento de culpa “enfermizo” 
sin que exista una culpa real. Pero esta exposición es, vista desde el enfer-
mo, una interpretación, inclusive una re-interpretación. Tal vez, si puede, 
se hace a la idea de que la experiencia de culpa es sólo enfermiza. Pero esta 
interpretación es errónea en su origen, él tenía una culpa y lo sabía, no sólo 
“sentía” la culpa. La verdadera culpa está adherida a su misma persona, no 
a los sentimientos de una persona, que no serían ella misma sino algo que 
forma parte de ella.

Tal como esperamos, aquí se hace muy evidente que el relato de un tal 
enfermo “tengo culpa y soy castigado con los dolores” es más verdadero que 
la constatación objetiva: “tiene sentimientos de culpa y cree que es casti-
gado con los dolores”; la constatación reinterpreta el relato desde el punto 
de vista de otro que es considerado “normal”. El psicólogo puede llamar 
delirio al relato del enfermo; entonces es un pariente cercano del mito. Pero 
el mito posee la particularidad de ser, como relato, más verdadero que la 
psicología, cuando parte del self que padece, en lugar de hacerlo partiendo 
del que es normal. Desde este self el “mito” es la verdad y la exposición de 
la psicología es errónea.

No es correcto decir que podemos comprender esta verdad personal 
que relata el enfermo a través de la empatía. No puede ser aprehendida 
de este modo y tampoco es comprensible. Aquel que desarrolla la empa-
tía, que se identifica con el enfermo, puede llegar en su fantasía a estados 
afectivos semejantes (si bien no iguales), el que comprende puede destacar 
como relevantes ciertas relaciones que de hecho también lo son para el 
enfermo. Pero con ello no alcanza la realización de la conciencia de culpa, 
en la medida en que la culpa del enfermo precisamente tiene que ser la del 
enfermo, para ser aquello que verdaderamente es. Por esta razón la persona 
que tiene empatía y que comprende la psicología no puede realizar esta 
realización – como tampoco puede realizar el mismo dolor. 

Por lo tanto el estar enfermo compromete siempre y en cualquier sen-
tido un estado de indecisión. La indecisión no es sólo el que la naturaleza 
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todavía no ha decidido acerca del desenlace, ni tampoco es sólo el que no 
me he decidido por la fortaleza o la debilidad, sino ambas cosas en una. 
En este todavía-estar-unificado yace lo psicológicamente misterioso, pero 
lo único que caracteriza la verdadera situación del ser humano. Lo que 
se ha dicho aquí de la culpa también podría ser dicho del miedo, de la 
preocupación, de la penuria, de la melancolía. Todos ellos existen como 
seres independientes y no sólo que, por ejemplo, se puede tener miedo a 
la pérdida del ojo, a la muerte, con un pleno derecho objetivo cuando se 
avecina un peligro visible, sino que alguien también puede tener aquella 
culpa, angustia, etc. “infundada” y sin objeto, y ésta no es menos real. Sin 
embargo en la misma experiencia del dolor, de la debilidad, del vértigo, del 
asco, ya se encuentra aquella duda sensorial original, que cuestiona nuestra 
existencia no sólo como existencia sino como criatura. No es que se estre-
mece nuestra existencia entre otras cosas existentes de la naturaleza cuando 
tenemos dolores y, por lo tanto, tenemos algo que por lo general no solemos 
tener, entonces sufrimos, y cuando sufrimos entonces hay algo en nosotros 
y dentro de nosotros que no debe ser, que se opone a un orden dado. No 
se trata de fuerzas de la naturaleza que están en lucha en estas experien-
cias primordiales [Ur…] de la criatura sufriente, sino que el ser criatura se 
vuelve visible en su particularidad justamente en este sufrimiento. De este 
modo el padecimiento es más antiguo que el dolor que nos hace sufrir, el 
dolor más antiguo que el sentimiento de tener-un-dolor, este sentimiento 
más antiguo que su contenido relacionado con los sentimientos, tal como 
la psicología y la fisiología finalmente lo han abstraído. 

Sin embargo, el orden vital de los dolores que buscábamos es el de la 
criatura. 

Cumplimiento de mandamientos
Aquí finaliza la historia de los dolores o – aquí en realidad recién co-

mienza. En un principio era sólo un relato en conceptos. Podemos desem-
pacar las cosas y sus conceptos una tras otra, llegando cada vez a mayor 
profundidad hasta el fondo del alma: sensaciones y sentimientos, vivencias, 
contenidos de conciencia, complejos inconcientes, afectos y pulsiones – to-
dos ellos se transforman así en cosas (y también son cosas), y a cada una de 
estas cosas le pertenece un concepto preciso y claro. El análisis de la psique 
tiene que ver con ellos y puede desempacar todo, hasta que por así decir no 
queda nada dentro, hasta que por así decir ha surgido un espacio hueco. Es 
cierto que puede ocurrir que en el espacio hueco ya nada se pueda ver y, sin 
embargo, todavía se escuche una voz que llama desde el abismo. No hay 
nadie, pero no obstante alguien llama. ¿Ya no existen los fantasmas pero no 
obstante alguien llama? Ahí podemos quedar presos de espanto. Podemos 
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apresar las cosas del alma con conceptos tal como si procediéramos con 
una pinza de azúcar y las podemos poner de un costado (también el yo en el 
sentido de la “conciencia yoica”), y sin embargo todavía hay alguien allí que 
llama – esta es la ventaja del análisis de la psique que vuelve visible a este 
alguien a través de un procedimiento negativo. Se trata de una ventaja in-
mensa. Si las cosas del alma no fueran desempacadas con tanta prolijidad, 
muchas veces no se podría diferenciar con claridad la visión de las cosas 
de la escucha de la voz. Se podría olvidar por completo que las cosas y “el 
alguien” no son lo mismo. No se podría reconocer que la palabra es más 
antigua que la luz, la conversación más antigua que la existencia, el relato 
más antiguo que el conocimiento.

Resulta suficientemente extraño el que alguien haya creído que el dolor 
es “en realidad” una sensación, el miedo “en realidad” un afecto, el amor 
“en realidad” una pulsión, siendo todos estos “en realidad” algo distinto 
a ellos mismos; el ser uno mismo esencialmente recién se constituye en el 
ser-distinto (Hegel). Llegando hasta la temeridad de afirmar que el ser 
humano es en realidad un yo. El cuento del yo del hombre llegará a su fin 
cuando el filósofo del yo finalmente se quede solo, a saber, solo consigo 
mismo. Hombres poderosos, también filósofos, hace tiempo que han des-
truido este cuento. 

Tal vez haya sido un empobrecimiento de la palabra el que tampoco se ha 
seguido creyendo en lo que dicen, que un dolor es justamente un dolor y no 
sólo una sensación. Si fuese una sensación entonces no sería todo lo que he-
mos dicho aquí. Sin embargo en el dolor está contenido el que algo no debe 
ser, que sin embargo es, y esta contradicción entre deber y ser es la verdadera 
realidad del ser humano como criatura [Kreatur]. El hombre como criatura 
no sólo posee la fría existencia sino que su ser-siendo es siempre un deber-
ser-así: este es el verdadero concepto ontológico del hombre y su realidad. Su 
ontología no es por lo tanto una teoría del ser sino una teoría de los manda-
mientos. No es paradójico que la ontología sea una tabla de mandamientos. 
Mas bien es paradójico que todavía se considere otra cosa como verdadera; 
además del ser a través de mandamientos, por ejemplo, lo conocido a través 
de la razón (como también Kant comprendió esto último como lo no real). 
Por lo tanto no hay algo paradójico en la realidad de la existencia humana, en 
tanto y en cuanto se comprenda que esta existencia siempre es el estar ubica-
do entre mandamientos. No hace falta una dedicación, un sometimiento, una 
fe especiales para comprender esto, sólo hace falta escuchar.

“Pero para escuchar hace falta guardar silencio”. Cuando alguien dice 
“yo tengo dolores” hace falta prestar atención escuchando y no distraer la 
atención. No es simplemente cierto que los dolores sean un castigo justo 
o injusto. Los dolores no son dolores objetivos (si bien castigos objetivos 
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pueden ser dolores), simplemente son una tarea. Por lo tanto no es que 
haya que decir algo acerca de los dolores, sino que sólo habrá que dirigirse 
a ellos en silencio para prestarles atención escuchando.

De acuerdo al orden natural los seres vivos deben matarse unos a otros 
o morir ellos mismos. Diariamente los dientes y fermentos destruyen y 
deshacen las formaciones delicadas de los cuerpos orgánicos. Los dolores 
de los seres más primitivos retornan a los más evolucionados. Las bacterias 
toman su venganza en cuanto a lo que el hombre le hace a las plantas y a 
los animales. El ser anímico se defiende de este orden y sin embargo no 
es en sí mismo inmune a él. También en la asociación ético-anímica existe 
una antropofagia que es igualmente inevitable y la venganza espiritual no 
es menos productiva que la venganza sangrienta. De acuerdo al orden de-
bemos matar o morir, como naturaleza y también como espíritu. En este 
sentido todo tiene naturaleza, también alma y también espíritu, si la natura-
leza es la existencia, en la medida en que está determinada por leyes. 

Sin embargo, de acuerdo al orden de los mandamientos, la inclinación 
hacia el dolor del otro es el sentido fáctico de la profesión médica. ¿Cómo 
ha de ser esta inclinación, qué ha de surgir de ella? Porque por lo visto esta 
inclinación no es sentimental sino fáctica, tal como que la “pequeña her-
manita” nos impacta tanto porque (a su manera) procede de manera fáctica. 
Así como el dolor no es sólo un sentimiento, tampoco la inclinación hacia 
él es sólo un sentimiento, y si fuese sólo un sentimiento, no sería nada. Más 
bien podría prescindirse del sentimiento que del sentido fáctico. 

Sin embargo, el sentido fáctico25 difiere de la experiencia espiritual y 
difiere también del relato en conceptos. Ahora el sentido fáctico es el del 
cumplimiento de mandamientos. Para el médico y para el enfermo la tarea 
consiste en llevar a cabo el trabajo del dolor y su decisión. No es supresión 
del dolor, sino llevar a cabo el trabajo del dolor que el individuo, en la me-
dida en que acude al médico, no pudo realizar; de lo contrario no acudiría 
al médico. La realización del trabajo del dolor es asunto del médico en 
todo sentido en cuanto se relacione con el dolor: ninguna de estas relacio-
nes representa una excepción, porque todas podrán alguna vez ser asunto 
suyo. Tiene que saber de todas ellas. Dado que la meta del médico no es la 
eliminación del dolor, sino el llevar a cabo el trabajo del dolor, y dado que 
esa realización contiene una serie de decisiones, no podemos imaginar ni 
efectuar este trabajo sin la meta de la decisión. ¿A qué meta nos referimos 
y cual es la adecuada?

No puede ser ninguna otra que la meta de la vida como tal. No se 
puede hablar de esta meta sin hablar de la última meta. Con ello se habrá 
concedido que una Antropología Médica no puede tener por sí misma una 

25   Es decir, lo que es relativo a los hechos. 
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validez general; podrá yacer en sí misma en cuanto a su método, pero su 
validez no tiene apoyo en sí misma. Con ello hemos comenzado un nuevo 
apartado. Sin embargo lo importante no es que en realidad nos tengamos 
que decidir – esta es la paradoja – lo importante es que estemos atentos a 
lo que seguramente se presenta como mandato. No es una paradoja cuando 
una madre dice: no debes comer la manzana y el niño lo hace o no lo hace. 
Sólo sería una paradoja si dijera: debes deber y no dijera qué es lo que debe 
hacer. No existe ningún caso en el cual no hubiera una madre o un padre 
que dijera de manera audible lo que se debe hacer y el qué del deber es por 
lo tanto la realidad del hombre que en verdad es una criatura [Kreatur] y 
como todas las criaturas tiene un padre. De este modo la meta última es la 
obediencia al padre. 





La historia clínica26

No es infrecuente que un campesino acuda al doctor y no al médico. Le 
duele “ahí en el vientre”;27 quiere saber “qué es eso en realidad”. Ni siquiera 
pregunta qué es lo que se puede hacer para combatirlo; sólo quiere saber 
qué significa. El joven doctor revisa su vientre y los demás órganos, pero 
no encuentra nada. No tiene experiencia; entonces le dice al campesino: 
“Aquí no hay nada”. Éste se va con una duda más profunda. Es que él tiene 
razón y el doctor no; hay algo allí. El doctor debe encontrar el nombre para 
ello; pero ha de ser el correcto. Cuando algo todavía no ha encontrado el 
nombre adecuado anda errante e inquieto por el mundo hasta dar con él. 
¿Cómo querrá el campesino encontrar qué es lo que le duele? En él la ne-
cesidad de saber “lo que es” es efectivamente más fuerte que la necesidad de 
librarse del dolor. Esto tiene su importancia; pero el doctor no comprende 
lo que significa: que el mismo campesino puede hacer una diferencia, que 
el doctor todavía no ha comprendido del todo, a saber, que algo puede do-
ler aunque no haya ahí “algo verdadero”.28 Esto lo había experimentado os-
curamente el mismo campesino, que siente algo diferente de lo que sentiría 
si tuviera ahí un tumor o “algo verdadero”. Es por esto que la necesidad de 
saber es más fuerte que la de un remedio o un bisturí.

Es claro que una escena como ésta puede tener también un aspecto 
completamente diferente, en el caso de que no se presente algo “verdadero”. 
Que pueda, sin embargo, ser tal como se describe acá tiene su importancia. 
No queremos avanzar aquí sobre las múltiples posibilidades, sino captar 
algo esencial. Lo esencial es que una persona, que no se puede ayudar a sí 
misma, puede tener la necesidad de acudir al doctor, en su calidad de doc-
tus, y que acude más por razones del saber, que del ayudar. Actúa como si 
supiera que también el saber puede ayudar. Nunca oyó tal afirmación, nunca 
pensó tal pensamiento; nunca se le hizo evidente, en el sentido psicológico, 
que también la duda puede ser aquello que conforma un padecer. Resulta, 
además, que le duele. A pesar de ello, puede ocurrir una escena como ésta, 

26   Tomado de Viktor von Weizsäcker [1928] (1987), El médico y el enfermo. Fragmentos 
de una Medicina Antropológica, en Gesammelte Schriften, t. V, Frankfurt a/Main, Su-
hrkamp Verlag. En alemán, la palabra utilizada tiene un significado literal de “historia 
de un enfermo o de una enfermedad”. 
27   Este término también significa “cuerpo”, “físico”, “tronco”. 
28   En el sentido de “concreto” o “tangible”. 



y precisamente por eso resulta instructiva. Se refiere a la esencia de una 
cosa.

Naturalmente el campesino acude a un segundo médico, a uno de más 
edad. Resulta, entonces, que el primer médico efectivamente había tenido 
razón; no se encuentra nada en los órganos. El segundo médico descubre 
rápidamente que el campesino está envuelto en un juicio por una parcela 
de tierra. Entonces dice: “Los dolores proceden de la alteración; no de-
bes alterarte”. El campesino no comprende, no puede entender cómo esto 
podría producir los dolores que él siente. Tiene también mucha razón en 
pensar que de esta manera todavía no se han explicado los dolores. ¿Cómo 
habría de arreglárselas, además, para no alterarse a raíz de la injusticia?

De una tercer consulta médica resulta que los dos antecesores no se 
habían equivocado del todo. Pero este tercer médico comprende más: el 
hecho de que el campesino esté litigando por un terreno que no vale el 
dinero que está gastando procede de razones más profundas. Ya de chico 
había sido un amante de la justicia, dado que un padre severo no lo había 
dejado manifestarse. De esta manera se había acostumbrado a una im-
potencia obstinada; pero ahora debe finalmente demostrarse a sí mismo 
que alguna vez también él puede ser el más fuerte; el litigante contrario 
representa en realidad a su padre, la parcela de tierra, a su madre, que ya en 
aquel entonces siempre le era quitada por el padre. Como vemos, este mé-
dico ha aprendido a pensar analíticamente. Sin embargo, no tiene tiempo 
y opina que no es posible realizar un tratamiento anímico analítico. No le 
dice nada al campesino y le da una receta, junto a una promesa de curación: 
“Esto lo va a ayudar”. Él sabe que ha impresionado al paciente y que a veces 
una receta puede ayudar, cuando éste tiene fe en lo que él mismo no. Al 
paciente, el médico le parece adecuado, de modo que el medicamento será 
el adecuado para su padecer.

El campesino espera realmente que la receta le ayude. Este médico le 
ha impresionado más que los anteriores. De hecho mejora considerable-
mente, pero sólo por un tiempo. ¿Qué ha sucedido? Cuando el campesino 
acudió al tercer médico, había olvidado que originalmente sólo había que-
rido saber “qué era eso en realidad”. En su lugar ha aprendido a imaginarse 
que había estado buscando un remedio para la enfermedad y no sólo su 
nombre. Aquí se esconde, sin embargo, un error que tomará su venganza, 
que ya se está vengando en el momento en que los dolores retornan. Él 
creyó que el remedio del tercer médico podría ayudarle y olvidó que esto 
no había sido lo que originalmente le había preguntado al primer médico. 
Efectivamente había olvidado esto; su fe era, por lo tanto, sincera y, sin 
embargo, equivocada. Justamente por sincero, el campesino no reencuentra 
ahora el camino hacia su primera pregunta. Está atrapado, por así decir, en 



un error de creencia, que todavía se puede describir más exactamente. El 
doctor se le ha vuelto un médico. En su primera visita creía en el saber; en 
la tercera, aprendió a creer en el portador del saber, en el médico. Dado que 
el tercer médico lo impresionó bien, se volvió infiel a sí mismo y a su fe en 
el saber. Sin saberlo creía ahora en la persona respectiva; finalmente, tam-
bién aprendió a dudar de ella. Los dolores recién ahora se vuelven intensos, 
de modo que resulta que todavía no había encontrado al médico adecuado. 
“Éste –se dice el campesino– parece difícil de encontrar. Mi caso parece un 
caso especial y mi enfermedad, una poco común”. Allí, en la otra ciudad, se 
encuentra un médico muy especial. Acude, entonces, a un homeópata muy 
famoso. Esto es por supuesto totalmente diferente. Aquí se deberá decidir 
todo. De hecho, muchas personas han vivido estas odiseas y han encontra-
do finalmente ayuda aquí. Esto también le sucede al campesino. Se cura 
por meses enteros. También por esa época pierde irremediablemente el 
juicio.

Recién después de varios años lo volvemos a encontrar. En el interín 
le sucedieron muchas cosas. Se ha enfermado repentinamente de un grave 
cólico vesicular; poco tiempo después es operado, el cirujano encuentra 
una infección y cálculos. Le dicen que las molestias anteriores provenían 
también de los cálculos. Entretanto, su padre y su madre se han muerto. 
No le va mal, ya no tiene dolores, pero es una persona descontenta, rodeada 
de contratiempos. Esto no nos interesa; ya no considera que valga la pena 
gastar dinero para consultar a un médico.

Sólo un médico muy versado puede analizar completamente todas las 
etapas de esta historia clínica e interpretarlas correctamente en relación al 
estado de nuestro conocimiento. Sabe que los trastornos y dolores en las vías 
biliares dependen de factores psíquicos. Sabe que la disposición neurótica 
tiene siempre sus fundamentos en el desarrollo temprano de la psique in-
fantil. Sabe que ninguno de estos médicos ha cometido un error “en el arte”, 
en el antiguo sentido de la palabra, y también que si todo el arte de los cinco 
médicos hubiera estado reunido en el primero, el destino del campesino pro-
bablemente hubiera sido más o menos el mismo. Si posee un pensamiento 
moderno, le reprochará a los tres primeros médicos, a cada uno de diferente 
manera, el no haber introducido una psicoterapia enérgica, intentando de 
este modo evitar los espasmos en las vías biliares, la infección que representa 
un peligro mortal, como así también el interminable proceso judicial y con 
ello el resultante estado de amargura. Esto hubiera sido posible, pero no se 
podrá producir una prueba exacta de aquello que hubiera sucedido. Un mé-
dico moderno también se inclinaría a pensar que no es casual que una per-
sona con estas características sufra de la vesícula. Ambas cosas son más bien 
la expresión de las mismas características personales y la expresión enviada 
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de la misma cosa en dos direcciones diferentes. Estos médicos pertenecen, 
evidentemente, a diferentes generaciones, a diferentes direcciones de pensa-
miento. Al fin de cuentas el asunto evolucionó de manera bastante aceptable. 
Hubiera podido hacerlo, quizá, mucho mejor o, con un cirujano menos hábil, 
de manera todavía mucho más dramática. Sin embargo, esto se puede decir 
de la medicina de todos los tiempos.

Nuestra historia está atravesada por un hilo rojo, que no puede ser anali-
zado por el médico instruido desde la posición científica. Seguramente algo 
todavía no estaba en orden aquí, algo por lo cual, según parece, no se puede 
hacer simplemente responsable al médico y a su ciencia. Para ello deberá 
acusarse al enfermo. Se trata de su infidelidad con respecto al primer propó-
sito, el que tenía cuando acudió al primer médico: quería preguntar sólo “qué 
es esto en realidad”. En aquel entonces este médico le hubiera podido decir: 
“Tu mismo sabes lo que es. Es la necesidad maliciosa y tonta de litigar; si lo 
dejas inmediatamente, te curarás”. En esa época todavía existía la esperanza 
de que el campesino se diera cuenta de que él mismo ya había pensado eso, 
pero había sido demasiado cobarde, miedoso y quizás objetivamente dema-
siado inseguro. Más tarde olvidó esto y, con el segundo médico, este camino 
ya se encontraba a medias obstruido. El segundo médico se expresó mal al 
decir que la dolencia se debía a la alteración que le provocaba el juicio. Había 
encontrado un nombre, pero era el equivocado. Es que el juicio lo alteraba 
porque era injusto y sin sentido, y porque él sabía esto en un rincón alejado 
de su alma. Es así como el tercer médico se encontró con un muro de total 
olvido con respecto al origen: con una represión. Su medicamento, que de-
bía actuar en sentido “sugestivo”, le confirmó al campesino su enfermedad y 
reforzó la represión: sobre todo porque el recurso29 era eficaz y la inversión de 
la marcha, que lo hubiera podido curar, no lo era. Es así como un caso esen-
cialmente moral se transformó en un caso esencialmente médico.

La expresión “caso moral” es, sin embargo, sólo provisoria y aproximada-
mente correcta, así como la formulación médica sólo es aproximadamente 
acertada. La situación de origen se hace interesante de este modo, porque 
se la puede comprender, a primera vista, como transición misteriosa de la 
esfera moral hacia la esfera natural o médica. Aparentemente se anuncia 
aquí un gran tema que, sin embargo, permanece por el momento oscuro y 
enigmático. Es que la psicología, así parece, recién puede comenzar cuando 
ha finalizado la moral, y viceversa. Aquí nos encontramos, sin embargo, 
con una importante transición o relación que, como se percibe al indagar en 
las profundidades de una historia clínica, pertenece a toda historia clínica. 
Para encontrarla en todos los casos, es necesario contemplar el destino de 

29   En alemán se utiliza aquí un término que significa “recurso” y “medicamento” indis-
tintamente. 
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un ser humano con respecto a todas sus relaciones con su mundo circun-
dante y con respecto a todos los encadenamientos con la historia. Hay que 
estar abierto a la plenitud de lo real. En este caso se hace evidente a la mira-
da, el reconocimiento objetivo y universal, de que aquel caso particular del 
campesino representa un ejemplo de una ley de la vida. Por supuesto que 
aquí, en el caso de nuestro campesino, existía una reacción específicamente 
neurótica al comienzo de la exposición. Se trata de una circunstancia casual, 
que aquí ha sido elegida a propósito, porque los hechos se sucedían de tal 
manera, que era posible abarcarlos escénicamente. Con el segundo médico 
hubiera sido necesario de todos modos una fuerza mucho mayor, por parte 
del campesino, para mantener la duda original vinculada al conocimiento, en 
relación a la tentación que representaba un tratamiento con medicamentos 
que no proporcionan un saber. Pero también el segundo médico ya se en-
contraba en una situación más difícil que el primero, y necesitaba un mayor 
poder de la terapia, una mayor riqueza de palabras y evidencias, para pro-
vocar la inversión de la marcha. Todo esto es válido en mayor medida aún 
para el tercer y cuarto médico; con el quinto se llega a una catástrofe de pe-
ligro mortal y la trayectoria del destino desemboca en una escena que, por 
sí misma, y separada de la historia previa, moralmente indiferente, resulta 
definitivamente naturalizada. El historiador tiene el aparente derecho bien 
establecido de tomar esta escena final como si fuera la primera. De esta 
manera la historia del mundo comenzaría, por así decir, con la enfermedad 
y no con el pecado original. Podemos, sin embargo, dejar una vez de lado el 
orden mitológico y hacer valer sólo a nuestro paciente.

Interpretación
La física propone un axioma que resulta por cierto convincente: allí don-

de se encuentra un cuerpo, no puede estar simultáneamente otro. Tampoco 
se puede encontrar un hombre allí donde está parado otro; por otro lado, 
éste le obstruye el camino al primero. Sin embargo, resulta más difícil tomar 
conciencia de que ese hombre que se encuentra allí, también se obstruye el 
camino a sí mismo; que esto pertenece a la verdadera esencia del ser humano, 
por lo cual se diferencia de cualquier otra cosa que fuera sólo cuerpo. El hecho 
de obstruirse el camino a sí mismo es quizá un secreto de su inquietud. El ser 
humano no puede permanecer quieto. El movimiento del hombre es expli-
cado frecuentemente de otra manera, a saber “que responde a un llamado”. 
Va porque es impulsado o porque es atraído por algo externo a él. De este 
modo le cede el lugar a otro y desplaza al mismo tiempo a otro. Con esto 
no se hace evidente, sin embargo, que se obstruye el camino a sí mismo. La 
importancia de esto recién se hace patente cuando ocurre el movimiento sin 
que el hombre se mueva del lugar. No percibimos tal situación como “mala”, 
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pero la experimentamos como algo que no debiera ser, si bien de un modo 
diferente a “lo malo”. El ser humano que durante días o semanas enteras 
permanece inmóvil en el mismo lugar, o aquel que continuamente pisa en el 
mismo lugar, es considerado un enfermo mental. Aparentemente se trata de 
un ser humano que no se puede decidir por algo nuevo. Cada acto motor exi-
ge esto de él. Si, por ejemplo, está parado allí y se quiere ir, deberá decidir si 
quiere comenzar con la pierna izquierda o con la derecha. Tal determinación 
inocente no es tomada, sino que más bien le sucede. Se trata, sin embargo, 
también de una decisión. Si su cuerpo, que después de todo le pertenece a 
él, y que es el suyo, no la puede tomar, está enfermo. Entre este caso y aquel 
del campesino que no pudo decidirse a abandonar el juicio absurdo y pen-
denciero, hay muchos puntos de transición. A lo largo de esta escala nadie es 
capaz de indicar el lugar donde termina la coerción y en qué lugar comienza 
la libertad. Para tener voluntad deberá estar posibilitado30 para tener volun-
tad y, de esta manera, la voluntad depende de una condición de la posibilidad. 
No puede tener voluntad para todo. Lo que no puede lograr queriendo, lo 
realiza bajo coerción (ya se trate de un hacer o de un dejar-de-hacer). Indu-
dablemente, el campesino llegó a estar envuelto en tal coerción. Hubo un 
tiempo en la cual hubiera podido dejar de litigar y luego hubo un tiempo en 
el cual él solo ya no hubiera podido dejarlo. En el momento que sintió llegar 
esta segunda época, acudió al médico para encontrar a alguien que sabe. Su 
desgracia consistió en encontrar sólo a alguien que ayuda. Su desgracia fue, 
por otro lado, que, además, comenzó a confiar en una personalidad, en lugar 
de confiar en un saber. De esto hablaré nuevamente más adelante.

De ahora en más el campesino se obstruye el camino a sí mismo, ya que 
pierde algo del campo de su conciencia. Se vuelve ignorante respecto de 
algo que anteriormente sabía, y ha perdido el hilo a lo largo del cual hubie-
ra podido avanzar. Es como si de algún modo estuviera pisando siempre en 
el mismo lugar. También al perder el juicio se volvió otra persona; sólo que 
ahora ya no tiene dolores, un síntoma ha desaparecido. En otro caso esta 
“curación” también podría haber sido provocada por un suceso afortunado. 
Ambas cosas no llegaron a tiempo, y en cierto sentido la catástrofe y la 
operación también llegaron demasiado tarde. El síntoma ha desaparecido, 
pero el carácter malicisoso y ensañado permanece: como carácter pisa en el 
mismo lugar. Junto al deseo de saber, también ha desaparecido la posibili-
dad de cambiar. De cualquier manera, toda vida transcurre de este modo, 
incluso aquellas que algún observador denomina “armónicas”. Lo paradóji-
co no consiste en que constantemente se escape algún saber de la concien-
cia, sino que esta pérdida de saber conforme uno de los lados de la formación 
de la personalidad. Lo que importa ahora es la clase de conocimiento que 

30   Posibilidad, en el sentido de “poder hacer”, “tener la capacidad para”. 
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la persona en particular pierde en cada oportunidad y, en resumidas cuen-
tas, de la clase de conocimiento de la cual se trata en realidad aquí. De 
esto también depende, aparentemente, si se origina una penuria31 que le 
llega al médico, que quizás todavía no ha perdido un determinado saber y 
que lo puede brindar otra vez. Naturalmente habrá ocurrido también en el 
médico idéntico proceso de olvido formativo; probablemente dependerá 
entonces, de que nuevamente, o todavía, el médico posea algo que el otro 
ha perdido. La frase “como que no volváis a ser como los niños” no significa 
que obtendrá ayuda el ignorante como tal, sino que, por el contrario, deberá 
volver un saber perdido –el de la niñez– allí donde reina la preocupación 
angustiosa. Esto también es válido para la penuria que lleva al arqueólogo, 
al físico, al biólogo, hacia aquella parte de sí mismos que ellos han “olvida-
do”. El apremio y la penuria de experimentarlo nuevamente es la enferme-
dad de la existencia que se ha de aliviar.

Esta pérdida de saber propia del ser humano representa, entonces, 
aquello por lo cual éste se obstruye el camino a sí mismo. A ella se debe la 
inquietud que no lo deja avanzar, que permanece, por el contrario, como la 
inquietud del péndulo en la maquinaria del reloj. Es así como se transfor-
ma en enfermedad esta tranquilidad de quien pisa en el mismo lugar, de 
quien ciertamente sabe lo que sabe, pero no que cualquier saber representa 
al mismo tiempo un no-saber. Es por esta razón que el médico tiene? que 
volver a ser un doctor, un docente, una persona que se dedica a enseñar. 
Quizá la expresión de que toda penuria representa un deseo de saber, ya 
contiene una corrección de la afirmación de que la penuria es provocada 
por la pérdida de un saber puesto que: lo que se perdió ¿consistía efecti-
vamente en un saber? Y el saber recuperado, ¿es idéntico al saber perdido? 
Lo único que resulta cierto es que la penuria contiene este preguntar, que 
el saber produce alivio y que, de este modo, todo padecer contiene una 
pregunta por la verdad, y en toda ayuda podrá encontrarse una respuesta 
a ella. Nuestras enfermedades tienen algo que ver con nuestras verdades. 
El dirigirnos hacia la enfermedad puede contener también curiosidad, un 
juego con la verdad. Nuestro alejamiento de la enfermedad puede contener 
miedo a la verdad, es decir, en aquel juego, y en este miedo hay siempre una 
secreta referencia a la verdad.

Aquí nos encontramos nuevamente con aquel tema inquietante: ¿De qué 
se trata esto, a través de lo cual la penuria no sólo se constituye en una pena, 
sino también en un deseo de saber? ¿En qué punto se relaciona el hecho de 
estar enfermo con el de estar apartado de la verdad o del entendimiento? 
Sobre esto ciertamente habrá que volver a reflexionar. Se podrá tratar el tema 
de manera psicológica o especulativa, de manera moral, teológica o filosófica. 

31   En el sentido de “necesidad urgente, malestar”. 
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Sin embargo, el que se pueda hacer todo esto significaría sólo que el enca-
denamiento entre penuria y deseo de saber se confirma siempre de nuevo: 
todas esas formaciones de pensamiento por el momento sólo repetirán el 
secreto sin revelarlo. Al responder de este modo la pregunta surgida de la 
penuria, se hará, sin embargo, una experiencia diferente. Aquellas respuestas 
psicológicas, morales o teológicas, podrán eliminar la penuria, pero esto no 
es obligatoriamente así. Se hace evidente, entonces, que estas respuestas no 
son suficientes; ahora se quiere saber de qué dependía la penuria en realidad; 
si tales respuestas “conforman”, “ayudan”, “curan”, “calman”, “liberan”, o si no 
hacen todo esto. Se nota que todavía debe haber algo más ahí, que vigila si 
todo este pensar, este tener fe, este entender, este creer, está destinado real-
mente a la penuria o sólo a sí mismo.

Todos los que enseñan, informan, los que convencen, los que persuaden, 
saben por cierto que el oyente acepta la verdad o la rechaza. Allí donde va-
rios escuchan, casi siempre se encuentran algunos que no la aceptan. Pero 
el interlocutor rara vez sabe que entre los oyentes existen también aquellos 
a quienes la penuria no los abandona, a pesar de la aceptación de la verdad. 
Estas mismas personas que la aceptan, tampoco saben que a ellos les sucede 
algo distinto de aquellos que, al aceptar la verdad, se alivian de una penuria. 
Si todo esto sucede entre médico y paciente, y si la penuria consiste en una 
enfermedad, entonces se constituye el caso como un caso subordinado a la 
terapia. El acento no recae aquí sobre el enseñar y el saber, como sucede en 
la escuela, sino sobre el ayudar y la desaparición de la penuria: esto es ahora 
lo más importante.

La historia clínica propiamente dicha
Alguien podría decir que todos aquellos médicos, excepto el primero y 

el último, actuaron equivocadamente; que deberían haberle dicho al cam-
pesino: “Tú no estás enfermo y yo no soy la persona adecuada para ti”. El 
campesino, al menos, dijo: “El único que me ayudó fue el cirujano”. Y tiene 
razón.

Pero el cirujano, quien efectivamente ha cumplido con su deber, y quien 
quedó de esta manera tranquilo con su conciencia, es sólo un funcionario, 
ya no puede ni quiere restablecer el saber perdido y es quien decide defi-
nitivamente. Esta última escena se ha desarrollado en un campo de batalla 
en el cual se luchó por más –y por otras cosas– que los órganos sanos, y en 
el cual yacen los cadáveres del saber, cuya supervivencia no significa honra, 
sino vergüenza, para una conciencia agudizada. El paciente también ha 
recibido con ello paz para su conciencia, pero ha perdido para siempre una 
parte de su antiguo saber. Ya no puede retornar a él, del mismo modo que 
tampoco puede recuperar el órgano que el cirujano le ha extirpado. Tam-
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bién se puede decir: la última escena en la cual se le ayudó verdaderamente 
al paciente, en realidad sólo liquidó el caso. Es así como el cirujano le 
devuelve al enfermo una vida mutilada que, así como es ahora, no debería 
ser. Ciertamente: mientras lo mantiene con vida, le da también una nueva 
oportunidad: la de decidir esta vida nuevamente, en caso de que nuevas de-
cisiones se avecinen. Como funcionario de los restantes órganos sanos, les 
ha ayudado a éstos a hacer valer su pleno derecho: el de estar ahí hasta una 
nueva decisión. Esto le otroga derecho al cirujano y también a aquel enfer-
mo que quiere ser ayudado y no pregunta por la verdad cuando acude al 
médico. ¿Qué le importa al médico la verdad del enfermo, qué le importa a 
éste la verdad del médico? Quien habla así se sustrae, sin embargo, a la ver-
dad misma, y quien sólo desea escuchar de nuestra historia clínica la última 
escena, no podrá, a pesar de todo, dejar sin efecto las anteriores. El cam-
pesino hubiera necesitado a tiempo una persona con saber, un doctor que, 
en lugar de querer quitarle su padecer, le hubiera dicho, en primer lugar, la 
palabra adecuada y le hubiera dado el nombre adecuado. ¿O se pretende 
combatir y negar todo tratamiento realizado por medio de las palabras? 
Esto no tendría ningún sentido. Cada médico, aunque lo niegue, evite o 
siquiera sepa, posee poder de palabra. Nuestra historia clínica representa 
una prueba mejor que cualquier otra: el efecto bueno o malo de la palabra 
es inevitable; está siempre presente y forma algo en el enfermo agregando 
o sustrayendo, también doblando o estirando, elevando o descendiendo, 
la trayectoria de su destino. ¿Qué cuerpo pesado es capaz de sustraerse al 
efecto gravitacional de otro cuerpo? Con las palabras sucede igual.

Todos aquellos médicos tenían entonces un derecho y, dado que su-
ponían haber sido consultados, tenían asimismo el deber de tratar. Tam-
bién el primero realizó una acción, ya que las consecuencias de su omisión 
quizás hayan tenido, en el destino y en la historia del enfermo, mayores y 
más graves consecuencias que cualquier otra forma de actuar. Justamente 
su actuación fue la que trajo consecuencias más graves, en la medida que 
estimuló al campesino, a través de las palabras: “Aquí no hay nada” a una 
contradicción, con la cual niega más ahora, que antes de la consulta. Al 
principio, el campesino sólo niega que en él esté todo en orden y deja con 
ello completamente abierta la posibilidad de que esta situación pudiera 
depender de él mismo. Todavía admite que el error yace dentro y no fuera 
de su arbitrio. Esto cambia después de la primera consulta. La negación del 
error realizada por la persona a la cual le tuvo que dar su dinero, promueve 
en el campesino una enemistad, un odio oculto, puesto que tenía derecho 
a su ayuda. Él le había, por cierto, pagado al médico. Hasta este momento 
su odio sólo había negado el derecho del litigante contrario, pero su odio 
alcanza ahora también al médico, quien no le deniega menos su derecho. 
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Es así como agrega también a la negación las expresiones del médico: “¡Se-
guramente que le pasa algo en el cuerpo!”. A través de este rodeo que pasa 
por el odio y la asociación del odio, se va concentrando su conciencia de 
sufrimiento, hasta llegar a la enemistad contra un poder ajeno: así como 
contrincante y médico son poderes ajenos, también lo es ahora el propio 
padecer ligado a ellos. En la medida que ahora su padecimiento interno 
se transforma para él en un padecimiento externo, puede llegar a suceder 
que se vuelva incapaz de criticar al nuevo médico, que no le quita su pa-
decimiento interno, sino que en su lugar “trata” su padecimiento externo, 
cuidando y fomentando de esta manera el fruto de su odio. Toda persona 
razonable está ahora de acuerdo con él: él es un pobre enfermo, a quien 
debe pasarle algo en el cuerpo y el desenlace de la infección les da la razón. 
De esta manera, la historia natural objetiva es aquello que representa la 
cáscara que recubre la verdad relatada de lo sucedido y lo que finalmente 
castiga, en vista de todas las mentiras, a aquellos que sólo quieren enterarse 
de una historia natural objetiva y que son ciegos a una verdad que se en-
cuentra –o que, más bien, opera– dentro de esta historia.

Es así cómo esta verdad de la historia clínica fue la verdad propiamente 
dicha, hasta el momento en que se tuvo que llamar al cirujano, ya que toda 
la realidad de la situación se trasladó a la amenaza corporal de la vida. 
Hablamos entonces de las figuras de la historia clínica propiamente dicha, 
en contraposición a la historia clínica externa o de las ciencias naturales. 
El médico se encuentra con el enfermo, tanto en el estadio “propiamente 
dicho”, como en el de las ciencias naturales. Mejor dicho: detrás del proce-
so natural que es apehendido científicamente –a través de los medios del 
conocimiento objetivo– y también es (por parte del enfermo) pensado de 
manera objetiva, se desarrolla continuamente la historia clínica, en la cual 
esta aprehensión y este pensamiento constituyen precisamente una parte 
inseparable de la historia del enfermo. La posibilidad de su aprehensión y 
su conceptualización aparece en ellos mismos como poder histórico de la 
enfermedad, empeorando o curando, según la dirección que tome. No tiene 
ningún sentido hablar, en el caso de la historia clínica propiamente dicha, 
de un diagnóstico objetivo que acompañe la terapia, de un conocimiento 
al margen de un tratamiento, ya que más bien todo conocimiento (oculto 
o manifiesto) constituye de por sí un tratamiento (correcto o incorrecto). 
Cuando se cree que un médico puede mantener en silencio su conocimien-
to y limitar su tratamiento a acciones audibles, visibles y sensibles, puede 
dar la impresión de que es posible conocer sin al mismo tiempo tratar. 
Pero el callar es tan efectivo como el hablar, el omitir tanto como el hacer. 
Y todo esto también es válido para el enfermo, para la conversación que 
mantiene consigo mismo, para su actuar sobre su propia persona.
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¿Cuál es ahora el camino para llegar a la verdadera experiencia? Tal 
camino es la camaradería itinerante entre médico y enfermo. A través de su 
monografía se revela lo que jamás puede ser representado objetivamente, lo 
que más bien permanece como devenir. Esta monografía siempre contiene 
sólo estas historias clínicas individuales. Pero no habla de la enfermedad, 
no habla de la historia natural de este caso especial, sino de su más inten-
siva, extrema, auténtica y verdadera realidad para la vida de esta persona o 
para su muerte. No consiste en la descripción de lo enfermo que sucedió 
objetivamente –no es una nosografía– sino que consiste en lo relativo a la 
vida misma en el hecho de estar enfermo. Esta vida, ella misma, puede ser 
siempre sólo la vida de este ser humano real. Pero aquí no se trata de que éste 
sea único, inconfundible, real, sino que se trata de su realidad. Su carácter 
de individual, extraño, diferenciado, finalmente resulta ser siempre mucho 
más típico y sujeto a leyes de lo que queremos creer. Justamente sus rasgos, 
sus peculiaridades, la fecha, y toda la causalidad en la que se encuentra, es 
de poca importancia. Y aquello que en él es colectivo, generalizable, sujeto 
a leyes de la naturaleza y del alma, tiene valor cognitivo “para nosotros”, 
pero no tiene valor vital para el enfermo. Su verdad no puede ser ni sólo 
individual ni sólo general, ya que deberá ser válida para su realidad: deberá 
proporcionar un saber para su penar. Como también le podría ayudar qui-
tar el penar de su saber.

Cualquier idea prejuiciosa acerca del hombre, cualquier recepción de 
una herencia sin el propio esfuerzo puede significar aquí un robo al en-
fermo, una mera dominación extranjera, una autorepresentación por parte 
del médico y de su ciencia, y no un producto de la historia propiamente 
dicha del enfermo. Debemos acercarnos a él de una manera tan silencio-
sa, expectante, receptiva, tolerante, como ninguna otra profesión lo podría 
exigir, y nos debemos conducir de manera mucho más eminente aún, de 
un modo experiencial empírico, como ninguna otra ciencia sería capaz de 
hacerlo. Cada ciencia posee la dirección obligada de una pregunta, de una 
organización experimental, y cada profesión tiene la forma brindada por 
una costumbre transmitida, por una tradición y por una institución. Puede 
por lo tanto suceder –y sucede continuamente– que en medio de esa forma 
brindada y el ruido que ella hace, se vuelva inaudible aquella pregunta he-
cha en voz muy baja, que bien puede ser la más importante. De este modo, 
en el enfermo no puede resonar la pregunta, ni en el médico se puede hacer 
oír la respuesta. En este momento ambos se desvían de la historia clínica 
propiamente dicha y fabrican juntos una artificial. Ejemplifican ahora una 
idea del hombre que no es la correcta. La historia clínica propiamente 
dicha se transforma en una historia clínica sujeta a la fatalidad, ya sea ra-
cional o metódica, o más bien irracional, discontinua e informe. Esto no 
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significa que la inclusión del método y de la ciencia, y el salto fuera de ellos 
dirigido hacia un actuar afortunado, profano, genial (o, paradójicamente, 
chapucero e intuitivo) sean un desvío con respecto a la verdadera histo-
ria clínica: la terapia metódica, como así también la irregular, pertenecen 
necesariamente también a la historia clínica verdadera. Sin embargo, esta 
desaparición de las verdaderas y fundamentales situaciones decisivas de la 
historia clínica significa en todos los casos un aumento del peligro, de la 
inseguridad, la exhortación hacia la cautela y la consideración, la exhorta-
ción hacia el retorno al momento propiamente dicho. La total habituación 
al método, la total afirmación y certeza en formas de acción y tratamiento, 
ponen al médico y al enfermo frente al peligro decisivo de que se escurran 
definitivamente las posibilidades de lograr un éxito.

¿Cómo se podrán, entonces, educar a ambos para respetar la historia 
clínica propiamente dicha? ¿Qué podrán hacer para permanecer cerca de 
ella, para volver a ella después de haberse desviado? El desvío con respecto 
a la verdadera historia clínica puede surgir tanto del cumplimiento, como 
del incumplimiento de los deberes médicos, de la fatiga o del exceso de 
fuerzas puestas en el actuar. El camino hacia ella no está señalado ni por 
un postulado ético ni por uno energético. Ha de ser representado y puesto 
en evidencia algo real y no algo prohibido. Éste es el primer problema que 
hemos de resolver. Finalmente lo “real” se muestra justamente como algo 
que es ofrecido. Esto real surge y se desenmascara, como ya se ha dicho, 
con mayor facilidad y claridad en una camaradería entre enfermo y médi-
co. No se origina en las leyes de tiempo y espacio, causa y efecto, motivo y 
decisión, sino detrás de todo esto. Pero no como en una tropa un hombre 
está parado detrás de otro (ya que éste podría, de la misma manera, estar 
parado delante de él). Tampoco como alguien puede estar parado, sin que 
lo vean, detrás de un muro infranqueable. La suposición de que detrás de 
todo suceso patológico reconocible y detrás de todo actuar médico operan 
fuerzas vitales desconocidas puede ser cierta, pero no es lo que queremos 
decir aquí. Cuando se afirma, por ejemplo, que el médico sólo puede ayudar 
a la naturaleza, pero que ésta debe curarse sola; cuando se opina que tam-
bién en el médico se debe hallar todavía –aparte de lo sabido, aprendido y 
experimentado?– una fuerza inabarcable, entonces no podemos justamente 
rebatir todo esto, pero tampoco lo podemos afirmar desordenadamente y 
sólo obedeciendo a un sentimiento. A qué engaño, a qué fracaso estaríamos 
sometidos, si quisiéramos introducir verdadera y seriamente tales fuerzas os-
curas o tales apremios inconcebibles en el armazón de nuestras reflexiones, 
de nuestro actuar. Tales suposiciones de impulsos vitales, autocuraciones, 
fuerzas naturales, mágicas o demoníacas poseen por cierto, en determinada 
etapa de la experiencia, el rango de conocimiento útil. Pero tienen, compa-
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rado con el conocimiento de las ciencias naturales, igual derecho que éstas 
para expresar la realidad de la verdadera historia clínica. Cuando de ella 
se trata, debemos apartarnos de aquel submundo subterráneo, mágico, de-
moníaco, vitalista, irracional, en suma, de cualquier submundo sustancial y 
seriamente considerado, que puede gozar del privilegio de quedar sustraído 
permanente e indefectiblemente de la luz y de la razón, y que posee enton-
ces, un intocable lugar asegurado con respecto a los órdenes del espíritu. 
El misterio ateo de la pulsión o del apremio, y el de la fuerza creadora que 
fluye libremente, nunca podrán exigir un respeto y un sometimiento parti-
cular o especial. Sabemos que la entrega a tales poderes absolutos concede 
dicha, como su exceso significa miedo. Y sabemos que forma y ley pueden 
representar algo impuesto, como también algo prohibido: puede tratarse 
de su cumplimiento, como también de su quebrantamiento. La facultad de 
conocimiento no nos ubica cual enemigo en contraposición a las fuerzas y 
pulsiones invisibles, o a las normas y leyes visibles sino que está contenido 
en ellas: la auténtica inteligencia quiere lo mismo que ellas.

En el uso de esta inteligencia experimentan ahora el enfermo y su mé-
dico aquellas etapas de la experiencia que construyen la “historia clínica pro-
piamente dicha”. Por supuesto que el enfermo las puede atravesar también 
sin el médico. En ese caso, él es su propio médico. Rara y valiosa capacidad 
para el encuentro consigo mismo. En ella, sin embargo, nada aprendería-
mos fundamentalmente nuevo para nuestra tarea, comparado con lo que 
ocurre en la formación histórica más accesible y cotidiana de la relación 
médico-paciente.

En una consideración como ésta se deberá partir siempre de la base 
de que aquello que la ciencia ha promovido y el arte ha enseñado también 
debe estar a disposición del médico; que él hubiera aprendido qué y cómo 
se podrá actuar con las hojas de la digitalis; cuándo y cómo una operación 
es posible, necesaria, conveniente o probablemente represente el mejor re-
curso. El pensamiento médico debe ser desarrollado entonces trascendiendo 
el estado más exquisito de la teoría y debe tenerse en cuenta como algo 
obvio, que con el conocimiento teórico de los procesos naturales y de los 
métodos de tratamiento comprobados, no se ha dicho todo. En una pala-
bra: los límites de la medicina deben ser corridos de tal manera, que tam-
bién abarquen todavía el campo de la historia clínica propiamente dicha. 
No debe existir padecimiento, penuria alguna, que ésta no pueda abarcar. 
Debe, al menos, educar espiritualmente en relación a esta enorme dimen-
sión y debe agudizar la mira, considerando la totalidad de aquello que pide 
ayuda. Debe suspender momentáneamente las fronteras de las facultades 
y abrirse hacia la original unidad de toda penuria del ser humano. Puesto 
que sólo desde aquí puede estar completamente abierta y libre para dejarse 
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penetrar por la experiencia que hace surgir y comprender, detrás de las 
observaciones clásicas, el nódulo de la historia clínica verdadera y propia-
mente dicha. Esta experiencia y sus etapas no pueden moverse en relación 
a otros mandatos y leyes que los de la vida humana en general, y sólo puede 
comprenderse la salud y la enfermedad desde una experiencia de la vida, 
no desde sí mismas. La historia de una salud se parece más a la historia 
de un amor, de una obra, de una comunidad o de una amistad y está más 
emparentada en su sentido que, por ejemplo, al transcurso de una reacción 
química o al proceso de una excitación fisiológica. La salud tiene en común 
con el amor, la obra, la comunión y la amistad, aquello que es la afirmación, 
la dirección inequívoca que es imposible revertir. No se puede ser médico 
y en algún momento, y en algún lugar, desvalorizar la salud y con ello la 
vida terrenal, y no resulta suficiente describir negativamente la tarea del 
médico como la lucha contra la enfermedad. De esta manera también se 
pueden expresar los errores de aquellos médicos diciendo: “No tenían, para 
reconocer la historia clínica propiamente dicha, un concepto positivo de la 
salud que les hubiera permitido ser eficaces. No resultaba suficiente decir 
‘No hay nada’ o ‘Sólo hay algo nervioso’, etc.”.

Resumiendo, podemos decir ahora también: ni el entusiasmo moral, ni 
la plenitud de la energía, ni el reconocimiento y la utilización de fuerzas o 
misterios vitales anónimos, que prescinden del uso de la inteligencia –por 
un lado– ni el uso inteligente de conocimientos científicos naturales –por 
el otro– podrán aportar la experiencia de la historia clínica propiamente 
dicha. Ésta se fundamenta en el reconocimiento vivencial de la realidad 
del ser humano determinada por el espíritu. Todos aquellos medios del arte 
curativo racional o irracional, ya sea que se valgan de los medicamentos, 
de las fuerzas físicas o de la palabra tienen ciertamente, según las circuns-
tancias, su lugar invariable en la historia clínica, pero no son ellos los que 
“verdaderamente” conforman esta historia, sino el acercamiento realizado 
a través de etapas de experiencia hacia la realidad vital del ser humano 
dotado de espíritu.

¿Cuáles son estas etapas? Esto depende de la clase y de la dimensión del 
sufrimiento, por una parte; y de la clase y la dimensión de la relación médi-
ca, por la otra. El estado de carencia del ser humano abarca desde la etapa 
de la duda en el saber hasta la etapa de la pérdida del saber, desde la etapa 
de la limitación de la vida hasta la de su negación. Y en la relación médica 
se generan de esta manera las formas de protección, sostén, contraste, com-
plementación, amor, verificación. Por todos estos niveles de la experiencia 
del padecer, del enfermar y del curar, transita toda historia clínica, incluida 
aquella que aquí sirvió de ejemplo.

Se trata entonces de figuras concretas de penuria, a las cuales corres-
ponden figuras bien determinadas de dedicación médica. El hecho de que 
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esta dedicación provenga de la carencia y de la penuria le otrorga esa po-
sición particular con respecto a todo aquello que surge de la plenitud y del 
goce. Aquello que regala y embellece, que juega y se dedica a la poesía, no 
necesita de la ciencia ni produce medicina, sino que huye de ellas. Sólo la 
carencia clama por estas dos, que así también llegan a tener estrecho pa-
rentesco: ciertas ciencias pueden ser consideradas “médicas”, ya que surgen 
como consecuencia de un estado de carencia. Estas ciencias se encuentran, 
entonces, más cerca de los medicamentos que de las artes.

Desde acá podemos precisar todavía más nuestro concepto de historia 
clínica. Los errores de aquellos médicos consistieron en apartarse de la pe-
nuria propiamente dicha, y con ello también, en el mismo acto, en acercarse a 
órdenes, valores o conceptos alejados de la penuria. El diagnóstico “No hay 
nada verdadero” significa un alejamiento de lo propiamente dicho mediante 
una vuelta hacia una –en sí misma, es decir, objetivamente correcta– medida 
de la anatomía normal, que en ese instante no poseía un contenido de ver-
dad médica. El diagnóstico “Sólo es nervioso” significa un alejamiento de lo 
propiamente dicho mediante una vuelta hacia una escala de valores que era 
políticamente válida y, en el interés de un propósito comunitario, eficiente, 
correcta, pero que, sin embargo, era médicamente errónea. De esta misma 
forma, Platón desaprueba el tratamiento médico de los discapacitados y con 
ello destruye, a través del orden político, el orden médico. El juicio “Sólo se 
trata de su imaginación” también puede representar un apartamiento hacia el 
orden de la teoría del conocimiento y, sin embargo, transformarse con todo, 
en boca del médico, en un desprendimiento de su categoría. Al igual que en 
otro caso de enfermedad orgánica (como, por ejemplo, en el estado quirúr-
gico de nuestra historia), el diagnóstico “Sólo es un trastorno nervioso” sería 
el desprendimiento hacia la categoría psicológica y un apartamiento fatal de 
la ahora correcta objetividad médica anatómica. Vemos que el orden médico 
puede atravesar por todas partes el orden del estado, de la ciencia, de la teoría 
del conocimiento y de la lógica. Dado que la “penuria no conoce mandato 
alguno” y dado que exige el apartamiento de otros valores e intereses, puede 
entrar en irremediable contradicción con respecto a órdenes de otra proce-
dencia. Desde aquí sólo se comprende que la verdad propiamente dicha de 
una historia clínica sólo se puede experimentar, no comprobar. Sólo se pue-
de formular en una interpretación, no examinar a través de una observación. 
No es demostrable a través de la suma de observaciones singulares o de los 
juicios causales que unen a éstas Puesto que todas las observaciones y jui-
cios causales singulares pertenecen a un orden del conocimiento distinto de 
aquello originado por la experiencia de la penuria. Esto resulta válido tanto 
para el sistema científico natural de la medicina, como para el psicoanalíti-
co; ambos crean diferentes órdenes y con ello también distintos panoramas 
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acerca de la realidad del ser humano que sufre. Pero ¿cómo podrán entrar en 
contacto con esa realidad? Precisamente sólo a través del contacto, a través 
del sólo-contacto: contacto sensible con la naturaleza en espacio y tiempo, 
contacto espiritual con los seres humanos en sentimiento y acción. Esto es 
lo único que legitima su comprensión. Este contacto durante la experiencia 
representa entonces la vía regia hacia el mundo real y, a través de él –y sólo de 
él–, tienen aquellas ciencias una participación en la historia clínica propia-
mente dicha, en el verdadero ser humano. En el momento en que el espíritu 
que formula juicios se aparta del momento de contacto en la experiencia y 
sólo representa al ser humano en el espacio como formación espacial, en 
el tiempo como proceso que transcurre; cuando sólo lo piensa como alma, 
como yo o como carácter; en ese instante, se origina una teoría equivocada 
del hombre. Es pensado, entonces, como un ser de tamaño, superficie, peso, 
función, pulsión, conciencia, propiedades y actitudes de todo tipo. Todas es-
tas formas de conocimiento, en la medida que son transformadas en juicios 
ontológicos, devienen al mismo tiempo juicios erróneos, representaciones 
equivocadas. Según ellos, el hombre sería un ser limitado por el espacio y 
tiempo. Sin embargo, él es ilimitado, tanto en tiempo como en espacio, y 
se constituye más bien él mismo en un límite. Según ellos, el hombre sería 
también un ser de acuerdo a una cifra, tendría una conciencia de acuerdo a la 
identidad, como si él mismo no se dividiera y gestara, como si no creciera y 
se desintegrara, como si no se transformara. Se encuentra como una gaviota 
entre los elementos, ya sea elevándose en el aire, ya sea sumergiéndose en el 
agua, en realidad sólo rozando la superficie entre ambos. De esta manera el 
hombre existe entre la carne y el espíritu, a través de ambos, en ninguno. Por 
doquier se encuentra uno a través del otro, nunca existe uno aisladamente. 
Es aquí donde surge entonces una teoría de la experiencia, cuyo “comienzo” 
deberá ser eternamente un comienzo a través del contacto de la mano y el 
ojo, del oído y el alma. Una teoría de la camaradería itinerante entre médico 
y paciente. No a pesar de y contra la técnica y racionalización, sino a través 
de y con ellos. Se hará visible entonces el fenómeno original de todo suce-
so patológico: la relación entre enfermo y verdad, de padecimiento y saber. 
Podrá superarse así la visión todavía igualmente pagana de la enfermedad 
como lo malo, ajeno, casual, como lo enviado por el “Dios” de la necesidad 
o por el mago de la casualidad. En su lugar, la enfermedad no será otra cosa 
que aquel “suspiro de la criatura”, aquel estado de sus criaturas por cierto 
“necesario” pero sólo vuelto hacia Dios, pensado en función de Dios, nece-
sario ante ningún mundo y ante ninguna ley de la naturaleza. No se trata 
de que debamos estar enfermos para aprender, no se trata de que el fruto del 
árbol de la sabiduría sea la causa de la enfermedad, sino que la enfermedad es 
verdaderamente el ofrecimiento que ocurre de un saber por la verdad. Desde 
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aquí se podrá formular lo siguiente: la enfermedad puede entenderse como la 
creación de un desarrollo de la conciencia a través de un suceso corporal. Sin 
embargo, debe agregarse a esto –y con ello se dice lo mismo– que se puede 
experimentar a la enfermedad mediante un suceso corporal creado por un 
desarrollo de la conciencia. Nuestro arte de curar es, en cuanto suceso espi-
ritual, también sólo esto: aquello que sucede en el hombre enfermo se repite 
espiritualmente en el médico y, de esta manera, es conducible a su último 
destino. La enfermedad es un examen pero también una lección. Se examina, 
pero también se informa.

La sabiduría y la ciencia pertenecen a la medicina porque de esta mane-
ra las enfermedades pueden ser mejor dominadas. Sólo se pueden dominar, 
sin embargo, porque ellas mismas pertenecen al género del saber y del no-
saber, porque las enfermedades son elementos constitutivos de la confor-
mación del saber, del camino de la verdad. En este sentido, la condición y la 
profesión de médico pertenecen también a la enfermedad. Es que éste sólo 
es médico, en la medida que “enferma en el paciente”, cuando la enferme-
dad de éste se continúa hacia su interior y también afecta sus órganos.

El “sentido de la enfermedad” sólo es realizable por el enfermo, desde 
el médico no debe ser exigido. Este sentido le debe representar al enfermo 
sólo una salvación; al médico, sólo una penuria.

Crueldades de orden teológico-moral como aquellas que sostienen que 
las enfermedades son enviadas por Dios –para que alguien tenga fe en 
él– contienen realmente una verdad sólo en la medida que la fe también 
cura, que un proceso orgánico patológico sana o se detiene, que un ser 
humano encuentra una verdad; cuando sucede el milagro en el verdadero 
y literal sentido de la palabra. En la medida que aquello en lo que se tiene 
fe también representa algo verdaderamente comprendido. Una extraña for-
ma de no querer tener fe consiste en pretender del milagro lo paradójico, 
lo supersticioso: debe estar en contradicción con las leyes naturales, debe 
derribar las leyes naturales vigentes, como si fuera más divino derribar tales 
órdenes que confirmarlos. 

El ataque epiléptico como síntoma de diversas 
enfermedades32

El gran ataque epiléptico, tanto como los múltiples ataques motores 
que se le asemejan o que se parecen a elementos parciales del mismo, es 
un signo que se manifiesta en el caso de enfermedades tan diferenciadas, 

32 �  Viktor von Weizsäcker [1929] (1986), en Gesammelte Schriften, t. VI, Frankfurt a/
Main, Suhrkamp Verlag. Forma parte del artículo: “Enfermedades epilépticas, organo-
neurosis del sistema nervioso y teoría general de las neurosis”, pp. 35-105.
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que se necesita una descripción diagnóstica y fisiopatológica especial. Es 
posible que todos los seres humanos tengan una disposición para sufrir 
ataques; sin embargo, resulta claro que en diferentes sujetos la misma en-
fermedad conduce al ataque con frecuencias muy dispares. Con ello exclui-
mos aquí completamente el grupo de enfermos que sufren convulsiones, en 
los cuales el ataque epiléptico –un desarrollo peculiar de la personalidad– a 
menudo una tendencia a los así llamados “equivalentes” (ausencias, estados 
crepusculares, etc.) y la ausencia de procesos concretos más groseros en 
el cerebro o en otros órganos, justifican un diagnóstico especial: precisa-
mente el de epilepsia esencial o genuina. En el apartado correspondiente 
describiremos más prolijamente el ataque en sí mismo, limitándonos aquí 
a su descripción clínico-patológica. Para esto, lo mejor que se puede hacer 
es aclarar en primer lugar cuáles son las situaciones en las que en realidad 
ocurre el ataque. El primer grupo abarca casi todos los procesos orgánicos 
que pueden afectar al cerebro. Sin poder abarcar la totalidad, colocamos 
en primer lugar a aquellos que con relativa frecuencia preceden al ataque: 
tumores (y parásitos), traumas, abscesos y tuberculosis, procesos congénitos 
y heredo-degenerativos (porencefalia, inhibiciones del desarrollo con idio-
cia) meningitis y encefalitis, sobre todo de origen luética, parálisis, proce-
sos cerebrales arterioescleróticos y seniles, inclusive apoplejía. El segundo 
grupo abarca enfermedades cuya sedes morbi debe buscarse en otro lugar 
o en las que se presenta una noxa de efecto generalizado. Se trata de las 
autointoxicaciones que se suponen ocurridas a consecuencia de la nefritis 
y la uremia, en las cuales también se supone una hinchazón del cerebro, 
inclusive la eclampsia de las embarazadas y las parturientas. Son las intoxi-
caciones en el caso de diabetes, enfermedades del hígado y de la glándula 
suprarrenal; intoxicaciones por alcohol y plomo y muchos otros tóxicos 
exógenos, y finalmente los estados de trastornos súbitos de la circulación, 
que conducen a la asfixia del cerebro, como en el caso del bloqueo cardíaco 
agudo (ataque de Adam-Stokes) o por estrangulamiento de la carótida, 
las intoxicaciones por CO. A estos se agrega el gran grupo de los tóxicos 
importantes, conocidos desde la farmacología experimental y que en el ser 
humano sólo raramente desencadenan una convulsión [Krampf]:33 alcan-
for, picrotoxina, cocaína, estricnina, ajenjo, etcétera.

Este resumen ya indica la dificultad que existe para obtener una teoría 
explicativa unificada. No la poseemos. El ataque parece ser favorecido tan-
to por el daño y la destrucción local del tejido, como por las condiciones 
vitales químicas y físico-químicas que se aportan desde la circulación. Los 
aumentos de presión en la cavidad craneana y los trastornos circulatorios 

33   La palabra alemana Krampf significa tanto “ataque” como “calambre”, “espasmo” y 
“convulsión”.
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pueden tener efectos en ambos sentidos. Todas estas condiciones y estí-
mulos [Reize] o condiciones mecánicas, químicas, tóxicas, circulatorias, no 
pueden explicar por sí mismas por qué los fenómenos motores de la epilep-
sia transcurren precisamente en esta forma tan peculiar e impresionante. 
A la inversa: un ataque epiléptico puede significar tantas cosas diferentes 
que el médico está obligado a realizar los exámenes más cuidadosos desde 
el punto de vista clínico y neurológico. 

De gran importancia es, por otra parte, la atenta observación del ataque 
en sí mismo. El más importante es el del tipo de la epilepsia jacksoniana. 
El neurólogo inglés descubrió que focos que se encuentran en la cercanía 
de las regiones motoras ubicadas en la circunvolución prerolándica (Hitzig 
y Fritsch 1870), suelen desencadenar ataques del así llamado tipo focal 
( Jackson 1931). Esta “epilepsia cortical” se destaca por el hecho de que los 
enfermos no pierden la conciencia o recién la pierden a lo largo del ulterior 
transcurso de su ataque, de modo que ellos mismos pueden percibir los 
fenómenos motores. Éstos no comienzan, como en el gran ataque genera-
lizado (véase bajo epilepsia) con la participación prácticamente simultánea 
de todos los músculos, sino de modo local, siempre de forma unilateral, 
con más frecuencia en la zona del nervio facial (ojo, boca), de los dedos y a 
veces de los pies. Comienzan con movimientos clónicos rítmicos o con una 
contractura tónica y se extienden del lugar de origen más o menos exten-
samente hacia zonas musculares vecinas. Primero por toda una mitad del 
cuerpo y a veces también hacia la otra mitad. En este último caso, entonces, 
el ataque también finaliza en una epilepsia generalizada. Muchos enfermos 
también tienen al comienzo en la zona comprometida focalmente (por 
ejemplo, en la comisura de la boca o en la mano) fuertes parestesias en la 
piel, sensaciones de tensión. Hay enfermos que sólo padecen un ataque 
sensible que se extiende de modo similar (el así llamado “ataque jacksonia-
no sensible”). Podemos deducir de esto que está afectada la circunvolución 
posrolándica.34 Partiendo del lugar y la forma de los fenómenos motores, 
los análisis minuciosos efectuados en seres humanos posibilitaron conclu-
siones bastante precisas referidas a la zona cortical central, pre y posrolán-
dica, desde la cual se desencadena el ataque. Retorcimientos conjugados de 
los ojos, cabeza, brazos y torso (las así llamadas “convulsiones adversivas”) 
pueden proceder de los campos frontales, parietales y temporales, situados 
por fuera de la cisura rolándica. La zona opercular se manifiesta a través 
de movimientos que conducen a masticar, lamer, tragar y comer haciendo 
ruido, como así también a través de gruñidos, gritos y singulto.35 De este 
modo, también el cirujano obtiene valiosos indicios.

34   Se refiere a la circunvolución central posterior.
35   Lo que comúnmente llamamos “hipo”. [N. de A.]



130� Viktor von Weizsäcker

La epilepsia jacksoniana nos da, por lo tanto, un indicio importante: por 
lo visto el ataque depende de una tendencia hacia la generalización, hacia 
la así llamada “irradiación de la excitación [Erregung]”. La sucesión de las 
convulsiones sigue aproximadamente la topografía de los campos corticales 
de origen de las vías piramidales. Pero también otras regiones de la corteza 
son excitables a través de estímulos eléctricos y por otro lado también se 
produjeron convulsiones a partir de procesos corticales difusos localizados. 
En animales se pudo provocar convulsiones desde el bulbo raquídeo de la 
protuberancia. Convulsiones tónicas ocurren al estimular el cerebelo, sobre 
todo sus núcleos. Las hemorragias de los ventrículos también se vincu-
lan a menudo con fuertes convulsiones en extensión y las hemorragias del 
pedúnculo y de la protuberancia pueden provocar estos fenómenos. De 
exisitir una fuerte disposición a sufrir convulsiones, también los estímulos 
provenientes de los nervios periféricos podrán desencadenar convulsiones 
epilépticas. Pero la suposición más antigua de que cualquier afección pe-
riférica –inclusive cicatrices cutáneas o cosas similares– puedan desenca-
denar una “epilepsia de reflejo” prácticamente no pudo resistir las críticas. 
Esto se había observado con mayor frecuencia en los casos de lesiones en el 
cráneo (oreja, órbita), en cuyo caso no se excluía la existencia de una lesión 
de las meninges. Por desgracia no es nada raro que precisamente procesos 
cicatrizales antiguos, como la adhesión de las membranas cerebrales, fís-
tulas, defectos de substancia en el cerebro –como ocurrían con frecuencia 
en la guerra, pero que también suceden en los casos de severa conmoción 
cerebral o fractura de cráneo–, con el paso del tiempo, inclusive después 
de años, puedan conducir al desarrollo de una epilepsia progresiva, en la 
cual también aparece una modificación paulatina del carácter y finalmente 
idiocia, de modo similar a lo que describimos más adelante en los casos de 
epilepsia genuina. 

De todas estas observaciones se desprende que las condiciones que oca-
sionan las convulsiones sólo se conocen de manera incompleta y que son de 
índole muy diversa. Por esta razón se ha vuelto una y otra vez sobre la idea 
de que los estímulos generadores de epilepsia se encuentran con una dispo-
sición a tener convulsiones [Krampfbereitschaft], inherente al tejido nervio-
so en sí mismo, de diferente umbral de excitabilidad. Este concepto abarca 
luego aquellos aspectos que hasta ahora no hemos podido esclarecer mejor 
como, por ejemplo, la aparentemente escasa frecuencia de disposición he-
reditaria. Especialmente llamativa es la elevada disposición a tener convul-
siones [Krampfbereitschaft] después del alumbramiento y en la temprana 
infancia, cuando enfermedades infecciosas, malestares digestivos, malesta-
res de la madre que amamanta, a menudo también circunstancias descono-
cidas, pueden desencadenar convulsionnes epilépticas. La espasmofilia de 
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los niños es un indicio de su especial excitabilidad neuromuscular. La edad 
más propicia en que se incrementa la disposición a convulsionar se consi-
dera tanto la pubertad (véase el apartado dedicado a la epilepsia genuina) 
como la edad avanzada. Además, las estadísticas de los ataques muestran 
una culminación estacional en primavera, quizá también en los cambios de 
fase de la luna, muchas veces durante los días de la menstruación en la mu-
jer. Un grupo de epilépticos genuinos especiales tiene el ataque siempre en 
el mismo momento del día o de la noche, algunos sólo durante el dormir, 
otros sólo estando despiertos, otros en períodos llamativamente regulares o 
en ocasión de determinadas fechas del año. 

Se ha realizado un trabajo increíble para encontrar la fórmula fisiológi-
ca de esta disposición a tener convulsiones. Previo al ataque se ha encontrado 
en la reacción sanguínea alteraciones alcalinas y, luego del mismo, altera-
ciones ácidas. Se sabe que la disposición a tener convulsiones disminuye si 
se administra oxígeno, con la acidificación (acidosis por hambruna, grasas, 
suministro de ácidos, inhalación de CO2), suministro de calcio, sustracción 
de agua, disminución de la presión intracraneana. Se eleva con la privación 
de oxígeno, suministro de álcalis, hiperventilación (eliminación de CO2), 
carencia de calcio, hipoglucemia, edema, presión craneana. De estos datos 
se desprenden algunas reglas terapéuticas. Más inciertos son los resultados 
obtenidos de la extirpación de glándulas endócrinas. Se piensa que el um-
bral para convulsionar disminuiría por extirpación de la glándula suprarre-
nal, el timo, el corpus luteum, el páncreas, y se elevaría por la extirpación de 
la glándula tiroides y paratiroides, hipófisis, etc. Sin embargo, estas graves 
intervenciones deberían ser consideradas como de múltiples efectos y se 
debería tener en cuenta que todas las intervenciones quirúrgicas como tales 
pueden tener como consecuencia tanto la desaparición momentánea de las 
convulsiones, como –en otros sujetos– una tendencia a tener convulsiones, 
sobre todo los del tipo del tétano. Por el momento, sigue siendo incierto 
a qué debemos considerar “estímulo” desencadenante de una convulsión 
y qué sería exactamente la “disposición” a tener convulsiones. Sólo tene-
mos la idea de que, como lo que ocurre con casi todas las observaciones 
etiológicas en la medicina, también aquí existe un proceso típico bastante 
claramente delimitado: el ataque, bajo convergencia de una gran cantidad 
de circunstancias diversas que en parte favorecen, en parte impiden su des-
encadenamiento. No poseemos, sin embargo, un esquema, un mecanismo, 
una teoría de esta convergencia y de su decisión. De acuerdo a los experi-
mentos realizados en animales y a la experiencia aportada desde los seres 
humanos, debemos suponer que las convulsiones tónicas pueden generar-
se tanto a partir de las zonas subcorticales como de las corticales. Por lo 
contrario, el desencadenamiento de auténticas convulsiones clónicas no se 
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ha comprobado en ausencia de la participación de la corteza y se justifica 
su consideración como signo de una irritación cortical. Sin embargo, en 
las convulsiones clónicas, debemos diferenciar netamente los movimientos 
rítmicos, de aquellos que indican un movimiento del tipo de traslación o de 
rascado. Éstos pueden generarse sin duda en los centros subcorticales o de 
la médula. Ya por el sólo hecho de que la forma motora del ataque es tan 
variada, no resulta posible proporcionar un substrato anatómico unitario 
para el ataque epiléptico.

Diagnóstico y terapia. Si tenemos ocasión de observar nosotros mismos 
el ataque epiléptico, no resulta difícil comprobar las convulsiones tónicas, 
clónicas y las adversivas, con rigidez de las pupilas, pérdida de la concien-
cia, eventualmente incontinencia de orina y mordedura de la lengua, en 
ocasiones con heridas en el cuerpo. También la epilepsia jacksoniana, con 
sus sensaciones y convulsiones localizadas, con parafasia o afasia momen-
tánea, es fácilmente reconocible. Las dificultades comienzan en los casos 
en que los ataques no se ajustan a este marco clásico. Junto a las formas que 
todavía mencionaremos en la epilepsia genuina, aquí se deben considerar 
especialmente aquellas que muestran otras formas de movimientos en lugar 
del decurso tónico-clónico. Estos casos son bastante frecuentes. Se obser-
van movimientos de pataleo, de efectuar golpes en derredor, salir corrien-
do, dar vuelta sobre sí mismo, reverencias y retorcimientos de todo tipo, 
movimientos incomprensibles y faltos de sentido y luego actitudes, gestos, 
mímicas, plenas de sentido que expresan miedo, súplica, humildad, volup-
tuosidad, orgasmo, jovialidad, ira, desesperación. A ello se pueden acoplar 
sonidos, interjecciones, palabras y trozos de oraciones, y hasta discursos 
plenos de afecto; también gritos, aullidos, gruñidos, murmullos, desnudar-
se, atar con cintas, recoger a toda prisa, encarar cosas y seres humanos, re-
volcarse de un lado a otro, alejar de un solo golpe, no-dejarse-tocar. Se trata 
de fenómenos, todos ellos, que también pueden aparecer por intoxicacio-
nes, eclampsia, uremia, etc., vinculados con convulsiones de características 
más o menos epilépticas. El diagnóstico siempre tendrá que decidir entre 
los tres grandes grupos: 
1. Neurosis pura (histeria, psicopatía).
2. Epilepsia genuina. 
3. Epilepsia sintomática. 

La exclusión del primer grupo cuando existe rigidez de pupila, incon-
tinencia o mordedura de lengua, se ha demostrado como falsa. Los tres 
signos, sobre todo el primero, también aparecen indudablemente, si bien 
son mucho más raros, en el caso de ataques funcionales. Lo decisivo acerca 
de su significado no surge del aspecto de un ataque, sino de su origen. 
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Es muy frecuente que nosotros mismos no podamos ver el ataque en 
sí mismo. Entonces debemos buscar a los testigos más críticos. También 
existen medios para provocar un ataque, si bien es raro que repetidas admi-
nistraciones de sal gruesa sean suficientes. Algo más efectivo para provocar 
ataques en personas epilépticas (¿y no epilépticas?) es la respiración forzada 
y continuada durante veinte minutos (hiperventilación: O. Foerster 1924). 
Sólo se empleará esta medida por razones de mucho peso. Su ineficacia no 
prueba nada en contra de la existencia de una epilepsia. Por lo demás, tiene 
validez: si encontramos mordedura de lengua, sangrado de las conjuntivas, 
equimosis en el cuello, heridas frescas o antiguas en la nuca, frente, rostro, 
todo indica hacia la presencia de un ataque de epilepsia auténtica. Resulta 
relativamente raro que los histéricos se lastimen. 

Por lo demás el diagnóstico indica lo mismo que en la enfermedad de 
base y se obtiene por el conocimiento preciso de todas las posibilidades. 
También la epilepsia sintomática depende de una terapia de la enfermedad 
de base. Sea lo que sea, el aumento de frecuencia de los ataques epilépti-
cos, tanto como el status epilepticus (véase más adelante), puede obligar al 
tratamiento de la convulsión como tal, también en el caso de la epilepsia 
sintomática. Es cierto que se puede oscilar en cuanto a la opinión de si una 
epilepsia originada a través de un trauma craneano, una herida encefálica, 
encefalitis fetal o posfetal, todavía ha de llamarse “sintomática”. Muchos de 
estos casos son clínicamente tan parecidos a la epilepsia genuina que recién 
se los puede separar de ella a través de un sutil reconocimiento anatómi-
co. Daría la impresión de que el ataque refuerza la disposición al ataque 
(¡también observado experimentalmente!) y de esta manera la rueda que 
se ha puesto en movimiento sigue rodando en forma independiente. En el 
caso de un daño inicial irreparable del cerebro, el ataque como tal se con-
vierte en objeto de una preocupación médica inevitable, si bien también 
sintomática.

A la cabeza de la medicación se encuentra hoy el Luminal (2 a 3 veces 
por día), que puede ser administrado a lo largo de semanas o meses. Se re-
comienda la combinación o alternancia con bromo (3 a 6 gr de la sal de Na, 
K o NH4). El opio debe ser excluido del tratamiento. Desde el punto de 
vista dietético se recomienda utilizar poca sal en las comidas y poca carne. 
Actualmente se intenta administrar una dieta cetógena, es decir, una ali-
mentación a base de grasas con algo de carne. Es importante la prohibición 
radical de bebidas alcohólicas y de sustancias que contengan cafeína, como 
el té y el café. En los casos de intesa producción de ataques se dispone, 
junto con el hidrato de cloral y de amilo (4 a 6 gr por enema) de la punción 
lumbar y la sangría y la deshidratación a través de enemas que contienen 
sal gruesa. Hoy por hoy todavía se prestan para el tratamiento quirúrgico 
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sólo aquellos enfermos que padecen epilepsia jacksoniana o generalizada, 
en los cuales se sospecha o se puede comprobar eficientemente la exis-
tencia de cicatrices, fístulas, tumores, tubérculos solitarios, etc., ubicados 
en lugares quirúrgicamente accesibles. Acerca de la conducción médica 
psicológica general y particular de los enfermos se hablará a la brevedad, 
cuando tratemos la epilepsia genuina. Lo que afirmamos allí también es 
válido para las epilepsias sintomáticas. 



La epilpesia
(Morbus sacer, epilepsia genuina)36

Desde épocas antiguas la manifestación del ataque, que también resulta 
impresionante para el espectador, se ubica en el centro de esta enfermedad: 
sin previo aviso para el entorno, sin hacer el menor ruido, más raramente 
emitiendo un fuerte grito, el enfermo cae al suelo. A menudo lo encontra-
mos con heridas sangrantes, extendido en el piso cuan largo es, la cabeza 
inclinada hacia atrás, los ojos retorcidos rígidamente hacia arriba, el torso 
encorvado hacia atrás, los brazos extendidos o doblados hacia el costa-
do o hacia atrás, las piernas también extendidas. Los puños cerrados, los 
dientes apretados, los músculos respiratorios apretados contra las cuerdas 
vocales; el rostro, mortalmente pálido, rígido; las pupilas se encuentran, 
tras un espasmo pasajero, muy dilatadas e insensibles. De esta convulsión 
“tónica” surge, luego de segundos, la convulsión “clónica”: sacudidas rít-
micas, cortas, se apoderan simultáneamente de toda la musculatura que 
hasta el momento estaba dura como una piedra. También afecta el rostro. 
Sin que se normalice la respiración, el rostro y los labios se vuelven cianó-
ticos y finalmente toman un color azul oscuro. A menudo se observa una 
espuma sanguinolenta en la boca y puede aparecer incontinencia urinaria. 
Recién ahora las sacudidas se hacen más espaciadas, más débiles, menos 
generalizadas. Luego de uno o, a lo sumo, dos minutos el cuerpo, aparen-
temente cerca de la asfixia, comienza a aflojarse y se perciben nuevamente 
los primeros signos respiratorios acompañados de profundos ronquidos. El 
enfermo permanece absolutamente inconciente y mientras que los reflejos 
tendinosos están aumentados –y no es raro que se encuentre el signo de 
Babinsky–, retorna la sensibilidad de las pupilas a la luz. Le sigue un sueño 
profundo del cual al enfermo al comienzo le resulta imposible despertar 
y luego sólo lo logra con gran dificultad. Una vez despierto, no es raro 
que se encuentre confundido, somnoliento y adormecido, no recuerda nada 
de lo sucedido. Sólo un sórdido dolor de cabeza, una sensación de apa-
leamiento en los miembros, un gran cansancio le dicen, por experiencia, 

36 �  Viktor von Weizsäcker [1929] (1986), Gesammelte Schriften, t. VI, Frankfurt a/Main, 
Suhrkamp Verlag. Forma parte del artículo: “Enfermedades epilépticas, organoneurosis 
del sistema nervioso y teoría general de las neurosis”, pp. 35-105.
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que este estado corresponde a la preexistencia de un ataque epiléptico. El 
examen clínico del epiléptico durante los períodos libres de ataques no 
proporciona ningún signo neurológico. Lo único que recuerda lo sucedido 
es la mordedura de la lengua, fresca o cicatrizada con rapidez luego de la 
curación (pero ésta también puede faltar). El tipo corporal del epiléptico 
es muy variado. Sin embargo, entre los epilépticos se encuentran con tanta 
frecuencia las figuras robustas y rechonchas, con rostro pálido y a veces 
pastoso, en el cual se observa un particular color “negruzco”, de manera 
que a primera vista uno se siente tentado de hacer un diagnóstico presun-
tivo. Signos displásicos de la conformación corporal –tales como los que 
se comprenden ahora como disglandulares– son relativamente frecuentes. 
Sin embargo, hasta el momento no se ha podido determinar una estructura 
corporal típica del epiléptico. 

Las cosas cambian cuando nos dirigimos a la personalidad del enfermo 
en el trato [Umgang] y en la conversación. Aquí nos encontramos con una 
forma de ser definida, que nos recuerda enseguida a sus semejantes. Una 
conversación con él dura mucho tiempo hasta que se logra llegar a una 
cierta meta. El enfermo parece ser lento en el decurso de su pensamiento, 
complicado en sus representaciones, meticuloso en la formulación, cabe-
zadura en el juico y la perseverancia en el tema, limitado en su manera de 
opinar, incapaz de adaptarse, egoísta en su aislamiento del mundo y sus 
exigencias. Es más: fácilmente se lo considerará como antipático, distante, 
irritable, explosivo e inclinado a tener ataques de furia. Por otro lado puede 
dar la impresión de un sentimentalismo y amaneramiento exagerados, de 
una persona que utiliza con demasiada ligereza grandes palabras y dispone 
de sentencias morales y religiosas tal como si estas cosas le costaran poco. 

De este modo se establece un cuadro caracterológico que muchos clíni-
cos famosos han intentado describir y por el cual, como se ve, se destacan 
fuertemente las cualidades negativas y los defectos. Algunos autores des-
criben el carácter del epiléptico con inconfundible crítica, inclusive con un 
cierto tono de rechazo. Quien, sin embargo, en lugar de simplemente reac-
cionar frente al enfermo y determinar a partir de ahí sus conceptos, se en-
trega en una actitud receptiva y lo contempla con otros ojos, descubre que 
mucho de lo que transmiten estos pacientes no es una particularidad, sino 
una reacción del enfermo, una respuesta a un mundo circundante [Umwelt] 
que él es incapaz de conformar a su manera, como nosotros somos incapaces 
de asimilarlo a él. Si le dejamos tiempo para desarrollar hasta el final el hilo 
de sus pensamientos, entonces vemos que su razonamiento, su sentido, no 
contiene menos, sino más contenido lógico. Entonces no se nos aparece 
como complicado y vacío, sino como simple y cerrado, no como capricho-
so, sino como profundo, no como superficialmente moral y religioso, sino 



seriamente comprometido y decidido en los temas fundamentales, respecto 
de los cuales las personas “normales” se sobreponen a través de soluciones 
momentáneas. Entonces también se podrá lograr quebrar la caparazón de 
su inaccesibilidad y de su seguridad autosuficiente y poner en descubierto 
rasgos de verdadera modestia y humildad. En lugar de la rigidez y de la 
limitación, vemos ahora un ser humano que en su simpleza es extraordi-
nariamente sensible y vulnerable, quien en la utilización del idioma nunca 
se conforma con una aproximación burda al término correspondiente, sino 
quien insiste con persistencia para que se nombren correctamente los ma-
tices éticos o las sutilezas fácticas. Ahora su incapacidad para adaptarse 
puede impresionar como carácter, y algunas de sus particularidades des-
agradables (que lo vuelven una persona “difícil”) pueden considerarse como 
recurso de emergencia en la defensa propia y en la conservación del propio 
valor. Ahora nos aproximamos más al sentido del nombre morbus sacer. El 
enfermo no sólo reacciona de este modo respecto de un mundo que se le 
ha vuelto extraño, también la relación consigo mismo es en él diferente 
que en otros seres humanos. Aquellos que son más productivos desde el 
punto de vista espiritual desarrollan una visión de sí mismos que puede 
llegar a tomar la forma de un sistema de cosmovisión: lo más importante es 
la relación con los padres, porque es lo más independiente de capacidades 
espirituales. Muchos de los epilépticos adultos examinados por mí tienen 
una ligazón extremadamente fuerte al padre o a la madre. Y dado que la 
gran crisis de esta ligazón ocurre en la época de la pubertad y dado que el 
comienzo de esta enfermedad frecuentemente coincide con la pubertad, 
resulta fácil comprender desde aquí la separación de los padres anormal-
mente retrasada y la subsiguiente elaboración neurótica de esta relación. Se 
presentan disoluciones psicológicas de la ambivalencia en el mundo repre-
sentativo de la religión, como la que sostiene que el epiléptico comprende 
su vida como sacrificio, como hecho de redención, como gracia o como 
distinción. Con un acento igualmente fuerte irrumpen cargas afectivas ha-
cia el aspecto de la furia, de los hechos de violencia, inclusive del asesinato. 
No sólo en sueños sino también durante el ataque mismo muchas veces se 
pueden comprobar psicológicamente tales ambivalencias y tales procesa-
mientos de tensiones irresueltas en relación, por ejemplo, al padre. Es así 
como el epiléptico ciertamente se nos aparece como una persona extraña,37 
pero su cuadro caracterológico no sólo debe ser reconocido a partir de 
nuestra propia reacción primitiva y supuestamente “objetiva” hacia él, sino 
también desde su reacción igualmente primitiva hacia nosotros. Debemos 
comprender que este “carácter epiléptico” de la clínica moderna es asimis-
mo un producto codeterminado por el carácter del observador. Es así cómo 

37   Lo que solemos llamar un “bicho raro”. 
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los conceptos clásicos de la psicología prepsicoanalítica y los métodos de 
observación que derivaron de ellos, en lugar de ampliar la concepción del 
epiléptico, más bien la limitaron. 

Se sobreentiende que el abismo que separa al observador del enfermo 
no puede ser realmente eliminado. Sólo que nuestros conceptos del carác-
ter, nuestros juicios de valor y nuestro comportamiento personal hacia el 
enfermo cambian cuando comprendemos al epiléptico como una persona 
que vive en un entorno que se le aparece como modificado a causa de su peculiari-
dad. Cuanto más hondamente lo afecta la enfermedad tanto más pequeño 
se vuelve el espacio vital para él y para nosotros, tanto menos podemos 
abarcarlo todavía con nuestra comprensión [Begreifen].

Por lo tanto, un conocimiento de la epilepsia como un todo deberá 
partir siempre de esta particularidad y también querrá entender de qué 
manera la descarga intermitente que ocurre a través del ataque motor está 
inserta en esta peculiaridad. No cabe duda de que el ataque sólo representa 
un trozo de esta particularidad. Esto lo enseña el decurso clínico de la 
epilepsia.

Cuadro clínico y decurso clínico
No se ha comprobado que la mayoría de las epilepsias fuese determi-

nada por herencia. Sin embargo en aproximadamente el 10% de la descen-
dencia de los enfermos se repite la epilepsia (Rüdin 1929). Recientes inves-
tigaciones sobre los factores hereditarios enseñan además que también en 
ella existe algo así como una deficiencia o una susceptibilidad hereditaria 
generalizada del sistema nervioso. De este modo, lo hereditario no necesita 
manifestarse a través del mismo síntoma. En el árbol genealógico puede 
hacerse visible con claridad la sumatoria de epilepsia, psicopatía, debilidad 
mental, zurdera, trastornos del habla. También el alcoholismo pertenece a 
este grupo. Sin embargo, tanto en su caso como en el de la sífilis, también 
tomamos en consideración el daño tóxico directo del gérmen o del feto.

La mayoría de las epilepsias comienzan con un primer ataque en la pu-
bertad. Sin embargo no se puede representar acabadamente en su magni-
tud la gran variabilidad de la epilepsia. Hay personas que en su vida tienen 
uno solo o algunos ataques, aquellas que los tienen anualmente, cuatrimes-
tralmente, mensualmente (o también de manera menstrual) semanalmen-
te, diariamente. Denominamos status epilepticus a la sumatoria de ataques 
de manera tal que el enfermo, sin recuperar del todo la conciencia, cae 
de un ataque en el otro. Este peligroso estado sella el destino de muchos 
enfermos; a causa de él se destruyen por agotamiento. La forma motora 
del ataque no siempre se configura tan rigurosamente como se describió al 
principio. El comienzo localizado con o sin generalización también ocurre 
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en el caso de la epilepsia genuina. Las convulsiones pueden tomar la forma 
del dar-vueltas-sobre-sí-mismo, de la furia plena de afecto, de dar golpes a 
diestra y siniestra, amenazas, atar con cintas. Algunas realizan movimien-
tos para levantarse las faldas y polleras, desvestirse, insinuar movimien-
tos de pedido o de súplica, protgerse los genitales; otros gritan, claman, 
gruñen, retan, murmuran, balbucean palabras comprensibles o parafrasias 
incomprensibles y sobre todo en el caso de los niños durante mucho tiem-
po puede reinar sólo la “absence”. Sin caer, el rostro del paciente se vuelve 
por un momento rígido e inmóvil en su cuerpo, interrumpe el discurso, 
el trabajo, eventualmente deja caer algo, un vestigio de saliva corre por la 
comisura de su boca, y luego de 1 a 5 segundos continúa tal como si nada 
hubiera ocurrido y frecuentemente no toma noticia de lo sucedido. En 
los niños estas ausencias pueden presentarse de manera “acumulada” hasta 
varios centenares de veces al día (picnolepsia). De ellas no necesariamente 
deberá surgir una epilepsia con gran ataque. En los casos en que esto sí 
sucede, las ausencias y los grandes ataques se pueden mezclar (petit mal 
y grand mal). A menudo los ataques permanecen ocultos durante mucho 
tiempo porque sólo se presentan durante el dormir. Los enfermos pueden 
estar por años libres de ataques hasta que surgen nuevos síntomas. Es raro 
que la vida restante transcurra libre de ataques y se ha calculado que la 
duración promedio de vida del epiléptico se acorta una decena y media 
de años. Sin embargo, también los gravemente enfermos pueden llegar a 
una edad avanzada. De este modo reconocemos la total imposibilidad de 
establecer un pronóstico para el epiléptico que se encuentra en su estado 
inicial. La cuestión más decisiva respecto de este pronóstico, no obstante, 
es aquella que pregunta por su desarrollo anímico. El que hemos descripto 
al comienzo es un cuadro que biográficamente puede desembocar en un 
camino hacia una particularidad todavía considerada dentro de lo normal, 
hasta los grados más pronunciados de deterioro espiritual. Este camino que 
se transita ya sea en pocos años, ya sea a lo largo de decenios, no tendrá que 
ser recorrido necesariamente por todas las personas que sufren ataques. Por 
otro lado, diferentes enfermos lo transitan a lo largo de diferentes trechos. 
También aquí se presentan, de manera totalmente imprevista, todas las gra-
duaciones, todas las chances. Aun en los grados más pronunciados de la 
demencia, a menudo se observa todavía lo particular de la personalidad. La 
sumatoria de los ataques favorece el comienzo del deterioro espiritual, pero 
no lo ocasiona necesariamente y de ninguna manera existe una relación 
de proporciones: aquí no conocemos ley alguna. Los enfermos que sufren 
pocos ataques también pueden cambiar su personalidad o sufrir deterioro 
espiritual en el sentido de los rendimientos psicológicos (atención, memo-
ria, velocidad, juicio, etc.).
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Para el destino laboral y social a menudo resulta decisivo que junto con 
las ausencias y los ataques (¿o en lugar de ellos?) se presenten estados excepcio-
nales de características motoras y psicológicas. Desapariciones repentinas del 
hogar –fugas–, deambular caminando o viajando por días o semanas –po-
riomanía–, originados en el hecho de que los enfermos ingresan en estados 
modificados de conciencia, totalmente diferentes al dormir o al soñar, en 
los cuales los enfermos viven una realidad modificada. Tales “estados cre-
pusculares” también pueden preceder a los ataques y, más frecuentemente, 
seguirlos. Comienzan y finalizan de manera bastante abrupta, y el enfermo 
por lo general no los recuerda, si bien a través de la hipnosis puede llegar a 
recordar lo vivenciado durante su estado crepuscular. Periódicamente, mo-
dificaciones más leves –que suelen ser calificadas como “trastornos epilép-
ticos”– a menudo mantienen al enfermo en un estado de ánimo sombrío y 
de mal humor. Condiciones más graves pueden llevar a cuadros totalmente 
psicóticos o estupor epiléptico con inaccesibilidad completa. Sin embargo, en 
todas estos cosos se trata, en oposición a transformaciones del carácter, de fe-
nómenos pasajeros, episódicos o periódicos. El alcoholismo periódicamente 
recurrente (dipsomanía) ha sido incluido, con justificaciones más bien dis-
cutibles y en casos aislados quizá con derecho, en la epilepsia. El epiléptico 
frecuentemente tiene tendencia a la bebida y casi siempre es muy intolerante. 
Algunos tienen con regularidad ataques después de ingerir alcohol. A raíz 
de su parentesco caracterológico, por su carácter episódico-cíclico y por su 
mezcla variada de síntomas se ha incluido más o menos estrechamente una 
serie de casos patológicos al círculo de la forma de la epilepsia, en los cuales 
falta el ataque epiléptico en sí mismo. Ya hablamos de enfermos que sólo 
padecen de ausencias. Otros sufren ataques que consisten sólo en pérdidas 
de conciencia, sin que aparezcan convulsiones. Se suman aquí los enfermos 
que caen –a modo de ataque– en un sueño profundo que no es posible in-
terrumpir: narcolepsia. Otros presentan la particularidad de que, a raíz de 
una repentina pérdida del tono, se desmoronan súbitamente cada vez que 
se ríen: ataque de risa. Médicos más antiguos hasta se incilinaban a incluir 
las neuralgias del trigémino que ocurrían a modo de ataques. Actualmente 
la mayoría admite la relación con la migraña y por consiguiente también 
debemos incluir a ciertos enfermos que sufren periódicamente de ataques de 
vértigo, que pueden llegar a desarrollar un síndrome de Meniere, si somos 
de la opinión de que todas las enfermedades que transcurren presentando 
ataques periódicos ocasionados por el sistema nervioso central, sin un origen 
groseramente orgánico, deben ser concebidas clíncamente como una unidad 
grupal más elevada. Estos cuadros clínicos nombrados en último término 
tienen, sin embargo, una importancia clínica totalmente diferente: detrás de 
ellos no amenaza la posibilidad de una destrucción progresiva como es la 
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característica de la epilepsia en el sentido riguroso del término y en los casos 
graves. 

De acuerdo a todo lo dicho existen pocas enfermedades cuyo decurso 
sea tan poco previsible y tan difrente. Por cierto, en el momento en que 
se instalan las modificaciones del carácter y los primeros signos claros de 
la destrucción psíquica (demencia), generalmente también ocurre la pro-
gresión subsiguiente que conduce a la incapacidad laboral y finalmente a 
la internación. Antes de que ocurra esto el destino del epiléptico es el de 
encontrarse frente a la incertidumbre y a un constante peligro: el de ser 
vícitma en cualquier momento del ataque y el de sucumbir a un profundo 
padecimiento crónico.

Desde el punto de vista médico y teórico es igualmente importante la 
profundización en algunas de las particularidades de los comienzos del ata-
que. Por ejemplo: un enfermo tuvo un ataque inmediatamente después de 
caer desde la barra de gimnasia, otro, durante un asalto. Otra observación 
consiste en determinar que los ataques en los institutos para epilépticos 
suelen ser frecuentes cuando se celebran fiestas que conmueven el ánimo 
(Navidad). Algo similar ocurre cuando muere un pariente. Algunos tienen 
el ataque siempre bajo influencia de la música. Conocemos, por lo tanto, si-
tuaciones eficaces que pueden ser tanto extraordinarias como regulares y que 
pueden desencadenar el ataque. No existe duda alguna de que no es tan fre-
cuente que el ataque se desencadene de manera totalmente imprevista,38 tal 
como quieren sostener algunas observaciones superficiales. Debemos tener 
en cuenta, sin embargo, que en todos los casos estas influencias “externas” 
también son “internas”: a menudo una situación anímica determinada in-
troduce el ataque de un modo tan fácilmente comprobable que incrementa 
la suposición de que es siempre así, sólo que la amnesia epiléptica nos priva 
muchas veces de la posibilidad de tomar conocimiento de esto. Un refuerzo 
de esta suposición nos brinda lo que nos enseña el aura. Entendemos por 
“aura” las múltiples percepciones subjetivas que en muchos epilépticos prece-
den al ataque y que también son reconocidas por ellos como precursoras del 
mismo. Algunos ya notan días antes en su talante depresivo e irritable que se 
“aproxima” un ataque y hasta desean que ocurra para librarse de este estado 
de ánimo porque luego de él quedan como relajados. El verdadero aura, sin 
embargo, consiste en fenómenos sensoriales. Una sensación cálida sube des-
de el estómago a la cabeza; parestesias ascienden desde los dedos de los pies o 
de las manos hacia arriba; los enfermos ven juegos de colores (sobre todo rojo 
púrpura) o muecas amenazantes, rostros con barba; aparece un vértigo cere-
bral y la conciencia desaparece. Resultan interesantes aquellos casos en los 

38   El autor utiliza aquí la expresión alemana aus heiterem Himmel, que literalmente 
significa “como un rayo que cae desde el cielo despejado”. 
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que el enfermo reproduce durante cada ataque un viejo recuerdo totalmen-
te determinado (por ejemplo, un trauma infantil) que se puede acompañar 
por una sensación de familiaridad muy fuerte, pero cuyo contenido puede 
permanecer inaccesible para la conciencia normal. En algunos casos el aura 
tiene un carácter neurológico-tópico: hemihipoestesia, hemianopsia, remi-
ten a ciertos sistemas. Menos común, pero no totalmente imposible, es que 
el enfermo también experimente todavía concientemente el comienzo de 
ciertos procesos motrices y vasomotores, como ser contracciones del nervio 
facial, contracciones en la mano, bostezos, hacer ruido masticando, producir 
ruidos como un zumbido, etc., antes de que ocurra la pérdida de la concien-
cia. Excepcionalmente también se pueden recordar y experimentar estados 
parecidos a la ausencia. De todos modos aquí habrá que definir lo que se 
llama “pérdida de la conciencia”. ¿Es que el enfermo no vivencia nada con-
ciente durante su ataque? ¿No será que sólo ha olvidado todo? Últimamente 
nos hemos enterado de que algunos enfermos vivenciaron durante el ataque 
mucho más de lo que primeramente recordaban. Cuando se logra vencer 
una resistencia psíquica, recuerdan que durante el ataque se reprodujeron 
escenas muy precisas, vivencias de miedo, vivencias de la infancia con intenso 
contenido afectivo. El análisis de los epilépticos, de sus sueños, sus estados de 
ensoñación y los contenidos de sus ataques proporciona a la interpretación 
psicoanalítica un rico material para la construcción de una neurosis. En esta 
relación con la neurosis el ataque probablemente ocupe un lugar similar a la 
conversión histérica del afecto en un síntoma o un ataque histérico. Con esto 
se afirma, sin embargo, que también en el caso de la epilepsia se llega a una 
forma de vida neurótica, sólo que la neurosis del epiléptico está acoplada a 
procesos orgánicos mucho más profundos. En muchas cuestiones fundamen-
tales el carácter epiléptico y el histérico se oponen. En algunos epilépticos el 
apremio por cometer un acto de violencia (que puede ir desde romper obje-
tos hasta cometer asesinato) está presente en su conciencia normal; en otros, 
sólo se manifiesta en sueños o en estados excepcionales. Resulta evidente que 
estos deseos criminales son reprimidos por el enfermo y resulta factible ver 
en el ataque una abreacción que lo exime de la realización de aquellas inten-
ciones. El hecho de que en el epiléptico se encuentren disponibles fuerzas 
tan poderosas y metas tan extremas facilita la comprensión de que algunas 
figuras distinguidas de la historia fueran consideradas como enfermos que 
padecían ataques y que entre ellos nuevamente aparezcan personas religiosas 
(San Pablo, Mahoma, Dostoievski). 

Anatomía y fisiología
Fue un adelanto importante y ejemplar para la concepción fundamen-

tal de la medicina en su conjunto, el que la mayoría de los investigadores 
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desde Alzheimer (1898, 1907) conciban que las modificaciones anatómi-
cas pasibles de ser consideradas como de algún modo características de la 
epilepsia genuina, no son la causa sino la consecuencia de la enfermedad, es 
decir, de los ataques. Esta modificación perceptible desde lo anatómico ra-
dica sobre todo en la pseudocápsula. Debemos considerarla secundaria, así 
como también las modificaciones agudas en las células gliales, los axones 
y la glia. Observaciones de la estenosis de los vasos y de la disminución 
cerebral antes del ataque y estudios histológicos remiten a una preparación 
vasoconstrictiva que conduce a una isquemia. Durante el ataque se llega 
luego al estasis. La explicación patogenética debería explicar, por lo tanto, 
primero las condiciones previas para el ataque, luego al ataque en sí mismo 
y, a partir de ahí, las consecuencias observables. Por lo visto, con ello ha 
perdido sentido la tesis que sostiene que la epilepsia es una enfermedad 
orgánica del cerebro: lo “orgánico” es, hasta donde se puede observar desde 
lo histológico-anatómico, un posterius, no un prius. Se explica a partir de 
un trastorno funcional de la circulación, a saber, un angioespasmo que se 
encontró sobre todo en el cerebelo y el asta de Ammon (Spielmeyer 1926-
1927). ¿Cómo se produce? Hasta ahora no ha sido posible encontrar en el 
equilibrio iónico de la sangre, en el estado endócrino, en el metabolismo 
cualitativo, una condición que sea suficiente para desencadenar el ataque.

Sólo conocemos aquellos factores que son favorables o desfavorables 
para el desencadenamiento de un ataque. Pero no es posible considerar-
los como estímulos [Reize] específicos. Entre ellos habrá que mencionar 
en primer lugar las enfermedades y condiciones enumeradas en el primer 
apartado. Sin embargo, todavía no sabemos cuáles son decisivos en el caso 
de la epilepsia genuina. En ella, más que en cualquier otra enfermedad que 
cursa con convulsiones, deberá situarse el sistema nervioso en el centro 
de la cuestión. Sólo desde aquí se puede comprender también que tantas 
relaciones diferentes converjan en el cuadro relativamente monótono de 
la convulsión epiléptica. En la epilepsia genuina –éste es seguramente el 
sentido de este término– esta descarga nerviosa se destaca, por así decir, 
como el verdadero centro del acontecimiento, mientras que los factores 
humorales y vasculares no tendrán el rango etiológico como, por ejemplo, 
en el caso de una epilepsia por asfixia.

Tratamiento
Si bien no existe terapia alguna para la curación de la epilepsia, existe 

una preocupación, una asistencia social y una conducción adecuada al res-
pecto. Como tarea humana y al mismo tiempo higiénica social, el pastor 
F. von Bodelschwingh (fallecido en 1910) ha reconocido y realizado esto 
de una manera grandiosa y original, desde el punto de vista espiritual y 
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práctico, en sus institutos en Bielefeld: un ejemplo para la asistencia social 
productiva del futuro. La dificultad del epiléptico consiste en que, para un 
entorno ingorante y asustadizo o falto de amor, está marcado, asumiendo 
él mismo lentamente el veredicto de “discapacidad”. A causa de sus ataques 
puede estar siempre objetivamente en peligro de caer en las profundidades, 
al agua, dentro de las máquinas, de ser aplastado por un vehículo. De modo 
tal que su futuro se vuelve incierto y desesperanzador. No podrá conse-
guir trabajo ni empleo, inclusive si su evolución caracterológica todavía no 
conduce a roces con las demás personas. De este modo surge el conflicto y 
la penuria [Not]. Sólo podemos desalentarlo a contraer matrimonio. De-
bemos prescribirle las recetas que están indicadas para la profilaxis de los 
ataques de la epilepsia sintomática. No puede subirse a andamios o árboles, 
tampoco caminar por los muelles del puerto; no puede nadar en aguas 
profundas. La mayoría de las veces habrá que protegerlo de un cuidado y 
temores absurdos y sistemáticos sobre todo provenientes de sus padres. Se 
deberá luchar enérgicamente en el sentido de favorecer el juego, la diver-
sión y sobre todo el trabajo, la discreción y la igualación con otras personas. 
De no ser así, algunos epilépticos, sobre todo los jóvenes, pueden padecer 
ataques de miedo, reacciones neuróticas y eventualmente histéricas, lo cual 
muy bien puede ser evitado. La relación con la propia enfermedad, en el 
sentido de las exposiciones precedentes, no deberá ser perturbada, pero 
la relación con el mundo circundante deberá conformarse de la manera 
más humana y natural posible y en base al máximo aprovechamiento de 
su capacidad social, laboral y humana. Es así cómo la instrucción de su 
entorno podría transformarse en la parte más importante y más difícil del 
tratamiento. Como casi cualquier enfermo, también el epiléptico muestra 
gratitud y comunicación hacia el médico que al mismo tiempo lo com-
prende y lo conduce: su espacio vital se amplía y afirma a través de este 
médico. Bajo las condiciones actuales también la dura internación puede 
tener como resultado un alivio de su situación y no debe ser postergada 
innecesariamente. Un trasplante prolongado de los enfermos que todavía 
poseen capacidad laboral, a lugares de convalescencia campestres y muy 
tranquilos, puede tener como resultado una disminución notable de los 
ataques y una mejoría significativa. Cuántas veces ocurre también que los 
enfermos en la clínica se liberan de los ataques: una prueba que indica la 
influencia del entorno sobre su estado. Todavía no se ha comprobado –pero 
tampoco se ha podido probar lo contrario– que un tratamiento psíquico 
iniciado tempranamente ejerza una influencia decisiva sobre el decurso de 
la enfermedad y la conformación caracterológica del enfermo. Ningún mé-
dico debería tener la osadía de menospreciar a priori esta posibilidad. En 
cualquier caso debemos considerar como menos importante el tratamiento 
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del ataque como tal, que el tratamiento del enfermo en sí mismo. Sin duda 
existen algunas formas del decurso que se deben considerar como curacio-
nes clínicas. Pero la inmensa mayoría es incurable.

A través del tratamiento quirúrgico no se han obtenido éxitos alenta-
dores. La posibilidad de ejercer una influencia a través de medicamentos es 
grande y, al igual que el tratamiento dietético, ya ha sido comentada más 
arriba. Impedir los ataques probablemente tenga como sentido la idea de 
que el ataque daña el cerebro. Por otra parte, muchos epilépticos se sienten 
aliviados después del ataque. Si los ataques ocurren sólo pocas veces al año 
no tiene sentido administrar narcóticos. 





Estudios sobre la 
patogenia39

Traducción: Gabriela Adamo

La época de la medicina marcada por los descubrimientos bacterioló-
gicos de los agentes infecciosos también esperaba de la explicación de las 
causas de la enfermedad el reconocimiento de su esencia y su completa 
eliminación. Junto a éxitos brillantes también hubo decepciones, y la resig-
nación que siguió se remitió a la constitución como base: esta investigación 
se transformó luego en la doctrina de la herencia. Lo que se puede hacer 
contra la enfermedad hereditaria, entonces, debe ser designado como ul-
tima ratio. La etiología, más antigua, que procede siguiendo la forma de 
explicación bacteriológica, y la patología de la constitución, más nueva, 
que desemboca en la investigación hereditaria, se complementan en algún 
sentido, ya que el efecto del factor externo presupone una disposición del 
factor interno. Pero ambas no agotan lo que sucede durante el desarrollo 
de una enfermedad. Porque las enfermedades se generan en un ser que se 
encuentra, él mismo, en un devenir. Allí surge, entonces, un nuevo espacio 
de juego: que en este “hacerse” de lo vivo, que no se desarrolla sin plan sino 
siguiendo un orden vital marcado, se tiene que poder encontrar alguna 
condición nunca descubierta y algún significado desestimado del suceso 
de la enfermedad. En este “hacerse”, la así llamada causa no es más que 
un motivo, pero un motivo cuyo momento temporal tiene grandes conse-
cuencias; en él, las leyes de la naturaleza son un camino señalado, pero sólo 
en algunas ocasiones éstas se vuelven de importancia decisiva para el todo. 
El mismo viajero puede subirse desde el mismo lugar del andén a distintos 
trenes; cuánto más distinto aún resultará aquello que pronto vivirá y que, a 
la vez, depende necesariamente de las reglas fijas del horario de los trenes. 
Qué importante es conocer ese horario. El horario es indispensable, pero 
no dice nada sobre el país y la gente que lo hizo y para quien está hecho. 
Una imagen tan trivial para el papel de la causa morbi y de las leyes de la 
naturaleza dicen por lo menos lo siguiente: si no se hacen otros preparati-
vos totalmente diferentes para el viaje, el horario no sirve de nada; pero sin 

39 �  Viktor von Weizsäcker [1935] (1986), en Gesammelte Schriften, t. VI, Frankfurt a/
Main, Suhrkamp Verlag, pp. 253-331. 
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él se llegaría a una zona sin caminos y jamás se alcanzaría el destino. Aquí 
intentamos una pequeña ampliación de la patología; lo más importante 
en esto es que el primer planteo sea correcto y satisfaga las exigencias. No 
parte de un orden ya admitido del suceso, como el que la medicina más 
moderna encontró en las leyes de la naturaleza cuando comenzó a trabajar. 
Sino que partimos de la expectativa de que haya un orden vital, cuya forma 
y estructura sólo se nos revelerá con el trabajo. Por lo tanto, el orden se da 
por presupuesto, pero, a la vez, recién se lo busca. Lo dudoso de la biología 
basada en las ciencias naturales exactas, la física y la química es que tomó 
como ya válido a un compromiso muy riguroso, cuando éste todavía debía 
ser descubierto. En realidad, se justificaba el intento de aplicar las ciencias 
naturales exactas, más antiguas, a los procesos orgánicos. Pero qué sentido 
obtienen aquí las leyes de la naturaleza –eso todavía está por descubrirse.

Lo que sigue son algunas historias clínicas unidas a través de observa-
ciones sobre aquello que parece típico en ellas. En el primer plano perma-
nece la patogenia descriptiva; las posibilidades teóricas que van surgiendo 
en el camino sólo son tratadas indirectamente. Como en todas partes, tam-
bién aquí: los hechos son inevitables y deben ser informados sin el más mí-
nimo cambio. Pero un informe de este tipo sólo se vuelve científico cuando 
decide sobre una pregunta, es decir, cuando tiene consecuencias probadas 
en el pronóstico y en la práctica.

Hubo que hacer ciertas consideraciones acerca de si era posible publi-
car las partes personales e íntimas de algunas de estas historias clínicas, y 
hago hincapié en el tema porque es una pregunta que públicamente no se 
trata con suficiente apertura. El maluso es posible en cualquier casuística 
médica. Pero, según creo, la culpa de esto habría que buscarla siempre en 
el que realiza ese maluso, es decir, en el que utiliza los hechos informados 
para dañar a otras personas. En este sentido, aquel lector que, después de 
creer haber identificado a la persona aquí mencionada, dice su nombre y 
puede causarle daños, debería ser sentenciado moralmente y, según pienso, 
también en forma legal. Pero si este libro cayera en manos de alguno de los 
enfermos mismos, entonces dependería de él guardar silencio.

Me opongo a que la comunicación de cuestiones psíquicas sea más in-
discreta que la de corporales, que no espanta a la literatura médica. De 
todas maneras, por lo que yo sé, la literatura psiquiátrica es inimpugnable 
en este sentido. Las opiniones están más divididas en torno a qué pertenece 
a la historia clínica, y por lo tanto a la enfermedad, y qué no. En este sen-
tido, las siguientes investigaciones rompen con la costumbre de considerar 
a la así llamada “vida privada” como algo que científicamente no viene al 
caso. Acá no se puede separar de golpe lo médico de lo científico. Quien 
sea de la opinión de que la patología biográfica es un error grave o una 
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tontería, también se enojará con más facilidad por su aparente indiscreción; 
pero entonces se enojará sobre todo por la perturbación a sus concepciones 
acostumbradas. 

Estas historias clínicas aparecen en la literatura de esta especialidad. 
Según mi manera de ver, la responsabilidad por daños ocurridos debería 
caer sobre quien utilice desde afuera lo que acá se transmite para el interés 
común, volviendo a hacer personal lo que aquí va más allá de la persona. 

Pero con mis enfermos siempre estuve, y sigo estando, de acuerdo en 
que si uno sólo piensa en los daños o peligros de un tratamiento, tampo-
co puede esperar la curación. También espero que estemos de acuerdo en 
que un tratamiento psicoterapéutico, de medicina interna, es un trabajo 
en conjunto entre médico y enfermo, en el que se debe llevar un riesgo de 
a dos. Si alguien considerara estas declaraciones como dudosas, entonces 
yo, para mi persona, no quiero deshacerme del riesgo sino hacerme cargo. 
Pero lo mejor sería que reconociéramos que las preguntas acerca de la res-
ponsabilidad entre los seres humanos sólo pueden ser resueltas de manera 
solidaria. Tampoco dejé afuera a mi propia persona en estas comunicacio-
nes casuísticas.

Un último comentario se refiere a los cambios que debían borronear las 
señas personales exteriores y que llevé a cabo siempre que fueron posibles. 
Una corrección de este tipo tiene límites precisos. Nunca puede llegar tan 
lejos, por ejemplo, como para cambiar el texto original de una frase. Lo ha-
blado ya pierde muchísimo de su vida al ser puesto por escrito; no se puede 
prescindir además del texto estricto. Pero también hechos como la edad, la 
profesión o sucesos biográficos específicos casi nunca pueden ser cambia-
dos por otros sin dañar la verdad. Justamente esta es la razón por la que fue 
necesario supeditar constantemente la mezcla de verdad y ficción a la ley 
de la pura observación de la naturaleza y corroborar el relato con ella.

v. Weizsäcker
Heidelberg, mayo 1935
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El drama, su contenido y su formalismo. 
Desplazamiento de la excitación. El rol de la sexualidad 
y de la moralidad (angina tonsillaris)

Las enfermedades no surgen por casualidad, sino que nacen de un apa-
sionado movimiento vital. Comprender su desarrollo depende de la capa-
cidad de seguir el movimiento de esa pasión. 

La sistematización de las casualidades, el orden estadístico al estilo de 
la física molecular, no puede representar la forma en que se origina la enfer-
medad. El método estadístico es, más bien, el que destaca a la casualidad 
de lo que está lleno de sentido. Si observamos el enjambre de moscas que 
se amontona en torno a nuestro farol en un noche de verano, adivinamos 
en cada uno de los animales lo especial de su anhelo, su trayectoria, su des-
tino y su perdición. Si se calcula el espesor, la forma y la expansión de todo 
el enjambre, se encuentra una ley de la fotosensibilidad, la atracción y la 
repelencia. Todo se convierte entonces es un “fototropismo” y lo individual 
es una “casualidad” con un “error mediano”.40

Pero si en la enfermedad no se busca el resultado final, sino el origen, no 
se deben ordenar estadísticamente los fenómenos, sino que se debe rastrear 
su devenir, incluyéndola en la relación más amplia que llamamos historia, 
en eso, por lo tanto, que sucede, y no en eso que es ley, o sea que sólo es 
posible que suceda.

Claro que, en este caso, debemos aprender a percibir las rapidísimas 
sucesiones de imágenes de las situaciones de nuestra vida en relaciones 
totalmente diferentes a si sólo sacáramos de ella una pequeñísima parte, 
la transportáramos al laboratorio y, con eso, la arrancáramos del flujo del 
tiempo. Vale, más bien, zambullirse uno mismo en éste y acompañarlo un 
trecho, sin hundirse y sin perder de vista la costa.

Con qué equipamientos, métodos y conceptos debe trabajar una pa-
togenia de este tipo, con qué límites del reconocimiento deberá contar, es 
algo que hoy sólo se podría exponer parcialmente. Tratemos, por eso, de 
repetir lo que para nosotros fue claro y convincente como imagen: escribir 
historias clínicas. Si se superponen varias de éstas, también se destacan 
formas básicas válidas y ritmos de movimiento que no se contradicen con 
las leyes de las ciencias naturales y que –es más– parecen incluirlas, sin irles 
a la saga en validez y comprobabilidad.

Ya que la mirada abarca con más facilidad aquello que está cerca en 
tiempo y espacio, dirijámonos primero a un grupo de enfermedades que 

40   Presumiblemente un término que proviene de la estadística.
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proveen una facilitación de este tipo: casos de angina tonsillaris.41 Esta en-
fermedad, que por lo general es de corta duración y que es impresionante 
a la vista, posee con más frecuencia de lo que muchos creen un marco 
bastante dramático. 

I
Una muchacha joven es ingresada a la clínica con una fuerte angina; 

no puede siquiera hablar. Después del examen, un médico joven exclama: 
“Bue..., ahí sí que se buscó algo lindo”, a lo que ella habla y dice: “Esto es 
siempre mejor que tener un bebé”. Después se supo que, el día anterior, se 
había resistido a la presión de un pretendiente que podría haber tenido esa 
consecuencia.

II
Una mujer más grande se casa con un empleado del ferrocarril, tam-

bién entrado en años, que espera una felicidad conyugal completa de esta 
unión. Pero él es transferido a una ciudad lejana y ella no puede decidirse 
a abandonar a su madre para seguirlo. Finalmente, después de muchas idas 
y vueltas, decide hacerlo. En el día de su llegada, él tiene una fuerte angina 
con complicaciones y, tras un largo período en cama, queda incapacitado 
para trabajar y es jubilado. Sigue a su mujer de vuelta hacia lo de la madre 
y ahora viven todos juntos en el mismo lugar.

III
Durante diez años, una muchacha joven no se puede decidir a darle el 

sí a su fiel pretendiente. Finalmente acepta; el compromiso se lleva a cabo 

41   Por varias razones utilizo, en partes, el texto inalterado de publicaciones anteriores 
(1933). El estudio que está a la vista es, también, una pieza armada con muchos esfuer-
zos comunes, unidos y fundidos en la Heidelberger Klinik. El aporte individual de cada 
colaborador ya no podría aislarse. Bilz (1936), Cohen-Booth (1935), Plügge (1936), 
Vogel (1932) y otros hicieron importantes contribuciones hacia la meta que yo también 
anhelo; algunos seguirán colaborando con esta línea de publicaciones. El tema particu-
lar de la angina es enfocado por Bilz de una manera especialmente sobresaliente, a mi 
entender, y en el mismo momento que lo hago yo; fue profundizado en una dirección 
sorprendente. Lo que hayan descubierto investigadores totalmente independientes de 
nuestro grupo de trabajo, como Ferenczi, Simmel, G.R. Heyer, Grote y Meng, entre 
otros, seguramente sólo nos llegó en parte. Consideramos que se sirve mejor al trabajo 
en conjunto aprovechando cada aporte internamente, en lugar de hacer abundantes 
citas y glosas, ya que los estímulos más importantes son muy difíciles de ser resumidos 
a través de definiciones. [N. de A.]
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y se obtiene el ajuar. Pero anginas repetitivas hacen madurar la decisión de 
operar las amígdalas antes del casamiento. La operación se lleva a cabo, el 
cirujano lastima la Art. pharyngea ascendens42 y la muchacha se desangra 
en la mesa de operaciones.

IV
Una muchacha especialmente tímida y cerrada aceptó casarse, a pesar 

de su resistencia interna y de la convicción de que nunca podría amar a 
ese hombre. Cuando la pareja llegó al hotel después de la ceremonia, ella 
experimentó el comportamiento ofensivo de él. Estaba desconcertada: “ese 
momento provocó un enorme cambio en mi interior”, dijo. Al día siguiente 
tuvo una fuerte angina y el viaje de bodas tuvo que ser suspendido. El ma-
trimonio fue breve, se divorciaron y ella está contenta de haberse liberado 
de un hombre inferior y limitado. Pero ahora se queja de vivir sin una obli-
gación y sufre de una neurosis con varios síntomas. Su deseo siempre había 
sido llegar a casarse y ser independiente, pero como mujer divorciada cree 
que debe renunciar a toda esperanza.

V
Un hombre de 30 años se enamora de una muchacha que parece cum-

plir con los requisitos que favorecerían una unión duradera. Pero a medida 
que crece la pasión, descubre que las presuposiciones exteriores son dudo-
sas y que la unión sería difícil. Mientras se enrieda en razones a favor y en 
contra, ella –que corresponde sus sentimientos– enferma, tiene fiebre (¿gri-
pe?), y lo llama a él, que es médico, a su lecho. Cuando él la revisa, siente 
de pronto un rechazo hacia su cuerpo que revela inmediatamente la toma 
de conciencia de que no pasará nada. Entonces él se enferma de angina 
diftérica, en cuya reconvalecencia sufre, con el primer baño caliente, una 
urticaria general de pocos minutos y, después, una irregularitas cordis de 
varios meses, así como depresiones psíquicas. Después se alegra de haber 
superado un error.

VI
Un hombre que ya no es joven y que tuvo varias neurosis sospecha que 

su prometida –que vive en una ciudad alejada– tiene una aventura con otro 
hombre. Le anuncia por carta que da por terminado su compromiso, pero 
sólo, como dice, “para ponerla a prueba”. La prometida le asegura que se 
trata de acosos a los que está expuesta en contra de su voluntad. Cuando 

42   En latín en el original.
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el contrincante sospechoso parte de viaje, los comprometidos hacen las 
paces; pero cuando él vuelve, comienza el mismo juego y, esta vez, la pro-
metida acepta la ruptura y se entrega a su nuevo amante. En este momento, 
nuestro prometido enferma de angina, a la que le sigue una ligera nefritis. 
Ahora ya se recuperó y está bastante contento de haberse liberado de la 
chica, cuyo valor ya no estima muy alto.

VII
Una mujer ovariectomizada, de alrededor de 30 años, da un paso en 

falso al subirse al tren que la llevará al casamiento de su hermana menor, se 
lastima apenas el pie, pero desarrolla enseguida una parálisis histérica de la 
pierna. Es tratada durante largo tiempo con yesos y técnicas por el estilo, 
pero después de un año y medio es curada con psicoterapia de concienti-
zación. Allí se ve que ella misma había estado enamorada del novio de su 
hermana. Curada, deja la clínica; al poco tiempo, en una ciudad alejada, 
conoce a un hombre que ama a primera vista. Esa misma noche encuentra 
la posibilidad de bailar con él, pero en ese momento se vuelve a acordar 
de que es incapaz de procrear y que tiene que decirle a cada hombre que 
se le acerca que ella nunca podrá tener hijos. Su humor se oscurece y la 
intención de conocerlo mejor se arruina, también, porque al día siguiente 
enferma de angina. Ahora está equilibrada nuevamente y ya no cuenta con 
una unión futura.

VIII
Una mujer recién casada le regala el primer hijo a su esposo: un varón. 

El está muy conmovido, había deseado mucho un niño. Pero tal vez no ha-
bía tenido tanto apuro con el nacimiento en sí, y había descuidado bastante 
los preparativos. De hecho, el niño nació con tres semanas de anticipación 
y, además, fue el día después de una escena en la que se había mostrado al-
terado y, en presencia de su mujer, no había sabido manejar un tema de ella 
con habilidad y fuerza. Un día después del nacimiento lo ataca una fuerte 
angina. Pero tiene una razón para darle la bienvenida: es una excelente ex-
cusa para renunciar a un largo viaje que debería haberlo llevado a un acto 
que no le interesaba y en el que debería haber aparecido públicamente sin 
el menor entusiasmo.

IX
Una enferma que promedia los cuarenta está en tratamiento por una 

grave neurosis catalogada por los médicos, en parte, como histeria degene-
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rativa y, en parte, como esquizofrenia. Está intensamente ligada a su mé-
dico. Tiene en su haber varios intentos de suicido, algunos de ellos serios. 
También ahora le comunica sus ganas de tirarse de la terraza del hotel a 
la que da su habitación y lo obliga, en el estilo de esta clase de enfermos, 
a dedicarle una porción enorme de su tiempo de trabajo. Luchando para 
renunciar a esta táctica, ella enferma de repente de una angina con mucha 
fiebre, en la que aparece tranquila, estoica y casi feliz. En estos días admite 
en su ánimo la palabra “renuncia” y promete abandonar para siempre la 
idea del suicidio. A pesar de depresiones graves con varias perturbaciones 
funcionales, mantiene su palabra durante muchos años. Cuando finalmen-
te se desarrolla una cistitis con infección, desaparece el cuadro de la psico-
neurosis; está como sana y transforma su unión neurótico-obsesiva con el 
médico en una relación libre y amistosa. Sin exigir más tratamiento, espera 
con seguridad –hasta con alegría– la muerte, que llega dos meses después.

Si uno no se resiste a esta forma de ver ni se deja confundir por casos 
que no muestran de inmediato la misma presentación dramática, no es 
difícil lograr una colección de casos como estos. Más complejo es expresar 
lo esencial que está en la base de todos. Seguramente, la mirada se dirigirá 
con más facilidad al hecho llamativo de que el amor, el compromiso y el 
matrimonio están seriamente en juego. Sólo las dos últimas de estas nueve 
semblanzas no muestran tan claramente estos factores, aunque también en 
ellos es posible sospechar la existencia de sentimientos altamente persona-
les. Notamos que una tormenta erótica desemboca en conflicto y termina 
no sin tragedia. Este elemento de contenido, que puede ser definido, aun-
que sólo sea muy provisoriamente, como Eros ofendido y desilusionado, 
no puede ser desechado. Pero junto a este elemento de contenido existe 
también una similitud, que oponemos a lo anterior como formal. Se tra-
ta, justamente, de la agudización crítica del drama, a través de la cual un 
conflicto lleno de tensión se resuelve en una decisión. Por el otro lado, casi 
no se puede pensar que no aparezca una angina junto a semejante hecho 
completo como unidad histórica. (Vale decir que fueron los grandes nove-
listas y romanceros, más que los dramaturgos, quienes, más seguido de lo 
que sus lectores recuerdan, incluyeron un momento así de enfermedad en la 
trama de la crisis. La historia misma también los utiliza con sorprendente 
frecuencia.) Resumo este formalismo de nuestras historias clínicas de la 
siguiente manera (1933): “Una situación está dada, una tendencia aparece, 
una tensión crece, una crisis se agudiza, una irrupción de la enfermedad 
sigue y, con ella, después de ella, aparece la decisión; se creó una nueva 
situación y llega la tranquilidad; se pueden contabilizar las ganancias y las 
pérdidas. Todo es, como siempre, una unidad histórica: cambio, interrup-
ción crítica, transformación.”
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Si se reconoce a esta tipología como posible, dos razonamientos son in-
evitables: ¿qué sucede, por ejemplo, con la angina infantil, la angina (epidé-
mica) hospitalaria y con todos los casos “negativos”, hacia los que también 
parecen conducir los casos VIII y IX? Y además: qué nos puede enseñar 
acerca del tipo aquí presentado un análisis mucho más íntimo de los casos. 
Se puede afirmar que la investigación psicoanalítica ya posibilitó aquí un 
esclarecimiento muy importante. Según el modo de ver del psicoanálisis, se 
puede utilizar aquí el término “conversión”, que significa –en analogía con 
la formación histérica de síntomas– sospechar una “descarga de energía” 
de deseos sexuales reprimidos en los sucesos corporales. Que en nuestro 
problema no es fácil evadir la esfera sexual, aún en el sentido más estrico, lo 
pueden mostrar otros dos casos que presentan esta posibilidad de manera 
especialmente penetrante.

X
Una mujer de 35 años había padecido una tuberculosis pulmonar du-

rante mucho tiempo, estuvo en Davos y ahora está comprometida. Un 
día se sabe que el prometido tiene una amante, que al parecer sufre una 
enfermedad venérea y a la cual prometió no abandonar tampoco cuando 
se casara. Discuten; a partir de ese momento ella le niega las caricias ha-
bituales entre ellos y terminan separándose. Porque de pronto ella sintió 
asco físico: “si no, lo hubiera perdonado”. Durante la noche siguiente es-
tuvo muy intranquila; a la mañana tenía 38 grados de fiebre, al mediodía 
40,5 y una fuerte angina (unas 20 horas después de la crítica discusión), 
a la que luego se agregó una nefritis que se curó más adelante. Poco 
después de recuperarse de la angina, tuvo un brote de urticaria y su pri-
mer pensamiento fue: “Ahora estoy contagiada y a través de él recibí la 
espantosa enfermedad de esa persona”. Desde ese momento nunca más 
tuvo fiebre y la tuberculosis se curó por completo; en cambio, se volvió 
muy sensible ante la carne, no soporta los huevos ni la leche, y sufre de 
picazón en la piel. Antes, ningún cuarto era suficientemente caliente, 
ahora no le alcanza el frío. Cinco años después vuelve al tratamiento 
por los ataques de urticaria que todavía la torturan todos los días. En el 
transcurso de las sesiones se revela que los ataques suelen aparecer de la 
siguiente manera: comienzan con el enojo o el disgusto acerca de algún 
comentario, en general inocuo, sobre todo del padre y a veces también del 
hermano. Se entabla un altercado interior con el padre y ella piensa en 
su juventud perdida en general, la vida arruinada, el destino femenino no 
realizado. Mientras el enojo y la excitación se intensifican hacia el punto 
máximo, sucede de pronto un cambio brusco: una presión sofocante que 
había ido creciendo en la zona del diafragma se desarma, la enferma se 
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deja caer y una voluptuosidad que se reconoce sin duda como sexual se 
esparce, no en los genitales, sino en el cuerpo entero. En el mismo mo-
mento comienza también la picazón, y el sarpullido aparece en los geni-
tales, la cara interna de los muslos y las palmas de las manos. Luego, las 
pápulas de urticaria también se esparcen por las demás regiones cutáneas. 
Aunque el caso se parezca a los presentados anteriormente, aporta algo 
nuevo en su encadenamiento con la construcción de símbolo manifies-
tamente neurótico-sexual. Como resultado de aquella angina no sólo se 
puede reconocer la sexualización del síntoma orgánico, sino un desplaza-
miento anómalo de la sensación sexual. El drama se desarrolló de manera 
suficientemente grave; pero más allá de eso sobrevivió un monumento 
conmemorativo de la catástrofe, en la que se puede leer con suficiente 
claridad una sexualidad desviada. Acá hay puntos de partida importantes 
para un reconocimiento más íntimo de la formación de síntomas como 
estos, que también pueden echar luz sobre el origen mismo de la angina. 
El caso siguiente pertenece al mismo grupo. Pero esta paciente entró en 
la enfermedad aguda con una sexualidad erróneamente desviada y, des-
pués de la angina, aparece curada.

XI
Una mujer que atraviesa la segunda mitad de su treintena no experi-

mentó una vida sexual normal. Sufre de una intensa sexualización de las 
mamas con masturbación obsesiva y torturante de este órgano y por eso 
busca al médico. Su deseo sólo es excitado por el pecho de otras mujeres, 
pero en especial por el de su propia madre. Siente un anhelo desesperante 
por esta mujer trabajadora y sencilla, que, nunca satisfecho, lleva cons-
tantemente a malentendidos y desilusiones; esta madre de muchos hijos 
no pudo entender jamás el misterio de precisamente esta hija. Cuando, a 
través del tratamiento, la paciente se acerca a una solución crítica y está 
lista para una conmoción más fuerte, sucede lo siguiente: otra vez, en una 
nueva visita a la madre, su excitación ante la imposibilidad de un acer-
camiento cariñoso crece al máximo. Parte desesperada y al día siguiente 
enferma de angina. Todavía en cama, escribe una carta larga a su madre, 
en la que expone con lujo de detalles y, a su entender, adaptándose a la 
capacidad de comprensión de su madre, todas las relaciones, la causa y el 
hecho de su deseo insatisfecho. (Uno siente un poco el orgulloso coque-
to acerca de qué bien había redactado la carta). El efecto fue desolador. 
Como respuesta recibió una carta realmente mala. Ahí comprendió, y las 
palabras resonaban en ella sin pausa: “¡No hay esperanzas!” . No derramó 
una sola lágrima, de pronto todo estaba claro: se había separado definiti-
vamente de la casa paterna, esto era una renuncia irrevocable y, a la vez, la 
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liberación. A pesar de todo, conserva la carta de la madre como un objeto 
santo; ella no está enojada, le contestó con tres breves y cariñosas líneas 
concluyentes y, en el próximo encuentro, ambas superaron lo sucedido 
con bromas. Desde entonces, desapareció completamente la ligazón casi 
exclusiva de la sensualidad al pecho de la madre. La excitación por el bus-
to de otras mujeres no había sido otra cosa, ya que, en realidad, estas otras 
habían estado todas en la madre. Ahora esta dependencia ya no existe y 
en cambio surgió una disposición hacia el hombre, que primero se mani-
festó en un sueño. Mientras tanto todavía surgieron varias inflamaciones 
de garganta y una supuración maxilar, sobre cuyo marco psicológico to-
davía no se puede concluir nada. Sólo sabemos que esta inclinación hacia 
el hombre, apenas sugerida, no llegó al desarrollo total: por el momento 
es suplantada por la más disimulada ligazón al médico, que sólo le pudo 
ayudar hasta este punto. Pero el éxito clínico del tratamiento de la neu-
rosis ya está logrado.

La comparación entre el caso X y XI enseña: la angina puede aparecer 
como una condición tanto en la aparición como en la desaparición de una 
sensación sexual patológicamente desplazada. Ambos casos son singulares 
y escasos, pero de todas maneras nos enseña dos cosas: por un lado, que 
en lugar de la represión aquí sólo ocurrió un desplazamiento local de la 
sensación sexual desde los genitales hacia otra zona, con lo que este des-
plazamiento alcanza el valor de una neurosis. Pero luego también se ve que 
la angina es el punto crítico de un cambio, que puede provocar tanto la cu-
ración como una situación nueva, pero diferente, de enfermedad. Estos dos 
casos se parecen a todos los anteriores porque con la angina se establece 
un nuevo estado, en el que –utilizando los términos de un balance– po-
demos esperar el asiento de activos tanto como de pasivos. El formalismo 
antes señalado también se mantiene aquí y debería ser una circunstancia 
relativamente fácil de demostrar en casos como estos. Una dificultad mu-
cho mayor es la del contenido, del que –después de que surgieran temas 
como el amor, el compromiso, el casamiento, pero también las relaciones 
personales más generales y, por el otro lado, la sexualidad—, hasta ahora, 
nos podemos hacer una idea bastante vaga. Por eso vamos a buscar casos 
en los que, dentro de lo posible, estos temas queden excluidos. Son mucho 
más difíciles de encontrar así como los necesitamos. Pero la razón para esto 
se hará evidente inmediatamente: veremos enseguida que el contenido no 
necesita relacionar a los personajes secundarios de una manera tan flagran-
te con el drama, como para que aparezcan en él como actores. El drama 
también se puede desarrollar endopsíquicamente. En el caso siguiente, esto 
ya se nota; en el otro, la escena interior del alma pesa mucho más que la 
situación externa.
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XII
En el caso del niño Bruno, de seis años de edad, no se trata de una 

angina lacunaris con placas,43 sino de una inflamación tonsilar que aparece 
primero de un lado y después de los dos, con un enrojecimiento leve y un 
edema en la mucosa, acompañados por una tos muy dolorosa y molestias 
relativamente insignificantes al tragar. Este estado, que dura un par de se-
manas, se desarrolló bajo las siguientes circunstancias: Bruno es un tercer 
hijo, que hasta ahora generaba pocas dificultades de educación, pero que 
desde hace poco está muy pálido y nervioso. En su desarrollo se diferencia 
de sus dos hermanos mayores por una obstinación especialmente prolon-
gada en la equiparación infantil de la percepción con la imaginación. Su 
ambición por ser igual a los dos grandes, lo lleva con gran facilidad, aún 
a esta edad, a producir historias fantásticas acerca de todo lo que él vio e 
hizo. A menudo es imposible distinguir qué es verdadero. La consecuen-
cia es que, aunque no lo castigan por mentiroso, suelen cargarlo por sus 
“camelos”,44 incluido el padre. Reacciona ofendiéndose cada vez más. A 
menudo sucede que llora: “Tú no me crees”. De hecho, los dos mayores 
ahora lo consideran mentiroso. Un segundo factor contribuye a las carga-
das: desde hace algunos meses desarrolló tal gusto por los dulces, que no 
puede dejar de invertir cada centavo en ellos y se volvió un experto en las 
condiciones de compra y venta de todas las panaderías de la zona. Resulta 
que, desde hace un tiempo, los hermanos resolvieron tener una alcancía 
en común, sobre la cual, obviamente, el mayor decide de manera bastante 
dictatorial; se acabó la libre disposición de los centavos y –aquí y en otras 
ocasiones– Bruno parece no haber podido resistir la tentación de sustraer 
algunos. Luego sucede lo siguiente: para el cumpleaños del padre, los chi-
cos quieren preparar pequeños regalos. Pero Bruno se olvidó y unos días 
antes está muy alterado porque no hizo nada. Su madre le quiere dar una 
oportunidad y le propone regalar al padre un bonito lápiz que ella misma 
había planeado darle. Lo guardan, pero cuando lo buscan, en vísperas del 
cumpleaños, ha desaparecido. Bruno niega tener algo que ver, pero está 
muy asustado porque, al fin y al cabo, no cuenta con ningún regalo. En 
reemplazo pinta rápidamente un pequeño dibujo, y se calma. Pero cuando 
le insisten, confiesa que vendió el lápiz por veinte centavos y los volvió a 
invertir en golosinas. Por lo tanto, en estos días, los padres se volvieron 
precavidos ante las abundantes mentiras del chico y, siempre que pueden, 
se abstienen de corregirle las fantasías evidentes. A pesar de eso, Bruno si-
gue acumulando inventos y una nueva circunstancia, que hace rato se venía 

43   En alemán Pfropfen, traducido literalmente como “tapón”.
44   Traducción literal del termino coloquial Schwindelns.
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anunciando, aumenta la perturbación de su equilibrio interior: el ingreso 
a primer grado. Parecía alegrarse muchísimo; pero cuando lo esperado se 
hace realidad, precisamente en estos días, se nota que se trataba casi sólo de 
la satisfacción de su ambición de ser igual que los otros y que necesita do-
minar un gran miedo. Como hasta el momento no sabía escribir, “pintaba” 
mucho; en eso también se dejaba ayudar por el hermano mayor y después 
aseguraba que lo había hecho solo. Esto también había sido así el día del 
improvisado regalo de cumpleaños. Al regresar del primer día de clase, 
cuenta de inmediato: “Para mañana tenemos que pintar algo; pero, mamá, 
me tenés que ayudar”. Ante la advertencia del padre de que lo hiciera solo, 
se puso a llorar: “Yo no puedo, ustedes no me ayudan nunca”. Dice que él 
no podía hacerlo tan bien como los otros chicos. Algunos días después, 
cuando le preguntaron qué hacían en la escuela, contestó que ya el primer 
día había recibido un reto por haberse sentado sobre el pupitre. Cuando 
el padre deja entrever sus dudas, él se enoja: “Todos recibieron retos; y los 
demás, cada uno tres”. Por causa de la tonsilitis permanece unos días en 
casa. Entonces cede todo: la excitación, la ofensa, las mentiras, los robos, 
la inflamación de amígdalas y la tos. Durante los meses siguientes, Bruno 
se convierte en un buen alumno, deja de fantasear, los encantadores rasgos 
soñadores y algo melancólicos de su cara dejan lugar a gestos más pícaros, 
se vuelve desobediente y alegre. Mientras que antes jugaba casi sólo y sin 
miedo con chicos bastante más grandes y soportaba sin quejas las bruta-
lidades de estos, ahora se niega a jugar el papel del querido y maltratado 
“chiquitito”. El nene se convirtió en un varón. Más tarde, Bruno tiene que 
atravesar algunas otras crisis morales de este tipo; siempre reacciona con 
dolor de garganta, afonía y, algunas veces, también con dolor de estómago y 
descomposturas. Así fue que tuvo vómitos durante los exámenes previos al 
ingreso al secundario y la noche antes del primer día de clase. La aparición 
de estos síntomas en conjunto con ataques de cleptomanía también volvió 
a suceder una vez más.

Una epicrisis de esta observación debe partir de la base de que una 
historia infantil no es menos dramática para el niño porque los adultos no 
consideren al ingreso a la escuela o las dificultades en la educación como 
algo tan dramático como sus propias acciones. Las emociones de Bruno 
tuvieron, para él, el valor de tempestades y tormentas. Su catástrofe moral 
es igual a las de los adultos, que se desarrollan en los órdenes burgueses 
y encuentran allí sus consecuencias. El entrelazamiento con la catástrofe 
moral es, por su parte, lo que vuelve a este caso especialmente llamativo. 
Naturalmente era este punto el que movilizaría al máximo a los padres. 
¿La relación de la angina con el descarrilamiento de la moralidad fue algo 
especial sólo en este caso? Si volvemos con esta pregunta a todos los casos 
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anteriores, queda claro: ¡una crisis de la moralidad en torno a la angina 
no falta en ninguno! El hecho de que algo así como una ganancia de la 
enfermedad tampoco falte en ninguno, significa lo mismo. Obtener una 
ventaja, una virtud o una línea de retirada ante una tarea demasiado difícil 
con ayuda de la enfermedad -eso siempre conlleva una sensación moral o, 
también, un poco inmoral. 

Si volvemos otra vez sobre el llamativo papel del factor erótico, enton-
ces se concluye que los casos reunidos hasta ahora ya son suficientes para 
decidir si el esquema de la represión sexual (cuyo campo de vigencia no 
necesitamos probar aquí) puede o no ofrecer una imagen correcta de la 
génesis de la angina como síntoma. En vistas de que el elemento libidino-
so algunas veces se puede comprobar, en otras se puede suponer con gran 
seguridad y en otras, a todas luces, no, se puede decir que allí donde entra 
en juego el fenómeno sexual, no es éste la fuerza de la cual nace la angina; 
lo que se transformó en la condición de la angina, fue una forma particular 
de utilización de la sexualidad. Por eso repito aquí mi resumen anterior 
(1933): “El análisis de estos casos nos debe prevenir acerca de perseguir 
la idea trivial de que la angina se generaría psicogénicamente de acciones 
sexuales frustradas o maltratadas”. Porque así como, en alguno de los casos 
relatados y en otros que yo conozco, es fácil pensar a primera vista que la 
angina surge en lugar de la realización sexual, el análisis más exacto de 
justamente estos casos también enseña que la tonsilitis no es simplemente 
la sustitución del procedimiento genital, ya que no debe su surgimiento al 
fracaso, sino a la forma especial de su fracaso. Y esta forma especial no es otra 
cosa que una ofensa de la relación erótica. Pero si lo específico de la angina 
se corresponde con el hecho particular de la ofensa, entonces perdimos 
el derecho de equipararla dinámicamente al proceso genital como tal: no 
surge de él, sino del momento que distrajo de él. Por supuesto: la ofensa 
fue, en algunos casos, una ofensa erótica y seguro que en ellos tampoco te-
nemos el derecho a negar esa calidad de lo erótico. Pero hay una diferencia 
en que recurramos como fuente energética del proceso inflamatorio a la 
distracción ofensiva de la satisfacción o a la energía de esta misma: en el 
primer caso, el material para una comprensión más profunda de la relación 
que suponemos nos lo debería brindar la naturaleza de la ofensa erótica 
(en el sentido amplio); en el segundo, debería hacerlo la naturaleza del acto 
sexual. Entonces la angina debería ser considerada no como una sustitu-
ción de la satisfacción sexual libidinosa, sino más bien como un derivado 
de la ofensa erótica. De todas maneras, el hecho de que la excitación genital 
y los procesos tormentosos en las amígdalas tonsilares puedan aparecer en 
una relación tan cercana no deja de ser desafiante. Pero vemos que para 
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esta posible relación no podemos utilizar la noción de sustitución. Una 
imagen lo diría así: durante la caza, la presa espantada no corre hacia una 
zona poco habitual del bosque porque la está buscando, sino porque evita 
su área conocida de pastoreo. La excitación psicofísica no se dirige al polo 
oral del eje corporal porque puede encontrar ahí lo mismo que en los ge-
nitales, sino porque evita a estos últimos. Pero que tienda justamente hacia 
el polo oral, es algo que debemos aceptar; considerando la historia del de-
sarrollo, no parece del todo incomprensible. Según nuestras observaciones, 
no caben dudas de que la supuración de maxilares, dientes y senos nasales 
en situaciones similares es algo común; al parecer, la apendicitis también 
pertenece a este grupo. Pero al dirigirse la excitación hacia esa zona, junto 
al valor genital también se perdió un valor erótico; por esta vez, la decisión 
volvió a caer en contra de la entrega y a favor de la enfermedad infeccio-
sa. Al hacerlo, la decisión cayó en una relación somática, en un área de 
funciones particular. Esta abarca los movimientos periféricos de los vasos 
sanguíneos y de la sangre, el desplazamiento de células móviles, las produc-
ciones mesenquimatosas y probablemente también el proceso de la inmu-
nidad en el sentido más estricto. Así se puede definir un nivel específico 
de funciones, cuya posición especial nos tendrá que interesar sobremanera 
cuando hayamos encarado la idea de la compensación de las constelaciones 
psicofísicas y de sus crisis de perturbaciones. Nos parece comprender que 
aquí no se da nunca una sustitución de lo físico por los psíquico, como si, 
dicho burdamente, pudiéramos cambiar lo inconsciente de la química por 
el placer y el sufrimiento de la excitación del alma. En realidad, tomándolo 
estrictamente, una sustitución sólo es posible cuando un nivel de funciones 
similares permiten desplazamientos sobre una plataforma similar. Por lo 
tanto, una hiperemia podría ser desplazada, pero el desplazamiento de una 
ofensa psíquica hacia campos de excitación fisiológica, no. No puede haber 
entonces, en este sentido, una conversión de excitación psicosexual en nue-
vas construcciones somáticas. 

En esta consideración del factor sexual me siento fortalecido por las 
excelentes observaciones de Rudolf Bilz (1936), que corrobora completa-
mente el formalismo destacado por mí, pero que, más allá, en el ejemplo de 
la “Angina Couvade”, instala la dinámica formal en el orden de contenido 
de la sucesión de generaciones.45 En este momento sólo puedo señalar esta 
importante profundización en nuestro problema y todavía quiero, en el 
cierre de mi contribución a la cuestión de la angina, agregar los resultados 
de un último caso. Su significación está en que la angina, que surgió du-
rante el transcurso de un tratamiento psicoanalítico, también apareció en 
el pivote de un cambio abarcador del desarrollo interior. Esta vez, aquello 

45   En el sentido de “génesis”.



162� Viktor von Weizsäcker

que todavía podemos llamar drama no sólo estaba encerrado por completo 
en la esfera intrapsíquica, sin molestar visiblemente al entorno; también 
fue posible, debido al tipo de terapia, observar de la manera más completa 
la transformación de la vida interior.

XIII
La razón para el tratamiento psicoanalítico del paciente A. era una in-

hibición grave de la micción, de características neurótico-obsesivas y per-
sistente durante años. El éxito de la terapia logró que el joven hombre, 
que había enfermado al punto de ser incapaz de trabajar, pudo retomar 
su profesión y también se vio liberado de tal manera de su trastorno de 
la micción, que este sólo surgía como una molestia objetiva en casos es-
peciales, como orinar en lugares públicos durante marchas o caminatas. 
Claro que una comprensión más profunda de la psicología del enfermo 
sólo puede ser obtenida del estudio completo de su neurosis. Por eso, lo 
que aquí debo volver a contar tendrá más bien la forma de un informe 
de sucesos externos; pero para la comprensión de la consecuencia interna 
de los mismos, no puede faltar el estudio del informe entero (1933) que, 
además, exige un conocimiento previo de la psicología de la neurosis. Pues 
bien, la angina, que apareció más o menos en la mitad del tratamiento (que 
duró unos seis meses), interrumpiéndolo por un breve período, fue descrita 
por el enfermo de la siguiente manera: después de su última sesión de te-
rapia había ido a clase46 y se sintió muy liberado de sus estados obsesivos; 
mientras que en general no se atrevía a abrir la boca, esta vez participó 
activamente y con opiniones propias en la discusión. Después del semina-
rio se encontró con un conocido del colegio y, aunque en general no tenía 
una relación cercana con él, esta vez conversaron de lo más bien. Se trata 
de aquel compañero que no es demasiado bien visto y que tiene la fama 
de perseguir demasiado a las chicas; en todo era exactamente lo opuesto a 
ese otro, que siempre era el mejor del curso y al que envidiaba, admiraba 
y temía por su comportamiento estricto y por sus logros. En el camino de 
regreso estuvo solo apenas un rato, pero cuando llegó a su casa sintió una 
liberación desacostumbrada del síntoma y también aquí, en contra de su 
desánimo habitual, pudo conversar bien con su madrastra y su hermano; 
así tuvo sentimientos cálidos y hasta tiernos hacia ambos. Cuando ellos se 
acostaron y el quedó solo, percibió un vacío; habría deseado poder seguir 
conversando siempre con ellos o con alguien más. En una revista encontró 
entonces la foto de la reina Natalia de Serbia, que le gustó: piensa que 

46   En alemán seminaristische Übung, que se refiere tanto a la formación para cura como 
para maestro.
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pronto él también deberá elegirse una mujer. Pero ahora se pone de ma-
nifiesto aquello que ya había comenzado a luchar dentro de él durante el 
camino a casa: esos sentimientos demasiado blandos, esa emoción, le eran 
desagradables, no eran masculinos, lo ofendían. La palabra “ridiculizar” no 
pega con las circunstancias, “aunque en realidad hubiera sido más correc-
ta”. Ahora está sentado en la cocina, tiene frío, trata de leer un libro detrás 
del otro y durante largo tiempo no se anima a orinar, porque tiene miedo 
“por la emoción”. Cuando despertó, al día siguiente, estaba destruido y en 
el mismo estado en que quedaba cuando, antes, lo atacaba fuertemente 
“el síntoma”; pero tiene dolor de garganta y malestar estomacal. Escribe 
la carta de disculpas a su médico de una manera especialmente amable, 
pero a la vez se alegra muchísimo de no tener que ir a la próxima cita. De 
pronto, piensa mucho y con ternura en su padre, que había muerto un año 
atrás de cáncer de estómago y hacia quien había dejado por completo de 
tener este tipo de sentimientos. Se acuerda de que el padre también había 
tenido dolores de estómago y que él no había sentido suficiente compasión 
hacia su sufrimiento, ni se había dado real cuenta de su estado. Tuvo fiebre 
durante dos días y al cuarto ya estaba curado. En todos estos días no pensó 
en el análisis. 

El enfermo dice primero que debe haber tenido un resfrío. Ante la 
pregunta acerca de si la angina tenía algo que ver con la neurosis, contestó: 
sí, él había pensado que durante los años de la neurosis (alrededor de tres) 
nunca había tenido algo así y que había demostrado una “resistencia mu-
cho más grande contra la invasión de algo así”. En general, había sido to-
talmente inmune al dolor físico y cosas por el estilo: podía estar sentado en 
la cocina en camisa y calzoncillos con el clima más helado, sin sentir frío. 
Ubicado en aquella tarde previa a su angina, el enfermo, al principio, sólo 
habla de su estado a través de abstracciones. Explica cómo sus sentimientos 
movilizados ofendían a su yo ideal, cómo justo entonces volvía a sentirse 
especialmente orgulloso de su superioridad y cómo estas sensaciones da-
ban vueltas en círculo. “Cuando estoy a punto de combatir a mi yo ideal y 
me entrego al sentimiento, me emociono todo; cuanto más me emociono, 
más tengo que reforzar entonces mi orgullo masculino”. Así fue que aque-
lla noche la desagradable emoción jugó un papel importante. Deseó tener 
a alguien con quien poder desahogarse, pero a la vez temió que su emoción 
creciera con la próxima visita a terapia, posibilidad a la que se oponía con 
obstinación. Ante una pregunta, el enfermo comunica con seguridad que 
su incapacidad de resistencia ante la infección surgió en el momento en 
que se separó de ese compañero al que, en realidad, envidiaba por su robus-
tez en cuestiones de sentimientos. ¿Qué consecuencia tan mala podría ha-
ber tenido la emoción? “Que me masturbara”. ¿Quién había sido en verdad 
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el personaje principal en la angina? “Sí, en realidad mi padre”. Lo sintió 
muy cerca durante los primeros días. “Durante la angina fui distinto. Por 
primera vez me podía volver a sentir a mí mismo.” Enfatiza otra vez la des-
aparición de la indiferencia ante calor y frío que sintió durante la neurosis 
y recuerda que tuvo su última enfermedad, una hepatitis infecciosa, cuatro 
años atrás, al principio de su neurosis. Le había llamado la atención que su 
orina fuese totalmente marrón y corrió asustado a lo de su padre. Se acuer-
da de que también entonces, el día anterior, había estado de un humor muy 
especial y de que, con ayuda de un espejo grande, se había mirado de todos 
lados y había estado muy satisfecho consigo mismo. Entonces se enfermó 
y tuvo, también, la capacidad especial de sentirse a sí mismo. Volviendo a la 
angina y a su significado, todavía expresó que con ella pudo darse cuenta de 
que uno tiene otras partes en el cuerpo además de sólo esa (los genitales), 
que son igual de importantes. En los días que siguieron a esta entrevista, 
el enfermo orinó normalmente, unas cuatro o cinco veces diarias, por primera 
vez, cuando hasta el momento sólo lo hacía una vez después de comer y 
otra tarde a la noche, en condiciones muy especiales, y tardaba entre 15 y 
30 minutos cada vez.

Para la comprensión debemos añadir por lo menos lo siguiente: que 
el trastorno en la micción surgió de la masturbación reprimida y, a la vez, 
de una represión sexual psíquica. De hecho, como lo mostró claramente 
el análisis, aún hoy tiene el valor de un síntoma neurótico-sexual. Esto 
remite a nuestro caso, como angina, a las cercanías del grupo al que tam-
bién pertenecen los casos X y XI. Se acerca al caso X en la medida en que, 
también aquí, el síntoma neurótico-sexual gobernante no desaparece por 
completo, pero pierde totalmente su significado a futuro y casi deja de ser 
objeto de la terapia. Mientras que antes el enfermo no cesaba de poner 
todo el peso en el trastorno de la micción, a partir de este momento ésta 
ya no le interesa más. El enfermo perdió así el síntoma más torturante, 
que lo había llevado al tratamiento. Pero más allá de él, existía una larga 
fila de otras perturbaciones. Había construido una paranoia. Parecía que 
alguien siempre lo oía cuando orinaba; la gente notaba en su cara lo que 
le pasaba; hasta en el bosque tenía la sensación de que alguien lo seguía; 
en la calle, de que se hacían comentarios sobre él. Estas construcciones pa-
ranoicas también desaparecieron. Su incapacidad para trabajar se resolvió, 
iba a clases, podía nuevamente emprender viajes. Pero el cuadro todavía 
no era satisfactorio por completo. Justamente con la recepción del trabajo, 
también surgieron corrientes contrarias: entorpecimiento de la concentra-
ción, dudas problemáticas acerca del material de estudio y del sentido de 
la profesión, ganas de cambiar de carrera, incapacidad para dedicarse a una 
cosa o una meta. Lo exterior de las cosas se impone, porque su interior 
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no puede ser aprehendido; la consideración anticipada y equivocada de 
la apariencia en lugar del contenido aqueja al enfermo. Mientras tanto, él 
gana, paso a paso, reconocimientos analíticos decisivos que lo llevarán a 
la curación clínica y al fin de la terapia. Seguramente, como es la regla en 
todas las neurosis obsesivas, el paso más importante fue la resolución de la 
elaboración neurótica del complejo padre-autoridad-conciencia moral; la 
unión mágico-infantil dio lugar a un ordenamiento maduro; las tendencias 
agresivas fueron hechas conscientes y el pensamiento fue llevado de su 
forma infantil a una más sensata. Un ejemplo puede aclarar lo que se debe 
entender bajo estos conceptos. Mientras que antes el enfermo juzgaba a su 
enfermedad, en parte, como un daño en la médula espinal causado por la 
masturbación y, en parte, como el castigo de Dios por este pecado, ahora 
se daba cuenta de que, de alguna manera, se había castigado a sí mismo 
con ese síntoma y que para eso ni tenía la disculpa resignada de la “médula 
espinal”, ni necesitaba molestar la mano de Dios. Porque ambas explica-
ciones –así lo entendió ahora– sólo le habían servido para poder mantener 
y defender mejor al síntoma. Este paso hacia una forma sensata de juzgar 
también significa una sustitución del punto de vista mágico y crédulo por 
un realismo psicológico. El enfermo no se volvió menos religioso o menos 
capaz de entrega por esto, sino que aprendió a elevar su fe y su entrega a un 
nivel de mayor libertad. Así desapareció en él una moralidad infantil y, en 
cambio, se liberó una madura.

Espero que después de este informe, brindado de la manera más bre-
ve posible, no se saque como conclusión lo siguiente: que la curación 
del síntoma, la desaparición de la paranoia, el surgimiento de agresión 
reprimida, la manifestación como temas de la profesión y del sentido 
práctico, la transformación de los pensamientos y la pérdida de una mo-
ralidad sean todos “consecuencia” de la angina. Pero, si un requisito de 
base es que en una observación de relaciones históricas y causales no 
podemos suprimir arbitrariamente un hecho sin estar falseándola, enton-
ces también debemos aplicar esta justicia a la angina. Más allá de esto, la 
reconocemos como importante por el informe del mismo enfermo (dado 
sin ninguna influencia o sugestión externas), que deriva de manera intui-
tiva la disminución de su capacidad de resistencia “a la invasión de algo 
así” de la emoción que ofende su orgullo masculino. También ofrece una 
descripción de su estado físico, que, como percepción de sí mismo, tiene 
el valor completo de una percepción de los sentidos. Para nosotros, estos 
testimonios que no incluyen las consecuencias que tienen lugar después, 
son, justamente por eso, más valiosos que una vinculación causal de su-
cesos psíquicos, que siempre sería una abstracción más lejana, de la que 
debemos desconfiar. Sucede que el enfermo no dedujo una asociación 
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semejante, sino que la percibió, y que nosotros, como observadores, la 
debemos deducir de su percepción.

Con esto queda cerrado el informe sobre un grupo determinado de 
anginas y se vuelve necesario llevar hacia adelante, aunque sólo sea muy 
poco, la pregunta por el alcance y el significado de la psicogénesis de enfer-
medades orgánicas. Tal vez, hoy en día, en cuanto a la psicogénesis de los 
sufrimientos orgánicos, los círculos médicos ya se acostumbraron dema-
siado a considerar todo como posible. Por el contrario, los representantes 
declarados de la ciencia crítica sólo suelen ir tan lejos como para aceptar el 
cambio de una función, como la regulación de la presión o del nivel de azú-
car, por el camino psíquico. Se alegran de poder confiar esta tarea espinosa 
al sistema nervioso, ya que creen poder atribuirle alguna de esas relaciones 
limítrofes a la corteza cerebral, a pesar de que sería difícil mostrar por qué 
el salto hacia la psíquis es más fácil para una célula del ganglio que para 
una del hígado. Además, tampoco se entiende por qué este salto debería ser 
más fácil o comprensible en funciones que en estructuras atómicas. No se 
trata en absoluto de si existe un trastorno orgánico psicogenético, sino de 
qué se debe entender por él. Pero aún esto sólo puede ser contestado si no 
se da por sentada la explicabilidad, sino los hechos de la vida misma.

Lo histórico. La así llamada “psicogénesis”. 
Introducción del sujeto. Análisis de una perturbación 
funcional. Ambivalencias y antagonismos (diabetes 
insipidus)

 No vivimos porque tenemos funciones, sino que tenemos funciones 
porque vivimos. Tampoco nos enfermamos porque sufrimos trastornos en 
las funciones y en las actividades del cuerpo, sino que, como enfermamos, 
se alteran las funciones y las actividades del cuerpo. La medicina gana poco 
si –ante la preocupación justificada de caer en el “vitalismo”– cree que el 
preconcepto acerca de la vida está bien cobijado en otras ramas del saber, 
como la filosofía o la teología. Claro que a la vez tiene la sensación acertada 
de que la pregunta acerca del “por qué” y del “porque” moviliza sus funda-
mentos y exige esfuerzos considerables. 

Ante la muerte de alguien, si uno se da por satisfecho con la explicación 
de que esa persona recibió un balazo en la cabeza o fue infectada por los 
bacilos de la peste, utiliza la manera de pensar del niño, para quien, hasta 
cierta edad, un nombre tiene el valor de una explicación. También podría 
significar que el asesinado o muerto le es indiferente al que pregunta; si 
lo hubiese amado, habría hecho otros cuestionamientos, más difíciles de 
responder.
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De todas formas, lo importante para el enfermo no es que muera, sino 
si muere. El hecho de estar muerto no provocaría un miedo tan grande en 
la mayoría de nosotros si no existiera el momento del morir; vivimos en el 
“si”, no en el “que”. Por eso, para el enfermo es más necesaria la predicción 
que la explicación; lo decisivo es el pronóstico, no el diagnóstico, que sólo 
toma prestada su importancia del primero. Esta es la razón por la que la 
medicina racional tiene siempre una cantidad de competidores -astrología, 
quiromancia, cartomancia-, así como el estadista y el general mantienen a 
su lado al profeta, al poeta. Porque ante la pregunta “¿qué sucede, qué no?” 
puede derrumbarse toda una torre de pruebas si se pasa por alto una pe-
queñez o sucede una “casualidad”. En ese caso, al enfermo le interesa sobre 
todo aquello que a la ciencia le importa menos, sí, lo que según su criterio 
está excluido: la “casualidad”. 

A esta altura sabemos que, de todas formas, la ciencia no se dejó res-
tringir al principio de causalidad. La medicina clínica jamás habría surgido 
sólo de este principio. Lo que permite que se desprenda un cuadro de las 
enfermedades fundamentales de las constantes confusiones a las que lle-
van el caos de las repeticiones y de la falta de reglas es, más bien, el acto 
de contemplar el conjunto. Charcot, un maestro de este arte, procedía de 
la siguiente manera (como lo narra otro maestro, Freud, en 1893): “Solía 
observar muchas veces las cosas que no conocía, fortalecer día a día la im-
presión que le causaban, hasta que de pronto lo iluminaba la comprensión. 
Ante su ojo espiritual se ordenaba entonces el caos provocado de manera 
engañosa por el retorno constante de los mismos síntomas; surgían cuadros 
nuevos de la enfermedad definidos por la unión constante de grupos sinto-
máticos específicos; gracias a la ayuda de una cierta clase de esquematiza-
ción podía distinguir los casos completos y extremos, los ‘tipos’, y a partir 
de ellos el ojo veía la larga fila de casos debilitados, las formes frustes, que 
nacían de este o aquel signo típico e iban hacia lo indefinido. A esta clase 
de trabajo espiritual, en el que no tenía igual, lo llamaba ‘hacer nosografía’ 
y estaba orgulloso de él.” 

Pero también sabemos que Charcot buscaba la confirmación de sus 
tipos en la investigación anatómica y que encontrar resultados similares 
en las autopsias reforzaba, para él, la teoría de que los tipos indicaban en-
fermedades. Los síntomas –es decir, los fenómenos fisiológicos– crecen 
en un terreno en común: las alteraciones orgánicas de la estructura. Sólo 
en estos casos la nosografía tiene el valor de una enseñanza esencial; sólo 
entonces describe algo unívoco. Porque el síntoma aislado es polivalente, 
surge junto a procesos anatómicos que son siempre distintos según el tipo 
y el lugar en que aparezcan. Justamente por eso era tan difícil delimitar la 
unidad nosográfica.
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Y aquí nace entonces una nueva pregunta: ¿de dónde surge la ambigüe-
dad del síntoma? ¿Cómo debemos entender el origen múltiples del trastor-
no de una función? ¿Por qué no hay una relación unívoca entre la anomalía 
fisiológica y la anatómica? Se puede decir que éste era el tema verdadero 
de la fisiología patológica que floreció en Alemania después de la época de 
Charcot. La elevación de la presión sanguínea, la insuficiencia cardíaca, 
son buenos ejemplos de nuestro nuevo problema. En el transcurso histó-
rico de su elaboración se trató de definir las alteraciones fisiológicas de las 
funciones con la mayor exactitud posible e investigar su origen en factores 
traumáticos, bacterianos, anatómicos, hereditarios. Durante la persecución 
de esta meta se produjo un nuevo desplazamiento del punto de vista. Se 
comenzó a contar más y más con la posibilidad de que no fuera el proceso 
anatómico el que provocaba el cambio en la estructura que, a su vez, de 
manera inevitable, traía consigo una anomalía de la función, sino que la 
relación fuera exactamente la opuesta: que las alteraciones perseverantes 
de las funciones terminaran teniendo efectos sobre su soporte estructural. 
Y se comenzó a buscar pruebas de que la hipertensión precedía a la arte-
riosclerosis, que los espasmos vasculares de la pared estomacal precedían a 
la úlcera. El camino desde Frerichs, Naunyn y L. v. Krehl hasta G. v. Berg-
mann señala toda esta evolución.

La patología llega a una etapa nueva cuando encara la pregunta acerca 
del origen de la alteración de la función y del consiguiente cambio en la 
actividad del cuerpo, yendo un paso más allá de la idea de génesis descripta 
con anterioridad. Una vez que la patogénesis se convierte en el leitmotiv de 
la patología, nos topamos más y más con la cooperación de los órganos y, 
dado que el espíritu humano no se evade con facilidad de los órdenes uni-
formes, destacan aquellos que parecen poder servir de la mejor manera a 
este orden uniforme: el sistema nervioso, las glándulas hormonales. En otro 
lugar analizaremos si el sistema nervioso satisface realmente estas expecta-
tivas y veremos que no es el caso. Es más, existe una sola posibilidad para 
hacer valer el principio de la uniformidad y de la coherencia completas: 
la introducción del sujeto en la patología. El primer intento de hacerlo con 
seriedad fue cuando se acudió a la experiencia psíquica para comprender la 
patogénesis. Al comienzo esto se hacía de manera sencilla, preguntando si 
y cómo se originaban psíquicamente las enfermedades: se estaba creando la 
hipótesis de la así llamada psicogénesis de las enfermedades orgánicas.

Al principio, los intentos de probar la hipótesis de manera científica no 
fueron satisfactorios. Esto se debió a que se trataba a la influencia psíquica 
de forma parecida que a la física o a la orgánica. Quiere decir que se seguían 
moviendo dentro del esquema de pensamiento causal de la fisiología al que 
estaban acostumbrados, sin notar que al incluir los fenómenos psíquicos ha-
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bían dado un paso hacia algo incomparablemente diferente. Aquellos que 
habían sido formados en las Ciencias Naturales no se sentían a gusto con 
el hecho de que, a veces, la misma enfermedad parecía surgir claramente 
de lo psíquico, mientras que en otras ya no podían encontrar “nada” que 
respondiera a esas características. Esta clase de convivencia de casos posi-
tivos y negativos suele llevar a quienes están preparados para descubrir re-
laciones de leyes naturales a la conclusión de que se equivocaron, de que la 
primera impresión estuvo condicionada por elementos casuales. Un segundo 
obstáculo es que, hasta ahora, no parece ser posible descubrir el significado 
anímico de los órganos internos. Estamos acostumbrados a asignarle a cada 
órgano sensorial una experiencia psíquica específica como ver, oír, etc. Pero 
encontrar y exponer de forma convincente una energía orgánica vegetativa 
específica, una regla psicofísica para el corazón, los pulmones y los riñones 
que corresponda a esta ley de energía específica de los sentidos, es algo que 
sólo se pudo hacer con gran dificultad. El significado psíquico del hígado es 
tan incierto como el equivalente físico del enojo o de la envidia, aunque tam-
poco podemos rechazar con facilidad la existencia de algún tipo de relación 
entre la alteración de la función hepática y los afectos como la desilusión. 
Una tercera razón para las dificultades de la investigación psicogenética, tal 
vez la más importante, es, por fin, la manera en que la naturaleza pone ante 
nuestros ojos esta relación. En general, no nos llama la atención el parale-
lismo o la causalidad de la serie psíquica y la física, sino justo lo contrario: 
una interrupción, una invasión, una incoherencia. En una sucesión de pensa-
mientos o ideas, uno se ve interrumpido por un dolor, nota que una irritación 
o impresión molesta el funcionamiento ordenado de la actividad intestinal. 
Por lo tanto, la experiencia daría más elementos para rechazar una relación 
ordenada que para inferir una unidad marcada por leyes naturales. Al fin y 
al cabo, para vislumbrar parecidos y diferencias dentro de la multiplicidad de 
casos, no queda otra opción que entregarse siempre de nuevo a la impresión 
que generan la enfermedad y el enfermo. 

Nuestro primer intento de seguir este camino con un grupo de pacien-
tes con Angina tonsillaris dio como resultado que había poco para ganar 
con el concepto de psicogénesis en sí mismo, pero que la introducción del 
sujeto en la patogénesis no sólo es inevitable, sino que también promete ser 
fértil. Primero, porque obtuvimos un cierto esquema formal del desarrollo 
que es útil para describir las relaciones psicofísicas y, luego, porque descu-
brimos que una investigación acerca de la determinación del contenido de 
este desarrollo es posible. En ambas áreas pudimos descartar suposiciones 
falsas y acercarnos a un núcleo acertado. Ahora queremos probar estos re-
sultados con otras enfermedades. Tomando en consideración el lugar des-
tacado dentro de la patología que, en los últimos años, ocupa la alteración 
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de las funciones o de la actividad del cuerpo, elegimos un caso particular-
mente puro de este tipo, la Diabetes insipidus. De alguna manera, seguimos 
permaneciendo dentro de la esfera oral; pero en lugar de estar ante una 
alteración local, en este caso nos encontramos en medio del abarcador me-
tabolismo y, a la vez, de la actividad “integradora” del sistema nervioso.

La Diabetes insipidus es un caso ideal para reconocer el dilema que ge-
nera la introducción de las impresiones subjetivas en la explicación fisio-
lógica de la enfermedad. Un médico clínico47 escribe lo siguiente acerca 
de esta “enfermedad de la sed”: “La ingestión de agua se regula a través 
de la sensación de sed, que entra en funcionamiento cuando, debido al 
aumento de los cristaloides, sube la presión osmótica del plasma sanguíneo 
y estimula así determinadas partes del diencéfalo”. Con esto queda claro 
que podríamos entender la “enfermedad de la sed” si supiéramos que los 
cristaloides porcentuales en la sangre aumentan constantemente y cómo lo 
hacen. Pero nos enteramos de que esto de ninguna manera sucede con re-
gularidad, que junto a los casos hiperclorémicos existen los hipoclorémicos 
y que “la natremia no tiene la importancia fundamental que se le atribuía 
al principio”. Si, por lo tanto, queremos mantener en pie la teoría de la ex-
citación osmótica del centro de la sed, debemos considerar su excitabilidad 
como inconstante y su umbral de excitación como lábil. Esta suposición 
no brinda dificultades, ya que el cambio es un fenómeno generalizado en 
la fisiología de los sentidos. Pero entonces ya no podemos entender cómo 
es posible una “regularización” de la sed –y, por lo tanto, de la ingestión de 
agua– a través de la excitación osmótica: si el mismo centro de regulación 
se vuelve lábil debido a esta labilidad. En general, no se entiende en abso-
luto “quién” regula a “quién”: la sed es controlada por la presión osmótica, 
pero ésta, a su vez, a través de la ingestión de agua, es regulada por la sed. 
Consideramos que aquí no sólo hay un vacío en la comprensión, sino una 
contradicción lógica, y suponemos que la causa se encuentra en el factor 
desconocido llamado “sed”. Por lo tanto intentaremos saber qué significa 
este fenómeno, sin permitir que nos impongan la barrera de algún método 
de investigación predeterminado.

I
El primer enfermo eliminaba hasta treinta litros diarios de orina y tenía 

un diagnóstico correcto desde el punto de vista clínico. Su Diabetes insipidus 
había aparecido tras un traumatismo de cráneo que lo había hecho vomitar 
y perder la conciencia durante una hora, aunque no había sufrido fracturas 

47 �  Stepp, W. (1929). [N. de A.]
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(sin hallazgos en la silla turca).48 El paciente tenía treinta y cinco años, pero 
parecía diez años mayor y mostraba los rasgos marcados de una persona es-
piritualmente revuelta pero no del todo madura. En todas las clínicas (ha-
bía pasado por una quirúrgica, dos de medicina interna y la psiquiátrica) 
fue considerado un enfermo nervioso. Hay que decir que sus afirmaciones 
no siempre eran confiables, aunque pocas veces fue posible comprobarlo. 
Llamaba mucho la atención el cambio drástico que se producía a toda hora 
en su forma de ser, que pasaba de tranquila y agradable a irascible, descon-
fiada, temerosa y con deseos de huida. Poseemos pistas –aunque ninguna 
prueba contundente– que nos permiten suponer que estas fases se daban 
en forma paralela con las condiciones de los movimientos de agua entre la 
sangre, los tejidos y los riñones. Esta afirmación debería tener en cuenta 
la gran excitación causada por las revisaciones mismas. Vale la pena notar 
que tres meses después del accidente hubo un episodio de retención de 
orina que duró varias semanas, debido a calambres funcionales del esfín-
ter, probablemente también de los uréteres, y acompañado por una fuerte 
excitación. Ya antes se había visto que los preparados de tejido hipofisiario 
reducían la eliminación de agua en el paciente, pero no su ingestión, y 
que en esos casos surgían con regularidad palpitaciones, estados de pánico 
y meteorismo (“intoxicación hídrica”). Por lo tanto se podía decir que el 
enfermo sufría alteraciones tanto en el transporte fisicoquímico del agua 
como en el puramente mecánico y que el problema se dividía en la acele-
ración y el impedimento de dicho transporte. Volvimos a encontrar este 
antagonismo en todas las manifestaciones anímicas del paciente: la buena 
disposición para colaborar con la terapia alternaba con intentos de huida 
del hospital, incluso de la vida. Una demasía en las dos direcciones, que se 
anulaban mutuamente, fue la causa [Ursache] fisiológica y psicológica prin-
cipal para que la terapia no avanzara y la reincorporación a una actividad 
laboral o, por lo menos, ordenada, no haya sido posible desde hace un año 
y medio. ¿Esto ya se estuvo gestando en su vida anterior al accidente?
La biografía del enfermo es la siguiente: es hijo de padres separados y creció 
en el extranjero, con su madre, a quien ama. Por lo tanto, en la infancia 
le faltaron tanto el padre como la patria. Fue educado en un convento y 
sigue siendo muy fiel a la Iglesia. Su propia vida fue agitada y, sin dudas, 
también audaz. No se había casado y sigue sin estarlo. A los veinticinco 
años tuvo que internarse unas semanas en un instituto psiquiátrico debido 
a una enfermedad depresiva que superó bien. Un hermano también sufría 
los mismos trastornos y se suicidó. Al parecer, otro hermano también está 
internado. Luego llegaron los éxitos. Se convirtió en un hábil propagandista. 
La desgracia fue causada por un accidente automovilístico en el que hubo 

48   Contenido de NaCl en la sangre: 0,55-0,56 por ciento. [N. de A.]
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un muerto. En la prosecución judicial, nuestro paciente fue condenado a 
prisión (por no bajar las luces), pero gracias a una amnistía de Hitler la 
pena no se consumó. Perdió mucho dinero, deshizo su compromiso, quedó 
arruinado. A pesar de no estar convencido de su culpabilidad, no quiere 
apelar el fallo judicial. Parece haber superado todo, pero de noche aparece 
el miedo y reza durante horas. Se encuentra socialmente fuera de lugar; no 
siente estar a la altura de sus pretensiones. No le alcanza con su situación 
real, pero la embellece como quiere y a través de indirectas y pequeñas 
maniobras intenta despertar esta sensación ante extraños y ante sí mismo y 
se contenta con las apariencias. Esta contradicción genera una imagen que 
produce rechazo en el indiferente, engaña al ingenuo y obliga al terapeuta 
a multiplicar sus esfuerzos.

El señor P. nunca fue afortunado en sus relaciones con otras personas. 
En cualquier momento podía despertarse en él un fuerte odio hacia el 
padre. La unión con la madre se mantuvo excesivamente fuerte, por lo que 
nunca se casó. Su religiosidad pertenece al tipo especial que busca apoyo. 
Desde que enfermó, el tema sexual ni siquiera existe.

II
La señora H. comenzó a menstruar a los doce años y medio, pero a 

los veinte sus períodos se volvieron menos frecuentes y dos años después 
desaparecieron para no volver más. Las hormonas no tenían efecto. En-
gordó, encontraron un hipogenitalismo, empezó a tener mucha sed; tam-
bién aparecieron dolores de cabeza y ataques parecidos a la migraña. A los 
veintisiete años sentía que tenía un velo delante de los ojos, en especial del 
izquierdo, y los médicos descubrieron una hemianopsia temporal para los 
colores y un escotoma paracentral con empalidecimiento de la pupila. El 
dorsum sellae resultó estar aplanado. La aplicación repetida de rayos en la 
zona de la hipófisis logró una mejoría en la visión y durante los siete años 
que siguieron no hubo señales de que el tumor hubiera crecido. Persistie-
ron tanto la amenorrea como la adiposidad. Hipertensión de 150-170 mm. 
Hg., polidipsia y poliuria de unos diez litros diarios. Entonces, durante 
algunas semanas, la visión volvió a empeorar; la paciente veía borroso y con 
escotomas centelleantes, las caras se le desdibujaban. De vez en cuando 
tenía dolores de cabeza y necesitaba tomar mucha agua, también de noche. 
El fondo de ojo no había cambiado, pero la disminución de la agudeza de 
la visión, un crecimiento del escotoma y una hemianopsia bitemporal para 
los colores que ahora se notaba con claridad demostraban el avance del 
tumor. Esta vez, los rayos también lograron frenar la enfermedad y durante 
los tres años que siguieron no nos enteramos de que hubiera empeorado.
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Tal vez no había nada interesante que esperar a nivel psicológico de este 
caso de poliuria hipofisiaria. La sed, una de cuyas causas es la carencia de 
agua, no sería un problema. Pero algunas preguntas formuladas de manera 
especial nos mostraron otra cosa: 

–¿Cómo se lleva usted en realidad con su sed? 
–La verdad es que me llevo bastante bien.
–¿Su ansia de beber tendrá algo que ver con la pérdida de los perío-

dos? 
–¡Qué va, para nada!
Pero entonces la señora H. se perdió en ensoñaciones y, un poco más 

tarde, dijo: “En realidad sí tengo una mala conciencia cuando bebo.” Así 
que era interesante observar más de cerca esta ambivalencia del sentimien-
to y la carga moral puestos en el síntoma. ¿Por qué la sed y su satisfacción 
se convirtieron en algo así como un placer prohibido? ¿Y qué es lo que 
diferencia a esta sed de aquella cuyo derecho ni siquiera cuestionamos?

La señora H. Comenzó con la amenorrea estando comprometida. Pero 
el médico de la familia aseguró con tranquilidad que al casarse todo volve-
ría a ser normal. Sin embargo, estas esperanzas fueron defraudadas: casada 
no sólo persistió su amenorrea durante diez años, sino que no tuvo hijos 
y perdió la libido; recién en los últimos años percibió algunas señales de 
placer sexual. No investigamos con exactitud la manera en que su marido 
se enteró y soportó el doble destino de la falta de hijos y la monotonía 
sexual, pero tenemos razones para suponer que sufrió el daño anímico que 
de alguna forma era inevitable. Estamos seguros de que en la vida de la 
señora H. los sentimientos sexuales se atrofiaban mientras que, por el otro 
lado, la sed y su satisfacción ganaban algo del carácter de la vida pulsional 
y se transformaban para ella en una cuestión moral. Pero también puede 
resultar significativo que dos acontecimientos tan definitivos para la vida 
entera como el casamiento y la pérdida de la capacidad procreadora hayan 
sucedido en el mismo año y que estén unidas de la manera más trágica. 
Este encadenamiento podría ser casual; pero cuando la casualidad ocu-
pa un lugar allí donde rige la ley de la vida misma, sin dudas se pueden 
esperar consecuencias muy especiales. Entonces buscamos, involuntaria-
mente, la confirmación o la negación de lo especial de una relación así y la 
encontramos por lo menos en un lugar más de esta biografía: allí donde la 
enfermedad tomó su segundo impulso. ¿Sucedió alguna otra cosa en donde 
se arraigó esta segunda recaída, que también la destaque como un punto 
crítico de la biografía?

Cuando quedó claro que la señora H. no tendría hijos, el matrimonio se 
hizo cargo de la educación de un varón de doce años. Fue un poco difícil, 
pero avanzaban. La señora H. hubiese preferido adoptar un niño pequeño, 
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pero su marido le temía a los orígenes desconocidos. Unos años después, 
el esposo sorprendió a la señora H. con el deseo de traer a su casa a los dos 
hijos de una pariente (de cuatro y doce años). Aceptó sin mucho entusias-
mo, ya que justo los hijos de parientes le parecían difíciles. Pero sucedió y, 
para ella significó una “transformación completa”. La cháchara constante 
del niño de cuatro años la ponía absolutamente nerviosa; tuvo que cambiar 
toda su forma de ser. Unos meses después, tras más de siete años, apare-
cieron de nuevo las primeras alteraciones en la vista. Es evidente que había 
sido tocado el punto más vulnerable de su vida como mujer: dentro de ella 
bullía la pelea entre el deseo y el rechazo típica de toda sustitución, de todo 
reemplazo. Era precisamente el niño pequeño el que despertaba el dolo-
rido sentimiento maternal de la señora H. poniéndola nerviosa, de hecho, 
enfermándola. Por fin había recibido hijos, pero eran los hijos equivocados. 
Igual de erróneo también había sido casarse en el momento en el que, 
como después se supo, su infertilidad había quedado sellada.

Es sabido que la relación de la hipófisis con el ciclo reproductor, por un 
lado, y la administración del agua y el funcionamiento de la vejiga, por el 
otro, es fundamental. Como ya demuestra un contacto bastante superficial 
con la vida anímica de esta mujer, hay una relación no menos paradójica 
–aunque a primera vista parezca lejana– entre los sentimientos unidos a la 
concepción y a la maternidad y los generados por la sed y el acto de beber. 
Si reconocemos la relación entre hipófisis y ovarios, no tenemos razón al-
guna para rechazar la unión entre las pulsiones sexuales y maternales y los 
de la sed y la necesidad imperiosa [Trieb] de beber. En efecto, la solidaridad 
psicológica de toda la vida pulsional está tan bien fundamentada –si no 
mejor– como la fisiológica de las hormonas; las funciones de reemplazo y 
compensación en la vida pulsional son especialmente fáciles de compren-
der. La enfermedad de la sed también es una especie de adicción, parecida 
a una deformada adicción a la vida, y recibe su energía de las áreas cuya 
satisfacción quedó frustrada. Y como tantas otras veces, el traspaso del 
acento sensual del polo urogenital hacia el oral subraya lo “equivocado” que, 
al fin y al cabo, se encuentra en toda sustitución. 

A la vez, en esta solución preponderantemente orgánica para un con-
flicto que, por su naturaleza y peso, también podría haber llevado a las 
catástrofes más vehementes de la voluntad y la acción, se cuela un rasgo 
de oportunismo. Con facilidad podría haber provocado la destrucción del 
matrimonio o consecuencias nefastas. Pero así, la vida fue etiquetada de 
manera definitiva y su desarrollo en su conjunto se mantiene en una línea 
media de continuación de la vida. Hace unas paces pírricas consigo misma. 
La indisolubilidad del matrimonio, inapelable debido a la fe católica, tam-
bién ayudó a evitar que el conflicto acabara mal.
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III.
El trastorno funcional del señor S. se manifestó desde el principio 

como una enfermedad de la sed. El médico clínico tenía toda la razón para 
pensar en una Diabetes insipidus, ya que estaba seguro de que había una 
disminución de la concentración de origen no-renal y la administración de 
pituglandol provocaba una visible mejoría. Pero gracias a la habituación y 
a la dieta, también logró reducir la cantidad de orina a 1500 centímetros 
cúbicos y elevar el peso específico de 1001 a 1011. En realidad, la cantidad 
de orina nunca superó los tres litros. Sin embargo, no alcanzaba con supo-
ner la existencia de una polidipsia común; una Diabetes insipidus “auténtica” 
sería más difícil de tratar, no tan influenciable, y faltaba otro síntoma de la 
hipófisis. Era difícil ubicar este caso en algún esquema. Prestar atención a 
la historia de vida también nos podía ayudar aquí.

El señor H49 se acercaba a los sesenta años y algunas molestias nerviosas 
le confirmaban su intención de concluir su larga y honorable carrera como 
empleado. En ese momento sucedió la toma del poder y las consecuencias 
personales de la revolución incluían la esperanza –tal vez infundada– de 
que, igual que muchos otros, él también debería dejar su profesión o, por 
lo menos, su puesto en particular. Ya había iniciado el trámite para obtener 
la jubilación, pero con esos rumores acerca de su futuro laboral volvió a 
tener ganas de retirar el pedido y trabajar unos años más, como siguiendo 
el concepto del “precisamente ahora”. Durante meses luchó dentro de sí 
mismo con la decisión de dar marcha atrás al trámite. La última fecha para 
hacerlo se acercaba más y más, torturándolo. Veamos los planes que le sugi-
rieron aquellos rumores. Estuvo cerca de iniciar un proceso por calumnias. 
“El asunto daba unas vueltas terribles dentro mío, lo masticaba todo el 
tiempo”. Así dejó pasar la fecha límite. Pocos días después de que entrara 
en vigor la jubilación, notó por primera vez el aumento de la sed. Pronto se 
transformó en una tortura terrible y comenzó a pensar en el suicidio. A esta 
altura de la enfermedad, “ella me tenía tan sobre ascuas que me alejé de mi 
lucha interior”. De a poco fue mejorando. Vive escrupulosamente, se atiene 
a su dieta baja en sal y a su dosis de líquido (alrededor de 1400 centímetros 
cúbicos), y la severidad de su trabajo se continúa ahora, como jubilado, 
en la severidad para consigo mismo. La ofensa50 [Kränkung] está presente 
todo el tiempo en su conciencia, la sed es su compañera constante.

49   Creemos que aquí el autor se ha confundido porque evidentemente nos está hablan-
do del paciente S.
50   Aquí el autor hace un juego de palabras: Kränkung significa tanto “ofensa” como 
“enfermedad”.
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El señor S. siempre tuvo la idea de que su experiencia y su enfermedad 
estaban relacionadas. Para él, eso siempre estuvo claro y, de alguna mane-
ra, saber más que los médicos era su manera de sentirse superior. Por lo 
tanto estuvo abierto desde el comienzo a la psicogénesis que yo propuse, 
pero también se aferró con tenacidad al hecho de ser un hombre enfermo. 
Cierta cultura de la enfermedad hace que ahora parezca un hipocondríaco; 
pero se sobrepuso y renunció a la urometría diaria. Desde que la sed se hizo 
soportable, los pensamientos acerca de lo que le había pasado volvieron a 
estar más presentes: “me trataron de esta manera, por lo tanto enfermé”. 
No se puede percibir que tenga sed de venganza, pero se podría decir que 
su sed nace de algo que clama por venganza. La tendencia agresiva casi se 
volvió contra su propia vida. En ese momento surgió un equilibrio que le 
permitió vivir. La conmoción que lo llevó a pensar en el suicidio se repar-
tió de manera equitativa entre una enfermedad moderada y una amargura 
medida. El resultado es una vida controlada, prohibiciones alimentarias y 
premisas morales; su forma es honorable y tal vez esté más relacionada con 
su actividad profesional y laboral anterior de lo que el paciente mismo sepa. 
En el fondo, todo el conflicto había sido vivido por él de manera exagerada. 
La realidad quedó atrás de sus suposiciones: si había sido él mismo quien 
pidió su jubilación y, simplemente, no la revocó.

IV
La señorita J. tiene veintitrés años. Según lo que puede recordar, siempre 

tomó mucha agua y comió fruta en abundancia. A los diecinueve años notó 
que su sed aumentaba en forma llamativa; en pocos meses llegó a beber seis 
litros. Tuvo problemas estomacales y visitó al médico. En la clínica llegó a 
los ocho litros y medio de orina, pero pronto pudieron ser reducidos a entre 
tres y cuatro; fue confirmada una disminución en la excreción de NaCl y se 
supuso la existencia de una Diabetes insipidus “auténtica”, aunque leve.

Cuatro años más tarde se mantenía el mismo diagnóstico, pero la pa-
ciente visitó la clínica porque tenía sensaciones de mareo e inseguridad en 
las piernas. No encontramos una causa orgánica, pero esta vez nos concen-
tramos en el cuadro psíquico y dejamos que ella nos contara algo acerca 
del agua.

“Tengo una unión directa con el agua. Siempre necesito buscarla. En 
el mar me faltan las montañas y las cascadas; también la catarata del Rin, 
por ejemplo, es tan impersonal. Pero un aljibe: es tan bonito, tan pleno. Me 
baño cada vez que puedo, donde pueda. A menudo pienso en lo lindo que 
es dejar que un chorro fuerte nos caiga en la nuca. Un arroyo es suficiente, 
por eso quiero ir a la Selva Negra. Siempre busco caminos donde haya 
arroyos que fluyan por el campo... Uno piensa a menudo que no quiere 
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seguir viviendo; en ese caso, lo único válido para mí sería ir al agua. Porque 
el agua es lo puro. No quiero simbolizarlo. Simplemente, tiene que estar 
fría. Yo no tomo sólo por sed; es agradable en la boca y en la garganta. 
Cuando llegó abajo, terminó... Me amamantaron demasiado tiempo, un 
año entero, y a mi hermana también. Mi madre tenía diabetes (Melitus). 
Necesito beber sobre todo cuando me enojo con alguien o cuando tengo 
una gran alegría. En mi caso es el agua; para otros, es otra cosa, el aire tal 
vez. Nadar es maravilloso.”

“Ya a los ocho o nueve años amaba todos los cuentos y leyendas que 
hablaban del agua; la luz del sol y esas cosas no me decían nada. De las 
excursiones escolares y los viajes casi sólo recuerdo las vertientes, los alji-
bes, los lagos, en especial los profundos, como en Maulbronn. O el pozo 
en el patio en lugar de la iglesia y el convento.” El lago Mummel, Loreley 
y la bella Lilofee la entusiasmaban.51 Cuando era niña también le gustaba 
lamer la sal, pero su madre le quitó la costumbre.

La señorita J. misma es un ser que pertenece al mundo de los cuentos. 
Ya sus ojos y sus trenzas lo delatan. Al mismo tiempo es inteligente y cons-
ciente, tal vez se haya estilizado un poco a sí misma. La diferencia entre ser 
y parecer es algo que percibe con nitidez. Cuando le mostré el poema de 
Hugo von Hofmannsthal52 que trata del agua, dijo: “En realidad acá está 
representada la alegría de que se pueda vivir algo así; una no está metida en 
la experiencia”. Y ante mi objeción de que el poema se basa en una expe-
riencia real: “Por supuesto, sólo quiero decir que está representado el deseo 
de poder vivir algo así”. Su vida también tiene algo de leyenda estilizada. 
Sólo vivió el amor a través de enredos románticos e incompletos, y cuando 
se acercaba a una satisfacción más vital surgía... el síntoma. De hecho, se-
gún sus propias palabras, la sed se hizo fuerte por primera vez cuando, a los 
dieciocho años, en Wörishofen –donde se reponía de una angina (!)–, tuvo 
un pretendiente. Él tenía alrededor de cincuenta años, era un hombre culto 
y tierno, le regalaba flores y la acompañaba a casa. Se volvió muy cariñoso; 
cuando ella subió a su habitación después de despedirse, temblaba mucho y 
tuvo que tragar de golpe dos grandes vasos de agua. Ese fue el momento en 
que la sed se volvió anormal. En los sueños la sed también tenía un papel 
importante, aunque no en los de amor: “Si sueño con agua, no hay lugar 
para un tercero”. Era como en la escena en Wörishofen: cuando el amante 
debía ausentarse, aparecía el agua. Una sustitución y una exclusión mutua 
unían al agua y al hombre. Es lo mismo que dice la leyenda del Wasser-
mann.53 El verdadero novio de nuestra inteligente paciente es el agua. En 

51   Se trata de leyendas y cuentos relacionados con el agua. 
52   “Buena Hora”, en von Hoffmansthal, H. (1934).
53   Literalmente “hombre del agua”. 
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especial el chorro, el arrollo o la lluvia; el lago o el mar le provocan sensa-
ción de muerte; eso lo dicen sobre todo sus sueños.

La pretensión del médico de que sólo tenía que esmerarse y dejar de 
beber tanto fue rechazada por la señorita J. con señales de ofensa; dio a 
entender que, por lo visto, el médico no había entendido nada. El problema 
era justamente cómo deshacerse de esta sensación de estar obligada [das 
Muss]. Pero también estaba claro que la sensación de estar obligada era 
bienvenida y que satisfacerla le provocaba placer. En estos aspectos, la sed 
se comportaba de la misma manera que la pulsión sexual, cuya excitación 
–por supuesto– ella decía no conocer. Así es que, también aquí, esta situa-
ción de “estar obligado” [das Muss] estaba acompañada por ambivalencia 
y ésta, por cargos de conciencia. Cuando le aclaramos a la señorita J. que 
la coerción a beber es comparable a la coerción de tomar aire después de 
aguantar la respiración, se tranquilizó y admitió que la voluntad sí podía 
lograr bastante. Pero a la noche soñó lo siguiente: “Usted estaba delante de 
mí y exigía que retuviera la respiración. Lo hice, pero no podía aguantar 
más; entonces usted me soplaba en la boca con suavidad y, obligada pero 
a gusto, pude seguir reteniendo el aire.” Por lo tanto, el sueño incorporó 
la sustitución del agua por el aire para respirar54 y logró, a través de este 
puente, el ingreso del hombre que hasta ahora estaba excluido. La solución 
del acertijo es: cuando llegue aquel por el que me deje dominar a gusto, no 
necesitaré seguir respirando, es decir, tomando agua. La imagen hermosa 
del soplo suave vuelve a tomar la boca, en forma mítica, como símbolo de 
la caverna fértil.

Para aquel que esperaba que a la enfermedad de la sed le correspondiera 
algo unívocamente psicológico, este pequeño grupo de casos representa 
una desilusión. Lo único que tienen en común es la sed. Sus biografías, sus 
caracteres, el tema de sus conflictos y sus afectos muestran que estas cuatro 
personas no podían ser más diferentes. Las causas para que se desencade-
nara la enfermedad –el traumatismo de cráneo, el tumor en la hipófisis, la 
agitación y los factores constitucionales– son suficientemente distintos, lo 
que no impide la gran coincidencia de los síntomas de la Diabetes insipidus. 
En conclusión, una psicofísica del síndrome –en un sentido paralelo– sólo 
avanzaría hasta el fenómeno de la sed, pero nada más.

Continuemos entonces a partir de esta sed. Si no nos damos por satis-
fechos sólo con constatarla, sino que profundizamos en lo que los enfer-
mos dicen sobre sus vivencias, el cuadro cambia. Esta experiencia, tanto su 
irrupción como su desarrollo, ocupa el lugar principal en las biografías de 
los pacientes y muestra rasgos comunes en cada uno de ellos. Traumatismo 

54   La analogía entre agua y aire como elementos vitales fue asociada por la misma J. 
[N. de A.]
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de cráneo, compromiso y casamiento, final de la carrera laboral: sin dudas 
fueron eventos que marcaron un momento crucial de una vida. También 
la escena en el caso J., seguida sólo por el empeoramiento del síntoma, 
no debe haber sido un hecho menor. Este es el lado genético55 de nuestro 
análisis.

Luego la psicología misma de la sed exige reflexiones dinámicas. Aquí 
la sed no se manifiesta sólo como una sensación que podría ser la conse-
cuencia fisiológica de un estímulo, sino que está rodeada de sentimientos 
de necesidad [Nötigung], del tener que y, a la vez, de no–querer, de un deseo 
preliminar, pero también de defensa. Por lo tanto, la sed como señal que 
lleva a una satisfacción deseada no es sólo sensación, sino necesidad impe-
riosa [Drang], y una necesidad imperiosa dirigida con ambivalencia: a la 
fuerza en movimiento se le contrapone una fuerza que inhibe y que puede 
crecer hasta convertirse en remordimientos de conciencia. Esto es común 
a todos los enfermos.

Pero encontramos un segundo factor. El impulso [Drang] de la sed 
no aparece aislado en la red de pulsiones de estas personas: coexiste con 
otras desviaciones de lo sano. La sed se convirtió en tema, pero hay más 
cuestiones que también se volvieron inquietantes. En todos los casos varía 
de forma llamativa el tema de las relaciones interpersonales íntimas; en 
algunos se trata, en especial, de la sexualidad. Por lo visto, el énfasis en la 
esfera oral que da la enfermedad de la sed no es inocuo para las otras áreas. 
A la vez, todos los pacientes hicieron hincapié en que orinar seguido y 
abundante no les proporcionaba ningún tipo de placer y sólo era molesto. 
Estamos ante un sabotaje de la vida sexual y reproductora (el tercer caso no 
fue analizado especialmente en este punto). Por lo tanto, confirmamos la 
conocida polaridad entre la zona oral y la genital: aquí debemos aplicar sin 
más este aspecto dinámico del desplazamiento de la pulsión de la teoría de 
las neurosis. Pero la comparación con la neurosis lleva a una particularidad 
más.

Estamos tratando con una construcción de síntomas en parte fisioló-
gicos, en parte incluso anatómicos (casos I y II). Nos interesa, sobre todo, 
su significado dinámico. El derrumbe social debido a la pérdida de bienes 
y posición y, en especial, al castigo con la cárcel: sin dudas, la caída de este 
enfermo fue inconfundiblemente frenada por la adquisición de una enfer-
medad que no sólo despertó compasión, sino también un interés siempre 
renovado por parte de las clínicas. La situación es grave, pero sin la enfer-
medad sería peor, y reconquistar su posición requeriría enormes esfuerzos 
por parte del paciente. Podemos entender que un hombre con sus caracte-
rísticas y en edad avanzada ya no se tenga confianza de tener éxito. Su vida 

55   Relativo al génesis, al origen. 
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siempre estuvo amenazada, pero la disposición trágica no se convirtió en 
tragedia. La secuencia de accidentes estuvo medida de tal manera que, en-
tre derrumbe y recuperación, surgiera un estado intermedio de suspensión. 
La condición de este equilibrio es que el paciente sufra una enfermedad 
que sea indiscutible y lo cubra moralmente tanto para el exterior como ante 
sí mismo. Así mantiene su libertad de voluntad y, con ella, su honor. Pero 
la enfermedad limita su capacidad ejecutiva justo lo suficiente como para 
posponer –quien sabe por cuánto tiempo– la elección, la amarga decisión 
entre el fracaso definitivo y el esfuerzo para alcanzar el éxito.

No hay dudas de que la señora H. prefiere ser flaca, apasionada y madre 
de varios hijos. No conocemos el misterio de sus posibilidades insatisfe-
chas. La falta de libido, la ausencia de niños, lo dudoso del casamiento bajo 
las circunstancias narradas: todo esto podría haber generado una compleja 
neurosis matrimonial y el conflicto, de haberse vuelto moral, podría haber 
provocado una catástrofe grave. Este tipo de cargas sobre el carácter que-
dan excluidas por la naturaleza de la enfermedad, impuesta por el destino 
y eximida de la responsabilidad. Por lo tanto, aquí también la dolencia es 
causa de sufrimiento y pérdidas, pero, a la vez, una protección ante un 
drama vital completo.

Los últimos dos casos también muestran las compensaciones internas 
típicas de toda enfermedad cuando se la mira desde el punto de vista bio-
gráfico. En ellos, la naturaleza orgánica del proceso es dudosa. Uno podría 
salir del paso con conceptos como funcional, constitucional o –para quie-
nes gusten de esta fórmula– “psicogénico”. Pero hasta ahora, justo con estos 
enfermos más cercanos a la psiconeurosis, la decisión final tampoco está 
unida a la enfermedad. En uno, el del señor S., el problema de la génesis ya 
no es actual; en el otro, el de la señorita J., todavía está indefinido. A este 
carácter parcial de la situación biográfica le corresponde el sentido limitado 
de la enfermedad. No es única e irrevocable en la misma medida en que lo 
es para los dos enfermos orgánicos y como debe corresponder a la esencia 
de la destrucción orgánica.

Hemos afirmado que si se puede obtener una unidad de la relación en la 
patogénesis no será a través del sistema nervioso u hormonal, tampoco de 
la influencia psíquica, sino introduciendo al sujeto en la historia clínica.56 
Lo que debe significar esta palabra es algo que sólo puede ser elaborado 
de a poco. La impresión causada por los casos de Angina –que hay un ci-
clo dramático de acontecimientos que incluyen tensión y resolución– que-
da confirmada con los enfermos de la sed. También resulta confirmada la 
postura de nuestra investigación, que consistía en que es mucho más fácil 
identificar el tipo formal del acontecimiento que descubrir las determi-

56   Literalmente “historia del enfermo”. 
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naciones típicas del contenido. Pero ahora esta restricción va incluso más 
allá de lo señalado con la Angina; si en ese caso el elemento erótico era 
determinante por lo menos para un grupo importante (claro que siempre 
se trata sólo de un grupo), en la pequeña colección de enfermos de sed ni 
siquiera llegamos a un grupo: en ellos el contenido biográfico-psicológico 
resulta tan heterogéneo como es posible. Lo que para la construcción de 
tipos logran la anatomía ,en el ejemplo de Charcot, y el análisis de las 
funciones, en la clínica patológica-fisiológica, es algo que, por ahora, el 
contenido temático de nuestras historias clínicas biográficas no puede lo-
grar. Pero frente a este resultado negativo también hay uno positivo: el 
síntoma de la sed por sí mismo tiene una carácter unitario. Es mucho más 
rico e interesante de lo que puede esperar aquel para quien la “sed” no es 
más que la sensación adecuada producida por el estímulo osmótico en el 
diencéfalo y el “agua” sólo es H2O. Tanto el esquema de la fisiología de los 
sentidos (estímulo–sensación) como la fórmula de la química nos aban-
donan cuando queremos expresar el contenido completo de un síndrome 
de sed. El círculo lógico en el que queda atrapada la teoría de la Diabetes 
insipidus –la sed regula el ingreso del agua en la sangre, pero éste regula 
la sed a través del cerebro medio–, nos es bienvenido si nos muestra que 
aquí se vuelve inevitable ver un principio totalmente diferente. Tomamos 
conciencia de su existencia cuando nos enteramos de que la sed dejó de ser 
una simple cualidad de sensación y se convirtió, por lo menos para nuestros 
enfermos, en una pasión cargada de contradicciones. A su alrededor se 
agrupan acontecimientos importantes y se mantiene bajo control gracias a 
poderosas pulsiones contrapuestas. Están en juego tanto las ambivalencias 
morales como las oposiciones afectivas y pulsionales. En nuestro primer 
caso, el más grave, la contradicción entre desear y reprimir, permitir y pro-
hibir, también se manifiesta en el síndrome corporal: se puede decir que 
la inhibición neurótica de la evacuación de la vejiga y tal vez también el 
envenenamiento por agua destruyen por segunda vez el nuevo equilibrio 
relativo de la Diabetes insipidus. En el caso del señor P., la ambivalencia del 
impulso de la sed lo lleva, cada tanto, a nuevas inhibiciones que se pueden 
definir directamente como alteraciones de la Diabetes insipidus. 

Ahora nos debe interesar, sobre todo, si en el transcurso de este análisis 
la naturaleza contradictoria de las fuerzas psíquicas encuentra por primera 
vez una analogía en el antagonismo del suceso fisiológico. Esto no fue fácil 
de encontrar en la Angina. En cambio, en el metabolismo hídrico, donde 
la fisiología puede mostrar una estructura transparente y lógica del pro-
ceso, una analogía semejante se ve con claridad. El enfermo quiere beber 
una y otra vez, pero al mismo tiempo desea evitar este exceso. Por lo visto, 
los tejidos tienden con fuerza a eliminar agua, pero el centro de la sed 
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se comporta diferente, estimulando todo el tiempo la adquisición de más 
cantidades. Tal vez sea dudoso hablar en forma psicologizante de “tenden-
cias” opuestas de los tejidos. Pero la cosa no cambia de facto si en su lugar 
introducimos las nociones físicas de ósmosis o hidrofilia. Por el momento 
el concepto de antagonismo, que es común a todas las representaciones 
polares de la física y la química, puede brindar servicios muy útiles para 
acercar un orden metódico al entretejido de fenómenos fisiológicos y psi-
cológicos de las historias de nuestros enfermos. En los capítulos siguientes, 
nos dedicaremos a aquellos casos clínicos que nos permitan aprovechar 
este tipo de ventajas.

Nos concentraremos en este punto de vista dejando de lado a sabiendas 
la clasificación clásica de las enfermedades, desde la cual nuestros ejemplos 
parecerían, claro está, una selección indiscriminada de las miles de divisio-
nes diferentes de la patología especial. Mientras tanto, viéndolo desde el 
ángulo del desarrollo de estos análisis, resulta consecuente que los temas 
de la regulación y el antagonismo pasen al lugar principal. Pero esto no 
quiere decir que de ahora en más trabajaremos puramente con las premisas 
científicas de la fisiología.

Círculo vicioso. Nacimiento del sintoma. El significado 
de la unión57 a una persona (taquicardia paroxística)

Aunque es correcto decir que no puede existir una ciencia sin premisas, 
queda siempre la pregunta acerca de qué tipo de premisas son válidas y 
cuáles no. Para encontrar algo esencialmente nuevo, la ausencia de prejui-
cio es una condición necesaria. Por ejemplo, no se puede estar demasiado 
atado a la expectativa de que toda enfermedad tenga una causa del tipo 
de la fuerza mecánica o de la atracción química. Si uno está muy acos-
tumbrado a esta clase de premisas, debe liberarse de ellas para volver a ser 
más receptivo para las relaciones inesperadas, llamativas, de forma y orden 
totalmente diferentes. Sugerimos que para ello ni siquiera se parta de la 
observación médica, sino de las percepciones y los pensamientos de los 
enfermos que, en relación con el médico profesional, podemos considerar 
como mucho menos prejuiciosos. 

Por lo general, esto significa que el enfermo sintió subjetivamente una 
molestia o notó objetivamente un síntoma. Además, al fin y al cabo, una 
molestia tiene el mismo valor que un síntoma y viceversa. Para empezar 
alcanza con recordar que en ambos casos se trata de algo nuevo, algo que 
aparece, irrumpe, llama la atención, molesta o tortura. Lo esencial que tie-
ne en común es la cualidad de irrupción; la cosa no sólo tiene el carácter de 

57   En el sentido de “atadura”, “ligazón”. 
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un suceso o un hecho, sino el valor de un padecimiento. Si nos atrevemos a 
utilizar una expresión para esta diferencia, diremos de la construcción del 
síntoma que no sólo es óntica, sino pática.

Por lo tanto, las expresiones de los enfermos nos deben llevar hacia un 
cuadro desprejuiciado del surgimiento de los síntomas. Tomamos literal-
mente lo que nos cuenta una paciente de 59 años, que presentamos ahora 
y que sufre ataques de taquicardia: “Cuando me asusto, no me pasa como a 
personas sanas o como a mí misma antes, que me pongo pálida, tiemblo y 
me late más rápido el corazón. Ya no tengo verdaderas palpitaciones, pero 
me gustaría volver a tenerlas... Los médicos tienen la culpa; siempre me 
dijeron que el corazón estaba gravemente enfermo. También me prohi-
bieron todo. En realidad no lo creí; fueron muchos, muchos médicos, pero 
ninguno me ayudó. Tampoco hubo alguno que me impresionara... Ahora 
sucede así: si me arriesgo a ir al jardín, ya tengo miedo de que me haga mal. 
Y de hecho, enseguida viene el ataque.”

Si relacionamos la incredulidad de la enferma con respecto a la gra-
vedad de su enfermedad cardíaca con su descripción de cómo surgen los 
ataques, se podría decir lo siguiente: alguien tentó al diablo y éste vino. Es 
ilógico que la paciente no crea en la debilidad del músculo cardíaco pero, de 
todas formas, sienta miedo del efecto que pueda tener un paseo. Es ilógico 
que, aunque no crea en ello, se haga confirmar a través del ataque que cami-
nar un poco le hace mal. Es igual de ilógico que dé muy poco crédito a los 
médicos y de todas formas se someta a sus indicaciones. Y por último sería 
ilógico suponer, algunas veces, que el ataque es causado sólo por el miedo 
y, otras, que –tras todas las experiencias hechas acerca de lo dañino de todo 
tipo de cosas– se trata de un miedo real justificado.

Todo dejaría de ser ilógico si la enferma supiera y reconociera realmen-
te lo que parece creer: que de verdad los ataques son la consecuencia de una 
fantasía, una imaginación. Pero como está muy cerca de esta comprensión y 
hasta la enuncia con la frase de “los médicos tienen la culpa” –aunque claro 
que a la vez le resta importancia–, tenemos derecho a señalar lo siguiente 
como núcleo de su discurso: los ataques provienen del miedo y por eso 
tengo miedo de los ataques. El cuadro del surgimiento del síntoma mues-
tra un círculo vicioso y desde el punto de vista científico debemos tomar 
muy en serio el hecho de que la autopercepción de la enfermedad se haya 
manifestado en esta forma circular. A la vez, lo ilógico mencionado más 
arriba también expresa la situación real: es formalmente correcto que la 
contradicción esté encerrada en el círculo.

No es indiferente, aunque tampoco definitorio, que esta enferma haya 
tenido taquicardias verdaderas de 180 latidos (automatismo auriculoven-
tricular), así como signos de una esclerosis coronaria. Junto a los ataques 
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de taquicardia, también sufrió arritmias absolutas. Según el electrocardio-
grama, tampoco se podía dudar de un daño del miocardio (alteración del 
complejo QRS). La aorta estaba dilatada, la presión no había aumentado, 
no había signos de descompensación.

La lesión en los órganos y el círculo del miedo (en el que se inscriben 
las aceleraciones del pulso) no se excluyen mutuamente. Tanto las anor-
malidades anatómicas como las fisiológicas se mueven en el terreno de las 
alteraciones materiales. La dificultad para la descripción científica no se 
encuentra aquí, sino en la relación psicofísica: en la paradoja de la interde-
pendencia anímico-corporal. Desde el punto de vista de la física, un círculo 
causal es tan imposible como un perpetuum mobile.

Podremos avanzar un paso si recordamos que se trata de un proceso 
enfermizo y si lo comparamos con la forma en que debería desarrollarse 
en el que se encuentra sano. También aquí contamos con el testimonio de 
la enferma: “Ya no tengo verdaderas palpitaciones”. Esto conduce a otras 
manifestaciones, que nos guían más adentro de la historia de su enfer-
medad. Cuenta que tuvo el primero de estos ataques de taquicardia a los 
diecinueve años, ante la muerte repentina de su padre; en ese momento, se 
puso totalmente dura. Dicho sea de paso, el padre también había sufrido 
ataques (al parecer epilépticos) y varias veces ella tuvo que ser testigo de sus 
caídas en la calle y de que diera vuelta los ojos. Pocas semanas después del 
padre, falleció la madre (de un paro cardíaco) y al cabo de la misma can-
tidad de tiempo ella contrajo matrimonio. En la luna de miel tuvo varios 
así llamados ataques de taquicardia, que en ese momento fueron interpre-
tados como una neurosis sexual. Durante los años posteriores, los ataques 
desaparecieron y en su lugar sufrió escotomas centelleantes; cuando estos 
terminaron, comenzó con ataques de migraña. “Cuando no tenía ataques al 
corazón, sufría de ataques de migraña, y los prefería. Si ahora me volvieran 
los dolores de cabeza para que no me den los ataques al corazón... Pero no 
trabaja en la cabeza. Cuando me aprieto los ojos, me debería doler, como 
antes; estoy distinta de lo que era. También puede ir del pecho al estómago; 
entonces tengo diarreas. Sólo cuando me concentro con todas mis fuerzas 
en una persona o en un libro estoy sana por completo. Pero, lamentable-
mente, eso no sucede casi nunca.” Aquí nos enteramos de algo nuevo: la 
posibilidad de sustituir un síntoma por otro. Según lo que afirma la paciente, 
el síntoma se puede desplazar en el sentido topográfico-anatómico; despla-
zamiento y sustitución están asociados a ventajas o desventajas. Los sínto-
mas más desagradables son las palpitaciones, algo que justamente se podría 
tener de verdad, por ejemplo, al asustarse, pero que ahora es diferente. Y 
–así nos dice–, salvo en algunas excepciones, falta la verdadera dedicación 
apasionada al entorno, como, por ejemplo, hacia una persona o un libro. 
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Ipsa verba la enferma, esta dedicación sería condición para la salud, pero 
está ausente.

Así, de pronto, el círculo vicioso aparece en medio de una cantidad 
mucho más rica de hechos. Primero: opera dentro de una persona que se 
volvió incapaz de dedicarse a otros. Y segundo: la enferma encuentra una 
concordancia entre sucesos que aparecieron a lo largo de toda su vida. Los 
ataques epilépticos y la muerte de su padre fueron hechos que le permi-
tieron conocer los “verdaderos” efectos del miedo, pero, de todas formas, 
ella ve un hilo conductor que lleva de estos hechos hasta la taquicardia ac-
tual, pasando por las conmociones sexuales. El síntoma procede del miedo, 
pero sólo en el sentido histórico. Sabemos poco del tipo de relación que 
tuvo con su padre, pero tenemos la certeza de que no amaba a su marido, 
de hecho, lo odiaba. Quedó embarazada de él sólo como consecuencia de 
una borrachera de champagne. La satisfacción le fue negada. Partiendo del 
miedo y atravesando la neurosis sexual, nació la “neurosis cardíaca”. Esta 
afirmación también enriquece nuestro descubrimiento: al esquema diná-
mico del círculo vicioso se suma un esquema genético. Lo resumiremos en 
la siguiente frase: los síntomas son algo que se hizo partiendo de una falta 
de dedicación al ser humano. El desacierto dinámico no es más que una re-
presentación resumida de la equivocación acerca de la cuestión del origen. 
El síntoma de la paciente refleja de nuevo aquello que experimentó. Dicho 
de manera un poco trivial: ella ya “no tiene el corazón en su sitio”.

Nos gustaría saber si el componente orgánico de la enfermedad –la hi-
pertensión, la angina de pecho y la arritmia constante– también tienen que 
ver con esta fatalidad. Nos tienta considerar a las alteraciones funcionales 
como las que abren el camino para los problemas anatómicos, en parte 
probablemente ya irreparables. Para eso nos apoyamos, como analogía, en 
lo que ahora suponen muchos médicos clínicos. Que la proporción de lo 
irreparable crece en cada biografía de una persona, es fácil de reconocer. 
Pero nuestro interés se ve más atrapado por aquellas funciones que todavía 
se mantienen plásticas. Esta plasticidad se manifiesta a través de dos gru-
pos de hechos: la desplazabilidad ya mencionada y, luego, lo que sucede en 
la terapia.

La percepción de que cuando un síntoma desaparece, surge otro en 
su lugar, es un saber ampliamente diseminado, popular y, tal vez, también 
muy antiguo. Puede ser que, en otro lugar, prestemos atención a las re-
presentaciones encontradas en la astrología y en el Tantra-Yoga. De ellas 
se desprende lo mismo que de las percepciones de enfermos neuróticos y 
depresivos: las sensaciones torturantes pueden cambiar de lugar en el cuer-
po, ascendiendo o descendiendo, y a la vez se puede observar un cambio 
anímico, una transformación de la cualidad del estado del vivenciar. Pero la 
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raíz de esta posibilidad de desplazarse está en el desplazamiento original, 
que hizo que la alteración funcional –las palpitaciones– se viera arrancada 
del afecto que le corresponde por naturaleza –el susto– y, en cierto modo, 
se independizara.58 Esto debe haber sucedido durante la enfermedad y la 
muerte del padre, luego también al comenzar la relación marital. Este des-
plazamiento –llamado trauma, represión y conversión en el psicoanálisis– 
se convirtió en la raíz de otros desplazamientos. Una hipótesis de estas 
características necesita solidez y para ello podemos recomendar toda la 
experiencia de la psicología de las neurosis. Pero para que en este caso po-
damos utilizar como prueba lo poco que pudimos experimentar, también 
contaremos el desarrollo del tratamiento. Junto a la terapia clínica hubo 
un tratamiento psíquico, en cuyo transcurso la enferma pudo narrar su 
percepción de la enfermedad con una exactitud filológica y, a la vez, no-
tar que el médico tomaba todo en serio. Esta seriedad constante significó 
que la enferma ya no veía menospreciado, como hasta ahora, lo que en su 
caso era importante –la verdadera naturaleza del miedo–, mientras que 
aquello que no le importaba –las imposiciones y prohibiciones del trata-
miento clínico– se convertía en la cuestión principal. La consecuencia de 
este desplazamiento de los acentos era que la enferma debía luchar en el 
campo de batalla elegido por el médico, defendiendo territorios que no 
le pertenecían y entregando aquellos que sí eran suyos. Porque tenía que 
tratar su dolencia cardíaca, pero sufría por el miedo. Así debía luchar contra 
aquello que no la molestaba y dejar de lado lo que sí la hacía sufrir. Por lo 
tanto, su nuevo médico comenzó a trabajar con el anhelo infructuoso de 
la enferma de, alguna vez, volver a sentir miedo verdadero. Le recordó el 
cuento de “aquel que quería aprender a tener miedo”, a cuyo protagonista, 
tras varias experiencias terroríficas pero infructuosas, le echaron sobre el 
cuerpo una fuente llena de pecesitos. Evidentemente, la historia causó un 
fuerte impacto en la señora S. Unos días después, vio en una revista al rey 
de los belgas, recién fallecido, en su lecho de muerte. Quedó anonadada 
por el parecido con su hijo (a quien dice amar apasionadamente, pero cuya 
cercanía, así como la de su padre, no puede tolerar). A la noche tuvo los 
peores sueños de su vida: se vio muerta y presenció su propio entierro. 
Notó el mal comportamiento de sus familiares y herederos, observó como 
comían, reían, se peleaban por las joyas que ella había dejado. Luego apa-
recieron otros muertos; vivió todos los terrores en imágenes espantosas. A 
la mañana siguiente todavía estaba bajo la impresión de estos sueños, pero 
por primera vez se sintió libre de ataques cardíacos, se veía mucho mejor 
y contó que se había olvidado por completo de que en realidad había sido 

58   Comparar con el capítulo “Miedo, síntoma y enfermedad” en Weizsäcker, Viktor 
von (1935).
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siempre la impresión de la muerte lo que le provocaba tantas palpitaciones; 
lo decisivo no era la pérdida del pariente como tal, sino la muerte en sí 
misma. Por eso, cuando falleció su madre también se había quedado tiesa 
y sin poder llorar. Aquella vez, el médico dijo que había una sola solución: 
llevarla junto al cadáver. Era riesgosa, pero la única posibilidad. Lo hicieron 
y de verdad la condición se desarticuló y ella pudo llorar. 

Resulta muy llamativo y funciona como confirmación de nuestra hi-
pótesis que la señora S. reconozca por sí sola la importancia que tiene 
su incapacidad de llorar, es decir, el hecho de evitar la manifestación del 
dolor, la no actualización de su realización psicofísica. Así que lo peculiar 
es que en el lugar del dolor por la desaparición de la madre haya surgido 
el miedo “vacío”59 a la muerte. Encontramos que la forma se separó del 
contenido, el afecto de su objeto, así como lo quiere nuestra hipótesis. Pero 
más importante que el reconocimiento de la enferma nos debe parecer el 
éxito curativo de la catarsis del sueño y del retorno a la conciencia de estas 
vivencias antiguas. La posibilidad de volver a vivirlas se vio seguida de la 
desaparición de los ataques cardíacos. Pasamos por alto la particularidad 
psicológica, interesante en sí misma, de que la catarsis se dio en el sueño y 
que el miedo a la muerte ocupa el lugar central, para concentrarnos en la 
exposición del surgimiento y la desaparición de los síntomas de la taqui-
cardia.

Sentir palpitaciones al asustarse no significa nada extraño. El miedo a 
la muerte y al fallecimiento de una persona cercana están relacionadas con 
esta sensación, sin que nos parezca algo enfermizo. Lo mismo se puede 
decir de la expectativa sexual y del deseo voluptuoso. Pero para la enfer-
ma ambas cuestiones deben haber adquirido pronto –o poseían desde el 
principio– un carácter distinto. Las situaciones tienen que haber seguido 
un curso “antinatural”, es decir, se deben haber desviado de la construc-
ción específica que poseen los actos de dolor y de amor. Como causa del 
desvío encontramos la falta de inclinación hacia una persona (el “objeto” 
del afecto); como consecuencia, la separación del aspecto formal –es decir, 
del afecto– de su objeto –la persona–, que en realidad debería ser la pareja 
amada. Pero parece que justo ahí el proceso se volviera formal, alejado del 
contenido, y la palabra afecto como abstracción resulta muy adecuada para 
este alejamiento del contenido. No nos gustaría llamar afecto a un dolor 
real y verdadero, a un amor pleno, sino que nos sentiríamos heridos por esta 
psicologización. Sin embargo, en el caso patológico es correcto hablar de 
un simple afecto en lugar del dolor, de simple libido en lugar del amor.

Casi no podemos tener esperanzas de que una mujer de este tipo, a su 
edad, alcance una capacidad de entrega y se transforme en una persona 

59   El autor alude a un miedo que no se puede vincular con nada en especial.
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cálida y de gran corazón. Estamos ante una disposición difícil de cambiar. 
Pero personas de su tipo también tienen un significado particular para la 
convivencia humana. Nos referimos a los caracteres cuyos sentimientos y 
capacidad de acción sólo se pueden despertar a través de fuertes conmocio-
nes, pero que sufren con esta situación y que, por lo menos algunas veces en 
sus vidas, se ven obligadas por el instinto de su destino a buscar o provocar 
el peligro más grande, la catástrofe más terrible. Sólo así encuentran alivio 
para su rigidez. Entonces se convierten en agitadores peligrosos pero efec-
tivos para el destino comunitario.

Si observamos el conjunto, vemos que en este caso, para empezar, la 
introducción del sujeto en la historia clínica confirma el formalismo del 
surgimiento del síntoma que ya habíamos encontrado en las anginas. Tam-
bién avanzamos un paso en nuestra intención de partir de las descripciones 
biográficas generales y llegar a ideas más determinadas, para acercarnos 
a la comprensión de cómo se pueden ver y ordenar los entretejidos de lo 
dado psíquicamente con lo que ocurre a nivel somático. Los casos de sed 
nos llevaron hacia un principio de antagonismo, reconocible tanto por el 
lado psíquico como por el físico y que, por lo tanto, primero nos acerca a 
un tipo de analogía psicofísica: las tendencias anímicas son contradicto-
rias, los procesos corporales se ordenaron de manera que resultan fuerzas 
contrapuestas. Pero esta analogía es más bien superficial; sería más exacto 
decir que lo concordante no es el parecido del cuadro psíquico con el físi-
co (lo que llevaría a un paralelismo), sino que lo común es justamente la 
contraposición en sí misma. Nuestra enferma del corazón nos entregó para 
esto un documento llamativo, tanto en la descripción de sus sentimien-
tos y en su comportamiento como en la exposición de su relación con los 
médicos. No encontramos mejor expresión para todo esto que la del viejo 
círculo vicioso. Posponemos el debate lógico y epistemológico en torno a 
este concepto. En cambio, ahora recordamos que la probable aceleración 
de la formación de origen neurógeno del estímulo en el corazón y el mie-
do se encuentran en una relación de intercambio: la taquicardia proviene 
del miedo y el miedo de la taquicardia. Hay un sólo esquema que permite 
mostrar esta situación en el espacio: el círculo. Pero justamente este tipo de 
interrelación es la que enfermó. Como a lo largo de su vida la paciente an-
duvo por un sendero específicamente desviado (apartado de la dedicación 
hacia otras personas), se creó este círculo fallado, este síntoma. Cuando 
logró corregir una pequeña parte de este camino (a través del recuerdo y de 
la vivencia del sueño), también perdió una parte del síndrome.

El síndrome no consistía sólo en el ataque de taquicardia. Este era apenas 
una mitad, la positiva, y le correspondía una parte negativa: las palpitaciones 
“verdaderas” –las que aparecen junto al miedo verdadero– faltaban y también 
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estaba ausente este tipo de miedo. La excitación fisiológica sucede en el mo-
mento equivocado y, por lo tanto, en el lugar equivocado. Que apareciera en 
un momento erróneo significaba la eternización de lo que había sucedido a 
la hora del surgimiento de los síntomas: hacía décadas que ya era igual. Que 
un desplazamiento de lugar de la excitación era posible –y había sucedido– 
quedó confirmado a través de los desplazamientos posteriores. La excitación 
también podía surgir como escotoma centelleante o migraña. Pero el miedo 
tampoco era verdadero, era un síntoma, arrancado enfermizamente del pe-
ligro verdadero y, así, carente de contenido. Recuperó el significado en el 
instante en que la muerte se convirtió en vivencia; entonces, este contenido 
se transformó en puente hacia la función verdadera.

En los casos anteriores, con claridad dispar, también nos encontramos 
con la desplazabilidad de la excitación patológica y la naturaleza circu-
lar del estado enfermizo. Si esta vez lo destacamos más conceptualmente, 
no es porque querramos indicar una explicación definitiva sino, más bien, 
generar un estímulo para seguir investigando. Porque el acercamiento a 
mecanismos del sistema nervioso fisiológicamente bien conocidos, como la 
regulación de la frecuencia cardíaca, hace que la mirada siga hacia las coor-
dinaciones neuromusculares en general; el antagonismo es reconocido como 
uno de sus principios fundamentales desde la antigüedad hasta el presente. 
Por otro lado, el estudio de estos enfermos cardíacos trajo a primer plano, 
como tantas otras veces, el gran fenómeno del miedo. También avanzamos 
con respecto a la pregunta acerca del contenido. Como vemos, no se trata 
de que el miedo pueda actuar patológicamente, sino de que si no se siente 
el miedo “verdadero”, surge la fobia histérica y, con ella, el síntoma orgáni-
co. De manera similar que con lo sucedido en las exposiciones acerca de la 
sexualidad, aquí se puede decir: la energía de la formación de los síntomas 
no nace del miedo, sino del desvío de un objeto concreto. Primero, el obje-
to que se esquivó fue una persona, para ser más exactos, la muerte de una 
persona en particular, cercana. Así que los síntomas no surgen del miedo, 
sino de una fuerza que lo aleja de su objeto.

Para seguir investigando la esencia de aquel juego opuesto de fuerzas, 
de aquí en adelante, como hemos mencionado, el material estará dado por 
la inervación neuromuscular y sus alteraciones. En este caso también de-
beremos probar si el sujeto resulta inevitable en la patogénesis y, más aún, 
imprescindible para darle un orden uniforme a los sucesos. Para eso recu-
rriremos por primera vez a una neurosis casi pura, pero esperamos poder 
mostrar que el resultado también es válido para las alteraciones motrices 
generalmente reconocidas como orgánicas. Al mismo tiempo, esta vez nos 
alejaremos de los grandes espacios de las historias de vida y restringiremos 
la mirada a los procesos más pasajeros y comprimidos cuya suma apenas 
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abarca unos pocos minutos. O, en realidad, agudizaremos el ojo con una 
disposición que, en comparación con las observaciones hechas hasta ahora, 
se podría llamar de “cámara lenta”. En contraposición con el método bio-
gráfico (también practicado por el psicoanálisis), podríamos hablar de uno 
microanalítico.

Una parálisis histérica
Al revisar a un enfermo con una parálisis histérica se encuentran di-

ferencias muy características según el método utilizado para estimular el 
músculo. Está claro que nunca se trata de una parálisis total. Sin embargo, a 
menudo ni siquiera están totalmente intactos, aunque los reflejos tendino-
sos se pueden obtener con más seguridad que los de la piel. De estos últi-
mos sabemos que, en el paralítico histérico, suele faltar la reacción de huida 
que sigue, por ejemplo, a las cosquillas o a las punciones en la planta del 
pie. También puede aparecer una inmovilidad refleja histérica de la pupila 
como síntoma parcial de un ataque. Por lo general, lo que se obtiene con 
mayor facilidad en el enfermo no son movimientos, sino posturas. Si nos 
esforzamos para que una persona con parálisis histérica vuelva a utilizar sus 
miembros practicando con ella y hablándole, notaremos que el movimiento 
que sigue a una orden60 no es lo primero que el enfermo aprende a hacer, 
sino lo último. Ante una exigencia, también le cuesta más interrumpir la 
inervación de una posición que permitir que continúe. Si flexionamos una 
articulación del miembro paralizado, vemos que los agonistas de este mo-
vimiento se acortan y los antagonistas se alargan. Si levantamos el brazo y 
le quitamos el apoyo de manera sorpresiva, observamos que por un lapso 
breve de tiempo la posición levantada se mantiene; sólo después los mús-
culos deltoides se aflojan y el brazo cae. Cuando este experimento se repite, 
la latencia puede desaparecer. Pero si le hablamos al enfermo y le hacemos 
notar su intento de mantener la postura, puede llegar a una latencia más 
larga, incluso a una posición duradera. Otros enfermos logran mantener el 
brazo en alto desde el principio, pero no pueden levantarlo. Vemos contra-
dicciones más claras cuando el enfermo disbásico deja la cama estirando la 
misma rodilla que, si se lo ordenamos, no puede estirar. Cuando le pedimos 
que dé un apretón de manos, puede inervar agonistas y antagonistas con 
fuerza suficiente, pero de forma tal que mantengan un equilibrio, es decir, 
que no logra movimiento en los dedos ni presión en la mano. 

Todos estos aspectos se repiten con bastante regularidad en las histe-
rias. Como característica común podemos destacar:

60   El autor utiliza la palabra Aufforderung, que en alemán implica tanto una orden como 
una invitación. 
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1. Para el paciente, los movimientos así llamados “voluntarios” son más 
difíciles de aprender que las posturas.

2. En este caso, el trabajo de inervación es inconsecuente y es con-
tradictorio. En situaciones diferentes, tanto con movimientos como con 
posturas, a veces puede inervar un músculo y otras veces no.

No nos podemos dar por satisfechos con la explicación de que el en-
fermo, evidentemente, es histérico. Eso sólo sería una tautología. Además, 
debemos considerar que casi las mismas dos reglas también rigen para los 
sanos. Sabemos pararnos antes que caminar. Es sencillo sostener el brazo 
en cualquier posición dada, pero aprender la manera de manejar el arco 
para tocar el violín es un trabajo interminable. La capacidad de adoptar y 
mantener una posición en especial no autoriza la expectativa de que po-
dríamos alcanzar esta postura en cualquier momento. Así que todos tene-
mos la capacidad de lograr una cantidad prácticamente ilimitada de iner-
vaciones a través de la postura, pero sólo una muy restringida para que una 
posición siga a la otra de manera natural, aunque sea un número reducido. 
Aquí estamos ante una paradoja fuera de lo común, algo que casi nun-
ca fue reconocido, por lo que lamentablemente recibimos una enseñanza 
equivocada del movimiento. La persona sana tampoco es capaz de inervar 
cualquier músculo aislado en cada situación deseada. Por ejemplo, sólo po-
demos inervar el grupo de músculos de los gastronemios y el solio cuando 
el pie encuentra un obstáculo en la planta. Por lo general, un músculo sólo 
es inervable en relación y dentro de un rendimiento en particular.

Si por lo tanto no podemos encontrar una diferencia entre enfermos y 
sanos en la característica de la parálisis de la musculatura estriada (volunta-
ria) del movimiento como tal, ni en la de la inconsecuencia como tal, porque 
los sanos tampoco pueden hacer todo lo que quieren y sólo inervan los 
mismos músculos según la situación, entonces todo el peso cae sobre el sig-
nificado de los conceptos “voluntad” y “situación”. Por lo tanto, lo que hace 
del histérico algo tan sensacional es la manera en la que deja de utilizar su 
voluntad y el estilo de su inconsecuencia en situaciones diferentes. Porque 
repetimos: la persona sana también logra la mayoría de sus inervaciones 
sólo en situaciones particulares. Al parecer, todo el problema no está, como 
se creía, en la alteración de la voluntad como tal, sino en el desplazamiento 
del lugar de su aplicación: su actualización.

Si bien la psicología de la neurosis nos otorgó una comprensión decisiva 
de la génesis de la construcción de la voluntad en las histerias, no fue capaz 
de hacernos entender las particularidades de la inervación que esbozamos 
al principio. Creo que esto se debió tanto a que aquellos trabajos eran nada 
más que psicología, como a que sólo contaban con un estudio psicológico 
del movimiento que no resultaba adecuado.
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La observación cuidadosa de un paciente con parálisis histérica nos 
enseña lo siguiente: nuestro ejemplo es un joven empleado, que tras una 
lesión parcial del radial siguió teniendo una incapacidad histérica y total 
para estirar la muñeca. Sólo describiremos una escena breve, tomada del 
transcurso de la terapia física y que apenas duró unos minutos. Distingui-
remos tres períodos:

1- Era incapaz de alzar la mano (pronada) si se lo pedíamos. Si se la 
levantábamos en una posición extendida y luego le quitábamos el apoyo, 
obteníamos la conocida latencia: tras una breve permanencia en la postura, 
la mano caía. Al repetir el ejercicio: caída inmediata. Al estrecharnos las 
manos, la suya se doblaba como es habitual en una parálisis radial. A la vez, 
la presión de los dedos era pésima.

2- Le dije al enfermo, en un tono hosco, que tomara mi mano con 
fuerza y que también apretara adelante, con la punta de los dedos: lo hizo, 
a la vez que extendía bien la mano. También hice que el enfermo apretara 
mis dedos con la punta de los suyos: lo hizo y extendió la mano. Esta vez le 
llamé la atención sobre el hecho de que, de verdad, había estirado la mano. 
Reaccionó en parte impactado, en parte con vergüenza. Quité mis dedos 
de entre los suyos: la mano cayó de inmediato.

3- Le di un lápiz para que agarrara y lo solté: esto sucedió con la mano 
extendida, a pesar de que esta vez le faltaba cualquier apoyo en un objeto. 
Hice que sostuviera (siempre en pronación) una piedra y le pedí que la 
dejara caer: después de haberla tirado, la mano siguió extendida. Le pedí 
que estirara libremente la mano: lo hizo.

Este proceso contiene todos los elementos que necesitamos para estu-
diar aquel desplazamiento de la actualización que mencionamos. Debido a 
la lesión del radio, el enfermo no sólo sufrió una parálisis transitoria, sino 
que olvidó duraderamente cómo estirar la mano y aprendió a no extender-
la. ¿Pero cuál es el contenido de las palabras olvidar y aprender? Significa 
que el enfermo pone otro acto en lugar de la presión de la mano: el acto de 
doblar los dedos sin estirarla. Cuando se le pide que estreche una mano, no 
sucede el apretón al que normalmente corresponde la extensión del miem-
bro, sino el movimiento de dedos y la no-extensión de la mano, un acto 
que ahora se produce tanto de manera abstracta como voluntaria. Cuando 
luego se incluye, bajo una cierta amenaza pronunciada con afecto, la ver-
dadera intención de “apretar un poco adelante”, logra la extensión porque, 
en lugar del acto de “doblar los dedos y no-doblar la mano”, realiza el acto 
de “apretar un objeto”. Por lo tanto, la diferencia de ambos casos no es que 
primero el músculo no puede ser inervado voluntariamente y después sí, 
sino que, en el primer caso, el enfermo realiza un acto de movimiento in-
tencional por el movimiento mismo, pero en el segundo, el acto de apretar 
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un objeto. En consecuencia, lo que constituye una parálisis histérica no es 
una obstrucción de la vía motora, sino la concreción de ciertos actos moto-
res nuevos: el enfermo no perdió la capacidad de apretar, sino que en lugar 
de presionar hace otra cosa (mueve los dedos y no mueve la mano). Tomado 
como acto, presionar o no-presionar es algo completamente diferente que 
mover o no-mover. De la misma manera, acerca de aquel otro histérico 
que en vez de presionar inervaba los antagonistas con la misma fuerza, 
tampoco debemos decir que no aprieta sino que, en lugar de “apretar”, hace 
otra cosa, es decir, un “no-movimiento” con la ayuda de la tensión de los 
antagonistas.

No es muy fácil describir estas cosas de tal manera que no parezcan 
psicologismos ni tautologías. Sólo que un malentendido de esta naturaleza 
únicamente sería posible si el enfermo pudiera elegir con libertad tanto un 
acto como el otro. Pero sólo puede llegar a la extensión de la mano dando 
un rodeo en cierto modo histórico: el rodeo a través de la concreción de 
distintos actos para los que la extensión, como inervación parcial, todavía 
no está excluida. Si el acto es la extensión en sí misma, la inervación no 
sucede; pero si pertenece a la ejecución de otro acto, entonces éste se puede 
transformar en puente para la recuperación del acto “extensión”.

Pero al parecer este rodeo sólo fue posible porque el enfermo pudo 
concretar el acto que hace de puente y porque se le hizo tomar conciencia 
de la extensión incluida en ese acto. Qué significa esa toma de conciencia 
para otros avances es algo que todavía no está claro. A menudo trae apa-
rejado algo así como sorpresa, vergüenza o incluso las señales de una gran 
excitación. Pero el afecto es traído a la luz por el médico. Y por ahora es 
más importante que la innervación de la musculatura no depende de la 
integridad física, la voluntad, el propósito o la disposición, tampoco de 
estímulos sensibles específicos (regulación sensomotriz), sino justamente 
del contenido del acto. Por lo tanto, debemos ocuparnos de este concepto y 
preguntarnos, caso por caso, cómo está construido este acto.

Primero, la orden “levante la mano” no tiene efecto y luego, sí. En-
tre medio se encuentra el segundo período de la terapia, la “práctica” o el 
“aprendizaje”, y el acto que construye el puente: “apriete este objeto”. Así 
que podemos comprobar un desarrollo en tres fases. En la primera y en la 
última la premisa es la misma: levantar la mano. Pero tiene efectos opues-
tos (contradictorios) en la primera y en la tercera fase. En la segunda, la 
premisa es otra, pero el efecto coincide parcialmente con el de la tercera 
(extensión de la mano). De ahí concluimos que el éxito de un propósito o 
de una orden no depende de un acceso psicofísico de la voluntad hacia una 
vía de conducción nerviosa, sino de una relación especial del organismo con 
su entorno, del que quedará pendiente una definición más exacta. Porque 
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debemos darle importancia por lo menos a dos motivos de esta relación. 
Uno se encuentra justamente en el comportamiento contradictorio frente 
a la orden externa antes y después de la terapia; el otro, en los comporta-
mientos distintos en el caso del moverse y del mantenerse en relación con su 
entorno, es decir, con las fuerzas que influyen en el órgano. Moverse funcio-
na menos que sostener. Si en estos casos es posible un comportamiento tan 
contrapuesto –y si por lo menos queremos imaginarnos los procesos fisio-
lógicos en la estructura nerviosa–, debemos pensar en ciertos sistemas que 
por supuesto no coinciden con los conocidos de la anatomía de las fibras 
o la arquitectura celular, sino que deben ser comprendidos como sistemas 
funcionales. Un postulado fisiológico–anatómico sólo se vuelve inevitable 
cuando cedemos ante la necesidad de poder conceptualizar algo de ma-
nera espacial-fisiológica. Por ahora todavía podemos describir nuestra ex-
periencia sin este paso y aquí nos contentaremos con afirmar la existencia 
de un sistema de órdenes.61 La experiencia muestra que, de forma bastante 
inmediata pero, por lo visto, a través de una crisis, una parte del sistema de 
órdenes puede pasar del estado de inalcanzable al de alcanzable. También 
señala que hay distintas formas de estimulación para cada inervación. Por 
lo tanto, un músculo que en la histeria ya no responde a una orden ad hoc 
puede ser estimulado tanto por el sistema de órdenes como por otros sis-
temas, por ejemplo, el de los reflejos o el de la coordinación. Por lo tanto, 
existe algo así como un cambio de lugar de esta estimulabilidad. Pero, por lo 
visto, la migración de la capacidad de ser estimulado está relacionada con 
las transformaciones en el sistema de órdenes.

Porque junto a la capacidad de obedecer, el enfermo adquiere la posi-
bilidad de hacer algo que antes no podía. La capacidad de querer y la de 
poder tienen una relación más cercana y están más condicionadas mutua-
mente de lo que quiere la escuela antigua. No es que el paciente quiera pero 
no pueda o que pueda pero no quiera. Una explicación así da por sentada 
una atemporalidad que no existe, y pasa por alto el hecho de que algo “se 
hizo”:62 después de haberlo olvidado, el enfermo volvió a aprender a querer, 
y esto que “se hizo” le otorga una nueva capacidad. De todas formas, sólo 
podemos representar correctamente las relaciones orgánicas que aparecen 
aquí si comparamos los actos que se suceden en el tiempo. El acto aislado 
por sí mismo no es comprensible fisiológicamente.

61   A mi entender, suponer la existencia de un sistema así está justificado por todo el 
conjunto de hechos que también llevó a la suposición de una función del tono muscular, 
un sistema del tono. Porque éste puede ser considerado como una especificación o una 
escala dentro del sistema de órdenes. [N. de A.]
62   Werden en el original. 
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Una comparación de esta naturaleza muestra que, en la primera fase, 
el enfermo no hace lo que se representa como “levantar la mano” y que 
cuando luego lo realiza, dentro del marco del apretón de manos, no se lo 
representa. Un caso y el otro demuestran que lo representado y la con-
creción no tienen mucho que ver entre sí. Podemos realizar movimientos 
individuales sin imaginarlos, mientras que el hecho de que los imaginemos 
está lejos de significar que queremos o somos capaces de hacerlos. De he-
cho, sólo podemos comprobar que junto a la concreción hay intenciones 
y, eventualmente, representaciones, pero que la relación con estas últimas 
también puede volver a disolverse. Por lo tanto, en el acto, la representación 
y la realización sólo están unidas de manera muy lábil. En ese momento, 
la representación apenas tiene el valor de una señal, de un representante. 
Recién en la tercera etapa logramos que el enfermo tenga la intención y 
logre hacer lo que se imagina (“levantar la mano”). Este caso sólo es “nor-
mal” en la medida en que el movimiento estaba perdido. Pero en general 
esto no es característico de nuestras capacidades motrices, ya que en el uso 
cotidiano no necesitamos imaginarlas. Si entonces comparamos los tres 
actos notamos: primero la orden es “estirar la mano”, pero nada sucede, o 
sólo el doblar de los dedos. Luego pasa a “apretar un objeto” y, entre otras 
cosas, se logra el estiramiento. Finalmente vuelve al estiramiento y ahora 
éste también se cumple. La transformación muestra un desplazamiento 
tanto de la representación sugerida como de las concreciones: durante la 
histeria, como sustitución, en el lugar de la concreción solicitada se coloca 
otra o su opuesto. Y por otro lado: una concreción aparece bajo la bandera 
de otra representación, pero le puede volver a ser quitada. Y todo cambia 
bajo el auspicio de la transformación en el sistema de órdenes. Repetimos: 
el traslado de la estimulación está relacionado con la transformación en el 
sistema de órdenes. Si expresamos los hechos de manera humana, no es-
quemática, podemos decir: si aprendemos a obedecer, también adquirimos 
un rendimiento nuevo.

Aprendimos lo suficiente acerca de la estructura del acto motriz como 
para ponerlo en clara oposición y diferenciarlo de las enseñanzas de escue-
las anteriores. Tal vez, el resultado más llamativo de este análisis sea que 
durante la terapia de la parálisis histérica experimentamos otras cosas que 
en la revisación. Esta última se debe contentar con el hecho de que una 
persona no puede hacer aquello que parece querer, a pesar de que, según sus 
condiciones fisiológicas, debería ser capaz de hacerlo. Por el contrario, en la 
terapia constatamos que el “poder” no proviene sólo del “querer”, sino que 
depende de ciertas relaciones con el entorno, una persona o una situación. 
Según cuál sea el desarrollo de esta relación se modificará la posibilidad 
de concretar el acto. Ahora “poder” y “querer” ya no son conceptos psico-
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lógicos separados, sino que se dejan traducir directamente en imágenes de 
estímulos y capacidades orgánicas. A cada “poder-querer” le corresponde 
un “poder-hacer” idéntico. Esto es válido tanto para los histéricos como 
para los sanos. 

Entorno, persona y situación significan algo que aquí pudo ser definido 
en una primera aproximación. En realidad queda implícito en el concepto 
del sistema de órdenes que en este caso no se puede tratar únicamente de 
medidas físicas, de los así llamados estímulos de la fisiología. Por lo menos, 
la investigación obtiene una dirección determinada cuando reconocemos 
que la energía física sólo puede ser un caso especial entre aquellos efectos 
del entorno, las personas y la situación. 

Los enfermos histéricos están poco capacitados para comunicar per-
cepciones acerca de sí mismos en las que querramos confiar. Al contrario 
de lo que sucedió con la enferma de los ataques de taquicardia, esta vez 
no buscamos ni utilizamos los dichos del paciente acerca de sí mismo. Así 
como es de confiable y revelador en este sentido el grupo de neuróticos 
obsesivos (seguro que la señora S. está cerca de ellos), la falsificación de la 
autobservación forma parte de la esencia de la histeria. Esta diferencia exi-
ge reflexiones básicas muy agudas y difíciles. Nos inclinamos a considerar 
al histérico como a alguien que se comporta de manera infantil; es fácil, 
en cambio, que el neurótico obsesivo tenga algo de viejo e incluso anciano 
prematuro. Pero la ingenuidad es adecuada en el niño y no tememos daños 
serios de las peculiaridades de un anciano. Es que sólo a las neurosis les 
corresponde el destiempo de ambas características. Y aquí aprendimos de 
nuestro histérico algo muy parecido a lo que nos enseñó la enferma cardía-
ca: lo realmente revelador para la esencia del proceso no es la causa psíquica 
del síntoma corporal, sino el “hacerse”63 a destiempo dentro de un orden 
vital y la subsiguiente desaparición del síntoma en la terapia. Esta vez tam-
bién vuelve a ser el aspecto histórico el que revela aquella esencia, a pesar 
de que en el otro caso observamos un rapidísimo cambio de escenas, que se 
dio en pocos minutos. Uno está tentado de decir que la ventaja de estas dos 
observaciones es su enorme simplificación – hasta llegar a una descripción 
mecánica–, que no quita nada al papel del sujeto. En esta representación 
de cuadros mecánicos del movimiento volvemos a encontrar todo lo que 
pudimos destacar hasta ahora: el formalismo del drama, el encauzamiento 
histórico de la alteración de las funciones en la experiencia psíquica, la 
contradicción de las funciones y la posibilidad de transformación del estilo 
de los sucesos como fruto de esta contradicción. Como motivo básico –que 
transcurre junto y detrás de estas reglas formales a modo, por así decir, de 
misterio– reconocemos el aspecto referente al contenido o a lo personal. 

63   Werden en el original. 
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Se trata de atracciones o rechazos muy claros de los enfermos hacia otras 
personas –padre, amante, médico o quien sea–, sin los cuales la dinámica 
formal de los sucesos no habría sido comprensible, ni siquiera posible.

No dudaremos más en traer un ejemplo en el que la pregunta por el 
“contenido”, que en el interín se convirtió la pregunta por el significado de 
una persona, se encuentra ineludiblemente en el centro de la patogénesis. 
Como veremos con claridad, el caso clínico que elegimos es tan adecuado 
para hacerlo sólo porque lo personal entró en lucha con lo trascendental.64

Una diplopía
Cualquier persona con experiencia en el tratamiento clínico de his-

téricos conoce los casos raros en los que esta enfermedad trasciende sus 
propios límites, por así decir, y construye síntomas que suelen ser conside-
rados como “sin duda” orgánicos. Con ello nos referimos, por ejemplo, al 
sangrado de pulmones, riñones, piel, las conjuntivas, o a la formación de 
ampollas y verrugas, aftas en la mucosa bucal, fiebre, excreción de glucosa, 
etc. A estos casos que ponen en aprietos a los médicos clínicos también 
pertenece el siguiente, en el que se encontró una parálisis óculomotora. Ke-
hrer65 la estudió con precisión durante su experiencia de guerra y aseguró 
que se trata de un síntoma orgánico de histéricos sanos. Pero esta asevera-
ción no evitó que en el caso en cuestión surgieran grandes dudas en cuanto 
al diagnóstico y se tomaron medidas terapéuticas equivocadas. Así fue que 
este nuevo enfermo también nos fue derivado por el cirujano bajo “sospe-
cha de tumor cerebral”, después de que el oculista hubiera constatado, ya 
dos años antes, una parálisis del abductor izquierdo con visión doble. Este 
diagnóstico había sido confirmado por otros dos oftalmólogos competen-
tes. El enfermo, un joven religioso, sufría cada vez más de terribles dolores 
en el lado izquierdo de la cabeza y en la zona de los ojos y llevaba más de 
dos años virtualmente incapacitado para trabajar. No sólo había tenido 
que renunciar al plan de iniciar una actividad misionera difícil, peligrosa y 
honorable en otra parte del mundo, sino que le estaba vedada la tarea de 
oficina más sencilla.

Cuando el enfermo entró a la habitación, nos llamó la atención su ex-
presión torturada, la contracción de la mitad superior izquierda de su cara, 
el leve movimiento hacia la izquierda de su cabeza, el ojo izquierdo cerrado 
y escondido detrás de un vidrio mate. Al mirar hacia la izquierda, el globo 
ocular de ese ojo quedó detenido aproximadamente entre la posición pri-
maria y la final; de ahí en más surgía la visión doble. Sin embargo, el valor 

64   Überpersönlich en el original. Literalmente: “suprapersonal”. 
65   Kehrer, F. (1924), p. 90. [N. de A.]
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de esta paresia era bastante variable. Y si procedíamos con rapidez, al tapar 
el ojo derecho el enfermo también decía ver doble sólo con el izquierdo. 
Sin embargo, al probar esto varias veces, el paciente se retrotrajo: “si eso no 
puede ser”. Cuando le pedimos que abriera su camisa para revisarle el cora-
zón, ofreció la parte derecha del pecho y se confundió y avergonzó cuando 
le señalamos su extraña percepción del lugar en donde se ubica el órgano.

El dolor de cabeza en el lado izquierdo existía desde hacía años; había 
aumentado mucho durante los meses de preparación para la ordenación 
como sacerdote y se había vuelto tan intenso la noche antes de la cere-
monia, que el enfermo tuvo que pedir permiso para usar una almohada 
durante la postración. Se sintió tan mal que inmediatamente después tuvo 
que guardar cama por varios días; al volver a levantarse y mirar por la ven-
tana, vio que una persona que pasaba tenía tres cabezas. Cuando le dije que 
hasta el momento sólo habíamos hablado de visión doble, aclaró: “No, sólo 
pueden haber sido dos cabezas”. Se lo había dicho así al prior, pero seguro 
que no era correcto; se habrá debido a su inclinación a la exageración, que 
debía corregir a menudo en sí mismo durante los ejercicios de ascetismo. 
Luego llegaron también las molestias estomacales. Muchas veces le había 
sucedido que el pan y el vino de la misa le volvían a subir a la boca: la 
formae de la transubstansiación. Por eso hubo veces que no pudo celebrar 
misa. Un terapeuta de Silesia lo había liberado. También sufría de consti-
pación y, si se acostaba sobre el lado izquierdo, enseguida sentía punzadas 
en el corazón.

Después de confirmar que no hubiera otro síntoma –además de la pa-
restesia del abductor– que pudiera señalar un proceso orgánico intracranial 
o interno, comenzó una psicoterapia que, por supuesto, fue llevada a cabo 
con todas las consideraciones y dificultades que implicaba la profesión espe-
cial del enfermo. La introducción del punto de vista psicológico significaba 
conflictos posibles en todos los lugares donde funcionaba el compromiso 
dogmático. El concepto del inconsciente, que no queremos dejar de lado 
en el trabajo analítico, generaba en el enfermo la intranquilidad de que, al 
tocar la unidad de la conciencia, también tocábamos la unidad del alma. La 
iglesia declara expresamente como herejía a la “bilocación” del alma. Antes 
de que el enfermo pudiera comprender que no se trataba en absoluto de 
planteamientos intelectuales, sino de la disolución de un intelectualismo 
enfermizo en particular, intentaba todo el tiempo empujar a su médico al 
terreno de la disputa teológica. El duelo entre el enfermo y el terapeuta, 
que es protestante, se llevó a cabo primero bajo una mutua consideración 
caballeresca de los compromisos confesionales de cada uno.

Al principio, el señor P.Y. se parapetó detrás de la naturaleza orgá-
nica de su disfunción. Luego liquidó la primera etapa de su terapia con 
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la siguiente fórmula: “lo más importante es que ahora sé que no hay algo 
orgánico”. Eso quería decir que podía mantener su síntoma y que creía que 
evitaría la amenaza que percibía en la terapia con un pago a cuenta: la con-
cesión a la autoridad profesional del médico. Hasta ese momento todavía 
se defendía de una comprensión de la psicogenia del síntoma. Mientras 
tanto, al médico lo ayudaban sus sueños. Debido a la incapacidad absoluta 
del enfermo para relajarse, asociar y dejar de lado una irrefrenable siste-
matización moral y teológica, los sueños fueron la auténtica via regia de 
la terapia.

1. Un tipo bigotudo, grosero y rudo se le viene encima, lo toma de las 
muñecas y las aprieta; con violencia descarnada, rodea y presiona los brazos 
del soñador en torno a su cuerpo. Este lo odia y le teme.

El sueño había sido terrible. Pero P.Y. entendió que el bruto era él mis-
mo. Si había sido él quien, antes de la ordenación, volvió a revisar su vida 
con una escrupulosidad falsa y dañina, luchando contra sus emociones, en 
especial contra su odio hacia un profesor pedante y miserable; por eso “re-
cibí el golpe en la cabeza”.

2. Se ve caminando por un corredor largo, blanco, claro; pero al final 
debe atravesar una pared o muro y, cuando lo hace, su falda negra se cubre 
de polvo. Así entra a una habitación pequeña y acogedora en la que hay 
dos hombres sentados en una mesa. Uno de ellos le sonríe y él responde 
levantando el puño y gritándole en broma: “¡Viva Moscú!”

No sometimos este sueño a una conversación profunda.
3. A medianoche, alguien arroja contra su puerta una piedra grande, de 

unos diez kilos, para despertarlo, cosa que le molesta mucho ya que quiere 
seguir durmiendo. El ruido había sido tan fuerte que al despertarse pre-
guntó si había pasado algo en la casa.

P.Y. no tuvo dificultades en reconocer que este sueño representaba su 
resistencia a la terapia. El debía sanarse, lo que quería decir tanto como 
despertarse aunque no quisiera. Esto quedó confirmado con el sueño si-
guiente:

4. Una parturienta que llora y grita está echada en una cama; él siente 
gran compasión, pero no la puede ver porque hay personas paradas alrede-
dor. Aunque tiene un poco de curiosidad por el espectáculo, está contento 
de que le tapen la excitante visión –sobre todo un hombre con una gran jo-
roba–, que de todas formas no debe importarle. Otras personas también se 
mueven ocupadas. Al final llega el niño; el parto terminó de manera feliz.

P.Y. aclaró de manera espontánea: el parto es la enfermedad junto con 
su terapia; en realidad, es él mismo. Y también el hombre con la gran joro-
ba que le impide ver el proceso es él mismo.
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El tema de la reencarnación, un clásico en todas las crisis terapéuticas, 
estuvo representado de forma sencilla como un nacimiento invisible y, en 
nuestro caso, provocó un serio retroceso –bastante comprensible– del tra-
tamiento. La toma de conciencia, ya muy avanzada, fue reprimida enérgi-
camente. Tras protestar con empeño contra las interpretaciones psíquicas, 
P.Y. visitó en secreto al oculista y se hizo dar baños de luz en la cabeza. 
El oftalmólogo opinó que se trataba de una parálisis del abductor que ya 
estaba declinando y que tal vez estuviera fijada nerviosa o funcionalmente. 
En la sesión siguiente, tocamos a P.Y. en su sinceridad. No debía evitar 
más un conflicto religioso; no debía seguir administrando su yo de manera 
burocrática, dividiéndolo en una parte segura de su fe y otra “naturalmente 
también pecadora”, sino permitir que volviera a ingresar la duda. Esta vez 
se conmocionó, fue a confesarse y, la vez siguiente, volvió con un esta-
do de ánimo mucho más natural. En lugar de mostrar el gesto afectado 
de suficiencia, mezclado con lamentaciones, habló como una persona que 
había luchado y decidido hacer un sacrificio. Mientras que, hasta ahora, 
había estado atado a la idea “tengo que volver a ser así como era antes de 
la enfermedad”, es decir “sano”, “libre de dolores”, ahora quería hacer un 
sacrificio, soportar sus dolores de cabeza, llevarlos. Sentimos que esa vez 
tampoco habíamos logrado una retirada de la neurosis. Recurrimos de ma-
nera apresurada al tema del sacramento religioso. También debemos seña-
lar que P.Y. no tenía la intención de renunciar al tratamiento. Y de pronto 
preguntó: “¿Será posible que cada vez que iba al oculista estaba de tal áni-
mo que empezaba a bizquear con fuerza?” Se horrorizó cuando la contesté 
que sí y exclamó: “Eso sería pan comido para el prior y el médico, que en 
esa época hablaban de hipocondría. El manual Herder traduce esa palabra 
como chifladura”. Protestó con fuerza. Yo le dije: lo más difícil para usted 
es el papelón delante de sí mismo; yo, como médico, no aceptaría hablar 
de un papelón delante del superior, ya que aquellos cuya tarea y misión era 
ayudarlo fracasaron por completo. Sólo convirtieron su propia incapacidad 
en un juicio hacia su protegido. P.Y. comprendió entonces que él también 
compartía el desprecio generalizado hacia los “histéricos”. El mismo par-
ticipaba de esa arrogancia y aparente rigor. Ahora esto se convertía en el 
caso del que ve la mota en el ojo ajeno y no la viga en el propio. Ni bien 
alcanzó esta nueva toma de conciencia, cayó en la tercera recaída. Llegó a la 
sesión siguiente victorioso, con la explicación de que había vuelto a pensar 
en todo y que debía rechazar por completo la psicogenia de su caso. Riendo, 
trajo nuevos sueños.

5. Se asoma por la ventana y ve una procesión en la calle que va de de-
recha a izquierda. Pero en la punta marchan seres totalmente deformados, 
que hacen que uno se pregunte si se trata de personas o de animales. Tie-
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nen, por ejemplo, cabezas de camello pero ninguna joroba, muchos pies, 
seis, doce, ciempiés (ríe). Al final de la procesión vienen las personas de 
verdad; todos andan de a dos, pero falta un cáliz, alguna señal religiosa. Lo 
llamativo es que él ve primero el final de la procesión y por último la punta.

6. Se encuentra en un internado religioso ubicado en una antigua cárcel. 
Oye que uno de los “patres” que se desempeñaba como maestro pero que 
no era buen pedagogo fue enviado a Africa; le ofrecen su puesto, pero él se 
resiste con uñas y dientes a la profesión de maestro.

7. La puerta de su dormitorio se abre un poco y un desconocido, una 
mano, tira una bola negra, no, gris, de unos siete centímetros de diámetro 
(Y. señala unos veinte con la mano) por la habitación. Vuela en un arco 
de izquierda a derecha, en diagonal, directamente hacia él. Le da mucho 
miedo.

A esta altura, P.Y. había aprendido a tomar sus sueños en serio, pero 
seguía siendo un psicólogo inexperto. Preferimos eso a una interpretación 
demasiado lograda. Al conversar acerca de sus sueños, más que llegar a 
una explicación clara, el paciente se confundió. Pero justo esa confusión 
era interesante. Comenzó con el sueño Siete. El “desconocido” debía ser 
(como en el sueño Tres) él mismo, que se gritaba “despierta de tu sueño”. 
La dirección de la bola era importante: “hacia la derecha” veía bien, “hacia 
la izquierda”, deformado; ese debía ser el estado de sus ojos (al mirar hacia 
la izquierda el paciente veía doble y, por eso, cerraba el ojo de ese lado). En-
tonces: hacia la izquierda, eso debía ser mirar para atrás (al pasado); hacia 
la derecha, eso era mirar para adelante. Aquí P.Y. establecía contacto con el 
sueño de la procesión, en el que veía lo primero (izquierda) al final y lo úl-
timo (derecha) al principio. Se podría decir que luego no sólo llevó a cabo 
el salto de espacio a tiempo interpretando, sino actuando psíquicamente, 
comenzando a reproducir recuerdos. Con la mirada desde la ventana en el 
sueño de la procesión ya había vuelto a aquella experiencia de alteración 
de la visión en la ventana de su habitación de enfermo después de la or-
denación como sacerdote; así también, ahora, su conciencia vigil volvía a 
la época en que eligió su carrera. Su padre, que era maestro, jugó un gran 
papel en la elección. Porque primero él había estudiado medicina y filosofía 
y sólo después pasó a la teología. Su padre, filólogo, se había opuesto pro-
nunciadamente, ya que quería tenerlo en la especialidad docente. Pero él, 
P.Y., impuso su propia voluntad. Con este tema también alcanzó el sueño 
Seis, del que el paciente recién se volvió a acordar después de este recuerdo. 
Trataba de la elección vocacional. Así que ésta se había realizado a la fuer-
za, ¿y tal vez fue más una protesta (contra el padre) que una elección? De 
todas maneras fue la decisión que significó el camino hacia la ordenación 
y, con ella, el surgimiento de la enfermedad. Un pasado debía ser olivda-
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do y no podía volver a mirar para atrás, era hora de mirar hacia adelante; 
pero estas órdenes y prohibiciones fueron compradas con el precio de la 
creación de un síntoma. ¿Podía ser que el síntoma de la visión doble fue-
ra la expresión de que el pasado no estaba del todo sacrificado, sino sólo 
reprimido, y que el futuro no estaba aceptado, sino ganado sólo en base a 
una obstinación forzada? Esta interpretación no se podía comprobar úni-
camente con la observación; sólo veíamos que P.Y., queriendo comprender 
el sentido del sueño, entraba en una gran confusión, terminaba mezclando 
la derecha con la izquierda en sus palabra e ideas y, al tratar de explicar que 
en el sueño de la procesión había transformado lo primero en lo segundo 
y lo segundo en lo primero, expresaba una tendencia más que un reconoci-
miento. Eso podía significar algo así como: convirtió a la primera persona, 
la que estaba naturalmente cerca, en segunda, subordinada, “izquierda”, y 
a la segunda, la religiosa, en primera (“diestra”, superior). Y así hizo de sí 
mismo un camello, un animal con muchos pies, un hazmerreír, trastocando 
el orden del tiempo. Está claro que en semejante procesión no queda nada 
del Santísimo. Por eso el que viajó en su lugar a una misión a Africa fue 
el otro, mientras que él volvía a ser perseguido por la vieja intención de 
su padre, ser maestro de escuela. La imposibilidad de avanzar tenía como 
consecuencia inevitable el hecho de tener que retroceder. A P.Y. también 
se le ocurrió que estaba sucediendo lo mismo que con la escritura hebrea: 
había que ir de derecha a izquierda; en lugar de escribir para adelante en 
el tiempo, hacerlo para atrás, pero justo eso era lo equivocado. De hecho, 
sólo había dado el paso hacia adelante con la mitad de su ser; si no, P.Y. no 
habría terminado la interpretación de sus sueños nuevos con la frase: “No 
quiero mirar para atrás”.

Si el principiante cree que al reconocer algo tan importante la curación 
es inevitable, lo que sigue de la terapia le enseñará que a la mayoría de las 
tomas de conciencia movilizadoras les siguen los retrocesos más graves. 
La violencia del retroceso incluso se convierte en aquello que provee la 
verdadera explicación y escala de lo que abarca la crisis analítica. En este 
cuarto repliegue, P.Y. se deshizo de ella con una gripe. Tenía 39º de fiebre 
y canceló la sesión.

Catorce días después de los últimos sueños volvió a aparecer. Otra vez 
se consideraba, sin dudar, orgánicamente enfermo. Una monja que conocía 
había sufrido dolores de cabeza del lado izquierdo y visión doble, igual que 
él, y acababa de morir de un paro, siendo joven aún. El parecido lo había 
impresionado mucho. Así, la enfermedad volvió a convertirse para él en un 
“Ello” y fue como si a la psicología se la hubiera llevado el viento. El estado 
de la terapia era desanimante. 
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Pero las semanas siguientes enseñan que P.Y. ya no lograba mantener 
en funcionamiento el antiguo sistema de su neurosis. Estaba desvencijado 
y lleno de agujeros, y los retrocesos no habían sido más que construcciones 
de urgencia fáciles de derribar. Podemos ahorrar el informe sobre esta parte 
del tratamiento y comunicar, en cambio, que lo que siguió fue un retorno 
bastante rápido a la actividad profesional. P.Y. aplica con entusiasmo los 
conocimientos adquiridos en el cuidado de las almas; esperamos que sea 
para beneficio de los penitentes. El oculista dijo que sólo se podían encon-
trar desviaciones de dos a tres grados en el ojo izquierdo y que se trataba 
de un caso misterioso. El dolor de cabeza no desapareció, pero lo soporta y 
domina. ¿Se pueden medir o pesar los dolores? Porque ahora el cuadro se 
ve así: nuestro paciente no sólo comprendió teológicamente su profesión, 
sino que la aprehendió.

Ya no quedan dudas de que debemos calificar a esta enfermedad como 
neurosis. Pero la psicología de la neurosis no es nuestro tema aquí. Recu-
rrimos al caso por la alteración de la función de los músculos oculares. El 
enfermo descripto con anterioridad sufrió la parálisis histérica en relación 
con un trauma corporal que podría haber atacado cualquier otro nervio en 
lugar del radial. En ese caso, pudimos aprender poco acerca de la elección 
del órgano de la construcción psicogénica del síntoma. Pero con nuestro 
último enfermo la situación es distinta. En él, la alteración de precisamente 
esta función tiene un significado profundo, casi simbólico, sin dudas esti-
mulante e imponente. La visión doble afecta a una persona en la que se 
enfrentan dos naturalezas, dos mundos, dos destinos, dos deidades. Tuvie-
ron que entrar a su vida una después de la otra, en una sucesión temporal, 
para luego disputarse el espacio. A su vez, esta lucha por el espacio estaba 
comprendida dentro de una competencia por la prioridad, el derecho de 
antigüedad, el valor de lo primero por sobre el de lo que llegó más tarde. La 
lucha con el padre desembocó en la elección de la profesión religiosa, que si 
no es una renuncia al mundo, sí lo es a un mundo. Pero la elección de esta 
profesión implica una sumisión aún más estricta del yo y recién entonces 
comienza la lucha interna, una lucha consigo mismo. Con la postración 
y la ordenación sagrada todo parece externamente decidido, pero no por 
eso deja de valer el mundo sacrificado, que sigue al lado del nuevo y de su 
pretensión totalitaria. La convivencia de los dos mundos irreconciliables lo 
empuja a una nueva decisión. La elección de actuar ya no es posible, pero 
sí la de juzgar y pensar; ahora sólo se trata de lo verdadero y lo falso, de la 
coexistencia de izquierda y derecha. A este movimiento se la agrega uno 
hacia arriba y abajo: cabeza, corazón y estómago están desgarrados por 
el conflicto y ya no se comportan como cuerpos anatómicos, sino como 
entidades espirituales. La mitad izquierda de la cabeza está atacada por 
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la inutilidad, el corazón es transportado a la derecha, el estómago rechaza 
las sustancias sacramentales; los sueños muestran al hombre como a una 
medusa, convertido a medias en un animal, la procesión de la vida enloque-
ció y avanza en sentido contrario a la naturaleza; lo primero llega al final, 
¿para qué sirven los cien pies de los seres en este Arca de Noé, si el sentido 
del movimiento se anula a sí mismo? El sueño Dos muestra inclinaciones 
sospechosamente impías. Golpes siniestros llaman a la puerta y exigen que 
vuelva a nacer, pero esto debe quedar oculto. Si se descubriera, veríamos el 
Juicio Final: lo primero se habría convertido en lo último, pero la supervi-
vencia en este mundo estaría terminada.

Está claro que no se puede hablar de “curación completa”. Vigilia y sue-
ño se mezclaron generando confusión. Y en la medida en que esto sucedía, 
también se liberaron pasados que ocupaban el presente de manera equi-
vocada. Pero así como se construían compromisos viables, también debía 
persistir la enfermedad. En la medida en que la persona individual subsiste, 
tampoco puede quedar oculta la contradicción con lo suprapersonal;66 esta 
contradicción se manifiesta en parte como alteración de la función, en par-
te como duda, mentira o apariencia. En la medida en que se pueda eliminar 
la alteración y reconocer la oposición a la verdad, será posible comenzar 
con la anulación de lo suprapersonal. Esta lucha es difícil de verdad y, por 
lo tanto, honorable.

Pero si nos proponemos dominar científicamente la situación, la ob-
servación de las dos parálisis histéricas no nos genera una tarea menor. 
En este caso, significa inevitablemente que debemos poner en encuentro al 
objeto que queremos dominar de manera científica con lo que está más allá 
de la ciencia. Dicho de forma sencilla, existen varias maneras de quitarse 
esta tarea de encima. En apariencia, la más fácil sería rechazar, desde la 
ciencia, toda pretensión y todo contacto con un área que esté más allá de 
lo científico. A esta omnipotencia de la ciencia le corresponde el concepto 
de “ciencia sin presupuestos”. La experiencia del positivismo, una forma 
especial de esta concepción, enseña que la emancipación no implica que la 
ciencia, por su parte, no pueda tener derecho a dominar otros territorios, 
por ejemplo, la política o la religión. Una visión que parece más humilde es 
la de aquellos que reconocen con sumisión, incluso enfatizan, que en algún 
lugar hay una zona en la que manda un Dios, un creador, una naturaleza, 
ante el cual se debe inclinar nuestra incapacidad. Dicen que lo máximo 
que puede hacer la ciencia es levantar una punta de la cobertura del gran 
misterio, un pedacito confeccionado a la medida del hombre. Esta modes-
tia no deja de despertarnos sospechas, ya que no podemos entender cómo, 
si hay tan poca certeza acerca de lo más grande y abarcador, puede haber 

66   Überpersönlich en el original, también traducido como “trascendental”. 
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seguridad acerca de lo más pequeño y circunscripto. La suposición de que 
en este caso está en juego un engaño queda confirmada cuando notamos 
el enorme odio hacia una creencia del que es capaz esta sabiduría tan mo-
desta. La lucha que se acaba de desencadenar entre los que saben y los que 
creen nos permite ver que los primeros también creen con fervor y que 
los creyentes también saben con certeza absoluta. Por eso es comprensible 
que hayan tratado de sellar la paz trazando una frontera. La definición 
epistemológica de los límites de la ciencia sería uno de estos intentos que 
ofrecen la opción entre someterse al fallo judicial de un poder supremo o, 
en cambio, aceptar un compromiso por el bien de la paz. Da lo mismo si 
la paz fue sellada por la reina de la sensatez67 o por la del poder: así como 
se puede comprender la búsqueda de esa paz, también es previsible que la 
pelea volverá a surgir. Por eso, el próximo escalón del desarrollo parte del 
desenmascaramiento de la ilusión en que consistía el hecho de negar tanto 
el efecto de la sensatez como el del poder en todos los aspectos prácticos 
de la ciencia. Con eso queda claro que ésta no puede pretender ser libre 
de presupuestos ni independiente de poderes.68 Ahora sólo debe decidir 
qué presupuestos y poderes elegirá, aceptará o rechazará. Si lucha por este 
tipo de libertad, entonces habrá encontrado su lugar en una responsabilidad 
independiente. La ciencia debe servir, pero al servir tiene que permanecer 
fiel a sí misma. Sin embargo, ni el nombre del amo ni la conciencia del 
siervo pueden ser encontrados en una fórmula o una abstracción. Sólo los 
encontraremos yendo al lugar del trabajo cotidiano, es decir, en el mismo 
movimiento de la prestación de servicio.

Con toda seguridad, nuestra intención al representar los casos clínicos 
fue la de expresar este movimiento acompañante del terapeuta con res-
pecto al desarrollo de la enfermedad del paciente. Pero notarán que faltan 
muchas cosas. También dimos preponderancia, a sabiendas, al aspecto de 
la toma de conciencia; debíamos representar una porción de la patología 
que creemos ver en sus comienzos, pero cuyo aspecto fundamental todavía 
estamos buscando. Espero que, de todas maneras, la siguiente particulari-
dad haya quedado a la vista: la terapia, es decir el movimiento del médico, 
ha sido introducida como una condición decisiva de la patología, como una 
teoría del enfermo. Por lo tanto, la “introducción del sujeto” en la patología 
ya no sólo significa que se incluye la atención del yo del enfermo y que se 
valora la importancia de su autopercepción como fuente de conocimientos; 
también significa una introducción del médico como sujeto en el conjunto 
de los efectos y en la construcción de la formación de los conocimientos.

67   También “razón” o “buen juicio”. 
68   También “fuerza” o “violencia”. 
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Eso significó que P.Y. no encontró en su médico a alguien que despre-
ciaba o se oponía a su mundo de creencias, pero tampoco a un defensor 
de la fidelidad obediente a las instituciones terrenales de su iglesia. Una 
coincidencia en aquellas dependencias trascendentales era una condición 
para la forma del tratamiento en común y, con ello, también un límite para 
el mismo. Y fue la diferencia en las posturas vivenciales personales la que 
posibilitó el éxito, de alguna manera satisfactorio aunque incompleto, del 
tratamiento. No faltó ni el elemento protector de la coincidencia, ni el con-
dicionamiento para la lucha presente en la diferencia. Pero de todas formas 
no nos podemos decidir del todo a hacer valer estas relaciones como total-
mente definitorias para el transcurso de la terapia. Por más importante que 
haya sido el tema –la verdad de la iglesia cristiana–, no puede haber sido lo 
que exigía la terapia. Su trazado seguía una estructura orgánica: si quería 
comprender la realidad de la que se trataba, no podía saltear o abandonar 
órdenes corporales, anatómicos o de innervación. En este sentido, el caso 
fuera de lo común de P.Y. no expresa nada más ni mejor que el caso banal 
de la parálisis de la mano que mencionamos antes. Aunque descubrir que 
un suceso corporal no es sólo una forma de representar o expresar áreas 
espirituales o del alma, sino que también es algo que les obedece o pone 
freno de maneras fatales, no deja de ser una coincidencia estrictamente 
análoga a todos los demás casos.

En vistas de esta situación, es inútil buscar la última instancia para una 
valoración en el cuerpo tomado anatómica y fisiológicamente o en su con-
tracara, el aspecto espiritual o del alma. Estamos demasiado involucrados en 
el movimiento inconstante y trémulo como para que la claridad del punto de 
vista pudiera poner fin a este juego. Entendemos que en casos de urgencia 
de la patología humana los procesos corporales pueden ser mejores guías 
para iluminar la confusión del alma y el extravío espiritual que la instancia de 
las enseñanzas o mandamientos convencionales. Esto lo podemos aprender 
tanto del insignificante joven empleado con su histeria primitiva, como del 
hombre que lucha en las altura de su desarrollo y cuyo tema tiene validez 
universal. Sin dudas, ya no nos podemos cerrar a aquello que da sentido a los 
procesos orgánicos también allí donde una explicación mecánica parece ser 
suficiente. El cuerpo no es “manifestación” del alma, sino que el punto esen-
cial de nuestros casos clínicos es otro, opuesto: el sentido de aquello que fue 
experimentado en el alma, hecho consciente, pudo y tuvo que ser descifrado 
a través69 de los sucesos corporales [Leibgeschehen].

Los ejemplos que aquí observamos de manera especial fueron casos de 
infección e inflamación, de movimientos patológicos del agua en el teji-
do, de irregularidades en el ritmo cardíaco y, por último, de alteración en 

69   También “partiendo de”. 
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la regulación de la coordinación muscular; con toda seguridad se trató, 
sin excepción, de sucesos corporales. Sería simplista llamar a esta forma 
particular de observación esencialmente psicológica y, por lo tanto, par-
cial. Según nuestras posibilidades, analizamos los casos desde el punto de 
vista clínico–interno y, cuando la necesitamos, también nos aseguramos 
la ayuda de los colegas especialistas. Lo que nos imaginamos fue, desde el 
principio, una medicina de la colaboración, no una de la separación. Pero 
tampoco podríamos defender un énfasis en el psicologismo por otra razón: 
la sucesión de hechos también está definida por fuerzas morales, es decir, 
espirituales, y no sólo por poderes del alma. Por eso tendríamos que hablar 
de relaciones corporales, espirituales y del alma, con lo que entraríamos 
rápidamente en el tren de un pensamiento más abstracto, que busque un 
orden filosófico. Aunque no le tengamos miedo a este camino, podemos 
aceptar que en este momento es mejor dejar la explicación metafísica en 
un segundo plano y avanzar con las preguntas que surgen con naturalidad 
del desarrollo de la patología tradicional.

Una de estas preguntas es la que rodea la especificidad. ¿Las enferme-
dades parecidas a las mencionadas son expresión de contenidos específicos 
del alma, de valores espirituales? Admiramos la valentía y el efecto estimu-
lante de un intento como el de G. R. Heyer (1932), que se propuso seguir 
las pistas del sentido anímico de la circulación, la respiración y la digestión 
y trató de comprobarlas a través de las enfermedades. Este intento muestra, 
al menos, lo poco que hasta el momento hemos hecho en esa dirección. 
Hay algunos caminos que conducen a esa meta. No tenemos pretensio-
nes tan elevadas con las observaciones transmitidas en este lugar; no son 
una teoría acerca del sentido de los órganos. Nos pareció más importante 
mostrar una manera especial de redactar los casos clínicos. Estas historias 
tienen el valor y toman el lugar que, en las ciencias naturales, poseían las 
observaciones experimentales o sistemáticas. Son el material de partida 
positivo desde el cual se puede establecer una gran cantidad de consecuen-
cias y desprender nuevas preguntas. 

Pero avanzamos un paso más e interpretamos las relaciones de los casos 
clínicos. Así salió a la luz que esta manera de ver permite observaciones 
únicas y de repeticiones características que de otra manera serían pasadas 
por alto o desvalorizadas. Para empezar, el resultado muestra que las en-
fermedades se encuentran en puntos de inflexión de las crisis biográficas o 
están entretejidas a lo largo de las crisis furtivas de toda una vida. También 
advertimos que estas tramas no son exteriores, casuales y groseramente 
mecánicas, sino que adquieren el valor de aspiraciones del alma, posiciones 
morales y fuerzas espirituales y que, por eso, surge en la biografía algo así 
como un suelo en común para la participación corporal, espiritual y del 
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alma de la persona humana. En este suelo abarcador y común no sólo 
podemos comprobar los traspasos caóticos, salteados o desdibujados, sino 
que encontramos una ley específica del estilo, un orden del desarrollo que 
afirma que existe una conformación necesaria inherente a cada drama vital. 
Sólo cuando comprendemos esta conformación en su desarrollo y forma, 
podemos definir los eslabones subyacentes: la fuerza y la contrafuerza, la 
tensión, el cambio y la transformación críticos, el condicionamiento causal 
externo y la causalidad subjetiva interna, la relación entre destrucción y 
supervivencia, los sacrificios compensatorios, la metamorfosis hacia otra 
existencia, el movimiento entre lo personal y lo transpersonal. 

Para esta interpretación en particular queremos remitir de nuevo a los 
párrafos anteriores. Para clarificar de a poco el utilizado queremos expresar 
algo más. No se trata de aplicar la forma de observación biográfica sin más 
a todos y a cualquier cosa que aparezca en la anamnesis o en el diagnóstico 
médico. El método biográfico no es una explicación, sino un forma de la 
percepción observadora. Con él no ganamos nuevos factores o substancias 
como sucedió antes, por ejemplo, con las radiaciones desconocidas o las 
vitaminas. Lo que se transforma, en cambio, son las categorías básicas de 
la explicación en sí misma. La introducción del sujeto en el método de la 
investigación es el punto en el que se inserta el desplazamiento de las bases 
y que, espero, fue mejor descripto a través de su puesta en práctica que en 
su análisis conceptual, que no por eso debía faltar.



Anonyma70

Prefacio

Estas anotaciones no tienen el propósito de instruir al lector sino de 
colocarlo en un estado que le pueda resultar instructivo. Parecen difíciles 
de comprender y exigir un trabajo de pensamiento para ser entendidas. 
Pero no me refiero a esto con el término “entender”. Si el lector tiene ocu-
rrencias, eleva objeciones, se desvía del tema y me contradice, entonces esto 
representa el entendimiento al que me refiero.

Si un hombre nunca mintiera no sería humano; y si se le creyera todo 
a un hombre, entonces todo sería verdad, tanto lo verdadero como la men-
tira. 

Las ocurrencias y las objeciones del lector representan entonces en su 
conjunto la utilización de esta lectura. Por cierto que no podrá evitar la 
forma de mi exposición. Los autores, recordando su esfuerzo, muchas veces 
exigen que se lea todo de un solo tirón, dentro de lo posible en una noche 
y que luego se repita en seguida la lectura. Hacen esto porque creen ofrecer 
un sistema en el cual el principio, el medio y el final se implican mutua-
mente y que sólo la totalidad se comprueba recíprocamente partiendo de 
las partes. La magia que emana del cristal le es propio al sistema. Creo 
que esto le falta a mi escrito. Tampoco ha sido revisado. Sólo podría ser 
purificado y, como dicen los químicos, recristalizado, si las observaciones 
y exposiciones que tengo in mente, son realizadas. Porque éstas deberán 
mostrar cómo habrá que comprender las frases en particular. 

Debemos tener presente que resulta muy difícil expresar las cosas esen-
ciales a través del lenguaje. Porque aquí no son en realidad pensamientos 
lo que quiero expresar. Para esto el lenguaje de nuestra época y de nuestro 
pueblo no resulta inadecuado. Sino que una esencia quiere ser develada 
y para esto el lenguaje sólo es uno de los diferentes medios y quizá no el 
más cómodo. Un experimento en el laboratorio, una poesía, un tratamien-
to de una enfermedad, una historia clínica, quizá lo logre mejor. Pero los 

70 �  Viktor von Weizsäcker [1944] (1986), Gestammelte Schriften, t. VII, Frankfurt a/
Main, Suhrkamp Verlag. 
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distintos métodos se pueden reforzar y criticar recíprocamente. Cada uno 
representa una voz en la conversación.

Bajo estas condiciones lo que sigue tampoco ha recibido un nombre. 
Habría uno, pero su utilización me está vedada, porque Leibniz (1714) 
lo ha creado: la monadología. El título, entonces, no me pertenecería, ya 
que yo no soy Leibniz. Algunos hombres geniales han confeccionado es-
critos que han denominado “simposios”. Pero todos ellos se han quedado 
muy atrás de Platón. Vestigia terrent. Entonces elijo como título: Anonyma 
(scriptura).

Arriesgo un monólogo y con ello me atrevo a mentir, sabiendo que los 
errores en realidad siempre son mentiras, y confiando en que se aclaren a 
través del diálogo. 

Breslau, diciembre de 1944

La relación fundamental

1
Un psicólogo contó la siguiente historia verídica. Un niño pregunta: 

“Mamá, ¿pero quién ha hecho el mundo?”. La madre: “Dios”. El niño: 
“¿Pero quién ha hecho a Dios?”. La madre: “Eso tienes que preguntárselo a 
tu padre”. El niño: “Papá, ¿quién ha hecho a Dios?”. El padre: “Tú eres un 
pequeño metafísico”. El niño: “Y tú eres un cocodrilo”.

Preguntar acerca del fundamento que tienen las cosas en la naturaleza 
es una inquietud justificada de quien está aprendiendo. Un niño pregunta: 
“¿Mamá, por qué no se cae la luna?”. Si la madre contesta: “Eso tienes que 
preguntárselo a papá”, entonces ya ha reconocido la necesidad de la cien-
cia. Es probable que más tarde la mecánica estelar, la astronomía, le den al 
deseoso de saber una respuesta satisfactoria. Sin embargo, no es probable 
que la pregunta subsiguiente, acerca del porqué los animales y los hombres 
tienen que morir, reciba una respuesta satisfactoria. 

Mucho se puede aprender de estas historias. De ellas extraemos lo si-
guiente: existen preguntas necesarias [notwendige], que necesariamente no 
se pueden responder. (Algo así ha dicho Kant [1781]). Al menos existen 
cosas en relación a las cuales la pregunta del “¿por qué?” no puede ser res-
pondida. Si Dios hizo todo, entonces no podemos preguntar quién hizo a 
Dios. 
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Ahora bien, afirmo que en el caso de los seres vivientes nos encontra-
mos en una situación similar. La física dio por supuesto que el yo conocedor 
está enfrentado a una naturaleza; la naturaleza es por lo tanto un objeto 
para el conocimiento. Se le puede hacer preguntas pasibles de contestación; 
sólo que no se puede preguntar quién ha hecho a la naturaleza en su totali-
dad. En el caso de los seres vivos, por el contrario, nos encontramos en cada 
caso particular en la situación de no poder entender71 cómo es posible que 
puedan surgir, permanecer y desaparecer. 

Esto se debe a que nosotros mismos somos seres vivos y, además, que 
nos encontramos con los demás seres vivos en una relación de dependencia, cuyo 
fundamento mismo no puede ser el objeto de nuestro estudio. 

No digo que no se pueda conocer a los seres vivos; sólo afirmo que el 
fundamento de nosostros mismos y de todos los demás seres vivos no se 
puede conocer porque nosotros y todos los demás nos encontramos en una 
relación de dependencia de este fundamento72 [Grund].

Por lo tanto, la relación imperante en nuestro trabajo en la biología 
(y en la medicina) es la relación respecto de un fundamento y no la relación 
entre las cosas (como por ejemplo entre impulso y calor). En la ciencia vital 
denominaremos esta relación brevemente con el nombre de “relación-fun-
damental”. En biología tenemos que movernos en la relación fundamental, 
y no tenemos que conocer el fundamento en sí mismo. Esto también está 
contenido en la frase: para conocer a lo vivo, debemos participar de la 
vida. 

2
Podemos representarnos cosas [Dinge] que no tienen otro destino que 

el de estar allí. Todas las afirmaciones acerca de tales cosas se realizan a 
través de la palabra “es”; el verbo “ser”73 es suficiente para la información de 
mis conocimientos. Con esta clase de afirmación, sin embargo, no se diría 
nada esencial en el caso de un ser vivo. Estamos tentados de suponer que 
la afirmación a través del verbo “ser” en realidad no dice nada. Si me con-
templo a mí mismo o a otro ser humano, mi vida es mucho más importante 
que mi “estar ahí” [Dasein]. Como ser que vive, sin embargo, no digo: “Yo 
soy”, sino que digo: quiero o deseo o puedo, tengo, debo, tengo permiso para; o 
digo: no quiero, no puedo, no debo todo esto, etc. 

71   En alemán, el autor utiliza la palabra verstehen, que significa tanto “entender” como 
“comprender”. 
72   También “base”, “fondo”, “suelo”. 
73   En alemán existe un solo verbo: sein, equivalente tanto a “ser” como a “estar”. 
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Existencia óntica y pática
Mientras que, entonces, en la primera clase de cosas [Gegenständen] 

(puede tratarse de piedras o de gotas de lluvia) la afirmación a través del 
verbo “ser” nos dice todo y también resulta suficiente, en la segunda clase, de 
seres a los que llamamos “seres vivos”, es esencial una serie de afirmaciones 
que parten de un sujeto que, por otra parte, también resulta importante en la 
negación y que no tienen el carácter inherente al “ser”. Llamaremos óntico al 
modo de existencia de la primera clase y al de la segunda, pático. La palabra 
“óntico” debe expresar que lo que decide es la nuda existencia, mientras que la 
palabra “pático” alude al hecho de que aquí la existencia es más bien padecida, 
en lugar de estar dada, como también se desprende (compárese con punto 1) 
de la posición dependiente respecto de la relación fundamental.

Lo pático no es óntico
Si digo que quiero algo, esta afirmación contiene de hecho la constata-

ción de que lo querido no es. Si digo: “Yo puedo”, entonces también aquí se 
desprende que lo que puedo, no es; y lo mismo sucede con todas las demás 
afirmaciones páticas. Llegamos a la constatación, entonces, de que las afir-
maciones páticas se refieren a algo que no es; que entonces por lo general 
lo pático es algo no óntico.

Lo pático es personal
Si se intenta separar las afirmaciones páticas del sujeto “yo”, se observa 

enseguida que el “yo” puede ser reemplazado sin inconvenientes por “él”, 
“nosotros”, etc. La frase se vuelve sin embargo absurda si se la utiliza res-
pecto de cosas inanimadas: una piedra, es decir, un ello [Es] no quiere y no 
debe. De esto se desprende que lo pático siempre tiene un carácter personal 
(ligado a un sujeto).

Lo antilógico (encuentro, suceso,74 devenir)75

Mientras que las cosas inanimadas siempre se hallan en algún lugar y 
se comportan de algún modo, respecto de los seres vivos se puede decir que 
se encuentran unos con otros. En ello resulta posible una vivencia que se 
puede describir en la medida en que se dice que algo se nos ha dado, surje 
a la superficie, de modo que de pronto lo poseemos, tal como si hubiese 
sido arrojado desde las profundidades de un cráter volcánico desde lo des-

74   También: “acontecimiento”, “evento”. 
75   En el sentido de “ser siendo”. 
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conocido, desde lo que no existe para nosotros; o tal como si rebalsara sua-
vemente como partiendo de una vertiente que sube lentamente. Tal como 
una violencia sufrida o como un regalo recibido; un suceso se presenta como 
algo nuevo y único. Los sucesos fundamentales que pueden ser vivenciados 
de este modo son el nacimiento y la muerte.

Sin embargo, sólo podemos comprender el nacimiento y la muerte 
como transiciones del no ser al ser y del ser al no ser, como límites entre 
dos estados, como un ser siendo (devenir), y estos dos sucesos son deter-
minaciones tanto contradictorias como relacionadas de la vida. De todos 
modos, la vida es una contradicción que tiene sentido. Porque vida es de-
venir. Devenir, sin embargo, es la determinación esencial en la que ni es ni 
no es, sino que un ser en ese momento pierde y recibe. El devenir siempre 
contiene esa contradicción lógica y por este motivo la vida en devenir es 
una contradicción en sí misma, como queremos decir, es antilógica.

Encuentro, suceso, devenir se copertenecen y tienen el marcado e in-
quietante carácter de la antilógica. Debemos separar completamente la 
antilógica de la lógica. Porque en la lógica la negación de una proposición 
verdadera no anula la lógica sino que la confirma. La contradicción entre 
A = A y A = no A confirma –incluso constituye– la lógica, en la medida 
en que sólo una proposición puede ser verdadera y la otra no puede serlo. 
En el estado de las cosas antilógico, sin embargo, tanto una afirmación 
como su negación pueden ser verdaderas, y esta relación inclusive es cons-
titutiva para la realidad de la vida. Porque la vida es una contradicción 
que tiene sentido. Si digo, por ejemplo: “Estoy siendo” y “transcurro”76 en-
tonces ambas cosas son ciertas. Se pueden enumerar múltiples ejemplos 
que provienen de los hechos relacionados con la fecundación, el desarrollo 
(unión, división), los actos motores, las percepciones sensoriales, que tienen 
el carácter del devenir y con ello de la contradicción plena de sentido, es 
decir, de la antilógica. Lo vivo es siempre algo que permanece estable y al mismo 
tiempo se modifica; como el ser humano.

Introducción del sujeto y de los sujetos
No hace falta mayor esfuerzo para reconocer que el ser humano es un 

ser colmado de contradicciones. Percibimos con claridad que un hombre 
sin contradicciones no sería un ser humano. Por lo contrario sentimos una 
resistencia que no es fácil de superar cuando se sostiene que habría que ad-
mitir en la ciencia la contradicción en relación a la lógica. (Si consideramos 
las contradicciones de una persona como una imperfección lamentable, la 
ciencia libre de contradicciones significaría una orientación, un apoyo o un 

76   En el sentido de “morir”. 
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punto de referencia.) Todo el valor de la verdad, todo el trabajo científico, 
pareciera quedar destruido cuando introducimos en ella la contradicción. 
Pareciera que la esencia del hombre y la ciencia son tan inconciliables entre 
sí, que tememos vernos en la obligación de tener que elegir entre ambos.

La solución para esta dificultad es sin embargo la siguiente: si admiti-
mos que en el mundo existe más de un ser vivo (dos ya son suficientes para 
esta comprobación), entonces también debemos admitir que a estos seres 
distintos también les suceden cosas distintas; porque si para ellos todo su-
cediera de un modo idéntico entonces no serían seres diferentes. Si por otro 
lado ambos no pertenecieran al mismo mundo, tampoco se encontrarían y 
no sabrían nada el uno del otro. El hecho de dos seres vivos en un mundo 
muestra al mismo tiempo la identidad como la diversidad de la relación 
de los seres con el mundo. Es por lo tanto necesario que el mismo mundo 
aparezca de un modo diferente. Es necesario, además, que a un ser que se 
transforma el mundo se le aparezca como diferente. Y lo que vale para el 
fenómeno (por ejemplo, la percepción), también es válido para el hacer y el 
efectuar. (“Si dos hacen lo mismo no es sin embargo lo mismo”.)

La antilógica no es entonces un signo casual, sino una consecuencia 
necesaria y un contenido constitutivo de un mundo que contiene más de 
un ser vivo o también de un ser vivo que es capaz de transformarse y que 
se encuentra en un mundo. Ambas cosas se resumen en la frase: un mundo 
con sujeto tiene que ser antilógico. Si se niega la existencia del sujeto no se 
puede llegar a este conocimiento. Se hace necesario cuando se “introduce” 
al sujeto en el mundo; más correctamente: cuando se reconoce al sujeto.

Mónadas
Por lo tanto expresamente no sostenemos (como lo hace el físico: com-

párese capítulo 1), que la naturaleza está enfrentada al yo, sino que afirma-
mos que el yo (el “sujeto”) se encuentra en la naturaleza, le pertenece. La 
estructura antilógica de la naturaleza (o “mundo”) que contiene un sujeto 
nos ha enseñado que es propio de la naturaleza de la subjetividad ser el 
mismo y al mismo tiempo también ser cambiante (es decir: no ser el mismo). 
Por lo tanto, se trata de una cuestión menor si nos representamos varios 
sujetos en un mundo o un sujeto cambiante en un mundo. En todos los 
casos la estructura es antilógica y al mismo tiempo contiene un sujeto. La 
dificultad que presenta la antilógica al pensamiento se resuelve a través del 
reconocimiento del sujeto.

También reconocemos un cierto derecho a imaginarnos estas cosas de 
algún modo claro,77 dado que pensar algo poco claro es muy difícil o, en 

77   También: “expresivo”. 
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sentido estricto, quizá imposible. Nuestra representación debe satisfacer 
por lo tanto el deseo de representar la diversidad de la subjetividad en 
la naturaleza. Para hacerlo, lomejor sería acudir a seres individuales inde-
pendientes; cuando buscamos en nuestra experiencia representantes con-
cretos de estos seres inidividuales, éstos son naturalmente los seres vivos. 
Supondremos, por lo tanto, que los seres vivos empíricos son por ahora 
los representantes más concretos de aquellos seres a los cuales se referían 
nuestras reflexiones acerca de la relación fundamental (capítulo 1), lo pá-
tico (capítulo 2), lo antilógico (capítulo 3) y la subjetividad (capítulo 4). 
Para otorgar a estos seres individuales representados a través de los seres 
vivos también un nombre, a título de ensayo y apoyándonos en Leibniz 
(1714), los llamaremos mónadas. Su manera de existir ya se ha esbozado 
en los capítulos precedentes. Una revisión más detallada –que realizaremos 
más adelante– mostrará que las mónadas se diferencian sustancialmente 
del concepto de naturaleza de las ciencias naturales clásicas. También se 
pueden realizar en relación a este concepto una serie de afirmaciones nega-
tivas. Éstas son: las mónadas no están ni en el espacio ni en el tiempo, no 
se pueden contar ni medir, no se pueden sustituir ni dividir. Más bien, son 
subjetividades páticas y antilógicas. 

Acto biológico
Así como los seres vivos concretos representan a las mónadas, podemos 

decir a la inversa, que las mónadas son los arquetipos [Urbilder] de los seres 
vivos. Una vez que hemos reconocido la esencia de los arquetipos, estos 
iluminan también lo esencial de sus copias, por ejemplo, de los organismos. 
De esa manera, se vuelve distinguible aquello esencial en los organismos y 
aquello que no lo es. Lo esencial de ellos es lo monádico y, como mostrare-
mos, esto es precisamente lo vivo en ellos. 

Lo principal en el trato con los seres vivos es que permanezcamos re-
ceptivos respecto de su carácter pático. Esto vale tanto para el investiga-
dor como para el médico. Esta receptividad es al mismo tiempo un “estar 
activo”. No podemos decir que la forma de existencia pática sea la forma 
pasiva, ella es al mismo tiempo también una forma activa; el que la de-
nominemos pasiva o activa depende sólo de la iluminación que le demos. 
Porque en última instancia, lo pático es únicamente una expresión de la 
dependencia “lisa y llana” de todo lo vivo respecto de un fundamento que 
no puede, en sí mismo, devenir objeto –la relación fundamental (capítulo 
1). Para ilustrar lo pático y oponerlo a lo óntico hemos estatuido ahora 
unas clases particulares, que con seguridad fueron copiadas de la forma de 
existencia los seres vivos: el querer, poder (tener permiso), poder ser capaz 
(tener capacidad), deber y tener (obligación) y otros similares. Por lo pron-
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to existe aquí una inquietud indescriptible. Todavía falta por completo un 
orden, una regla o un sistema. Sería inexacto concebir esa inquietud como 
movimiento en el sentido mecánico, porque un ser vivo puede permanecer 
mucho tiempo inmóvil. El motivo más profundo de la inquietud pática es 
que un ser vivo no está quieto en sí mismo, sino que es el mismo ser y, sin 
embargo, simultáneamente un ser en transformación, es decir un “ser sien-
do”. Ésta es su antilógica, la cual constituye su inquietud. Esta inquietud 
contradictoria aparece ahora en cada encuentro, en cada trato de lo vivo 
con lo vivo. Dijimos asimismo que el ser receptivo es también, siempre, un 
ser activo, aquí encontramos esta inquietud contradictoria. Da la impresión 
de que uno pudiera en cada caso únicamente sentir algo o bien hacer algo, 
percibir o bien actuar, pensar o bien efectuar, golpear o bien ser golpeado. 
Pero nunca estaríamos vivos si hiciéramos sólo lo uno y no lo otro, y como 
ambos unidos constituyen la vida, entonces, desde el punto de vista de la 
vida, lo resumimos en una unidad y lo llamamos un acto biológico. Actos 
biológicos son entonces, por ejemplo, la procreación, la muerte, pero tam-
bién el comer, el caminar, el ver y el escuchar, etc. 

Círculo de la forma
El acto biológico78 es, por lo tanto, una unidad. La inquietud indes-

criptible parece haber llegado aquí por un instante a una quietud, tal como 
si uno le dijera a la corriente de los acontecimientos: “¡Quédate quieto!” o 
“¡Transfórmate en suceso!”. Esto se expresa aun más brevemente cuando 
comienzo una frase con la palabra “yo” o con la palabra “tú”. Porque con 
ello la subjetividad se defiende de un solo golpe respecto de la multiplicidad 
de las modificaciones, tal como si la no modificación pudiera vencer a la 
modificación, tal como si pudiera en cualquier momento volver sobre sí mis-
ma en medio del fluyente río de las modificaciones. Este hecho de “volver-
sobre-sí-mismo”, desde la dirección en la que se encamina, se hace visible 
en la exposición a través del círculo. Precisamente en la contemplación del 
círculo el todo se muestra como un sendero, es decir, como una figuración 
cerrada y coherente en sí misma, y esto lo llamamos “Gestalt”.79 La figura 
del círculo es ahora un símbolo figurativo para la vuelta sobre sí mismo 
contenida en la modificación, y este símbolo también habrá de insinuar la 
peculiar constitución del acto biológico. Decimos ahora: el acto biológico 

78   El acto biológico es “En la medida en que un ser vivo se inserta en un medio, por su 
movimiento y su percepción; este movimiento y esta percepción forman una unidad, 
un acto biológico. Todo acto puede ser concebido, también, como la restauración o la 
recreación de un orden perturbado” (Weiszäcker 1962: 29). 
79   También se denomina “forma”. 
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es un círculo de la forma. Entiendo bajo “círculo de la forma” una estructura 
esencial del acto viviente comprendido páticamente. Con este concepto 
ilustrativo se expresa que lo vivo, en la medida en que se modifica, también 
vuelve sobre sí mismo. El círculo de la forma contiene entonces tanto la 
naturaleza pática como la antilógica de la forma de existir de todo lo vi-
viente. Corresponde a un equilibrio momentáneo de la inquietud y de la 
quietud, que son ambas tendencias que parecen ser imposibles de ser uni-
ficadas, pero que por lo visto a través de una obra de arte de la naturaleza 
son unificadas de tal modo, como son unificados, por ejemplo, la fuerza de 
atracción y dispersión de los planetas y su constante movimiento circular 
alrededor del sol, sin desaparecer por completo. 

Ocultamiento recíproco (principio de la puerta 
giratoria) y trascendencia

En realidad el círculo de la forma no es una representación de la figura 
de la vida o del movimiento de la vida, sino más bien una consigna para 
la experiencia de lo vivo. Por lo tanto, uno se puede representar sobre esta 
vía a un viajero. (Puede ser alguien que viaja de a pie o en un medio de 
transporte técnico, es decir, un científico). Para retornar al punto de par-
tida, es decir, a sí mismo, habrá que invertir súbita o lentamente al menos 
una vez la dirección del viaje y esto quiere decir: habrá que dar vuelta sobre 
sí mismo. Esto también obliga a girar la dirección de la mirada al menos 
de tal modo que lo que se percibía antes ahora se vuelve imperceptible (y 
viceversa). Así como mi movimiento en el momento de la inversión opera 
en contra de sí mismo, la dirección de la mirada excluye en cada caso la 
percepción en dirección opuesta. Es así como está construido el círculo de 
la forma, y esta construcción que parte de oposiciones que se excluyen mu-
tuamente, indica bastante bien que el círculo de la forma está construido 
de modo antilógico. 

Sin embargo, con ello también nos enteramos de algo sobre el motivo 
de la inquietud, que por lo visto es la expresión de la naturaleza contra-
dictoria de nuestra existencia. La razón de ambas, la contradicción y la 
inquietud, es el ocultamiento recíproco de nuestra existencia en el círculo de 
la forma. Denomino esto “principio de la puerta giratoria”. No se puede 
poseer el círculo de la forma en su integración (ni pensándolo ni contem-
plándolo), sino que, para ganar algo nuevo, habrá que atravesarlo y padecer 
sus contrastes en un eterno perder-de-vista y un siempre renovado perder-
el-efecto. Este estado también se puede expresar diciendo que tenemos que 
traspasar infinitamente la posesión, el presente, y perderlo nuevamente para 
poseerlo, pero que nunca lo podemos poseer totalmente, dado que siempre 
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perdemos. Es decir, el acto biológico es trascendente. De ninguna mane-
ra se puede alejar de la biología científica la trascendencia de la existencia 
viviente, tal como si se tratase sólo de una incompletud o imperfección 
pasajera. Tampoco se trata de una expresión diferente para la gran distancia 
hacia la meta, es decir, no puede ser pensada en términos de distancia, sino 
que pertenece a las condiciones ubicuas del trabajo metódico y al verdade-
ro ser de los seres vivos. La trascendencia es una aplicación práctica de la 
relación fundamental.

Los fundamentos surgen de las decisiones
La constante dependencia en la que nos encontramos (por razones de 

la relación fundamental), y por la cual nos hallamos en relación a todo 
lo demás en un estado de ocultamiento, es al mismo tiempo un estado 
de trascendencia permanentemente presente. Constantemente traspasa-
mos nuestra existencia. Por lo tanto, la lejanía está siempre allí, cerca de 
nosotros; la cercanía es entonces inalcanzable. Si por lo tanto queremos 
emprender cualquier cosa, dar cualquier paso, ¿debemos apartarnos80 para 
dar aunque sea el primer paso? ¿Sobre qué base podremos pararnos para 
caminar? ¿Existe un fundamento?

Dado que la esencia de lo vivo es pático y esto quiere decir que no es 
óntico (capítulo 2) ya hemos supuesto una suerte de decisión respecto de 
esta pregunta. Sin embargo deberá explicarse lo que significa. Se puede 
esclarecer esto a través de una comparación de las expresiones de los así lla-
mados filósofos presocráticos con los metafísicos alemanes Fichte y Hegel. 
Fichte (1794) considera el surgimiento proveniente del yo, que opone al no 
yo; por su parte, Hegel comienza con el ser que, superando la nada, llega a 
ser devenir. A esto se contrapone Empédocles, quien enseña que el mundo 
surge del amor y de la contienda, o Heráclito quien introduce al mundo en 
un tribunal:81 “Todas las cosas son dirigidas por el relámpago”. El relámpa-
go es el fuego eterno, y él diferencia la carencia de la saciedad. La carencia 
es, según dice, la formación del mundo, la saciedad por lo contrario es el in-
cendio del mundo. “Porque el fuego que surge juzgará y abarcará todo”. Así 
también Anaximandros: “En aquello de lo cual surgen las cosas también se 
encuentra su sepultamiento, acorde a la necesidad [Notwendigkeit] .Porque 
se brindan mutuamente expiación y penitencia por su pecado, acorde al or-
den del tiempo”. Reconocemos en la metafísica de los idealistas alemanes 
la concepción óntica del mundo y en los presocráticos la concepción pática 
del mundo, y nos hemos decidido por la pática. 

80   Sería un apartarse “de un empujón”. 
81   También: “juzgado”. 
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Si se busca entonces un fundamento para el conocimiento de la natu-
raleza viviente, no podrá ser encontrado en la ontología o en la metafísica. 
La relación fundamental es pática, la “situación” fundamental sólo podrá 
ser encontrada en este orden que, a raíz del tribunal o de la oposición entre 
amor y contienda, expicación y penitencia para el pecado, carencia y sacie-
dad, es anterior, más antiguo y más conductor, que las determinaciones ón-
ticas como yo y no yo, ser y nada. Si bien no otorga un fundamento firme, 
el orden es dado por lo tanto, por la dependencia de la existencia óntica 
de la existencia pática. Se puede decir, entonces, que no hemos encontrado 
un fundamento, pero que a través del “relámpago” hemos encontrado un 
orden y con ello una dirección; esta dirección no es, como se desprende de 
los presocráticos, derivable de un fundamento firme, sino que se compren-
de como surgiendo del orden de un “juicio”. También se puede decir: en la 
existencia pática surge un orden a través de la decisión (“juicio”) y de este modo 
surgen los fundamentos. 

El pathos del amor
La particularidad de lo viviente desarrollada hasta ahora se manifiesta 

de modo más original en la sexualidad.82 Para todos los conceptos expues-
tos de la vida sexual se pueden extraer los ejemplos más conmovedores y 
pertinentes. El carácter pático, antilógico y subjetivo de las mónadas, el 
acto biológico, el círculo de las formas, la trascendencia y la decisión, son 
especialmente fáciles de ejemplificar en lo sexual. Es así que resulta difícil 
rechazar la suposición de que los conocimientos de la esencia de lo viviente 
surgieron de la experiencia de la vida sexual; al menos habrán sido inci-
tados desde allí. En el caso de que la sexualidad tuviera una importancia 
tan grande, deberá observarse que las frases desarrolladas hasta aquí de 
ninguna manera agotan las particularidades de la sexualidad. A éstas le 
pertenecen el hecho de que haya dos sexos y no más; que la vida sexual no 
es necesaria para el individuo sino para la especie, a quien le corresponde el 
hecho de gestar un tercer individuo; que, teniendo en cuenta la nobleza, el 
rango y la intensificación de los valores vitales, la vida sexual es inseparable 
del amor. 

Esta última alusión es suficiente. Dado que partimos de la relación fun-
damental, se ha extendido una suerte de tonalidad y de estado de ánimo de 
dependencia sobre todos los esfuerzos relativos a averiguar la esencia de los 

82   En alemán también se utiliza la palabra Sexualität. La palabra más antigua 
es Geschlechtlichkeit y proviene del verbo schlagen que, entre otras acepciones, 
significa “salir a, parecerse a” y se vincula con la idea de “genitalidad”, “linaje”, 
“descendencia” y “familiaridad”. 
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seres vivos. Esto significa: limitación, finitud, tensión, expectativa, es decir, 
negaciones. El último ejemplo, a saber, la imposibilidad de separar la vida 
sexual del amor, significa que es posible, sin embargo, una afirmación po-
sitiva. Expresado de modo afirmativo, la dependencia es una imposibilidad 
de separación. También se puede decir: el carácter pático de la vida yace sobre 
el pathos del amor, lo cual es una afirmación positiva de la relación funda-
mental y lleva su nombre.

Cuerpo [Leib]83 y alma
Lo principal en la relación entre cuerpo [Leib] y alma no consiste en que 

son dos cosas que existen una junto a la otra y tienen efecto una sobre la 
otra, sino que se explican84 una a otra de modo recíproco. A través del alma 
nos hemos vuelto clarividentes en relación a la inteligencia y a la pasión in-
conciente del cuerpo, a través del cuerpo somos aleccionados acerca de las 
necesidades85 naturales del alma. Estos esclarecimientos recíprocos pueden 
ocurrir naturalmente de los modos más diversos: explicación, interpreta-
ción, fantasía, intuición, visión. En esto las ciencias explicativas están po-
sicionadas en un extremo y la poesía en el opuesto de una línea que no 
tendrá que desgarrarse obligatoriamente. 

Por cierto que surgen errores y equivocaciones que también dañan en 
la medicina si se aisla la forma de esta explicación y se la deja reinar sola. 
Un ejemplo es la causalidad psicofísica. Dentro de un interés limitado se 
puede muy bien decir que una enfermedad surge por procesos corporales 
(por ejemplo, un tóxico) o por procesos psíquicos (por ejemplo, un susto). 
Pero contemplando de manera abarcativa se deben corregir estas frases 
y se debe decir que sólo los síntomas surgen de este modo, pero no la 
enfermedad. En la enfermedad no es posible observar si el fenómeno 
psíquico o físico es la causa [Ursache], es decir, el proceso anterior; operan 
simultáneamente. 

También se puede decir que el esclarecimiento recíproco de cuerpo y 
alma contiene una crítica recíproca: uno será develado, revelado, en rela-
ción al otro como algo nuevo. Como vemos: ahora no es o no es sólo lo 
que aparentaba ser. Por lo tanto la observación psicológica criticala que es 
sólo material, pero la material también critica la puramente psicológica. 
Mientras que de forma permanente nos lanzamos entonces de un lado a 
otro, seguimos los caminos del círculo de la forma. La relación psicofísica 

83   Este término también significa “cuerpo”, “el físico”, “tronco”. 
84   También: “aclaran, ilustran”. 
85   También: “carencias”. 
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es por lo tanto un ejemplo para el círculo de la forma, no es una relación 
de dos sustancias. 

Formación del ello 
La diferenciación entre cuerpo [Leib] y alma tiene entonces una aspi-

ración a la utilidad, sólo en la medida en que explica a los seres vivos y esta 
explicación es ella misma esencial para estos seres, de modo que sin ella la 
vida no sería vida. Porque se extiende una oscuridad, un enturbiamiento, 
una confusión sobre las cosas, la inquietud consiste en el cambio cente-
lleante de lo oscuro y lo claro. 

Ahora aplicaremos estas reflexiones al yo, que no se encuentra solo, sino 
que experimenta el encuentro y primero se encuentra con el tú. Del mismo 
modo: el tú se encuentra conmigo, el yo. En lo esencia la forma pática de 
todo lo personal (capítulo 2, puntos a y b) no es óntica. Expresado en el 
modo de lo personal esto significa que es algo no impersonal, es decir, no 
es un ello [Es]86conciente. ¿Cómo es que se llega en el caso de los sujetos 
a un ello? ¿es que se pueden encontrar con un ello? ¿y cómo? En primer 
lugar trataremos esta pregunta genéticamente: ¿Cómo es que sucede la for-
mación del ello? Así se retoma nuevamente la relación entre la forma de 
existencia pática y óntica, por ahora como un problema del devenir de un 
ser viviente.

Comprendo bajo formación del ello un proceso en el hombre, a través 
del cual surgen en un acto una modificación corporal y un juicio, una 
afirmación o un pensamiento. El ello que es formado surge entonces de 
manera doble o con sentido doble: como factor material y como objeto 
para un sujeto. Esta teoría sostiene entonces que el surgimiento de un 
objeto y de una objetividad sólo son dos aspectos del mismo proceso. 
Aquí la contemplación física y lógica se unifican. De acuerdo a Parméni-
des, se supone que no se puede separar la verdadera existencia [Dasein] 
y el hecho de emitir juicios, afirmaciones, el pensar, el opinar acerca de 
este existir. 

La formación antropológica del ello difiere sin embargo de aquello afir-
mado por la proposición fundamental de la ontología (de Parménides a 
Hegel). La Antropología se remite a la experiencia de que con la formación 
de la razón87 [Vernunft] también ocurre la formación del cuerpo. La cues-
tión de si esta formación también es siempre una “evolución” puede quedar 
abierto. También sólo se han elegido los términos “razón” y “cuerpo” [Leib] 

86   En el sentido de lo que “no es yo”. 
87   También “entendimiento, intelecto, juicio”. 
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como orientaciones momentáneas. Con ello lo expuesto no se ha determi-
nado sólo en una dirección.

Perturbación de la vitalidad e inteligencia
No tememos el reproche del empirismo, positivismo, materialismo o 

realismo en la Antropología. Tampoco, el de la filosofía o la metafísica. 
No ha de ser decisivo que se tenga que proceder de acuerdo a lo uno o a 
lo otro, y deberá considerarse como posible que tales divisiones no tengan 
ninguna justificación. Hacemos el intento con una filosofía empírica o una 
empiria filosófica. 

¿Para qué en realidad una Antropología y una Antropología Médica? 
Lo que lleva88 hacia ello es el desconcierto en el encuentro con el hombre 
concreto y con el hombre enfermo. Su causa [Ursache] no es la individuali-
dad del caso particular sino la subjetividad de los seres vivos. La aplicación 
de las ciencias naturales no encuentra su límite en el hecho de no poder 
llegar a ser lo suficientemente especializadas (podrían serlo) sino en el he-
cho de que no alcanzan al sujeto, menos aún lo incluyen. 

Vemos entonces que la inteligencia de la ciencia natural no puede des-
cender hasta las profundidades del fundamento pático de los fenómenos de 
la vida. Pero precisamente como de todos modos lo intenta, se encuentra 
con las fuerzas o las esencias antilógicas en forma de reacción al intruso 
ajeno. Sólo se necesita describir con precisión la dificultad de la inteligen-
cia de las investigaciones biológicas y ya se tiene un primer esbozo de lo 
esencial-vivo.

Se da un paso más cuando se contempla esta reacción a la inversa: el 
surgimiento de la inteligencia partiendo del fundamento vital, tal como si 
la vida pática fuese el suelo nutriente de lo inteligente. A este surgimiento 
lo denominamos “formación del ello”. Sin embargo, la inteligencia se forma 
en la medida en que la vitalidad es perturbada. Con ello no se quiere afirmar 
que el espíritu sea un producto natural; su orgullo no se aminora si le atri-
buimos la fuerza de nivelar o transformar la perturbación de la vitalidad. 
La exposición genética del asunto es sólo momentánea; también exige la 
exposición dinámica, etc.

En la medida en que un niño aprende algo, sacrifica un trozo de amor y 
gana un trozo de dominio. Este ejemplo vale para la comprensión general 
del desarrollo de los seres vivos. 

88   También: “urge, acucia, apura”. 
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Encuentro de las mónadas
Un objeto inanimado89 [leblos] no podría molestar a un ser vivo dado 

que no puede ser amado y entonces tampoco podría ocasionar una pérdida 
de amor. (No reñimos con la bala que nos alcanza, sino con aquel que la 
ha enviado.) Por lo tanto la perturbación se originó en el encuentro de dos 
seres. La condición de la perturbación consiste en que existe más de un ser 
vivo. Dado que por lo general entendemos que un ser vivo es un organismo 
que, sin embargo, ya es un agregado de seres vivos (órganos, células, etc.) 
colocaremos de aquí en más, en lugar de la fórmula “seres vivos”, la palabra 
“mónada”, para protegernos de la falta de claridad de la limitación. Es la 
misma razón que llevó a la sustitución de la palabra “yo” por la palabra 
“sujeto”. 

Ahora surge la frase: El encuentro de las mónadas conduce a la perturba-
ción, la perturbación90 conduce a la formación del ello. Un ejemplo expresivo 
de esto es el encuentro del huevo con el espermatozoide. Su consecuencia 
es la división de la célula fecundada. Expresado páticamente: el encuentro 
amoroso conduce con el fruto a la pérdida del amor. (Con ello no se ha 
dicho todo porque la formación del ello del fruto no conduce sólo a la 
formación de la inteligencia, sino también al crecimiento del amor y a la 
formación del odio. Sólo anticipamos esto aquí para desactivar objeciones 
posibles). No existe argumento por el cual se podría derivar el encuentro 
de las mónadas como casual o necesario, porque no existe argumento para 
la decisión acerca de si existe una mónada o más de una. Todas las deter-
minaciones acerca del lugar, número, trayecto o fuerza son la consecuencia 
del encuentro, no la causa del mismo. La mónada y su encuentro puede ser 
calificada, por lo tanto, como el a priori del mundo. 

Yo esto y yo a ti. Experiencia transyectiva91
Una vez que nos enteramos que los conceptos físicos (o, lo que es lo 

mismo, sus representaciones) no son lo suficientemente adecuadas para 
el mundo de lo vivo, tratamos de encontrar un instrumento que se preste 
mejor para ello. Ya no es posible rechazar la posibilidad de que el orden 
técnico sea atropellado por los poderes biológicos, si no logramos domi-
narlos y buscarlos allí donde poseen violencia. Para ello es necesario que 
uno se traslade al ser vivo. Aquí no es suficiente objetivar y “trascendentar”. 

89   La palabra leblos significa literalmente “sin vida”.
90   También: “molestia, trastorno”. 
91   El autor utiliza la palabra transjektiv, que no existe en la lengua alemana. 
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Para trasladarme92 a una mónada me comporto como mónada de modo 
transyectivo y con ello hago la siguiente experiencia:

En términos de la mónada, en el a priori del encuentro, es de impor-
tancia secundaria en qué esfera esto tiene lugar: la del lenguaje, de los sen-
tidos, de lo motor, de los sentimientos, de la lógica, etc. Para explicitar el 
encuentro original [Urbegegnung] también puedo utilizar una esfera para 
explicitar la otra. Tomemos en primer lugar una expresión del lenguaje que 
expresa en forma más breve: “yo… esto” o también: “yo… a ti”. El espacio 
vacío podrá ser completado por “noto”, “hago”, “amo”, “odio”, etc., según 
uno se encuentre en el mundo del notar, del efectuar, del amor o del odio, 
etc. La diferencia entre “esto” y “a ti” es de importancia decisiva para cada 
una de las frases completadas y esta diferencia no pertenece a la esfera, 
sino que es una diferencia que ya fue alcanzada por la formación del ello. 
Porque se puede decir que el encuentro entre “yo esto” o “yo a ti” es el a 
priori de cada mundo, pero no resulta posible afirmar que el “yo a ti” sea el 
a priori del “yo esto” o viceversa. Más exactamente: se puede afirmar ambas 
cosas pero no se las puede demostrar. El “yo a ti” es la forma de existencia 
pática, “yo esto” es la forma de existencia óntica. 

Encuentronumérico y esférico
Resulta una banalidad pensar que, por así decir, en el encuentro de las 

mónadas surge el sujeto, dado que sin objeto no existiría el sujeto y vice-
versa. Por el contrario, no resulta tan natural decir que todo encuentro es 
monádico y que por esta razón todo lo real es una mónada y todo lo irreal 
sería “no monádico”. Por lo tanto tampoco se puede decidir si es más ade-
cuado hablar del encuentro de la mónada o de las mónadas. Ambas cosas 
son ciertas hasta el momento en que exclamo “¡Alto!” e intento conducir 
con ello el encuentro a la rigidez, a la quietud fingida. Esto puede ser muy 
bien ejemplificado con cualquier encuentro, por ejemplo, con el erótico. 
También se puede representar todo encuentro como un encuentro con uno 
mismo o como un encuentro con algo ajeno. Desde un comienzo se hace 
evidente el carácter antilógico del encuentro.

Con ello nos enteramos, sin embargo, de otra diferencia que por ahora 
deberá ser tolerada y que podría estar contenida en la esencia de lo anti-
lógico. Por un lado se observa que el encuentro es uno y dos, pero también, 
que significa interior y exterior. Denominamos lo primero el conepto nu-
mérico y lo segundo el concepto esférico del encuentro. Ambos contienen en 

92   En su libro El hombre enfermo, el autor escribe: “[…] sólo el concebir nos proporciona 
una relación con él [enfermo] que, abarcándolo, lo adentra en mí para cambiarlo, trans-
formándolo y configurándolo” (Weizsäcker 1956: 233). 
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sí mismos nuevas duplicaciones. En lo numérico existe unión y división. 
Del huevo y el espermatozoide se hace una célula, una célula que se divide 
en dos. En lo esférico aparece una dirección de lo interior hacia lo exterior, 
la manifestación o la expresión, y una dirección de lo exterior a lo interior, 
por ejemplo, la incorporación o el recuerdo. Se puede hacer el intento de 
reconducir la comprensión numérica a la esférica o viceversa. Pero se trata 
sólo de una forma de representación que no puede dejar sin efecto la dife-
rencia esencial. La biología mecanicista es una tal representación incom-
pleta, y también lo es la psicología de las ciencias naturales. 

Experiencia anónima
El lenguaje no fracasaría para darle al encuentro en su modo esfé-

rico y numérico una expresión más rica. Sin embargo, es de temer que 
precisamente al hacerlo quedaría excluido lo inexpresable. Por otro lado, 
aquí se trata al fin de cuentas de una exposición verbal y se presentaría 
la situación paradójica de que se quiere decir algo indecible. Elementos 
más antiguos y más modernos de la filosofía procedieron de modo que el 
lenguaje en sí mismo se independizara y que, en lugar de pensar o de ver, 
se hablara sencillamente del hablar. Es así como aparece aquí la tentación 
de hablar de la palabra “encuentro”, en lugar de hablar del encuentro 
en sí mismo; pero debemos rechazarla. De todos modos sería peligroso 
para la investigación si supusiera de modo casual o planificado que nos 
acerquemos más a la verdad cuando reconducimos todas las cosas a la 
menor cantidad posible de elementos, radicales, conceptos sencillos, uni-
dades o incluso a un origen como lo es la unidad. El mundo se demuestra 
igualmente a través de muchos argumentos (tal como la multiplicidad 
o la unidad) y puede existir un mundo como también muchos mundos. 
Quiza la palabra “encuentro” lleve la representación demasiado hacia el 
campo de lo dual o de la indecisión, en la medida en que se cree poder 
representar un encuentro sólo como una reunión entre dos cosas. Como 
contrapeso a esta suposición de una pregunta todavía abierta del todo nos 
dirigimos hacia aquellas experiencias que dan una impresión unificada, 
con las que nosotros y otros seres vivos se encuentran indudablemente, si 
bien no se podría decir si nos encontramos con ello con un “esto” o con un 
“el” o con “nosotros mismos” o no nos encontramos con nada. Ejemplos 
para ello son un dolor, un miedo, un placer, una dicha. El carácter pático 
es evidente. El “suspiro de la criatura” (San Pablo), el orgasmo, la ira, el 
vértigo, el sentimiento de aniquilación, son todos ellas experiencias en las 
cuales inclusive se quiere desmentir el “encuentro con”, si no fuera que 
todos nosotros no encontramos con ellas. Tampoco podemos desmen-
tir el que alrededor de ellas se registren regularmente como condición 
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indudables encuentros. Aquí tampoco es decisiva la señal de la elevada 
intensidad del sentimiento, el poder de la vivencia que todo lo desplaza. 
También en la silenciosa entrega a la contemplación de un bosque o de 
una herramienta que cuelga de la pared y también en la ejecución casi 
inconciente de un movimiento, como remar o marchar, se encuentra la 
unidad de sujeto y objeto sin ninguna pasión registrable. En este último 
caso hablamos de coherencia entre el yo y el mundo circundante. 

Por lo tanto, en el movimiento existe realmente también la experiencia 
de la existencia indivisa y no se puede decir que ella sea un a priori de la 
división o de la expresión o viceversa. Sin embargo no es posible encon-
trar una denominación adecuada para la experiencia, para la forma de la 
existencia, que no se puede catalogar ni de “simple” ni de “compleja”, ni 
de “referida a…” o “no referida a…”. Queremos denominarla “experiencia 
anónima”. Esta denominación intenta expresar que existe algo que no pue-
de ser denominado y que ya es ahuyentado a través de una designación. 

Mónada un original único
Es un estado de cosas incomprensible para todos cuando una pequeñez 

insignificante tiene un gran efecto. En la física es el desencadenamiento, 
en la moral es el humor, en la historia es la coincidencia de dos sucesos; 
por lo general hablamos de casualidad. Del mismo modo poco grato, el 
pensamiento normal se ve desilusionado cuando grandes sumas de fuerzas 
mecánicas, fuerzas de voluntad u organisaciones permanecen sin efecto 
en la dirección esperada. No sólo la relación equivocada en cuanto a la 
magnitud, sino también la manera de ser de una cosa pueden tener efectos 
incomprensibles. Al menos para el relojero, una basurita en el reloj no se-
ría un trastorno tan paradójico. Pero las consecuencias para un amante de 
un botón arrancado o el maltrato de un animal para una concepción del 
mundo nos hacen dudar porque podemos identificarnos con una parte pero 
no con el todo. 

La locura o el delirio con el cual un hombre encara toda su vida en 
cuanto a un solo punto y mientras tanto desea “sólo eso”, también pertenece 
a las experiencias anónimas. Una tal locura no tiene nombre, porque un 
nombre todavía cobija algo que está relacionado en su multiplicidad, tiene 
una generalidad aunque sea limitada. Sin embargo aquí reina una validez 
individual, un acontecimiento único.

Todo lo que sea original posee una preferencia y una credibilidad des-
tacada, que no puede ser derivada de un interés de orden superior. Sólo 
creemos completamente lo que hemos visto sólo una vez. Cualquier repetición 
debilita esta creencia y despierta la sospecha de una legalidad y no de una 
realidad. Lo que es sin embargo legal, debe ser, pero no necesita ser. Es 
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así como se legitima la percepción sensorial, así también la acción a través 
de su insustituible e inconfundible originalidad. Es el claro estigma de la 
experiencia y una buena característica de la mónada. Por lo tanto aquí la 
mónada se caracteriza por ser un original único.

Mónada versus idea
La credibilidad de la mónada es un punto muy importante desde el 

cual se desarrollará una transformación completa de la imagen del mundo. 
La falta de credibilidad de la imagen del mundo idealista es un fenómeno 
histórico que merecería una consideración en sí misma. No es de suponer 
que la sociedad humana podría soportar la súbita tarea del idealismo, dado 
que no puede prescindir del sostén que ofrece, y no podría soportar la tre-
menda libertad que otorga el principio individualista, subjetivo y original 
de la mónada. No obstante, las reformas, revoluciones y guerras mundiales 
de la época moderna no son crisis del individualismo –por más que se 
comporten de modo social y colectivo– sino irrupciones de lo individual 
que atraviesan las ataduras que son los conceptos generales. Son luchas de 
la libertad contra la necesidad, del tiempo contra el espacio, de la particularidad 
contra la ley, de la mónada contra la idea. El intento hacia una integración es 
ahora en realidad el intento hacia la integridad de cada individuo. Tómese 
como regla el buscar para cada frase hecha lo contrario, considérese esto 
como lo verdaderamente buscado y realizado, y luego léase los escritos de 
la nueva historia del presente. 

La anarquía es el examen más severo de la independencia y es de espe-
rar que nadie lo apruebe. 

¿Pático o patológico?
Las mónadas son en realidad el encuentro entre mónadas. Si uno se 

desprende de las ataduras espaciales de nuestra representación óptica y de 
todas las ataduras categoriales, tales como el impulso, el movimiento, la ley 
y todas las demás formas ideales, entonces lo que queda es una sustancia 
caótica y carente de estructura como por ejemplo la del practicante de juegos 
de azar. Alerta en relación a los vínculos, no respecto de las instrucciones. 
Observación de la independencia, no de las reglas. Desconfianza respecto 
de cualquier indiscreción y de toda forma de publicidad e indiferencia res-
pecto del pasado y del futuro en los pensamientos silenciados. Todos ellos 
son signos del juego de azar, que por lo visto es la imagen de esta imagen 
del mundo. 

La molestia de la imagen del mundo idealista no creíble es una carga 
menor, comparada con los disgustos que hacen surgir en los seres vivos el 
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hambre, el frío, el dolor, la vergüenza, el desamor y la incomprensión, en 
síntesis, lo exterior en lo interior. Está al alcance de la mano pensar que 
ambas clases de sufrimiento tienen un mismo origen. Y está al alcance de 
la mano responder que ambas están relacionadas con la subjetividad. La 
práctica muestra que este mal (el de la idealidad debida y el de la criatura 
obligada) puede ser mejor mitigado a través de una teoría práctica, una téc-
nica efectiva, que luego es llamada “cultura” o “civilización”. Ella fracasa en 
ligar ambas, pero es lo suficientemente inteligente como para azuzar una 
contra la otra. En el jugo de azar la única respuesta acertada sería el poder 
lograr el dominio sobre ambas, siempre que se juegue con la suerte, es decir, 
se emprenda la tarea de dirigirla. 

La suma de todas estas resistencias desagradables se llamará, con am-
pliación del significado de la palabra, “enfermedad”. No es necesario fun-
damentar esta ampliación, dado que el sentido del lenguaje ya ha realiza-
do esta gran aplicación. Decimos que hombres y estados son “psicóticos”, 
decimos que las culturas son “obsoletas” o están “intoxicadas”, afirmamos 
que la civilización está “en decadencia”, y aseguramos que las religiones y la 
ciencia son “autodestructivas”, que la humanidad “está enferma”. 

Por lo tanto la situación pática del hombre aparece ahora como pa-
tológica y la determinación de la esencia que estamos realizando como 
diagnóstico aparece como una determinación negativa: no sano. ¿Es que lo 
pático es tanto como patológico?

Amor fati 
En la Antropología el signo de pregunta aparece por así decir con retar-

do en la medida en que ya en su comienzo (capítulo 1) consideró imposible 
de responder la pregunta fundamental respecto del fundamento del mundo 
y también se reconoció este fracaso en relación a los seres vivos. Finalmente 
la réplica a esta ignorancia cuestionadora es más o menos la siguiente: No 
se puede saber, se tiene que jugar. Claro que el juego deberá ser tomado en 
serio; un juego tomado juguetonamente con falta de seriedad no sería un 
juego. Para comprender al ser viviente hay que participar en la vida. ¿Qué 
sucede empero si no tenemos suerte? A cada vencedor le corresponde un 
perdedor, a cada sacrificio un sacrificado. La mitad del mundo no tiene 
suerte sino que sufre la desgracia, si es que se trata de un juego. ¿Es esto 
injusto? La superioridad de las potencias anónimas, su originalidad única, 
no ha de gustarnos si en ello somos los perdedores y tampoco cuando nos 
identificamos en una actitud amorosa con el perdedor (capítulo 15). No-
sotros protestamos. 

Existe una experiencia adicional que disuelve esta dificultad. La de-
nominamos “amor fati”. Resulta dudoso que el ganador la realice; quiero 
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decir: nunca. La experiencia es más o menos así: mi desdicha, mi dolor, 
debilidad, vértigo, oprobio, carencia, enfermedad, muerte, pérdida, es vivi-
da por mí con celo como perteneciente a mi persona, con orgullo como mi 
propiedad y posesión, con desprecio como prueba de la propia fuerza y afir-
mación. El hombre piadoso vive esto como la voluntad y la gracia de Dios, 
el impío lo vive como gran pasión. En cualquier caso representa elevación 
y distinción.

Se presupone que el encuentro con tales males es un encuentro con uno 
mismo, que se vive como un encuentro que procede del interior y que sólo 
erróneamente se traslada hacia el exterior. Algo semejante puede suceder, 
por lo tanto, sólo en la forma esférica del encuentro, no en la forma nu-
mérica (capítulo 16). Lo que parecía provenir del exterior ajeno a mí y era 
saludado bajo protesta, demostró ser una parte de mí mismo. Si bien no 
puede ser negada la participación del mundo circundante, éste sólo es –por 
así decir– el resonador de mi interioridad: quiero haber hecho yo mismo 
mi destino y no ser una pelota de juego del mundo circundante. Esto es 
el amor fati. Desde él, el exterior y el interior sólo son dos versiones del 
mismo proceso. Lo que está escrito en las estrellas no es otra cosa que lo 
que estaba escrito en mi corazón; tal como Paracelso trasladó el alma a la 
astrología, el macrocosmos y el microcosmos se reflejan el uno al otro.

(Esto también se puede ilustrar partiendo del juego de ajedrez, el que 
excluye de manera más perfecta a la casualidad. La perfecta igualdad y 
previsibilidad de las condiciones y el conocimiento de las reglas impiden 
todo lo que en el mezclar de las cartas resta como ciega casualidad. Casi 
(no del todo) se logró esto en el juego de ajedrez. Pero resta la “fuerza del 
jugador” y en ella encuentra plena validez el carácter desconocido de la 
fortuna del jugador.)

Formación del ello como hijo adoptivo del amor fati
Este amor fati es una determinación esencial de la imagen monádica 

del mundo. Mi íntima unión apasionada con mi destino no quiere soportar 
ninguna limitación: tampoco quiero deshacerme de la muerte, sino que la 
quiero hacer yo mismo y poseerla. Mi muerte ha de ser mi obra: difícilmente 
se le puede atribuir un tal rendimiento al hombre cotidiano que soy todos 
los días. Sólo en el presente atemporal de la mónada podríamos encontrar 
la constitución para una tal obra (a saber, efectuar la propia muerte). En la 
existencia monádica se encuentran el orgullo, de poder hacer algo así y la 
indiferencia respecto de la duración de la obra. Al orgullo le es totalmente 
indiferente si la obra “permanecerá”, es decir, si ingresará al tiempo y al 
espacio para permanecer allí, porque desgraciadamente depende de la clase 
de obra que vaya más allá de espacio y tiempo. El fracaso en el efecto es 
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casi una señal si bien una señal engañosa. Quien procede de esta manera de 
ningún modo sólo quiere obrar así, todo depende más bien de la realización 
misma de la obra, de su condición material, su materialización; esto es así 
en todas las artes, ciencias, obras de paz y de guerra. La obra debe salirse 
del sujeto, debe convertirse en su objeto, en su ello. 

Primero la formación del ello simplemente pudo ser hallada (capítulo 
12). Allí era una forma de encuentro. Ahora se abre algo así como una com-
prensión, una derivación. Allí donde el amor fati afirma el sí mismo y con ello 
también el destino desagradable, allí donde asume con igual valor la suerte 
y la desgracia del juego, justamente allí se encuentra también el nacimiento 
de la objetividad, del realismo. Más claramente: afirmo aquí que la posición 
objetiva de la inteligencia es un derivado del amor fati. Un derivado que ya ha 
comenzado a sacrificar la original pasión del amor, que ha sufrido una pér-
dida de amor. Esta vez no sólo describimos la formación del ello (capítulos 
12 y 13) sino también la hemos comprendido. Hacia el aspecto de la postura 
objetiva: como hijo del mundo enemigo adoptado; pero también hacia el 
aspecto de la materialización: como autocombate monádico en la renuncia a 
un éxito sólo ideal. La formación del ello, es decir, la formación simultánea 
del objeto material y de la inteligencia objetiva, esta formación del ello es un 
hijo del amor fati. Más exactamente todavía deberíamos decir: un hijo adopti-
vo al cual, sin embargo, se le ha ocultado la paternidad extraña. 

Una Antropología de las dependencias
Finalmente la Antropología comienza a asomarse desde las sombras de 

sus posibilidades ilimitadas. Si fuese tan ilimitada sería una imposibilidad. 
Se la observa ahora en el rol del equilibrista, quien baja de manera refinada 
el centro de gravedad a través de su balancín para disminuir el peligro de 
la caída. Seguramente este truco permanece invisible para el espectador no 
instruido y al bailarín mismo le ayuda su instinto, que también ya se con-
vierte en viveza. Juega con la suerte, pero juega mejor si domina las reglas 
del juego. El espectador sabe muy bien que puede admirarlo más cuanto 
menos utiliza el balancín o incluso si lo tira lejos de sí. Y el bailarín sabe 
que el espectador sabe. 

La inteligencia no puede descender a suficiente profundidad en el fun-
damento pático de la vida (capítulo 13). Si lo pudiera alcanzar y dominar 
por completo, la vida no sería vida. La inteligencia es el balancín, pero no 
sólo regula, sino que también ha de ser regulada ella misma. Éste es el 
círculo de la forma. Por lo tanto, no se puede dividir la Antropología en el 
reino pático de la pasión y el reino óntico de la inteligencia. Uno deberá 
decidirse a recorrer el círculo y a renunciar al éxito de la obra. No podemos 
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escaparnos de esta ambigüedad. Podemos prender un fósforo pero luego 
tendremos que tirarlo lejos. 

Sin embargo se trató de un gran error considerar que la inteligencia 
podría superar las confusiones de la pasión. Parecía que la inteligencia se 
alejaba de la pasión, tal como si elevara al hombre por encima del pathos. 
Pero ahora se hace evidente que la plomada de la inteligencia se acerca a 
la pasión. Cuanto más profundamente penetra el racionalismo, el análisis, 
tanto más se encuentra con la pasión, que se comporta como una reacción 
frente al intruso. Justamente esta experiencia es la que queremos describir, 
si encaramos la parte de la investigación de la vida que compete al hombre 
y cuyo nombre sería el de “Antropología”. 

Dado que el hombre no es un sistema, tampoco la teoría se puede cons-
truir sistemáticamente. No tenemos, por tanto, motivo alguno para comen-
zar con un tema determinado y el comienzo no es un problema como lo es 
en algunas filosofías. No existe peligro de comenzar de modo equivocado; 
sólo existe peligro en proseguir un camino equivocado. De todos modos, lo 
acertado sólo es reconocer en todo momento al sujeto, investigar la depen-
dencia pática y moverse dentro del círculo de la forma, seguir entonces la 
antilógica de lo vivo. A esta sujeción la llamamos “dependencia”.

Evidente, comprensible, explicable
Se trataría de una evidencia93 el que desde cada una de nuestras miradas 

nos contemplara nuestra propia imagen. Me asombra que cuando miro no 
me veo a mí mismo, dado que yo miro conmigo mismo. Cada borde de una 
nube debería mostrarme un perfil, cada veta de una madera un rostro, cada 
papel que tiene manchas un ser conocido, cada cosa un símbolo. 

Una vinculación no sería entonces una evidencia sino a lo sumo sería 
comprensible. Se trata de una vinculación cuando formulo la hipótesis de que 
en realidad se trata de una evidencia que al día le sigue la noche o que la 
expiación le sigue a la culpa. Esta hipótesis sostiene que en realidad la noche 
y el día son una sólo cosa inseparable y que en ellos sólo contemplo la com-
pleta naturaleza de mi ojo, la particularidad del yo al cual pertenece mi ojo.

Luego una consecuencia de ello a partir de la cual formulo una hipó-
tesis adicional, no es ni siquiera comprensible, sino sólo explicable, a saber 
que una vinculación comprensible también es inevitable y que he perdido 
totalmente mi colaboración que todavía en el caso de lo comprensible era 
perceptible. Es decir, si del impulso necesariamente surge el calor, si con la 
temperatura tiene que subir la presión, entonces he establecido la hipótesis 
de que la hipótesis de la evidencia era inexacta. Es que podría aparecer frío 

93   En el sentido de “natural, sobreentendido”. 
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en el caso del impulso y disminución de la presión en el caso del calenta-
miento, como podría admitir cualquier lego. Si lo inverso sucede necesaria-
mente, entonces es incomprensible que no sea una evidencia. La hipótesis 
de la necesidad es por lo tanto la hipótesis de una hipótesis. Esto es lo que 
luego llamamos una “explicación”. 

El físico no lo puede comprender porque ha perdido la costumbre de 
ver lo evidente y se asombra cuando algo ocurre de un modo libre, como 
lo hace la mirada. Yo sin embargo me asombro cuando se limita la libertad 
de la mirada.

Asombro monádico
Lo evidente sería que con cada movimiento que realizo surgiera todo 

mi mundo. Me asombra que sucedan tantas otras cosas, que no parecen ser 
realizadas por mí y que mi obrar sea relativamente tan pequeño. Con cada 
golpe de martillo debería temblar el mundo entero y con cada palabra de-
bería vibrar y hablar todo el cosmos acorde a la forma de la palabra. En esta 
ocasión el físico quizá esté de acuerdo, pero habría malentendido cuál es el 
modo en que me asombro. No me asombra que la materia o las fuerzas estén 
vinculadas entre sí. Precisamente me asombra lo inverso, que fuera de mí 
todavía haya un mundo en el cual también algo es realizado o alguien hace 
algo. Este asombrarse sucede en ocasión del encuentro entre mónadas (capí-
tulo 14). Ésta es la forma más natural del asombrarse, mientras que el físico 
se asombra de la manera más antinatural, a saber, cuando algo es inexplicable 
y cuando su hipótesis de que hay sólo cosas explicables y nada evidente, no 
es correcta. 

Se trataría simplemente de una afirmación que sostiene que el asombro 
que ocurre frente a lo no evidente es correcto y aquel que ocurre frente a 
lo inexplicable no es adecuado. Por el momento también es suficiente di-
ferenciar estas dos formas del asombro y dejarle la suya al físico. Por cierto 
que ahora la educación basada en el pensamiento fisicalista se ha vuelto tan 
fuerte que se ha desaprendido el asombro monádico y habrá que volver a 
ensayarlo. Habrá que tomar noticia de que la experiencia concreta surge de 
la coherencia (capítulo 17) y prosigue en una dependencia (capítulo 23). 

Son ejemplos para el asombro monádico: me asombra que me olvido, 
que reprimo, que pierdo. ¿Cómo es que el tiempo puede adquirir poder 
sobre la conciencia y la posesión? O: me asombra que algo está quieto, 
cuando me muevo. ¿Cómo es que el espacio puede tener poder sobre mí y 
mi mundo cuando me muevo? El asombro monádico es asombro del encuentro 
e indica la dirección de la dependencia que se hace manifiesta a través del 
encuentro.
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Dependencia94 de la lógica
El esclarecimiento a través de la razón no puede eliminar esta depen-

dencia. Aun en el caso en que alguien sea instruido acerca de lo que tiene 
que hacer para gestar un niño, permanece tan dependiente que tendrá que 
asombrarse de si es un varón o una niña. 

El camino más corto para comprender el encuentro monádico sería 
trasladarse dentro de una célula viva, por ejemplo, un óvulo (transyectivo, 
capítulo 15) en donde el asombro del encuentro probablemente se disuelva 
en una pasión del más alto grado. Para esta forma de identificación por lo 
general no alcanza con la fantasía y el presentimiento. Tenemos que sus-
tituirla por el experimento y por lo tanto intentamos experimentar con la 
lógica misma. 

Por desgracia se cree a menudo que la lógica está siempre allí, utilizable e 
inmutable. No es así. Parece haberse establecido que “es” A = B ó A = no B. 
Tampoco notamos nada llamativo cuando ambas proposiciones no nos afec-
tan personalmente. Pero si coloco por ejemplo para B “mi vida” y para no B 
“mi no vida” y si tengo que elegir, la lógica se estremece. Es especialmente difí-
cil lograr que niños, mujeres, gente sencilla, elijan entre dos males, moverlos 
a que reconozcan la necesidad de un “esto o lo otro”. Quizá se note menos 
cuando se trata de la fecundación o de la muerte. (Se vuelve sin embargo ma-
nifiesto cuando alguien debe elegir entre fecundación o descendencia enfer-
ma.) Ahora bien, quien no puede elegir entre dos males, no llega a ninguna 
decisión.95 La conclusión lógica es por el contrario un medio de posibilitar la 
decisión en la medida en que la vuelve aparentemente prescindible. Todos los 
hombres son mortales. Sócrates es hombre. Por lo tanto Sócrates es mortal. 
Entonces su muerte no es una decisión sino un hecho necesario. La lógica 
de la conclusión sin embargo surgió sólo del dilema de la decisión; el dilema 
empero surgió del encuentro apasionado con el otro,96 con el adversario que 
sale al encuentro, la mujer, el competidor, oposiciones y antípodas. La bruta-
lidad de la conclusión lógica proviene de una violencia, la comparación en el 
procedimiento de sacar conclusiones (proposición media) de la envidia del 
encuentro. Ésta es, por lo tanto, una exposición de una dependencia toman-
do como ejemplo la lógica. Experimentando con la lógica nos enteramos de 
algo acerca del desarrollo en el encuentro monádico.

94   El autor utiliza la palabra Dependenz, que no es común en alemán. Es de uso más 
corriente la palabra sinónima Abhängikeit. 
95   El autor hace un juego de palabras entre Entschluss (“decisión”) y Schluss (“conclu-
sión”). 
96   Juego de palabras entre Gegner (“adversario”), la persona con la que me encuentro 
(Begegner), y Begegnung (“encuentro”). 
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La dependencia es reversible: genética y dinámica
Nos invade un sentimiento desagradable si la lógica ha de ser hija de la 

pasión (capítulo 26). La razón perdería su poder y tememos el desorden. 
Pero también sentimos desagrado si la pasión es desplazada por la lógi-
ca porque tenemos temor del frío, de la muerte por enfriamiento de un 
mundo pasional (capítulos 12 y 13). Hemos comprendido que la represión 
de la pasión vierte la enfermedad sobre el hombre, es decir, que la pasión 
reprimida se puede volver más intensa que la vivenciada. Pero tampoco 
podemos someternos a que todo comportamiento sea el resultado de una 
represión. Un ejemplo es el comportamiento casto. La castidad (o la ver-
güenza) de ninguna manera es la consecuencia de un proceso antecedente, 
sino que es un comportamiento original en el encuentro, que tendrá una u 
otra consecuencia y se encuentra ante una decisión. Tiene que ser erróneo 
derivar un comportamiento [ver-halten],97 es decir, contemplarlo genéti-
camente. Análogamente, también es erróneo considerar genéticamente la 
dependencia que tiene la lógica de la pasión. Por otro lado, también se 
puede decir que la lógica surge de la pasión y también esto sería equivoca-
do. Toda contienda política o proceso judicial permite, inclusive provoca, 
una tal afirmación, es en realidad ella misma la representación de una tal 
génesis. Pero la necesidad del juez en relación a los partidos (o también 
la aparición de la violencia, de la guerra en lugar de la sentencia judicial) 
comprueba nuevamente la imposibilidad de dominar la pasión; es que ella 
ya preexistía y ocasionó la contienda. 

La relación de dependencia es entonces reversible. Para decidir cómo es que 
suceden en realidad las cosas en el mundo deberíamos saber quién ha sido 
el más fuerte: la pasión o la lógica. También cuál de las pasiones ha sido la 
mayor, la una o la otra (o qué lógica ha de ser la más acertada). La represen-
tación genética sólo es clara cuando no sólo conocemos las consecuencias, 
sino también las relaciones de fuerza: sólo podemos realizar la genética con 
ayuda de la dinámica. Dado que las dependencias, consideradas genética-
mente, son reversibles, obligan a una descripción dinámica. 

Cambio de sentido de la magnitud
Cuando se afirma que alguien se ha decidido por la lucha en lugar de 

la conciliación (y, por lo tanto, el odio ha sido más fuerte que el amor), se 
trata de una tal inversión. Porque este “por lo tanto” presupone aquello que 

97   El autor hace un juego de palabras entre Verhalten, que significa “comportamiento”, 
y Ver-halten, que sería algo así como: “com-portamiento”. 
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se ha de explicar. De hecho, se concluye lógicamente de la consecuencia 
del antecedente. 

Esta explicación de la decisión procede de su resultado, es propheta ex 
eventu. Porque sólo la consecuencia genética muestra qué pasión preva-
leció. Por lo tanto, se demuestra la dinámica a través de la genética, para 
explicar la genética en relación a la dinámica. Se trata evidentemente de 
un círculo. ¿Qué quiere decir sin embargo en el caso de las pasiones “más 
intenso” o “más débil”, que significa “grande” y “pequeño”? En su caso no 
decide sólo lo grande y pequeño, sino lo grosero y lo fino.

El concepto de energía o fuerza proveniente de la física no conoce esta 
diferencia. Tampoco puede representar cómo suceden grandes efectos par-
tiendo de pequeñas causas (desencadenamiento) o cómo ocurren –a través 
de grandes causas– pequeños efectos (derroche, pérdidas). Para ello se de-
ben conocer las formas de los procesos (estructuras, aparatos). (Las petites 
perceptions de Leibniz [1702, 1714], el esprit de finesse de Pascal [1670] han 
tenido para ello una percepción más aguda, quizá porque el siglo XVII se 
encontraba todavía en la lucha no resuelta contra la forma del aristotelis-
mo. El principio infinitesimal puede ser calificado como un medio para 
introducir las magnitudes más pequeñas que se puedan imaginar.)

La dinámica de las pasiones cuenta con la superioridad de lo pequeño y 
fino sobre lo grande y grosero. El aburrimiento, la curiosidad, el malestar, la 
amabilidad y la dulzura pueden superar la ira, el odio, las grandes pasiones 
extáticas y son entonces las más fuertes. El concepto de “magnitud” se trans-
forma a través del cambio de sentido en el de la pequeñez. La reversibilidad de 
la dependencia y del cambio de sentido de la magnitud son elementos de 
la exposición antropológica. 

Ars combinatoria con abstractis
Una Antropología que no fuese también terapia no contendría ningu-

na verdad. Como no habría una verdad que no se ocupara del error o una 
ética que no se ocupara del pathos. ¿Pero dónde se ubica la enfermedad? 
Dependería de que el médico se pusiera en movimiento de modo tal que se 
encontrara con la enfermedad, con el enfermo. Si el encuentro es un encuen-
tro monádico, entonces sería en el sentido de esta Antropología. Todos los 
movimientos, sin embargo, que no condujeran al encuentro terminarían en 
un vacío. Es necesario poder asombrarse monádicamente para desembocar 
en la dependencia que tiene la lógica respecto de lo pático. La reversibilidad 
de la dependencia nos instruye acerca del círculo de la genética y la dinámica, 
y en este círculo se hace evidente la transformación del sentido de la magni-
tud (capítulos 25-28). Pareciera ser que el cambio de sentido de la magnitud 
tiene una prehistoria conceptual muy delicada e intransitable. Sin embargo 
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se encuentra muy cerca de la experiencia más simple: la de la impotencia.98 
En el momento de la enfermedad mi poder se convierte en impotencia y 
–contra vim mortis non est medicamen in hortis (un dolor subyuga rápida y 
completamente)– esta experiencia es fácil de hacer y no se la puede reflejar 
en conceptos. Si uno viaja, sin embargo, a través de la jornada cotidiana, de 
momento a momento, entonces aparece la plétora inabarcable de los casos 
particulares y con ello una verdadera maraña de conceptos entrelazados, ra-
mificados y entrecruzados, el orden con el desorden en constante inquietud 
en la lucha. Grande y pequeño, fuerte y débil, arriba y abajo, adentro y afue-
ra, todos, muchos, pocos, unos, ninguno, etc. Cada denominación tomada 
como abstractum forma una clase, pero cada cosa con la que me encuentro 
pertenece a muchas de estas clases (quién sabe, quizá a todas). Para abarcar 
de modo abstracto la cosa particular, se deberán combinar los abstracta, y 
para combinarlos es necesario una ars combinatoria. La próxima tarea con-
siste en inventar este arte, probarlo y ensayarlo y con ello no olvidar nada de 
los conocimientos obtenidos. En ello deberá seguirse la regla de que no ha 
de evitarse ningún encuentro (véase arriba) y que ha de interrumpirse todo 
movimiento que no lleve a un encuentro (véase arriba).

Aumento99 esférico de las mónadas
La dificultad de una nueva ars combinatoria consiste por lo tanto en que 

debe ser tanto monádica como abstracta. Sin embargo se trata sólo de una 
dificultad aparente. Porque la contemplación, la representación, la percep-
ción son siempre testigos vivos de estas unificaciones no analizables entre 
la concreta singularidad y la conceptualización abstracta. La dificultad no 
reside por lo tanto en una distancia espinosa entre intuición y concepto, 
sino que lo difícil –al menos lo que no se da sin un proceso vital– es el 
traslado transyectivo de mónada a mónada (capítulo 15).

El arte de combinar es un arte del encuentro monádico (contrariamente 
a lo que inventó Leibniz [1666] y que fue llevado a cabo en el siglo XIX). Se 
lo puede intentar en el campo de la moral y en el campo de la biología o en 
otras esferas. Por esta razón, Leibniz ha esperado de él la paz, pero parece que 
se le pasó por alto que también el pacificador o el juez imparcial son destrui-
dos. La razón para ello es el aumento esférico de las mónadas. Se lo puede es-
quematizar así: en el encuentro monádico surge la afirmación y la afirmación 
contraria, atracción y rechazo, amor y odio, unión y división. En el encuentro 
surge entonces el aumento y en su experiencia el traslado al otro ser: el todo 
ahora se volvió bimonádico. La conciliación a través de la toma de conciencia 

98   También: “desvanecimiento”. 
99   También: “incremento”. 
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(conocimiento transyectivo) es en realidad impotente (capítulo 29), y Justitia 
necesita del sable y sucumbe por lo tanto a la regla de juego de la mónada: en 
el momento de dictaminar la paz es ella misma una mónada. Ahora el juego 
se volvió trimonádico. Éste es el aumento de las mónadas. 

En lugar del ejemplo moral de la combinación se deberá contemplar 
ahora sobre todo el biológico. Transferimos el juego al órgano. 

Encuentro de tiempo y espacio
En realidad aquí ya se ha vuelto a unificar en el a priori del encuentro 

monádico (capítulo 14) la forma numérica y la esférica. El aumento con-
tiene un momento numérico, el aumento comprensivo empero tiene un ca-
rácter esférico; porque re-conocer es un acto transyectivo, que se introduce 
y puede intercambiar lo exterior por lo interior (capítulo 16). Sin embargo, 
el “aumento” también contiene un momento del poder y de la fuerza. Y la 
esfera contiene un momento del límite y con ello de la magnitud. Nue-
vamente, es la contemplación que logra la obra de arte de tal unificación. 
Ahora incluimos al órgano para hacer valer la combinatoria, entonces si 
bien hemos dado por momentos la espalda a la esfera psicológica o moral, 
ésta no es eliminada; porque al hacerlo su apoyo, su origen pático, es más 
bien probado, y en realidad ralizamos un giro hacia atrás. 

El encuentro monádico siempre contiene una tensión antilógica: en 
la medida en que me encuentro contigo, en la medida en que nos unimos, 
me tengo que dividir. Por este motivo el encuentro tiene un sabor a ma-
lestar, pero el malestar es el resultado de la formación del ello (capítulos 
12 y 13). No tenemos que alabar este resultado, pero en él experimen-
tamos el amor fati (capítulo 22), que nos hace aparecer al otro yo bajo la 
imagen del ello. Esta imagen es expresiva: poder, color, tiempo y espacio. 
Resulta indistinto con cual de estas imágenes singulares comenzamos. 
Hermann Keyserling (1932): “Debería poder existir un ser que pudiese 
vivenciar del mismo modo la unidad primaria de tiempo y espacio de un 
modo directo, como el tiempo y espacio de dimensiones diferentes. Aho-
ra bien, en el caso del destino existe una tal unidad vivenciable”. Esto es 
correcto y más que esto, porque tales seres existen. Nosotros somos tales. 
Es que nosotros nos encontramos en el destino, es nuestro caso, y con en 
este caso caemos fuera del tiempo y el espacio. Von Keyserling sólo se 
equivocó en una cosa: no sólo se vivencia la unidad o la dualidad, sino 
también la unión y división y a ninguno de ellos de manera primaria, ni 
secundaria. Si entonces, en la imagen del ello, aparece una multiplicidad 
(como por ejemplo la de tiempo y espacio), entonces también sucede 
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en la imagen gracias al encuentro de tiempo y espacio: son los que se en-
cuentran,100 contrarios el uno para con el otro. 

Tiempo y espacio son expansivos
En el esquema fundamental del cuerpo [Leib] se encuentran el tiempo 

y el espacio. “El día de la boda el novio entró a la habitación de la novia”, 
o: “Cuando llegó el tiempo en que debía parir”. El suceso (capítulo 3) es el 
punto de reunión de la fusión témporo-espacial. El encuentro que impulsa 
[drängen] hacia el incremento se vuelve aquí suceso. 

Se observa fácilmente que el carácter apremiante [drängend] ya se en-
cuentra en la simple representación de tiempo y espacio. El intento de 
realizar una contemplación “pura” (Kant) resulta inútil, porque no es po-
sible eliminar por ningún medio lo apremiante de esta representación, y 
si el impulso [Drang] fuese una impureza, no sería posible eliminarlo. Por 
este motivo, prefiero considerar el apremio [Drang] de espacio y tiempo, 
su carácter expansivo, como algo fundante. El tiempo no se acaba, tiende 
a la duración. El espacio no es finito, tiende a la expansión. Tiempo y es-
pacio son divisibles, pero la divisibilidad nunca es definitiva. Tampoco nos 
atrevemos a decir que su ampliación o división, el agrandamiento o el achi-
camiento sean limitados, y tampoco nos atravemos a considerarlos como 
infinitos. No es posible decidir la antinomia; pero el apremio siempre se 
da de modo positivo, cuando lo experimentamos representándolo con las 
representaciones de tiempo y espacio.

Con ello encuentro que la representación del tiempo se introduce 
[drängt] en el espacio: en el pasado se da la presentificación a través de re-
cuerdos, en el futuro la presentificación a través de la expectativa. Recuerdo 
y expectativa (anamnesis y prolepsis) presentifican lo que no es simultáneo 
en el tiempo en un “junto con” o un “al lado de” y esto es posible en la ima-
gen del espacio. Del mismo modo: la representación del espacio se introdu-
ce [drängt] dentro del tiempo: el aquí y allí y más allá, etc., se descompone 
sucesivamente para tener sin embargo un valor en lo contiguo. Este “al lado 
de” se vuelve accesible a la representación bajo la imagen de lo sucesivo. Es 
así cómo la representación del tiempo utiliza el espacio para representar lo 
que le es particular, y el espacio usa el tiempo para representar lo que le es 
particular.

Se desprende de esto la sospecha de que esta relación de imágenes entre 
tiempo y espacio encontrada en el experimiento de las representaciones no 
es otra cosa que la experiencia práctica en la medición, que dio como resul-

100   Juego de palabras con los términos Begegnen y Gegner, que significan “encuentro” y 
“contrario”. 



Escritos de antropología médica� 239

tado que sólo se puede medir al tiempo con lo espacial y al espacio con lo 
temporal, que entonces la medición es siempre relativa. Tiempo y espacio 
empujan [drängen] el uno hacia el otro.

El impulso [Drang] y su antilógica
El carácter expansivo de tiempo y espacio no está dirigido de modo 

sobreentendido a una meta. Encontramos que estaba dirigido a lo grande, 
pero en la divisibilidad también a lo pequeño. Encontramos que el tiempo 
empujaba hacia el espacio y el espacio también hacia el tiempo. Sólo que el 
impulso está siempre dado y es él mismo una simple posibildad, que espera 
a que se le dé una dirección o a encontrar una dirección. Dice igualmen-
te “todavía no” y luego “todavía más”. Esta particularidad también podría 
expresarse diciendo que está dirigido a sí mismo, es decir: es una fuerza. 
Pero para nuestro sentimiento lingüístico, educado de modo fisicalista en 
el concepto de fuerza, ya está contenida una limitación para una determi-
nada magnitud. Pero la representación del impulso está dada sin una tal 
dependencia cuantitativa, a saber como sensación. Si uno se entrega a ella 
en una actitud de experimentación también ella contiene aquel “todavía 
más”; también ella es expansiva. Esto es correcto para los sentimientos de 
presión, tensión y movimiento y también para lo rojo, lo cálido, lo perfu-
mado o lo resonante. Y en cada esfera de la sensación experimentamos lo 
contrario: la dirección “suficiente”, “menos”, “fuera con ello”, etc. (igual que 
recién: más grande y más pequeño).

El encuentro monádico se vuelve suceso bajo el signo del impuslo [Drang] y 
el impulso está constituido de modo antilógico, en la medida en que pre-
siona hacia el más y el menos. En el devenir, el impulso presiona hacia 
esta decisión. La manera más sencilla de descubrirlo es en el caso del sen-
timiento (los sentimientos son ambivalentes); pero también sensaciones, 
fuerzas, tiempo y espacio son ambivalentes. 

La bilateralidad como libertad y su pérdida
El esquema básico del cuerpo, entendido de modo monádico, experi-

mentado de manera antilógica, no se puede develar, no puede convertirse 
en imagen y ser preparado para la representación si nos basamos en –o les 
sobreponemos– condiciones fundamentales. El a priori del encuentro (ca-
pítulo 14) excluye fundamentos y órdenes preestablecidos (capítulos 1 y 9). 
Como se observa fácilmente, esto vale para categorías como la causalidad, 
la negación; para parámetros tales como el tiempo, el espacio, la fuerza, la 
cualidad, la cantidad; también vale para el orden vital en la biografía, la 
historia y el mito. En última e inquebrantable instancia todos ellos no tie-
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nen validez y son sólo esquemas. Tienen algo extraordinariamente general 
y capacitan para la gran abstracción. ¡Pero todo lo que es general también 
es siempre algo especial! Qué acertado estaba Hegel con su anhelo de un 
concepto concreto.

Sin embargo, la renuncia a los fundamentos categoriales y también a 
órdenes vitales sobrepuestos y, en general, la renuncia a lo general conlle-
va una liberación y una imparcialidad grandiosa. En primer lugar, ocurre 
entonces que cada cosa también tiene y puede tener otro aspecto. Cada 
cosa, como cada hombre, tiene con ello su derecho propio: suum cuique. Un 
derecho: esto es una libertad de elección por un “o esto o lo otro” o por un 
“ni esto ni lo otro”, por un “si esto también lo otro”. Esta libertad hunde sus 
raíces en el impulso [Drang] de la antilógica. Cuando se pierde esta libertad sur-
ge la enfermedad. Es así como lo pático se vuelve patológico. Lo patológico 
justamente revela la forma de la existencia pática. Se hace evidente en la 
bilateralidad y es así que la bilateralidad de la enfermedad revela la esencia del 
ser humano, a través de la cual se puede representar el esquema básico del 
cuerpo [Leib]. Éstas son entonces las proposiciones directivas de una An-
tropología Médica (el darle la bienvenida a la enfermedad reveladora como 
una ganancia se anuncia más arriba, capítulos 20 y 21, como amor fati). 

El esquema básico del cuerpo es bilataral
La medicina, contemplada en su totalidad, es decir, como teoría y como 

competencia, no necesita de fundamentos o prescripciones de leyes que 
provengan de afuera; se desenvuelve desde sí misma. Su desenvolvimiento 
proviene más bien de su propia bilateralidad. Aquí se podría objetar que 
esta bilateralidad se ha derivado de una Antropología monádica a través 
de un trabajo del pensamiento. Sin embargo la encontramos permanente-
mente en el encuentro médico: alma y cuerpo, quirúrgico y conservativo, 
infección y constitución, herencia y condicionado por el entorno, estructura 
y función; son ejemplos de bilateralidades que ya han sido dogmatizadas, 
imposibles de ser exterminadas. Antes de las lecciones y después de ellas 
vuelven a aparecer bajo la pregunta: ¿Qué significa el síntoma? O: ¿Qué 
hacemos ahora? Todo diagnóstico, toda terapia es ab origine una decisión 
entre distintas posibilidades. Así lo es también cualquier pronóstico. Toda 
decisión procede de una libertad y luego la destruye.

La bilateralidad de la enferrmedad es la enfermedad. Un ser humano 
que nunca sanara no sería humano, pero tampoco aquel que nunca enfer-
mara. La enfermedad tiene el doble rostro de no deber ser y de, sin em-
bargo, tener que ser. La trascendencia del hombre (capítulo 8) tiene aquí 
su contenido: la enfermedad se supera a sí misma y adquiere un sentido, 
mientras que la salud, que no se supera a sí misma, permanece siendo algo 
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sin sentido. Seguramente la salud es un ideal, pero esto ya indica que no 
coincide con el hombre. 

La estructura básica del cuerpo es constituida de modo bilaterial. Lo que habi-
tualmente se llama su “estructura” es una tal bilateralidad continuada, como 
también lo indica la palabra “anatomía”, que proviene de “abrir cortando”. 
Arriba y abajo, izquierda y derecha, atrás y adelante, exterior e interior son 
–por así decir– oposiciones antigeométricas (contrarias a la indiferencia del 
espacio), que se trascienden mutuamente. No son intercambiables ni posi-
bles de ser confundidas. Su cambio y sustitución es enfermizo. 

La bilateralidad de toda particularidad es enfermedad
Es precisamente de esto que surge la apariencia, el error, de que existen 

dos o más formas de ser de la enfermedad. En este momento, la medicina 
en sí misma está enferma y es causa de enfermedades. Históricamente, 
el proceso está siempre presente y transcurre cada vez en su modo his-
tórico particular. La forma más reciente y más próxima al presente es la 
que considera la mayoría de las enfermedades como corporales (primera 
unilateralidad), luego otra, que cree observar la forma anímica (segunda 
unilateralidad) y finalmente la concesión a la mezcla o la subdivisión. La 
unilateralidad –sólo existen enfermedades corporales– no es entonces un 
error tan grave como la división, porque con la división sucede una parcia-
lidad que simula un esclarecimiento de la bilateralidad, y ambas unilatera-
lidades se vuelven rígidas tal como son. 

Ahora bien, ésta es la razón histórica del porqué habrá que perseguir, 
buscar y atrapar la bilateralidad en cada particularidad del cuerpo (o del 
alma). Ambos bloques congelados sólo pueden encontrarse recíprocamen-
te en lo esencial (es decir, para nosotros, de modo monádico) si todas sus 
partes se encuentran entre ellas estando en total disolución, momento en el 
cual recién se verá qué es lo que es una “parte”. (En el lenguaje de la filoso-
fía de la naturaleza heredada éste es un postulado de la existencia de alma 
en todos los seres vivos. Los trabajos previos son: psicofísica, panlogismo, 
materialsimo y panpsiquismo). 

Es decir: la enfermedad no tiene dos lados, sino que la bilateralidad es 
la enfermedad (capítulo 35) y deberá ser encontrada, buscada, perseguida 
y cazada en el caso particular, no en el todo. El lugar en donde ocurre esto, 
resulta ser de importancia menor, siempre que se trate de un acto biológico 
singular (capítulo 6). Prosiguiendo con la imagen de la metafísica hereda-
da, esto se expresaría de la siguiente manera: el mundo está enfermo y esto 
deberá representarse de modo monádico. Porque la mónada no quiere ser 
fijada a través de un número, sino que busca ser representada en su proceso, 
que implica el aumento esférico. 
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La investigación como traducción y metáfora
De acuerdo a la situación actual, comprendida históricamente, es mu-

cho más sorprendente decir que toda enfermedad es moral, toda fisiología 
teológica, toda anatomía mítica, que afirmar que toda culpa es mecánica, 
toda angustia química, todo odio y todo amor energético. No obstante, cada 
una de estas expresiones es acertada, en la medida en que preparan para la 
bilateralidad o la trascendencia a través de un shock levemente intelectual. Lo 
único que conduce a un malentendido es la palabra “biológico”, en la medida 
que, gastada como está por las ciencias naturales, desea conservar la unilate-
ralidad de la postura óntica y ha perdido la forma antilógica de la existencia 
pática. Podría decirse “biopático” en lugar de “biológico”, si no fuese que con 
ello aparecerían otras confusiones. Con ello también se observa que la sus-
titución de las palabras alemanas por términos extranjeros, extraídos de los 
idiomas antiguos, tiene el efecto particular de limitar, a los fines de la ciencia, 
la riqueza de relación del lenguaje. La palabra extranjera, a través de la con-
tradicción, estimula el “metasentido”101 de la palabra alemana. No se puede 
prescindir de ninguno de los dos (compárese la palabra “enfermo”, capítulo 
20). El ser bilingüe que es así venerado contiene por eso el carácter de una 
traducción incesante: una concepción restringida de la ciencia pensaría que 
resultaría válido traducir a la ciencia lo no científico, lo extracientífico y lo 
precientífico. Pero se hace evidente que la ciencia no puede prescindir de lo 
no científico. El conocimiento surge en la medida en que la ciencia traduce 
lo que se encuentra fuera de ella, y el contenido es, entonces también, lo 
traducido fuera de ella. De este modo, llegamos a una apreciación muy pobre 
de la ciencia, a una valoración muy alta del arte de traducir, a una apreciación 
epistemológica de que conocer es tanto como traducir. Esta traducción pue-
de ser contemplada de una orilla a la otra, en ambas direcciones. 

Ahora bien, esta observación epistemólogica concuerda en general con 
el ser vivo. La así llamada “trascendencia del conocer”, y el superarse propio 
de los seres vivos en el encuentro, concuerdan y son una analogía. Es una 
particularidad que siempre retorna en la investigación y en el trato con lo 
vivo, que las comparaciones y los parecidos, la interpretación y el sentido, la 
valoración y el reemplazo lleven –aún imperceptiblemente– la conducción; 
que se realicen, por lo tanto, simplemente operaciones inexactas. Implican 
un acuerdo con el trabajo científico espiritual y contradicen la lógica de 
las ciencias naturales. Parecen valer más para el caso individual o para el 
ejemplar que para lo legal o general. La teología es el enfant terrible a través 
del cual la despreciada forma de pensar de la biología se hace presente a 

101   El autor utiliza la palabra Übersinn, creación propia, ya que no existe en la lengua 
alemana.
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destiempo, donde fracasa la ciencia natural y por ello recibe una paliza por 
la “pereza del entendimiento”. 

La posición monádica alcanzada a través de la introducción del sujeto 
(capítulos 4 y 5) puede albergar esperanzas de ser liberada de tales preocupa-
ciones acerca de una cientificidad. Más bien teme por aquellos que, a través 
de la desmentida del sujeto, le han extirpado al objeto de la investigación 
la médula de la existencia. En la primacía del encuentro también experi-
mentamos la pérdida de amor (capítulo 12) y nos preocupa menos el que 
nosotros no seamos comprendidos y no comprendamos, que el que no sean 
entendidos adecuadamente la formación del ello y que los que sólo conocen 
de modo objetivo no deseen ser comprendidos y comprendan demasiado 
poco. Sin embargo una tal tentación a la soberbia prontamente cede ante 
la gratitud, que le debemos a la ciencia objetiva, dado que sin sus medios 
sería imposible una tal traducción. Y ahora sostenemos que todo investigar 
es en realidad un traducir, y además, que todo lo que sucede en la naturaleza 
consiste en un traducir. La categoría de la causalidad es sólo una forma res-
tringida de ello. El suceso vital es una constante sustitución y su investigación 
es un intento de comprender a través de una traducción. Este intento es esti-
mulado por la percepción de tal traspaso de lo uno a lo otro que lo sustituirá. 
Una vez formulado, aquello que se sustituye y lo sustituido no son idénticos, 
pero sí comparables. Si acentuamos en ello el carácter del parecido, habla-
mos de “similitud”; si buscamos en ello un carácter de valoración, hablamos 
de “metáfora”. De todos modos así no surge un sistema de ecuaciones, sino 
un sistema de sustituciones. La proposición de la identidad vale aquí como 
excepción del encuentro antilógico. La forma a través de la cual expresa su 
pretensión a la verdad no es la igualdad, sino la metáfora.

Círculo de la forma como imagen del acto
La antilógica del acto viviente consiste en que en la transformación el 

sujeto sigue siendo el mismo. El sujeto es idéntico en la diversidad. Re-
presentado de forma más ilustrativa, con el movimiento vuelve sobre sí 
mismo. La imagen para ello es el círculo, en la medida en que algo vuelve 
al mismo lugar a través del movimiento. En el círculo de la forma la anti-
lógica se ha vuelto clara a través de una figura. 

El movimiento transmite la imagen del acto
Aquí la figura es la traducción del pensamiento de la vivacidad de la 

antilógica, es decir, del devenir. El movimiento asume el devenir; se puede 
decir, por lo tanto, que el movimiento representa la actividad. Sin embargo, 
tampoco se puede afirmar que provoca la figura que se vuelve evidente. El 
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movimiento ha asumido la intermediación entre la idea de la actividad y la 
imagen de su trayecto (tal como Kant transmite el concepto y la contem-
plación a través del esquema [1781]). Aquí el movimiento es la obra de 
arte de la naturaleza (capítulo 7), que traduce la actividad en una figura. La 
figura de la formación del círculo vale tanto como la acción antilógica invi-
sible, la traduce y la puede sustituir por una vez. Con ello se han unificado 
las afirmaciones de capítulo 7 y capítulo 37, y se ha comprendido el círculo 
de la forma como una traducción, el acto viviente como una metáfora. 

La figura y el acto son equivalentes
Por lo demás, la comparación, traducción y sustitución de la acción por 

la figura todavía contienen la novedad tajante de que en lo viviente la acción 
y la figura se pueden sustituir y entonces se encuentran equivalentes el uno 
para el otro. Éste es el verdadero núcleo del principio del círculo de la for-
ma. Fue esclarecido en la teoría de la unidad entre percepción y movimien-
to, por ejemplo, en la función de orientación y equilibrio de un organismo 
en el espacio. Allí el equilibrio y la orientación pueden ser restablecidos ya 
sea por un movimiento o por una percepción. 

Las formas representan actos
Finalmente la copia de una acción o la sustitución de una acción a través 

de una figura (aquí la inversa) no es posible a través de una función o de una 
relación cuantitativa, es decir, sólo a través de la magnitud, sino sólo a través 
de formas. (De ahí la expresión “círculo de la forma”). No es la igualdad, sino 
la metáfora, no es la proporción, sino el parecido, el parentesco, la analogía, 
etc., lo que posibilita la representación y la equivalencia. Leibniz reconoció 
(Analysis situs, 1858): “La figura contiene por lo general, además de la can-
tidad, todavía una determinada cualidad o forma, y así como es igual lo que 
tiene la misma magnitud, así es similar lo que posee la misma forma”.

Las formas son algo que se encuentra de manera 
monádica

Las formas son aquello que hace que lo diferente sea parecido. Las 
cosas que se comparan son, por lo tanto, iguales en la forma, desiguales en 
otra cosa. Entonces, cuando son parecidas, dos cosas pueden ser al mismo 
tiempo iguales como desiguales. ¿Qué es en ellas lo desigual? Es lo mismo 
que sucede con el devenir. La semejanza es quizá un caso especial del de-
venir: el sujeto permanece igual a sí mismo en la transformación. El sujeto 
sería aquí la “forma” o la forma, el sujeto.



La estructura antilógica de la naturaleza que contiene un sujeto nos ha 
enseñado que la multiplicidad proviene de la subjetividad (capítulo 4). Es 
vida tanto como encuentro. Da lo mismo si digo que a un sujeto el mundo 
se le aparece diferente o si digo que el mundo se le aparece a diferentes 
sujetos. Porque la vida es siempre tanto como devenir en el encuentro. La 
estructura de la naturaleza que contiene un sujeto, es decir, la naturaleza 
viviente, es –en una palabra– monádica.

Ahora bien, si la forma (es decir, lo idéntico dentro del parecido) es lo 
subjetivo, entonces aquí resulta que la forma es un fenómeno del encuentro 
monádico.

De la observación de Leibniz se desprende que para la comprensión 
de las formas (designadas por él como “cualidad”) no es necesario acercar 
los objetos que se comparan entre sí o a un patrón de medida. Se puede 
prescindir de la cantidad. Sin embargo, dado que explica la forma como 
un parecido, ha determinado implícitamente que la forma sólo puede exis-
tir dentro de una comparación (de al menos dos cosas). Por lo tanto, no 
puede subsistir sin comparación y sigue esta definición comparativa con la 
proposición: “ […] lo parecido es aquello que, contemplado en sí mismo, no 
puede ser diferenciado”. Este “contemplado en sí mismo” y “no puede ser 
diferenciado” expresa entonces: dos cosas parecidas adquieren una iden-
tidad aparente cuando (si bien diferentes en tamaño) son contempladas 
por un observador que “por así decir posee un solo ojo espiritual, que está 
completamente concentrado en un solo punto, y que no dispone ni en la 
realidad ni en su representación sensorial de magnitudes de comparación”. 
Un tal observador no sería entonces un hombre vivo, sino un sujeto abs-
tracto (trascendental). En otras palabras, es la condición de poder registrar 
parecidos y, con ello, formas del verdadero hombre viviente, que no está 
concentrado en un punto (sino que se encuentra en múltiples lugares), y 
que sin embargo posee magnitudes de comparación (es decir varas de medi-
ción y recuerdos). Este hombre viviente verdadero es entonces el que actúa 
y el que está dotado de memoria, y esto es en nuestra costumbre idiomática 
el observador estructurado de manera monádica, en el cual se encuentran102 
recíprocamente tiempo y espacio (como se ha descripto en capítulo 31).

El resultado –en cierto modo leído a la inversa del analysis situs de 
Leibniz– es, que la forma es lo parecido y lo parecido es lo que se encuentra de 
manera monádica. Sin embargo esta proposición es válida desde la metáfo-
ra y no como plantea el análisis de Leibniz para las formas matemáticas 
(geometría). Podemos avanzar a la proposición siguiente: las formas son 
encuentros monádicos. 

102   En el sentido de “encuentro”. 
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Forma y contenido reversibles
Así como es correcto decir en el encuentro de dos seres humanos que 

A se encontró con B, o B con A, o incluso que ambos se encontraron 
recíprocamente, esto también se aplica al encuentro monádico. Estas pro-
posiciones hablan de uno, de dos y de una duplicidad en posición de sujeto, 
si bien se significa el mismo proceso. La mónada no es numérica o, si 
se la considera numéricamente, es antilógica. La antilógica numérica del 
encuentro muestra sin embargo un contenido adicional: la distinción o el 
acento en las diferentes expresiones, colocada una vez sobre A, luego sobre 
B, y finalmente sobre ambos, muestra la representación de lo activo y del 
correspondiente pasivo del encuentro. La antilógica numérica está relacio-
nada con el contenido activo del encuentro, es un aspecto del mismo. Si 
uno se retrae entonces de la interpretación en realidad insuficiente de la 
mónada, luego también se retrae de la interpretación lógica del principio 
de acción, de acuerdo a la cual una cosa se comporta ya sea de modo activo-
positivo o pasivo-negativo. 

Ahora bien, dado que el ser de la mónada no es numérico sino esférico, lo 
mismo se puede afirmar respecto de las formas. Si algo interno se manifiesta, 
tal como sucede en la expresión, entonces, en el caso de que la dirección del 
movimiento fuese unilateralmente desde lo interno hacia lo externo, se fija-
ría como interno el contenido, como externa la forma. Contemplado como 
encuentro monádico, igualmente la dirección del movimiento se puede repre-
sentar con el mismo derecho desde lo externo a lo interno. En otras palabras: 
en el encuentro esférico la forma y el contenido, la expresión y lo interno, son 
equivalentes (capítulo 38, punto b). La forma del lenguaje es la expresión 
expresiva del sentido o del contenido, pero esta “forma” es receptivamente 
el contenido de lo que, cuando se escucha, recién adquiere forma. Se puede 
decir, por lo tanto, que la forma externa es el contenido de la forma interna, 
la forma interna el contenido de la forma externa: forma y contenido son alter-
nativamente el uno para el otro contenido y forma. 

Por este motivo ha sido ilustrativo que Leibniz considerara las formas 
como cualidades. También las sensaciones son formas que, dado que no 
tomamos contacto con ellas como figuras de magnitud geométrica, son 
menos ajenas a la forma de encuentro esférico que éstas. La sensación es 
más interna como más externa (represéntese un rojo brillante) tal como fi-
guras realizadas con trazos o figuras estereométricas. Finalmente se deduce 
de esta relación entre forma y contenido que un ser viviente no puede ni 
realizar ni percibir lo fisicalista. 



El concepto de vida.  
Acerca de lo investigable y 

de lo no investigable103

La tarea más sencilla que nos podemos proponer en relación a este 
tema, sería la de detenernos en las variaciones del sentimiento vital, desta-
cando cuan extraordinariamente diferente es nuestra experiencia de la vida. 
Sólo se necesita echar una mirada a la calle o, mejor aún, al propio interior, 
para saber: la vida no se experimenta como algo armónico, algo unificado, 
equilibrado, como satisfacción; de ningún modo como el “sí” a la existencia 
–que resonaba alguna vez en la palabra– sino como lo incompleto, la dis-
cordancia, lo desequilibrado; como lo necesitado de ser completado, como 
el sufrimiento que queremos pero no podemos superar; más como un “no” 
que como un “sí” y, resumiendo, la vida sería finalmente una contraposición, 
un único encuentro con la muerte que, para una insospechada cantidad de 
personas, quizá para la mayoría de nosotros, sea más deseada que la vida.

Quizá podamos considerar como una señal de estos hechos, el que en 
las modernas ciencias naturales, desde que éstas existen, se observa una 
creciente inseguridad en relación al concepto “vida”. No existe en el mundo 
un auditorio de física en el cual la mecánica no defina el concepto “fuerza” 
como el producto de la masa y la velocidad. Para el concepto “vida” no exis-
te algo semejante. Esto no es bueno para el discípulo. El discípulo siempre 
respetará la ignorancia, pero tomará a mal –y con cierto derecho– una inse-
guridad del maestro. ¿Por qué motivo sucede esto? Decimos, por ejemplo, 
que la vida es un misterio, quizá agreguemos que así deberá seguir siendo. 
¿Por qué la analizamos entonces? ¿Por qué practicamos la investigación 
biológica? Si luego nos encontramos en el laboratorio, frente al libro, llega 
el momento en el que decimos: “Pero esto no es vida, no es la vida”. Ahora 
la vida ya es tanto como lo contrapuesto a la ciencia, quizá la contradicción 

103 �  Viktor von Weizsäcker [1946] (1987), Gesammelte Schriften, t. VII, Frankfurt a/
Main, Suhrkamp Verlag. 
En alemán se utiliza una frase que significa indistintamente “el concepto de vida” o “el 
concepto de la vida”. Se condensan así dos sentidos: uno se refiere a la vivencia subjetiva 
de la propia vida y el otro se refiere a la vida como contrapuesta a la muerte, o sea, por 
ejemplo, la diferencia entre lo animado y lo inanimado. 
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insoluble. La palabra “vida” tiene un sentido exuberante y nos proponemos 
no tener miedo de esta palabra.

No nos autolimitaremos respecto de aquello que los poetas, los filósofos 
y las religiones designaban con esta palabra. No comenzaremos diciendo 
que la vida debe ser considerada “naturalmente sólo desde un punto de vis-
ta biológico”, puesto que el aparentar que ya conocemos la ubicación de los 
límites sería, además, ingresar en un círculo vicioso, ya que es precisamente 
la ubicación de estas fronteras lo que queremos descubrir. 

Comenzaré comunicando la respuesta que ha dado Emanuel Kant 
(1790). También en el siglo XVIII ya existía la discusión entre los me-
canicistas y los vitalistas. Esto es, entre aquellos que pensaban que la vida 
debería ser explicada como una especie de máquina y que esto también 
era posible, y aquellos que enseñaban que para ello era necesario suponer 
una fuerza vital particular y concebida acorde a fines. El motivo de esta 
discusión, como señalara Kant, no radicaba en la naturaleza de las cosas 
sino en la misma razón [Vernunft]104 del hombre. Por lo tanto, éste también 
era el motivo de aquella inseguridad. Sin embargo, la consecuencia de esta 
solución del problema es, en primer lugar: nuestra evaluación de los seres 
vivos debe ser contradictoria en sí misma, y en segundo lugar: de ninguna 
manera se podrá contar con una resolución de la contradicción, porque la 
constitución de la razón [Vernunft] es inmodificable. La consecuencia es la 
resignación.

La evolución histórica posterior parece confirmar las afirmaciones de 
Kant, porque la polémica entre los partidos continuó y permaneció irre-
suelta. A lo sumo se podría decir que los investigadores en biología no 
aprendieron nada de Kant, en la medida en que seguían formulando una 
pregunta cuya imposibilidad de contestación había sido demostrada hace 
tiempo. A esto se contrapone el hecho de que ninguna resignación detuvo 
la investigación, que progresaba de éxito en éxito, y que en la medicina se 
hizo evidente un éxito considerable de la biología. Desde luego: se eviden-
ciaba unilateralmente de lado del mecanismo y consistía por lo tanto en 
sí mismo en una extrema unilateralidad. Ciertamente resulta desagradable 
evaluar el valor de la verdad partiendo sólo de sus éxitos. Queremos pre-
guntar, además, ¿qué significa aquí “éxito”? Y la biología siempre se acom-
paña de ciertas convicciones particulares que no podemos demostrar, de-
terminadas certezas infundadas, que parecen indicar una posición especial 
de la vida en la naturaleza. Una de ellas es la certidumbre de la muerte. A 
pesar de lo indemostrable que es, no hay nadie que pueda negarla ni para 

104   Esta palabra tiene una connotación que incluye y abarca, por ejemplo, el sentido 
común, mientras que la palabra Verstand alude más bien a la capacidad de pensar en 
abstracto.
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sí mismo ni para otros. Otra sería que no se pueden hacer105 seres vivos. 
Ninguna biología se esfuerza en la elaboración del homúnculo. De la fí-
sica surge la fabricación de máquinas, en la química la síntesis le sigue al 
análisis; sin embargo, sólo producimos vida en la medida en que vivimos, 
más exactamente: en la medida en que dejamos vivir a nuestros órganos 
reproductores. Ciertamente podemos destruir la vida y de este arte hemos 
percibido grandes éxitos. Pero no la podemos hacer y esta doble situación 
todavía será importante para nuestro concepto de vida.

Mientras tanto la situación científica se ha desviado considerablemente 
en comparación con la del siglo XVIII. Se produjo un acercamiento im-
portante entre la física y la biología. No se observa sólo que la biología se 
acerca a la física con éxito creciente (lo que podríamos llamar “fisicalismo 
de la biología”); me parece que también ocurre lo contrario y que está per-
mitido hablar de un biologismo de la física. Ambas cosas serán comentadas 
más adelante en base a ejemplos.

Para el fisicalismo de la biología el médico tiene a mano ejemplos cono-
cidos. Queremos adelantar, sin embargo, el punto de vista bajo el que serán 
considerados aquí. Siempre se observa que el progreso ocurre en dos pasos. 
En el primero se aclaran cuadros incomprensibles y carentes de sentido; en 
el segundo surge nuevamente el enigma de lo vivo. De modo que, consi-
derando el problema de la vida, nunca nos acercamos a la meta. Sin que en 
el fondo nos asombremos de ello, se hizo evidente que la concepción de la 
investigación como una marcha hacia un punto lejano del paisaje resulta 
inexacta. De aquí proviene aquella necesidad de colocar la imagen de un 
movimiento circular en lugar de la marcha hacia una meta; para cerrar el 
círculo, sin embargo, deberíamos completar lo investigado en cada caso con 
una hipótesis adicional. Tradicionalmente, si bien un tanto en desacuerdo 
con los acontecimientos históricos, se suele considerar como el comienzo 
de la fisiología de las ciencias naturales el descubrimiento de la circula-
ción sanguínea realizado por Harvey (1628). Allí donde los espíritus vitales 
eran antes el origen de los extraños movimientos orgánicos, entendemos 
ahora a la circulación sanguínea como un sistema de bombeo que impul-
sa una cantidad de sangre, distribuyéndola a través de un sistema conexo 
de tubería y recogiéndola nuevamente en su conducción al corazón. Todo 
ocurre a la manera de lo que sucede en las instalaciones de clarificación de 
las obras sanitarias municipales. Aquí ya percibimos que el investigador 
de ningún modo experimenta aquella contradicción insoluble, planteada 
por Kant (1790), entre explicación causal y consideración teleológica, es 
decir, acorde a fines. Sucede algo que, por el contrario, se parece a la mirada 
impotente que un lego echa a la maquinaria de un reloj. Una vez que se le 

105   En el sentido de “fabricar”, “elaborar”. 
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ha explicado, sin embargo, la relación mecánica, podrá admirar la habilidad 
del relojero y la genialidad del inventor. Ni uno solo de los investigadores 
de la naturaleza del siglo XVII era mecanicista, en el sentido de que hu-
biera desmentido la creación divina. Todos eran también teólogos y sólo 
se diferenciaban, más bien, en teístas y deístas, es decir, en aquellos que 
suponían que Dios también intervenía en el mundo creado por él, y aque-
llos que suponían que desde un comienzo lo había creado de un modo tan 
completo, que el reloj continuaría funcionando por sí solo. Esta dialéctica 
físico-teológica fue discutida a fondo en el famoso intercambio epistolar 
entre Leibniz (1715-1716) y Clarke, el discípulo de Newton. No observa-
mos, sin embargo, nada de aquella antinomia disociadora entre la explica-
ción del entendimiento [Verstand] y la apreciación de la razón [Vernunft].

Cuando Lavoisier, poco antes de la Revolución Francesa, descubre el 
oxígeno y la combustión, se hace evidente un desplazamiento notable. 
Desde entonces el aire preservador de la vida es una mezcla de gases, la res-
piración vital, una oxidación. En esta oportunidad se observa, sin embargo, 
una impresión inversa sobre los filósofos, esto es, sobre la sociedad de los 
hombres cultos. El descubrimiento no contribuye a la fama y justificación 
de la sabiduría divina, sino que parece demostrar que el hombre y el labo-
ratorio pueden, ellos mismos, lo que sólo parecía haber podido Dios y la 
vida. El punto histórico culminante de los efectos de estos descubrimientos 
se ubica con razón cerca del año 1840, el día clave en el que Wöhler (1828) 
logró sintetizar la urea a partir? del amoníaco y del ácido ciánico. También 
en otro área, por ejemplo el de la fisiología de los reflejos, se observa en esta 
época el triunfo más radical del mecanismo, a partir del cual inmediata-
mente surgen más tarde movimientos opuestos. Poco tiempo antes existía 
todavía algo así como una posición de lucha, principalmente a través de 
Goethe, cuya impotencia contra la escuela fisicalista se había hecho eviden-
te y que contribuyó a ensombrecer su vejez. El padre de la escuela alemana 
de fisiología, Johannes Müller, todavía había sido vitalista en su juventud. 
Ninguno de sus discípulos, entre los que se contaba a Helmholtz, Brücke, 
Du Bois-Reymond y también Carl Ludwig, defendió la suposición de una 
fuerza vital, una “vis formativa”, que luego fue enseñada –por ejemplo por 
Hans Driesch– sólo en forma aislada y, en sentido estricto, poco eficaz. 
Ahora llegaron los tiempos en que se divide entre problemas solubles y 
enigmas por siempre ocultos, y estos son: la fecundación y la herencia, que 
juntos conforman la reproducción. Lo que puede ser explicado mecánica-
mente no es la vida y lo que vive no se puede explicar mecánicamente. Esta 
forma de resignación alcanza su punto crítico con la generación primor-
dial. Ella no existe, porque: omne vivum ex vivo [todo lo vivo sólo surge de 
algo vivo]. Pasteur dedicó muchos años a la demostración experimental 
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de esta proposición. Lentamente se abren ahora nuevas perspectivas. Con 
todo, el hecho de que un análisis estadístico-racional de las características 
heredadas fuera –a pesar de todos los inconvenientes– posible, configuraba 
lo central del método de investigación de Mendel (1866). Y cuando Boveri 
(1887-1907) descubrió la carioquinesis, la división del átomo y los cromo-
somas, se crearon las condiciones para designar los portadores materiales 
de la herencia. Sólo era necesario dividir la herencia en sus factores parcia-
les para explicar, sobre la base de una sóla proposición, la transformación 
en el desarrollo, el surgimiento de las diferentes razas. Nuevamente parecía 
que la investigación no debía detenerse ante lo que se tuvo que dejar de 
lado considerándolo milagro de la creación. Precisamente en esta dirección 
progresó el desarrollo.

La nueva situación surge, entonces, de una colaboración entre la quí-
mica proteica, la investigación de las infecciones y la microscopía. A sa-
ber: el concepto de “vivo” se dividió en determinaciones parciales tales 
como “en condición de multiplicarse”, “variable”, “organizado”. Se des-
cubren unidades materiales que sólo tienen alguna de estas determina-
ciones parciales y otras no. Ahora se duda acerca de la configuración que 
deberá ser considerada como viva y la que no; se relativiza la diferencia 
entre lo vivo y lo no vivo. Probablemente haya surgido en primer lugar el 
cuestionamiento de la teoría celular y de la equiparación de un ser vivo 
con un organismo. Luego de que Driesch (1891,1909) demostrara que 
de un pedazo de un organismo se podía construir nuevamente un animal 
entero, también se demostró la regeneración de protistas mutilados. Con 
ayuda de productos químicos o del simple sacudimiento se podían pro-
ducir larvas enteras de huevos no fecundados: partenogénesis artificial. 
Mientras que una corriente intentaba defender la afirmación de que lo 
particular de lo viviente radicaba en su totalidad, se imponía el hecho de 
que la vida podía ser atribuida, por el contrario, a partículas cada vez más 
pequeñas y minúsculas. La capacidad de herencia debió ser localizada en 
los cromosomas y fue denominada “gen”. Pero también los genes mos-
traban tener capacidad para la variación a través de efectos térmicos o 
bombardeo de electrones; existían ahora genes lábiles. La investigación 
de los virus dio como resultado que estructuras que eran, al igual que los 
parásitos, protistas, bacterias y estreptococos, capaces de contagiar y de 
reproducirse, no se diferenciaban en absoluto de moléculas de proteína 
por su tamaño y composición, sino sólo por sus capacidades vitales. En 
contra de las expectativas y pretensiones de la teoría totalizadora, y a 
pesar de la renuncia a todo lo que hasta el momento era conocido como 
estructura orgánica, se vio ahora que, al descender hacia las estructuras 
más pequeñas, no desaparecen algunas particularidades. Entre estas es-
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tructuras se encontraban los enemigos más poderosos y peligrosos de 
plantas, animales y seres humanos. 

Todavía en 1937 escribió un investigador: “Vida es aquello que no se 
puede explicar mecánicamente”. En 1935, sin embargo, Stanley comunicó 
que había logrado producir en forma de cristales el virus del mosaico del 
tabaco. El que estos cristales de porteína no concordaran en todas sus ca-
racterísticas con aquellas de las sales inorgánicas tenía poca importancia. 
Si la infección y la reproducción del virus en la planta hospedera es un 
proceso vital, entonces ya no se puede sostener la frase “omne vivum ex 
vivo” en su antiguo sentido. Se cree ahora que el virus, como huésped, obli-
ga al hospedero a dejar de producir la proteína propia de su especie para 
producir la del huésped. En la medida en que el huésped tiene el poder, 
obliga al hospedero a funcionar según su voluntad. La discusión de estos 
fenómenos enseña que no existe medio científico para determinar dónde 
termina lo inanimado y comienza lo animado. Si bien no se descartan po-
siciones arbitrarias, la situación revela que no existe un método para llegar 
a una decisión concreta y probablemente éste nunca será encontrado. Esta 
situación tiene un aspecto epistemológico: se puede hablar de un método 
consistente en formular preguntas sin sentido, a los fines de la eliminación 
de determinadas posibilidades. Si este método epistemológico no brinda 
tranquilidad, entonces se puede recordar que idéntica situación se encuen-
tra en el caso de otros objetos de la investigación de la naturaleza. Por este 
motivo todavía quiero referirme a un campo particular de la investigación, 
a saber, el análisis de los movimientos voluntarios y de las percepciones 
sensoriales. Porque también aquí se encontró que nunca es posible deter-
minar un límite espacial, temporal o energético, en el cual termina la acti-
vidad biológica del órgano y comienza el efecto fisicalista. De esto resulta 
que, en el caso del acto biológico, es definitivamente imposible realizar una 
separación analítica de mundo interior y mundo circundante. Conforman, 
por así decir, una unidad astrológica. 

Se entiende, ahora, el motivo por el cual aquellas hipótesis adicionales 
tienen escaso valor en la historia de la biología. Nos referimos a la “fuerza 
vital” del vitalismo, al concepto de “totalidad” de algunos biólogos teóricos, 
la causalidad psicofísica en la biología vulgar y los conceptos de “regulación” 
y de “adaptación”, que han conservado una existencia relativamente legal, 
o al menos tolerada, desde la época del darwinismo y de la fisiología de los 
reflejos. Su eliminación de la biología coincide con la supresión paulatina 
de la diferencia metódica entre el pensar de la biología y el de la física. 

Si nos atrevemos a hablar ahora de un biologismo en la física, por ra-
zones de competencia, esto sólo podrá suceder como cuestionamiento y 
como indicación. No se trata de que se pueda afirmar de modo general la 
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identidad sustancial entre estructuras vivas y no vivas. Se trata más bien 
de analogías metódicas y concordancias cada vez más frecuentes en los 
axiomas sobre los cuales se apoya la investigación y con los cuales trabaja. 
Especialmente Mittasch (1940) recordó que ya en las épocas en que elabo-
raba la Ley de la Conservación de la Fuerza, Robert Mayer se inquietaba 
por el hecho de que no se podían incluir en el primer postulado de la 
teoría térmica acontecimientos importantes para la naturaleza y decisivos 
para los organismos. En aquellas épocas se había descubierto la catálisis 
y ni la disolución explosiva ni su inhibición podían ser abarcadas por una 
proposición fundamental, dado que la forma temporal del proceso no está 
determinada. Tampoco la ley de la entropía formulada por Carnot (1824) 
y Clausius (1850, 1864, 1867) contiene una afirmación acerca del momen-
to en que las transformaciones de energía alcanzarán un estado definitivo 
previsible. El concepto de “muerte térmica”, sin embargo, ha hecho visible 
en la física una analogía: a su cosmovisión se ha agregado de este modo un 
momento histórico, que hasta ahora era característico de los fenómenos 
vitales. Existen indicios para suponer que algún día se le concederá una 
importancia mucho más radical a aquel concepto de acción o del “efecto 
mínimo”, que primero fue encontrado en 1707 en Leibniz y que luego fue 
utilizado sucesivamente por Maupertuis (1746), Hamilton (1834) y en las 
variantes de Gauss (1829) y de Hertz (1854). Como es sabido, adquirió su 
realidad física con los cuantos a través de Max Planck (1900). Escribimos 
esta expresión como el producto de energía por tiempo; esta vez es, enton-
ces, el tiempo el factor integrador del proceso. Resulta indiferente si de esto 
se deduce que ya se ha alcanzado una forma teleológica de la física o no. Lo 
que resulta decisivo es que en las leyes integrales de la física el pasado y el 
futuro pertenecen igualmente a la determinación completa, tal como queda 
sobreentendido en la descripión de todos los fenómenos vitales, especial-
mente también de las morfológicas. Del mismo modo se puede incluir, sin 
embargo, el desarrollo del relativismo desde su forma con Newton, pasan-
do por la de Ernst Mach, siguiendo por Einstein y Heisenberg, para poner 
en claro que la sustitución recíproca de magnitudes medibles temporales y 
espaciales, luego también energéticas y localizadoras, revela que, ni bien se 
debe hacer una afirmación concreta acerca de un objeto de la naturaleza, 
la relatividad de cualquier descripción fisicalista se vincula necesariamente 
con la elección arbitraria de un punto de vista de esta descripción. Esta 
elección del punto de vista no se refiere sólo a la transmisión de un modo 
de descripción al otro, sino al acto mismo de observación. El observador ya 
interfiere en el proceso para poder observarlo y este –así llamado– “inde-
terminismo”, junto con el relativismo de la física, obligó a la introducción 
del sujeto en el cuadro del mundo fisicalista.
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Las ciencias de los seres vivos trata con objetos que contienen ellos 
mismos un sujeto. Si nos atrevemos a reconocer los desarrollos más recien-
tes de la física, precisamente en el camino hacia una tal introducción del 
sujeto en el objeto, entonces se justifica la afirmación de que la unidad de la 
contemplación de la naturaleza progresa, a saber, a través del acercamiento 
producido desde ambos lados. En la medida en que la unidad aumenta, 
decrece la pretensión más antigua de la ciencia natural al universalismo y 
al concepto de mundo. No sólo se vuelve ahora imposible de cumplir, sino 
que se torna equivocado. Si se renuncia al ideal del cuadro del mundo, de-
ben formarse ahora en su lugar bases unificadas del modo en que se debería 
investigar. Una tal base de la investigación muestra ya ahora que la posición 
inmodificable que Kant (1781) le había atribuido a espacio, tiempo, inten-
sidad y causalidad, en realidad no existe. No es desacertado lo que afirma 
su apriorismo: un eco proveniente del bosque dependerá de la señal que se 
emita. No es equivocado afirmar que encontramos los huevos que nosotros 
mismos hemos escondido. Pero también podemos emitir una señal hacia el 
bosque, partiendo de algo diferente que tabla de los elementos (químicos), 
podemos esconder cosas que no sean huevos. Estos desvíos en la investi-
gación biológica también permiten entrever algunas cosas, que anuncian 
una tal propiedad de transformación de los conceptos fundamentales. Si 
en la biología la diferencia entre vida y muerte se transformó en relativa, 
porque se mostró que la transición de una a otra, si bien sucede en forma 
de saltos, sucede en forma de saltos continuados, esto tiene una impor-
tancia considerable para cuestiones que nos tenemos que plantear, no en 
el espacio de la ciencia, sino en la vida no científica. La frase natura non 
facit saltus [la naturaleza no da saltos] –el principio de continuidad– se ha 
hecho valedera para la vida y para la muerte, precisamente cuando hemos 
reconocido la continuidad discontinua. Del mismo modo se combina con 
esto la idea de que también la frontera entre organismo y mundo circun-
dante, entre actividad vital y mundo circundante físico, no es localizable, 
sino que es sólo una inevitable ficción del observador. También la muerte 
sólo se reconoce bajo ciertas condiciones, desde que Carrel (1910, 1938) 
nos aleccionó acerca de la inmortalidad de los cultivos de tejidos.106 En la 
biología de la vida y de la muerte, en la relativización de las fronteras entre 
ambas, en el reconocimiento de que la necesidad de la muerte está sujeta a 
ciertas condiciones, se toca ciertamente uno de los intereses más humanos. 
El recuerdo del propio nacimiento, la anticipación de la propia muerte, nos 
resultan igualmente ocultos como evidentemente certeros. La “materia” de 

106   Esto fue demostrado por Kurt Oehme (1944) en su discurso en la Academia de 
Heidelberg titulado Acerca del envejecer y de la muerte, en el cual amplía las ideas de 
Weismann (1892). [N. de A.]
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la física clásica no posee memoria ni capacidad de anticipación. Los se-
res vivos altamente evolucionados poseen ambas cosas, si bien dentro de 
ciertos límites. Entre aquella inconciencia en el tiempo y este poderío de 
la conciencia sobre el tiempo, no debemos esperar menos gradientes de 
transición que los que existen entre la sustancia muerta y la sustancia viva. 
Allí donde algo es recordado, ocurre que algo que existía en el espacio se 
traduce a la presencia temporal. El espacio es reemplazado por el tiempo. 
Allí donde actúo previendo una circunstancia espacial, que recién sucederá 
luego en el tiempo, el tiempo es reemplazado por el espacio. Hemos apren-
dido que nuestros órganos de los sentidos efectivamente trabajan de modo 
tal que es posible sustituir el espacio por el tiempo y que nuestros órganos 
de movimiento actúan de modo que el tiempo puede ser sustituido por el 
espacio. Los fundamentos materiales, tanto para la memoria como para la 
anticipación, ya no se sustraen a nuestro entendimiento, pero secretamente 
se prepara así una transformación de los fundamentos generales. 

Ésta muestra que en la ciencia del hombre la elección de la pregunta y 
la naturaleza del objeto no son tan absolutamente faltos de libertad, como 
lo sostuvo Jaspers recientemente.107 Si bien acentuó fuertemente la digni-
dad y el alto valor de la libertad del hombre, sostuvo que en la ciencia no 
somos libres, aludiendo a la formulación de determinadas leyes estatales, 
que estaban bien o mal fundamentadas desde el punto de vista científico. 
A mí me parece, sin embargo, que la ciencia no sólo es encuentro sino tam-
bién trato. Sólo se encuentra un objeto en la medida en que se lo construye. 
También la biología experimental actúa, opera, amputa, arregla circunstan-
cias, debe perturbar e incluso violentar procesos. En la medida en que es 
libre, también es responsable y con los conceptos no sucede de otro modo. 
Todo concepto es también un ataque.108 La naturaleza devuelve el golpe y 
a veces lo hace con ira. Esto es precisamente lo que significa aquella intro-
ducción, mejor dicho, aquel reconocimiento del sujeto en el objeto de la 
ciencia y en cada uno de sus objetos. Un ejemplo para ello ha sido también 
el alejamiento del concepto de Dios de la ciencia natural, cuyas conse-
cuencias no han permanecido tan invisibles como fueran anteriormente. 
Aquella evidencia de que podemos destruir vida pero no la podemos hacer, 
pone de manifiesto que hacia un lado no somos libres y hacia el otro sí. El 
lado de la falta de libertad – no podemos hacer vida– es justamente aquel 
en el que antes había estado Dios. Y el lado de la libertad es justamente el 

107   A saber: en su discurso acerca de la Renovación de la universidad (1945); en especial 
se trata de un párrafo en la p. 72. [N. de A.]
108   Juego de palabras que alude a que todo concepto recorta artificialmente un trozo 
de la realidad, ya que en alemán greifen significa “agarrar, aprehender”, Begriff significa 
“concepto” y Angriff es “ataque”. 
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de la ciencia del hombre. ¿Pero dónde se ubica la forntera? La frontera no 
es una barrera de la capacidad de conocer, cuya extensión es ilimitada. La 
frontera es aquel tacto que quiza sea mejor llamar “veneración” ante aquello 
que origina la vida.

He intentado caracterizar brevemente el concepto de vida en la biología 
de acuerdo a su estado actual. Sólo se trata de pensamientos preliminares. 
Con ello no se ha dicho nada acerca del sentido de la vida y nos atenemos 
abiertamente a aquello que los poetas, los filósofos y las religiones saben 
de ello. Esto es lo que suele suceder cuando los biólogos conversan. Hace 
muchos años, en una cena celebrada durante un congreso, conversando 
con uno de los más famosos fisiólogos, desembocamos en la pregunta por 
el sentido de la vida. Él era de la opinión de que el sentido de la vida era la 
vida, es decir, la conservación de la vida. Yo, por mi parte, opinaba que el 
sentido de la vida es la ofrenda de la vida. Hoy todavía soy de esta opinión, 
pero en aquel entonces yo no sabía qué difícil era comprender esto y cuanto 
más difícil era actuar de manera acorde. Todavía más breve y más simple 
es la respuesta vinculada a otro recuerdo. Un viejo amigo mío había dado 
una conferencia sobre la vida en un instituto para mujeres jóvenes. Luego 
de haber terminado, una de las oyentes preguntó: “Señor profesor, ¿cuál es 
entonces el sentido de la vida?”. La respuesta fue: “El sentido de la vida es 
el amor”. A lo cual la preceptora dijo: “El señor profesor se refiere natural-
mente al amor cristiano”. A lo que mi amigo respondió: “No, yo me refiero 
al amor en cualquier sentido”.

Hemos hecho la experiencia de que la vida no merece una apreciación 
demasiado optimista. La extraña inseguridad de la moderna ciencia natu-
ral quizá provenga, sin embargo, de haber alejado el concepto de Dios de 
la ciencia y de la biología, intentando sustituirlo por un cuadro cerrado de 
la naturaleza, una suerte de cosmovisión. Tal cosa no existe y no es posi-
ble. Ciertamente pareciera ocurrir un tal acercamiento entre los conceptos 
fundamentales de la física y de la biología, de modo que se puede contar 
con una posición científica unificada que elimina aquella inseguridad con-
ceptual. Pero no por ello surge un cuadro de mundo y tampoco existe un 
concepto unificado de la vida.

Dado que ahora sabemos que no es posible establecer una diferencia 
sustancial entre lo vivo y lo no vivo, y que no tiene sentido plantear cien-
tíficamente la cuestión acerca de la frontera entre vida y muerte, también 
comprendemos mejor lo que significa que la vida consiste en realidad en 
un constante morir, en un ofrendar, en una transformación hacia una nueva 
vida. Esta evidencia no ofrece resistencia a la ciencia, más bien se presta 
para obligarnos a tomar en serio este asunto.
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Por lo tanto, en realidad no existiría un concepto de vida. Éste coinci-
diría con el de naturaleza. De esto se aprende que también el sentido de la 
vida que, ya que existen mucho más sentimientos de odio, se lo atribuimos 
al amor, ciertamente a un amor porfiado, que tampoco este sentido puede 
ser determinado. Porque este sentido es en realidad un desafío, también un 
regalo; una pasión, también una esperanza. No es posible definir directa-
mente el sentido de la vida, pero se lo puede experimentar y padecer con 
total claridad. Y esto quizá sea, entonces, lo que queremos decir cuando 
hablamos de la inmortalidad o de la vida eterna.





Cuestiones fundamentales 
de la antropología médica

Lo que será analizado en el presente trabajo109 bajo el nombre de “An-
tropología Médica” ha alcanzado el año pasado la mayoría de edad; y ya 
que me han invitado a informar acerca de ello, tampoco negaré mi paterni-
dad parcial, aunque este nombre ya no me agrade del todo, si bien el asunto 
mismo esté entremezclado de manera a veces difícilmente distinguible con 
producciones completamente diferentes desde dentro y desde fuera de la 
medicina, y aunque finalmente ya no posea sobre este hijo mayor de edad 
pleno poder de disposición. Me pregunto, en efecto, si no deberé contar ya 
con una generación de nietos. Todo esto me coloca, a pesar de cierta emo-
ción interna, en un estado de calma, y de esta manera decidí sofocar la po-
lémica y darles, sobre todo para su mejor conocimiento, un informe acerca 
del tema. Éste deberá –a pesar de la juventud de esta ciencia– adquirir en 
parte un carácter histórico y no podré, así el estado de las cosas, suprimir 
del todo algunas opiniones personales.

De modo que no resulta insignificante que junto a su nacimiento apa-
rezcan los nombres de quienes se podrán designar también como testigos 
o parteros, a saber: Max Scheler110 y Sigmund Freud. En el año 1926 se 
realizó en Baden-Baden un congreso para psicoterapia médica general, 
visitado por médicos de todas las especialidades y corrientes, lo que segu-
ramente contribuyó a que el mismo año yo tuviera que hablar en Viena y 
el siguiente en Colonia, ambas veces acerca de la “Antropología Médica”. 
Las relaciones con Freud y con Scheler estuvieron, entonces, presentes en 
la cuna de este movimiento y la importancia de este hecho se hará paten-
te en lo que sigue. En 1927 apareció en la revista Die Kreatur,111 editada 
por Martin Buber, Joseph Wittig y por mí, tres trabajos de Antropología 
Médica. Lo que se imponía una y otra vez era que lo esencial en la descrip-
ción de la medicina estaba contenido en la relación médico-paciente, y este 

109 �  Viktor von Weizsäcker [1948] (1987), Gesammelte Schriften, t. VII, Frankfurt a/
Main, Suhrkamp Verlag. 
110   Max Scheler (1874-1928) fue el cofundador de la antropología filosófica moderna. 
Su obra principal se titula El lugar del hombre en el cosmos. 
111   “Criatura”en tanto obra creada. 
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pensamiento expresaba también una experiencia. A pesar de esta postura 
empírica, resulta claro que con ello se constituye una contradicción deci-
siva con respecto a la forma objetiva de las ciencias naturales. El destino 
posterior de la Antropología Médica también ha permanecido opuesto a 
ella. Hasta el presente no se ha podido introducir completamente en el 
resto de la medicina y la mayoría de las concesiones resultaron ser retoques 
superficiales y hasta perniciosos de contradicciones características. Es por 
esto que las luchas por ella no se han podido definir simplemente como si 
fueran cuestiones que atañen a las cosas, sino que permanecieron siendo 
cuestiones de carácter.

Uno se puede imagiar lo que sigue ahora como tres corrientes, que por 
cierto tienen un origen común, y que también deberán confluir nuevamen-
te en un único lugar, pero que en su recorrido aparecen muchas veces como 
bastante independientes. Por el momento, entonces, podré separarlas y de 
esta manera las trataré consecutivamente:

1. El análisis de las funciones.
2. Crítica y modificación de los conceptos fundamentales.
3. Naturaleza de una Medicina Antropológica.
En la primer parte se trata, entonces, de observaciones fisiológicas; en 

la segunda, de determinaciones, si ustedes quieren, racionales empírico-
filosóficas de conceptos fundamentales; en la tercera, de la elaboración de 
una determinada manera del actuar y pensar médico.

1
 Yo debería haber percibido, sin necesidad de enfermar, que mi cuerpo 

no es únicamente mi amigo de confianza. A menudo no puedo conciliar el 
sueño cuando lo necesito, mi piel es demasiado vulnerable como para pro-
tegerme, mis nervios se alteran frente al más mínimo contratiempo; tengo 
hambre, dolor o depresión frente a la carencia más mínima de alimento, 
calor o tranquilidad. La sexualidad atraviesa como una furia el amor, el 
matrimonio, la familia y la sociedad. Así como un único acto de injusticia 
es más fuerte que mil actos de justicia, la irracionalidad del cuerpo es más 
fuerte que la razón del espíritu. Actualmente Descartes ya no diría: “Pien-
so, luego existo”. Yo por mi parte al menos digo: “Pienso, luego desconfío”. 
El pensar origina desconfianza, la desconfianza origina miedo, el miedo 
empero origina la preparación para la defensa, esto origina amenaza, ame-
naza origina guerra, y recién luego de la guerra comienza nuevamente el 
pensar. El origen de este proceso fue justamente el pensar. Prometeo se 
transformó en Epimeteo, y el pensar es el mensajero rezagado que trae un 
mensaje procedente del inconciente.
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Estas reflexiones colocarán en el centro de la atención el análisis médi-
co o biológico de la función corporal. Antes de comenzarlo, reconocemos 
nuestra desconfianza respecto de lo corporal. Nuestra desconfianza no se 
dirige hacia el así llamado “materialismo”, sino hacia la materia. Mi cuerpo 
es tan traicionero, tan irracional, tan apasionado, incomprensible, poco se-
rio y mendaz, que dudo ahora de mi “pienso, luego existo”, así como Des-
cartes (1637, 1641) fundamentó en la duda su pensamiento. Expresándolo 
de otra manera: investigando objetivamente desde las ciencias naturales, se 
ha comenzado a sentir un cierto malestar, en la medida que la naturaleza, la 
materia, la energía y el mismo proceso de vida, se han enloquecido, por así 
decir, y están estorbando la tranquilidad del investigador. Se podría decir 
que la propia naturaleza ha sacudido su comodidad burguesa, como si se 
tratara de una camisa gastada. Se trata aquí de un retorno de las relaciones 
mágicas entre hombre y naturaleza. Esta relación mágica sigue persistien-
do, como la mítica y la filosófica, junto a la de las ciencias naturales y no 
se deja allanar.

Ahora deberá describirse cómo resulta esto en la ciencia propiamente 
dicha. Yo describo el modo en que se produce una transformación que pro-
gresa paso a paso en la cuidadosa observación de la naturaleza, en el minu-
cioso análisis lógico mismo. Aquí no gobierna, por cierto, ni la rigidez ni la 
arbitrariedad, sino una necesidad; aquí el desarrollo resulta inevitable.

En las ciencias se debe tener mucho cuidado de no caer en la tentación 
del sentimiento y, así, llevarse por delante la lógica. La impureza intelectual 
arruinaría tanto la lógica como envenenaría el sentimiento. Éste es, por 
ejemplo, el motivo por el cual se ha desacreditado la ciencia natural del 
siglo XIX. Aquí se pone en evidencia una especie de regla de cortesía, que 
dice que sólo deberá luchar lo idéntico contra lo idéntico; razón contra 
razón; sentimiento contra sentimiento; fuerza de voluntad contra fuerza de 
voluntad; que estas luchas deben ser fair play. Es por esto que sólo puede 
medirse percepción sensorial con percepción sensorial, la observación sólo 
podrá justificarse por medio de la observación, la lógica sólo podrá ser 
eliminada a través de la lógica, sólo podremos enfrentarnos decentemente 
con la vida a través de la vida misma. Lo científico consiste en esta caba-
llerosidad.

 Aquella parte de la Antropología Médica, que he denominado en el 
párrafo anterior “análisis de la función”, también obedece a este mandato; 
de ninguna manera se trata, entonces, de la consecuencia de un cambio 
radical en la cosmovisión, ni de una irrupción así llamada “religiosa”. Surge 
del partido112 que juega la ciencia contra sí misma: esto es lo primero. En-
contramos, entonces, que por ejemplo un reflejo (podría ser el reflejo pupi-

112   En el sentido de “torneo”, “competencia”. 
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lar, el de deglución o el rotular) depende en todos los casos de un fondo; de 
una historia previa; de una condición cuyos componentes se pierden en la 
lejana prehistoria de un todo que se compone de innumerables partículas 
imposibles de ser localizadas. De un reflejo se puede afirmar siempre que 
no existe “a menos que”. Y ese “a menos que” pertenece a su existencia; esta 
realidad es la efectiva realidad [wirksame Wirklichkeit]. No sólo nos hemos 
esforzado desde hace muchos años en no limitar artificialmente las con-
diciones de un experimento, de tal forma que sólo aparezcan reflejos, sino 
que hemos intentado auscultar los movimientos voluntarios, buscando las 
reglas por las cuales ellos, y sólo ellos, deben conformarse, y hemos encon-
trado que aspiran todos hacia una cierta cualidad ideal [Idealität] y que no 
obedecen ni a una idea, ni a una ley, ni a una coerción.

Esto es importante para la medicina porque aquí justamente se hace 
patente un procedimiento ejemplar. Encontramos más adelante que el 
principio de la aspiración al ideal, de la nomofilia, del asimismo siempre 
inútil amor a una ley –encontrado en el análisis del tal llamado “movimien-
to voluntario”– resulta ser un modelo que se puede colocar en la base de 
todas las funciones corporales, por ejemplo, la del corazón, la del pulmón, 
la del hígado y la del riñón. Se comportan entonces como movimientos 
voluntarios y no como reflejos. Esto proporciona naturalmente un funda-
mento completamente diferente para el trato terapéutico de sus funcio-
nes, un concepto distinto de función. O sea que ahora la función no es lo 
constante, sino aquello que se encuentra en permanente transformación. El 
cambio en la función primero tuvo que ser demostrado y luego se consti-
tuyó en el verdadero tema.

Ahora bien, existe un fenómeno en el cual, desde un principio, la subje-
tividad no se pone en duda: la percepción sensorial [Sinnlichkeit].113 Mien-
tras, entonces, en el caso del movimiento, la catergoría de lo voluntario, el 
sujeto en el objeto, sólo se pudo descubrir trabajosamente, en el caso de los 
sentidos, se lo encuentra desde el vamos. Se puede explicar la clásica psico-
logía de los sentidos como un único esfuerzo para ampliar y fijar la depen-
dencia del sujeto de condiciones objetivas, de tal manera que finalmente 
ya no resta prácticamente nada del sujeto, como si se tratara de expulsar la 
subjetividad. La teoría antropológica de los sentidos, sin embargo, recono-
ce en el propio sujeto al objeto.

Así como el estudio antropológico del movimiento introduce al sujeto, 
el estudio de las percepciones introduce al objeto. El análisis del movi-
miento reconoce en el objeto al sujeto; el análisis de la percepción reconoce 
en el sujeto al objeto. Y este curioso movimiento recíproco, este reflejarse 
como en un espejo, es por sí mismo y en su conjunto tan llamativo, que 

113   Literalmente: “sensualidad”. 
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comprendimos que en él se expresaba algo importante, fundamental para 
todo nuestro trato con el mundo corporal. Puesto que este trato es en la 
teoría –así como en la práctica– un enfrentamiento tanto amoroso como 
hostil; una lucha con idas y venidas, con giros y vueltas; un perseguirse en 
círculos sin punto de descanso; un intercambio de las fuerzas por medio 
de reemplazos y cambios; un “molinillo de café”, como se puede decir en la 
estrategia de la lucha. Si preguntamos ahora cómo se relaciona en realidad 
lo animado con lo inanimado, respondemos: en la medida que lo vivo en-
tra en contacto con lo muerto, esto último resulta animado. En esta lucha 
radica aquella desconfianza hacia el pensar, la desconfianza hacia el mundo 
corporal; pero también la del mundo corporal respecto del sujeto.

Lo que ha sido relatado aquí de manera un tanto trivial y ligera, se fun-
damenta en algunos análisis de funciones que, en primer lugar, parecieran 
poder incluirse perfectamente dentro de las ciencias fácticas. Sin embargo 
la observación y consideración especial del sujeto en el objeto exigió final-
mente un lenguaje claro, y yo he elegido para acentuar ese movimiento de 
ida y vuelta en forma de círculo, en el trato de sujeto y objeto, la palabra 
círculo de la forma y también le he dado a un libro ese título (1940). A fin 
de cuentas no podía ponerse tampoco en duda que plantas, animales y 
seres humanos (o por lo menos los seres humanos, si se prefería desconfiar 
de los animales y de las plantas) son objetos que contienen un sujeto, pero 
también sujetos que contienen un objeto.

Desde una perspectiva lateral en lo que se refiere a la medicina, en lugar 
de los términos abstractos “sujeto” y “objeto”, ahora se imponen en ésta dos 
representantes mucho más significativos, a saber: el alma y el cuerpo. Y la 
medicina se había convertido nuevamente desde hace siglos, primero lenta 
y luego rápidamente en una ciencia dualista. La psiquiatría nunca había 
desaparecido del todo; luego apareció el psicoanálisis de las neurosis; luego 
la psicología médica en la totalidad del arte de curar. De pronto se vuelve 
nuevamente actual el problema de cuerpo y alma. En este momento, sin 
embargo, proseguiré sólo con el desarrollo del análisis de la función. Ya 
dije que se tuvo que reconocer la expresión del alma no sólo en los casos 
del rubor, del vómito, de la diarrea, de la taquicardia, sino que también se 
tuvo que tomar ahora al estómago, al intestino, al pulmón o al hígado como 
órganos de expresión del alma. Sin embargo, mientras se interpretaban los 
movimientos de los miembros como regidos por la razón, se decía que los 
órganos internos dependían de los sentimientos. La palabra “simpático” 
contiene las huellas de esta representación. Personalmente opino que los 
intestinos operan de la misma manera regidos por la razón y no sólo de 
acuerdo a los sentimientos como –inversamente– las manos y los pies no 
sólo se mueven regidos por la razón, sino también por el sentimiento.
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Sin embargo, una vez transformada la medicina antes considerada sólo 
como ciencia exacta, en un sistema dualista, ésta se encuentra en una si-
tuación difícil. ¿Hasta dónde se puede, se debe ir? ¿Son también la arterio-
esclerosis, la diabetes, las cataratas y el cáncer enfermedades psicofísicas? 
¿Dónde está el límite, dónde el apoyo? Cuando surge la afirmación de que 
todo ser humano no sólo tiene o recibe su enfermedad, sino que más bien 
la realiza y conforma; cuando sostengo que la salud tiene algo que ver con la 
verdad, aparece inmediatamente un temor, una preocupación frente a teo-
rías exageradas, absurdas o destructivas. Por ahora este hecho no aparenta 
ser tan grave. Uno se tranquiliza diciendo: “Y bueno, se trata de filosofía o 
teología, al menos de otra facultad”, y se ruega no “espantar a los caballos” 
en la clínica. Cuando se hace evidente, sin embargo, que se hizo referencia 
a la propia función fisiológica y a ninguna otra facultad, que tampoco ha 
colaborado ningún cura o poeta en el análisis, entonces resulta que hasta 
se cometió un error al allanarse el camino a esta interpretación equivocada, 
recurriendo a la utilización de términos tan ambiguos como “sujeto”, “alma” 
y “verdad”. Y yo mismo me debo hacer cargo de este error. Pero procedo 
ahora a la defensa, a saber, profundizando en la crítica y en la modificación 
de los conceptos fundamentales anunciada como segunda parte.

2 
También intento divulgar el tema epistemológico y metafísico, en el 

sentido de obtener de él lo más cercano a lo humano, sin perder por ello 
seriedad científica.

Algunas personas piensan que primero se deben modificar los concep-
tos básicos, para que luego cambie el concepto del mundo, y que éste no 
cambia si previamente no se han modificado aquéllos. Quizás esta opinión 
moderna se ponga a prueba al máximo observando la transición de Hegel 
a Marx, ya que fue el mismo Marx (al menos más tarde), quien aparente-
mente postulaba la opinión opuesta, a saber: que se debía cambiar primero 
el mundo, para que luego se modificaran los conceptos. Me parece que 
el existencialismo, sobre todo bajo la versión que le ha dado Jean Paul 
Sartre, recién comienza a percibir esta alternativa. Pero la investigación de 
los fundamentos en la física y en la biología –en parte seguida y en parte 
precedida por al Antropología Médica– se refiere, en primer lugar, al he-
cho de que no podemos reconocer en qué mundo realmente vivimos, sin 
que simultáneamente no se haya modificado también ese mundo. Dije que 
la Antropología Médica seguía en parte a la física y a la biología, puesto 
que fue primero la física, después de descubrir la teoría de los cuantos, la 
que estuvo obligada a incluir al observador, es decir su actividad, dentro 
de la naturaleza objetiva. La biología, con menor capacidad racional, en la 
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media en que se distanció de la filosofía y de la historia natural, también ha 
tomado como base la intervención activa, el experimento, y ha presupuesto 
de esta manera la modificación activa de los descubrimientos obtenidos 
a continuación. De este modo, por ejemplo, se ha intentado demostrar 
experimentalmente mucho tiempo después de Darwin, la posibilidad de 
modificación de las especies o se ha intentado decidir experimentalmente 
la identidad de los procesos animados e inanimados. Sin embargo, se ha 
evitado considerar el papel que desempeña en esto el verdadero hombre. 
La física no se ocupa de seres vivos y la biología no se ocupa del hecho 
de que poseen alma. En este punto, la Medicina Antropológica precede a 
ambas: le es inherente la consideración del sujeto y no se le puede discutir 
el trato con aquello que posee alma.

Pero si entonces el encuentro y el trato entre médico y enfermo es el 
prototipo de una realidad que sólo es cognoscible en la medida que resulte 
modificada, ¿en qué mundo vivimos realmente? ¿Cómo se conforma esta 
imagen del mundo? Si una cosmovisión no se constituye sin una modifi-
cación en el trato, ¿será posible modificar alguna vez un concepto? Lo más 
sencillo será aclarar esta pregunta, el sentido de esta pregunta platónica, 
con un ejemplo.

Un primer ejemplo son las en física así llamadas “dimensiones de es-
pacio, tiempo e intensidad”. Si se estudian sólo las condiciones espaciales, 
temporales y aquellas referidas a la intensidad, de una impresión sensorial, 
se hace evidente que dentro de ciertos límites –por ejemplo, frente a es-
tímulos muy cortos, pequeños y débiles– estos tres valores pueden reem-
plazarse mutuamente, resultando entonces que el espacio puede sustituir 
al tiempo y la intensidad al espacio. En la relatividad de espacio, tiempo 
e intensidad que surge de este modo, desaparece su medida absoluta. Si 
uno se imagina luego superficies extensas, períodos prolongados y fuerzas 
grandes, compuestos de varios de tales manojos pequeños y relativos, en-
tonces se llega a la conclusión de que los largos ejes de estas dimensiones 
constituyen sólo un producto artificial nacido de una ficción de un gran 
espacio, de un tiempo prolongado y de una gran fuerza independientes 
entre sí. Sin embargo, esta ficción de una construcción del mundo sirve 
sólo para mantener las apariencias de un orden estable, tal como si estu-
viéramos incluidos en él a través de nuestro cuerpo y, por ello, por el mo-
mento a resguardo dentro de ese edificio. Pero todo es relativo al punto de 
referencia, a la composición y al comportamiento de los instrumentos, de 
los órganos, de las percepciones; todo esto desaparece con mi muerte. Es 
esta subjetividad fisiológica, cuya exacta descripción compone el contenido 
de la psicología de los sentidos, la que caracteriza al ser humano como un 
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rey limitado a su pequeño mundo, como un rey de Yvetot.114 Es así cómo el 
nuevo análisis de las percepciones ha tomado una dirección en el sentido de 
la Antropología. Lo mismo se puede decir del análisis de los movimientos 
voluntarios. También en estos últimos resultó que, el momento en el cual 
comienza y termina una acción, el lugar en el espacio donde se lleva a 
cabo, la localización de su causa en espacio y tiempo, resultó imposible de 
determinar en la práctica. Muchas suposiciones son permitidas y relativas, 
y la determinación absoluta es una interpretación humana. De esto se de-
duce nuevamente que los límites entre el yo y el mundo circundante son, 
ciertamente, determinables y modificables a voluntad. Finalmente se hace 
evidente que, cuando varias personas actúan en conjunto, no resulta nece-
saria ni determinable una diferenciación y división de los sujetos. De esta 
manera, también hemos relativizado la categoría del número.

Aquí sólo consideraremos superficialmente la crítica de los conceptos 
básicos. Sólo puedo rozar los conceptos que llamo “antilógica”, “relación 
fundamental”, “formación del ello” y “círculo de las formas”. Aunque algu-
nos aspectos presenten un cierto parecido con los postulados de la filosofía 
existencial, a saber, con las formulaciones más recientes hechas por Jean 
Paul Sartre, los resultados y la manera en que surgieron son un poco dife-
rentes. Surgieron de un modo empírico experimental y no como resultado 
de la historia de la filosofía; y el resultado es una Antropología y no una 
filosofía. De esto resulta, entonces, que es otra manera de hacer ciencia. 
Nace plantada autóctonamente en el suelo de las ciencias naturales, crece 
en el trato con el hombre vivo, se refiere a lo humano. Todavía queda sin 
responder la pregunta de si para ella existe en concreto el hombre en gene-
ral, la humanidad, el hombre en particular, qué es lo que esto significa en 
realidad y a qué se refiere esta Antropología. Se puede notar, sin embargo, 
que el análisis experimental y práctico del hombre tomado como objeto, 
ha llevado a una revisión general de los conceptos básicos y que de esta 
manera ha surgido un determinado concepto de lo humano.

Si ahora tratamos de caracterizar brevemente este concepto de lo “hu-
mano”, sólo lo podremos lograr de manera bastante superficial, esto es, de 
acuerdo a atributos característicos. La crítica de las dimensiones nos mues-
tra, por de pronto, que el hombre no se encuentra dentro de un mundo 
conformado a la manera de una caparazón, regido por el tiempo, el espacio, 
la energía y la fuerza, sino que más bien vive atravesando el tiempo, el 
espacio, la energía y la fuerza. Este “a través de” quiere decir que estas care-
gorías no limitan o constituyen su realidad. Ya que, a decir verdad, se trata 

114   El vikingo Ivar, origniario de Toft, Noruega (Yvetot en francés proviene de Ivar 
Toft). Fue soberano de un territorio libre y exento del pago de impuestos, ubicado en el 
“pays de Caux”, Normandía, en el siglo X. 
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de improvisaciones formuladas nuevamente en cada momento presente, el 
concepto de “mundo” pierde aquí en realidad, hasta en lo concerniente a los 
conceptos de la física, su estabilidad clásica científico-natural. La realidad 
del hombre consiste aquí, más bien, en un constante intercambio entre el 
yo y el mundo circundante, en un encuentro siempre renovado entre el yo 
y el mundo circundante, un trato fluido entre el yo y el entorno. El destino 
lógico de este ser destinado fundamentalmente a vivir “en trato con”, sólo 
puede describirse en realidad como un constante fracaso, así como una 
casa construida de naipes, se derrumba una y otra vez. También esta ca-
racterística de la determinación lógica se denominará luego “antilógica” del 
hombre vivo y conforma una parte de él.

Una vez que se ha fijado de manera absoluta y ateniéndose a las con-
secuencias la esencia de lo humano como un “trato con” [Umgang],115 se 
deberán decidir otras cosas tales como, por ejemplo, si y en qué medida un 
ser vivo puede tratar sólo con semejantes o también con lo inanimado. Esto 
dependerá también, a su vez, del sentido que le demos al concepto de “tra-
to”. Esto sería aproximadamente el planteo del problema en el concepto 
del círculo de las formas. Por de pronto ya no se sostiene la representación de 
un mundo en el que vive un cierto número de yoes (finitos o irracionales), y 
con esto se diferenciaría este cuadro en forma bastante precisa de la mona-
dología116 de Leibniz (1714). Esta explicación, hecha únicamente desde el 
aspecto negativo, evidentemente no es suficiente. Debemos definir el sig-
nificado de la palabra “trato” de manera positiva. La palabra “trato” insinúa, 
en un sentido geométrico y a modo de metáfora, que el yo debe trasladarse 
alrededor de su mundo circundante, que de la misma manera también el 
entorno se traslada alrededor del yo, y que a través de esta representación 
gráfica, contenida en la palabra “trato”, el lenguaje también ha retenido el 
concepto de un orden cicloidal,117 al cual seguramente la acción en el círcu-
lo de las formas nos introduce de manera adecuada. Desde esta perspectiva 
también se percibe fácilmente que el hombre viviente no puede percibir 
ni hacer [machen] lo verdaderamente físico contenido en la naturaleza. No 
podemos hacer lo físico como, por ejemplo, el movimiento de una máquina 
según la Ley de la Mecánica; y resulta imposible percibir ese mismo mo-
vimiento conformado según una ley fisicalista. Lo que percibimos resulta 
siempre sólo una impresión, una apariencia. 

115   Esta palabra alemana tiene el sentido literal de “trasladarse entorno a”.
116   Mónada: cada uno de los seres indivisibles, pero de naturaleza distinta, que com-
ponen el universo, según el sistema de Leibniz. Monadología: teoría de las mónadas 
(Diccionario Básico Espasa, Madrid, Espasa-Calpe, 1980). 
117   El autor utiliza aquí la palabra cyklomorph, que no figura en el diccionario Wahrig de 
la lengua alemana. Se trataría de una forma circular que retorna periódicamente. 
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Sólo podríamos conocer la esencia del trato [Umgang] –y aquí encon-
tramos una característica adicional– si pudiéramos comprender en él las 
relaciones de reciprocidad, es decir, por ejemplo, la simetría o la diferencia 
indisoluble que existe entre figura y contrafigura, o la manera en que se 
combinan en su desigualdad y cómo reaccionan entre sí. La reciprocidad 
en el trato es, sin duda alguna, la parte menos investigada de la Antropo-
logía Médica. Sólo nombro aquí algunos elementos que hasta el presente 
decididamente todavía nos falta investigar. Entre ellos se encuentra, por 
ejemplo, una eficiente psicología de las masas. Los intentos de Le Bon 
(1895) y de Freud (1921) todavía no son suficientes. En la medicina falta, 
además, para este propósito, una teoría satisfactoria acerca de las enferme-
dades infecciosas y de las epidemias, como por ejemplo, la tuberculosis o 
las enfermedades venéreas. No alcanzo a apreciar hasta dónde la economía 
política, la sociología o la historia de la filosofía han procesado adecuada-
mente las relaciones en el sentido de las ciencias naturales. Sin embargo, 
siempre y cuando tomemos en serio la reciprocidad en el trato, se nos ofre-
ce un tercer postulado básico, que promete ser probablemente fecundo y 
fundamental: todos los actos del hombre como ser viviente deberán ser 
pensados e investigados en cierto sentido como siendo solidarios, regidos 
por una ley de solidaridad.

El trato, la reciprocidad y la solidaridad serían, por lo tanto, tres con-
ceptos básicos de una Antropología. Si se los retiene, se presentan inme-
diatamente dos preguntas que buscan una respuesta: con esto todavía no se 
aclara suficientemente lo extraño de la vida y de lo patológico. En una An-
tropología Médica ambas cosas serán imprescindibles. Se hará una breve 
referencia a ambas y, precisamente, con la misma sencillez que pretende a 
su vez referirse a los aspectos más próximos y obvios. Con ello se terminará 
con las grandes exigencias de las agotadoras abstracciones conceptuales y 
se superará esta dificultad. 

Lo más inmediato, lo que diferencia lo animado de lo inanimado, es 
que lo animado encuentra ante sí la muerte; detrás suyo empero una vida 
diferente que le parece, al mismo tiempo, propia pero también ajena. La 
muerte no es el límite de la vida, sino que nuestra vida está limitada por 
un nacimiento y una muerte; la “vida” sobrepasa este límite. También mi 
presente está limitado por pasado y futuro, pero mi presente es el “mío”, 
traspasando estos límites. Aquí no describo un determinado sentimiento 
acerca de la vida, una determinada manera de experimentar la vida como, 
por ejemplo, podría ser una puesta de sol permanente (o un amanecer), 
aunque exista esta experiencia: la lírica. Sino que la descripción de lo limi-
tado en la vida nos lleva inmediatamente a algo que ahora resulta mucho 
más importante: el ser humano no sólo recibe la vida y la pierde, se des-
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taca como asesino. Pertenece a la teoría de la solidaridad el hecho de que 
la muerte en el sentido de “ser matado”, la muerte voluntaria, el suicidio, 
la matanza y el asesinato (también sacrificios humanos activos y pasivos), 
resultan variaciones sobre el mismo tema y están indisolublemente rela-
cionados. Lo que aquí se destaca como importante es que, así como no 
sólo tenemos la vida sino que la hacemos, no padecemos la muerte sino 
que la realizamos. En este tema nos encontramos en el mismo punto en 
que hacíamos las reflexiones acerca del así llamado “concepto de mundo”, 
cuando debíamos tener en cuenta que sólo se puede tener un concepto 
de mundo, si al mismo tiempo ya se influye sobre ese mundo, es decir, se 
lo modifica y se lo conforma. El pragmatismo filosófico, que se opone al 
idealismo, generalmente no tiene el coraje de comprender que deberá ser 
revolucionario. Esta situación se hace mucho más ilustrativa, si en lugar de 
ser aplicada al concepto de mundo, retorna ahora con respecto a un hom-
bre como ser viviente, es decir, retorna de un modo antropológico. Ya que 
resulta inevitable reconocer en éste no sólo un ser que vive, sino también un 
ser que mata. Esto quiere decir que un ser vive y al mismo tiempo mata y 
que, según la solidaridad, este matar se podrá dirigir hacia adentro o hacia 
fuera, hacia el otro o hacia sí mismo, pero que no existe escapatoria a esta 
faceta de la vida que se anula a sí misma.

Que este acto inherente de destrucción no siempre es reconocido por 
nosotros; que su reconocimiento muchas veces nos encuentra en un estado 
tal que reaccionamos con miedo, susto o a menudo también con rechazo; 
que sin embargo hemos conocido paralelamente el miedo a morir, el deseo 
de muerte; que conocemos también la coexistencia de la curiosidad y el 
desinterés, todo esto nos dice poco, en la medida en que no queda incluido 
dentro de un pensamiento normativo que diga e indique lo que en realidad 
deberíamos sentir y pensar. Es decir, mientras no surjan un legislador y 
una conciencia. Recién cuando la muerte y el matar se transforman en una 
cuestión moral, se toma conciencia de que uno será enredado en un nudo 
que no ha atado uno mismo, ni es capaz de desatar. Un ejemplo es la cómi-
ca divulgación de que el mandamiento “No matarás” pierde su validez en 
la guerra, en la defensa personal o en la enfermedad mental. La alternante 
introducción y anulación de la pena de muerte demuestra la debilidad de 
la razón humana, pero también la relativa crudeza de la psicología, como si 
no existiera el asesinato psicológico, ni ejecuciones de sentencias de muerte 
psicológicas. El deshonor puede, por ejemplo, en su realidad y consecuen-
cia, superar por lejos aquellas producidas por la guillotina.

Así como se hace necesaria la introducción del problema de la muerte 
cuando se quiere pasar del concepto general de “naturaleza” al concepto de 
“vida”, se deberá introducir desde aquí la patología, si se quiere progresar 
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desde la biología a la Antropología. Mientras que el ser humano quizás 
pueda o pareciera poder elegir de alguna manera el “cómo”, pero nunca 
el hecho mismo de la muerte, pareciera que sucede algo diferente cuando 
dirigimos nuestra atención hacia la patología. Existen enfermedades que 
llevan a la muerte, pero no todas las muertes son producidas por una en-
fermedad. ¿O sí?

Tengo la clara impresión de que con estas reflexiones sobre la vida y la 
muerte ya ha comenzado algo así como una excursión aventurada hacia la 
especulación. Si esta palabra –desgraciadamente demasiado despreciada– 
produjera demasiado rechazo, también podríamos expresarnos de otra ma-
nera y decir: afirmaciones que no han sido, ni podrán ser decididas por la 
experiencia, el experimento o la observación, no merecen nuestra atención. 
Aquí aparece una desviación de la filosofía existencial aún más tajante que 
la mencionada anteriormente. La investigación básica que hemos seguido 
aquí pareciera tener la particularidad de hacer surgir de ella imperceptible-
mente afirmaciones especulativas acerca del ser, que no estarían a la altura 
de una Antropología Médica. Como se ve, en algún momento deberemos 
aclarar explícitamente si la Antropología Médica es una ciencia experi-
mental o una especulación teórica. Por otra parte no podré ciertamente 
conceder a cualquier curioso el derecho de obligarnos al enfrentamiento 
con esta alternativa. Debería demostrar primero que sabe qué es lo que él 
quiere decir con lo uno o con lo otro. Por mi parte soy de la opinión de que 
cada experiencia ya contiene una teoría y que cada teoría es una especie de 
experiencia. A esto se agrega todavía en Alemania una sensibilidad espe-
cialmente importante respecto de las teorías filosóficas y, sobre todo, de las 
especulativas. Esto ha sido siempre así y sigue siendo así; y si se desprecia 
y se teme esta disposición, también se debería poder apreciar sus rasgos 
simpáticos. Consiste en una seriedad hacia la concepción de la vida, en un 
desprecio hacia los obstáculos materiales y en una gran capacidad para el 
sacrificio. Tampoco veo ningún indicio de que el carácter alemán se haya 
modificado fundamentalmente por los hechos más recientes y no considero 
ciertos sucesos desagradables como un síntoma de tal modificación.

Haremos mejor, entonces, en comprender la tonalidad especulativa de 
la teoría de la muerte como una faceta conceptualmente acentuada de una 
determinada experiencia que podrá ser decidida por la observación. Se po-
drá preguntar ahora cómo deberemos proceder para poder realizar tales 
observaciones y esto depende justamente de lo patológico, más exactamen-
te de la capacidad y manera o modo de percibir lo patológico. Pienso que 
este punto se podrá desarrollar mejor, si dirigimos nuestra mirada hacia el 
tercer tema, que es la Medicina Antropológica.
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3 
He dicho anteriormente que la Medicina Antropológica no se dejó 

incluir fácilmente en el resto de la medicina, que podrían tornarse nocivos 
ciertos compromisos entre rasgos de caracteres antitéticos, y agrego ahora 
que –como siempre ocurre en estos casos– no sólo se produjeron disiden-
cias dentro de un gremio hasta ahora solidario, sino que aparecieron rup-
turas sociológicas, extrañamientos y separaciones que llegaron hasta la for-
mación de sectas y donde finalmente apareció lo que uno puede imaginarse 
como una orden religiosa. Es decir, una opinión diferente se acompaña por 
una separación dentro de un grupo humano.

Me cuidaré muy bien de manifestar aquí mis observaciones personales 
y las experiencias de mis amigos, y sólo me limitaré a realizar unas pocas 
referencias al estado actual de las cosas. De todos modos, la retrospección 
histórica mostrará en qué medida se hace necesario tomar día a día una 
nueva decisión acerca de si un médico emprende la retirada o si se logra 
una unión, un amalgama, una síntesis. Sin embargo, adelantaré lo siguien-
te: no debemos presuponer simplemente en todos los casos que la unión es 
mejor que la separación. A pesar de que, según mi opinión, la paz siempre 
es mejor que la guerra, también es cierto que una paz que contiene una 
lucha plena de sentido es mejor que una pelea sin sentido. De esta manera 
queda claro que aquí se deberá tomar muy en serio el problema de la secta 
o del grupo. Está directamente relacionado, por ejemplo, con el valor del 
secreto y de su mantenimiento.

Después de esta introducción intentaremos clasificar la Antropología 
Médica para la mejor comprensión de su esencia. La primera parte com-
prende al psicoanálisis; la segunda consiste en la medicina psicosomática; la 
tercera la nombro –quiérase o no– la antropológica. Y esta última abarca 
también a las dos anteriores, hasta donde un futuro presente, por así decir, 
puede abarcar un pasado histórico. Lo que resulta convincente es el hecho 
de que se trata de un camino en el cual se deberán subir los escalones uno 
por uno sin saltear ninguno.

Dado que no conozco la manera en que se han acercado ustedes hasta 
ahora al psicoanálisis y qué es lo que saben de él, deberé atenerme a los ele-
mentos superficiales que están fuera de discusión. En una terapia psicoana-
lítica se le sugiere al paciente que acuda al médico entre cuatro a seis veces 
por semana, una hora por vez, para comunicarle diariamente sus sueños, 
sus ocurrencias, sus recuerdos y sus procesos o estados internos. No exis-
ten prescripciones, medicamentos, rayos o baños, y ambas partes pueden 
esperar que, junto con un cierto cambio anímico, también desaparezcan 
los molestos síntomas y que se produzca una mejoría para gozar y traba-
jar, así como también una mayor libertad para nuevas creaciones, nuevos 
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pensamientos y renovada capacidad para amar. Este método, esta técnica, 
podría haber producido una revolución en la psiquiatría. En este país no ha 
sucedido así. El psicoanálisis ha despertado en algunos médicos también la 
esperanza de que, teniendo en cuenta una relación mucho más íntima entre 
cuerpo y alma, se podría alcanzar también para las así llamadas “enferme-
dades orgánicas” un nuevo rumbo, un progreso mayor. Estas expectativas 
han sido cumplidas en muy escasa medida, sin embargo en los casos en 
que sucedió así, ocurrió de una manera muy impresionante. Si los procesos 
orgánicos fueran, por así decir, materializaciones de trastornos psíquicos 
sucedidos anteriormente, entonces la psicoterapia siempre llegaría dema-
siado tarde. Se ha demostrado, sin embargo, que en los casos de una en-
fermedad orgánica grave, en realidad siempre resulta demasiado temprano 
para realizar un trabajo psicoterapéutico. Demasiado tarde o demasiado 
temprano: sigue existiendo una especie de exclusión mutua y esto ya surge 
del párrafo anterior en el cual se habla de la técnica psicoanalítica.

Habrán notado que ya ha aparecido imperceptiblemente la palabra 
“psicoterapia” para reemplazar la de “psicoanálisis”, precisamente en el mo-
mento en que la mirada se dirigió hacia las enfermedades orgánicas y en 
el cual se pensó en una unión de medicina y psicoanálisis. ¿Qué significa 
esto? ¿Un debilitamiento o un progreso? Para explicar esto quisiera referir-
me brevemente al proceso que se dio en los Estados Unidos. Desde 1939 se 
edita allí una revista de medicina psicosomática. Ahora también existen allí 
libros de estudios y una asociación que trata de sobrevivir con especiales 
esfuerzos. Este movimiento ha conquistado, sin embargo, algunas cátedras 
y también el psicoanálisis se ha amalgamado parcialmente con la psiquia-
tría. Las condiciones nacionales espirituales y anímicas de aquel país son 
lo suficientemente interesantes, pero lo que a nosotros nos interesa es lo 
que se refiere a la consecusión de aquella segunda etapa, la de la medicina 
psicosomática.

¿De qué se trata? Se ha intentado averiguar la caracterología psíquica de 
la diabetes, de la hipertensión, de la úlcera de estómago y de la obesidad, del 
asma bronquial y de la enfermedad de Basedow. Se ha intentado investigar 
las condiciones psíquicosociológicas de los accidentes; se realizan estudios 
sobre la relación entre cuadro sanguíneo y psiquis, circulación sanguínea y 
afecto. Esta clase de estudios también se realizan desde hace mucho tiempo 
en Alemania. Tanto acá como allá no han logrado, sin embargo, conquistar 
la fisiología patológica. La investigación de las ciencias naturales y la medi-
cina siguen su propio camino y la mayoría de los jóvenes entusiastas vuelven 
finalmente hacia la así llamada “medicina clásica”. Puesto que entonces se 
hace presente también la pregunta de cómo se puede ayudar mejor al enfer-
mo y aquí se desenmascara también la verdadera crisis.
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No tenemos ninguna posibilidad de comprender la crisis, si nos oculta-
mos la evidencia de que la profesión de médico es un modo de ganar dine-
ro o, como se decía pudorosamente en mi juventud, de ganarse el sustento 
familiar. Pero ya que existe una relación entre poder, dinero y ciencia, tal 
como si se tratase de los tres lados de un triángulo, nadie podrá destruir 
uno de los tres lados sin destruir los otros dos. La medicina de las ciencias 
naturales es entonces muy precisamente aquella que existe y desaparece 
junto con la distribución de poder de la sociedad burguesa y junto con la 
distribución del capital que Marx ha denominado “capitalismo”. El error 
de pensar que se podría destruir el capitalismo preservando las ciencias 
naturales ya se ha puesto en evidencia en el hecho de que en el este de Eu-
ropa no se ha podido sustituir el capitalismo por una sociedad comunista, 
sino por una dictadura que se apoya en las ciencias naturales. En lugar de 
un equilibrio se obtuvo una ficción, a saber la ficción de la victoria sobre el 
mundo. Esta ficción de victoria ha originado más adelante, como se sabe (y 
como también cabe esperar, de acuerdo a las reglas psicológicas de la iden-
tificación y la proyección), la misma ficción de una victoria en el Oeste. Sin 
embargo ambas ficciones, al ser idénticas, crean también idéntico producto 
indigno: una clase de hombre infeliz, desesperado, al cual sólo le resta ex-
tinguirse, quien desaprueba de tal manera la “alta política” que la mayoría 
ya no se interesa por ella.

Estas reflexiones muestran, entonces, que la medicina psicosomática, 
es decir, esta disciplina que une de alguna manera la psicología con las 
ciencias naturales, ya sea por adición o por analogía o por especulación 
psicofísica, es entonces a lo sumo una preparación que todavía se sitúa 
antes de la crisis. Para designar la crisis misma sólo encontramos un tér-
mino político. Y esta crisis se nos aparece aquí como política, a saber, en 
su imposibilidad de separar el poder, el dinero y las ciencias naturales. 
La situación es de tal gravedad que no se puede modificar el sistema de 
uno de los tres componentes sin modificar a un tiempo los otros dos. 
También resulta claro que nadie podrá tener la esperanza de modificar 
por sí solo este conjunto de cosas a través de su rendimiento individual. 
Podrá modificar una pequeña porción y durante esta tarea se enfrenta-
rá constantemente a un proceso histórico global. Sin embargo, por esta 
razón se hace más nítida la meta de una Medicina Antropológica. Abar-
ca una problemática política, humana y científica, y podrá limitarse por 
momentos a uno solo de estos aspectos. El elemento político ha sido 
alcanzado por el principio de la solidaridad y de la reciprocidad, el ele-
mento humano con la figura de la transferencia psicoanalítica y del trato; 
el elemento científico, finalmente, con la modificación de los conceptos 
fundamentales y de la imagen de la naturaleza. Es por este motivo que 
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el trabajo debe realizarse a lo largo de caminos que presentan un aspecto 
tan distinto el uno del otro.

 Si, por lo tanto, yo debiera definir brevemente en qué consiste verdade-
ramente el concepto de la Medicina Antropológica, también caería en una 
ficción, a saber, que la crisis ya está superada. Y resulta evidente que esto 
no se puede pretender. Lo que se podría afirmar es, por un lado, lo que esta 
medicina no debiera ser. En sentido positivo, sin embargo, lo dicho solo 
podrá representar una osadía y nunca una afirmación.

1. Lo primero que podemos afirmar en sentido negativo es que el mé-
dico no podrá buscarse la responsabilidad médica desde otras esferas. Ni la 
tranquilidad de su conciencia, ni sus cargos de conciencia están predetermi-
nados obligatoriamente en algún lugar. No se puede deducir ni del código 
penal, ni de los derechos humanos, ni tampoco de los diez mandamientos. 
Cuando un médico tiene que decidir si debe interrumpir un embarazo, si 
debe declarar insano a un delincuente, si debe exculpar a un homosexual, 
no habrá mandamiento expreso, ni código escrito, como tampoco leyes de 
derecho humano reconocidas por todo el mundo, ni filosofía moral acep-
tada por él mismo hasta el momento, que puedan dictarle la decisión final, 
relevándolo de la plena responsabilidad en cuanto a la decisión que pre-
tenda tomar. El juramento de Hipócrates tampoco representa un refugio 
(todos los típicos conflictos modernos de conciencia precisamente no se 
pueden decidir desde él). Para obtener una ética médica no se podrá enton-
ces recurrir a una ética proveniente de otras esferas; tampoco se podrá huir 
del presente recurriendo a cualquier fórmula histórica de solución. 

2. Resulta también inadmisible el intento de reordenar el sistema de 
valores médicos, exigiendo que la medicina promueva un determinado tipo 
de hombre, tal como se ha intentado con la noción de “médico político”. El 
intento realizado por una nación, por una raza, de preferir una determi-
nada manera de eficiencia en el trabajo, resulta inadmisible también para 
el médico actual. Ni siquiera es necesario mencionar aquí las últimas con-
secuencias a las cuales se llegó en el nacionalsocialismo con la eutanasia, 
la esterilización y la castración, y también con los experimentos humanos. 
Basta tomar conciencia de que la actitud, ajena al actuar médico, de preferir 
un tipo humano por sobre otro, llevará en todos los casos a un derrumbe de 
la ética médica. Esto es válido para la diferenciación entre idiota y normal, 
entre curable e incurable, como también para aquella realizada entre judío 
y ario, cristiano y pagano, entre demócrata y bolchevique. Tampoco se pue-
de conceder preferencia a la madre frente al hijo, al genio frente al hombre 
término medio, al hombre bueno frente al hombre malo.
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3. A este franco rechazo de cualquier orden de grado o de valor, le 
sigue una tercera prohibición, la de introducir cualquier cosa dentro de la 
medicina, también desde la lógica, desde la historia, desde las religiones, 
o desde los ámbitos de lo bueno, estético y auténtico, ideal. Este fabuloso 
aislamiento del arte de curar representa una gran audacia y un postulado 
nunca cumplido en la realidad práctica. Sería imaginable que se pudiera 
dar en una tal autonomía extrema de la responsabilidad médica, un pare-
cido o parentesco con un “superprotestantismo” y que se pudiera intentar 
combatirlo con los mismo medios con los que se combate a aquél. Pero 
puedo asegurar que la medicina tiene un anclaje que le impide flotar en un 
vacío de libertad subjetiva. Ese anclaje es la naturaleza. Y aquí comienza la 
definición en sentido positivo.

Nos mantendremos bastante en el terreno de la experiencia. La pri-
mera experiencia consiste en que cuando se considera la naturaleza de un 
proceso se pierde siempre algo moral, algo ético, algo espiritual en el ser 
humano. Si explico una tuberculosis a través del bacilo de Koch y con ello 
dejo de lado el trasfondo de una pena de amor desde la cual se conformó 
la enfermedad, entonces yerro el significado ético sensual de un amor. Si 
hago operar un cáncer y dejo de lado el ofrecimiento del peligro mortal 
hacia esa persona, entonces yerro la intromisión de la muerte en la vida de 
esta persona. Cuando declaro enfermo a un delincuente mentalmente des-
equilibrado, elimino en este caso el problema de la culpa. Cuando explico 
desde la psicología profunda a un enurético, a un tartamudo, a un onanista 
o a un homosexual, entonces interrumpo la coherencia moral y sustituyo 
el término “pecado” por el término “enfermo”. En este caso, la interpre-
tación médica es generalmente equivalente a una negación del elemento 
espiritual. Aquí la vuelta a lo patológico resulta simplemente idéntica a la 
sustitución del espíritu por la naturaleza. Aquí la medicina no hace otra 
cosa que impedir la curación del alma. Con la naturaleza se pierde aquí algo 
humano. La medicina impide la destinación última, la más elevada, si uste-
des quieren la religiosa, del ser humano.

Nos ocuparemos ahora de la figura contraria. Si con la naturaleza se 
pierde algo humano en el enfermo, entonces justamente por eso se genera 
algo humano en el médico. Si se conduce la mirada desde el enfermo hacia 
el médico, se puede avanzar un paso más y se puede decir: cuando el mé-
dico declara “Este hombre no es malo, sino que está enfermo”, no lo deben 
castigar, sino que lo deben tratar, no lo deben condenar sino que lo deben 
comprender, no lo deben ofender con el perdón, sino que lo deben honrar 
a través de la terapia. Cuando un médico dice todo esto y actúa acorde a 
ello, es más generoso, más cariñoso y más humano que cualquier moralista, 
jurista, cura o confesor. La sustitución de las palabras “pecado” o “culpa” 



276� Viktor von Weizsäcker

por la palabra “enfermedad”, es la forma que adquiere la compasión en el 
ejercicio de la medicina. Y, por otra parte, si ustedes les predican a personas 
no médicas, en lugar de ayudarlas, si ustedes enjuician y castigan en lugar 
de curar y posibilitar la curación, entonces sólo salvarán la propia teología, 
el propio credo, la propia Iglesia, los propios códigos legales, la propia policía, 
el propio Estado; se habrán salvado a ustedes mismos y no a este hombre po-
bre en el espíritu, pobre en su penar o en su equívoco, o en su destino fatal. 
Y más aún: con la acentuación de lo espiritual, del espíritu, también de la 
revelación, del mandamiento divino, de la vida eterna, de la misericordia 
y del milagro de la fe, con todas estas afirmaciones de la no naturaleza se 
pierde algo humano. ¿Qué pasa con la fe cuando se padece hambre, con el 
milagro cuando se trata de un cáncer, con la justicia en el caso de un acci-
dente, con los diez mandamientos en el caso de la defensa personal, con la 
misericordia cuando existe debilidad física, con el espíritu en el caso de la 
enfermedad mental? ¿Han tenido ocasión de presenciar y experimentar al-
guna vez el derrumbe lento y radical de la vida espiritual, moral y religiosa 
de un enfermo canceroso?

Con la naturaleza se pierde, entonces, algo humano y con la no natu-
raleza también. ¿Adonde habrá que dirigirse? Realmente se trata de un 
dilema. El naturalista quiere transformarse en un espiritualista. Ni bien se 
transforma, quiere volver a ser naturalista. Sin embargo, existe una expe-
riencia de la cual nadie puede escapar. Yo la denomino: alarma.

Hablamos de alarma cuando se derrumba un orden que hasta ese mo-
mento se creyó indestructible, y yo afirmo que no existe orden supuesto 
conciente o inconcientemente por el ser humano que no pueda derrum-
barse. Ninguno; y yo he reflexionado acerca de lo que digo. Resultaría 
tentador traer ejemplos que resultarían especialmente alarmantes para un 
cierto grupo escogido de personas y es evidente que casi todos los éxitos 
literarios, casi todos los actos mayores o menores visibles históricamente, 
se sirvieron de tales informaciones alarmantes. La tentación para ello es 
demasiado grande; y todo aquello que llamamos “paradójico”, “conmove-
dor”, “grandioso” o “santo”, es alarma. Es la catástrofe de un orden. También 
el anclaje en la naturaleza es el sostén dentro de un orden, y me resulta 
odioso el médico que, jugando con un desorden, nutre la esperanza de 
alcanzar algo excepcional. La alarma, sin embargo, es la amenaza de un 
orden; y ambos, naturaleza y no naturaleza, como se hace evidente ahora, 
demuestran el amor del ser humano por el orden, en la medida que pierde 
algo humano.

Recientemente me tuve que ocupar en dos oportunidades del signifi-
cado de la estatura corporal demasiado baja. En esas ocasiones se me hizo 
claro que no existen constantes naturales que se puedan denominar como 
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absolutamente certeras. Esto ocurre porque depende del parámetro y, por 
lo tanto, el tamaño se transforma en algo relativo. Se hace más bien evi-
dente que cuando un niño es el más bajo de su clase o cuando una mujer 
resulta demasiado baja, su sentimiento de inferioridad se apoya justamente 
en este fenómeno. Es así como dicen: “Yo no soy querido”. Ahora, el niño 
odia la naturaleza, su naturaleza, se odia a sí mismo; aparece un sentimien-
to de culpa, también miedo; le siguen la obstinación, venganza y violencia. 
Su naturaleza es su enemiga. No lo amó cuando lo conformó. Sólo aquí en 
lo patológico se hace comprobable el pleno derecho del hombre de saberse 
no querido. A esto se debe también el derecho al amor por el orden. No 
es que la naturaleza esté en orden, pero el médico representa tanto como 
ordenar y mantener ordenada la naturaleza. Los médicos son pelagianos118 
profesionales y ninguna condena de la Iglesia podrá impedirlo. Las cosas 
resultan diferentes cuando las miramos desde el lado del enfermo. Des-
de que me ocupo de la psique de los enfermos orgánicos, me asombra la 
extraordinaria resistencia que tienen muchos de ellos para dar a su enfer-
medad una interpretación psicológica. Esta resistencia es tan fuerte, que 
resulta difícil pensar que se origina en formaciones superficiales. Se tiene 
la impresión de que el enfermo no sólo vivencia, sino también necesita esa 
forma natural de experimentar la enfermedad como algo ajeno al yo.

Esta característica de ser ajeno al yo desempeña un papel muy impor-
tante en los intentos de unir, en el caso de la enfermedad, la psique con el 
soma, dado que si fueran totalmente extraños el uno al otro la tarea psi-
cosomática resultaría descartada. Dependería del intento de averiguar si el 
aparente sinsentido anímico del proceso orgánico no puede ser superado 
finalmente, tratando de descifrar –como sucedió al decodificar psicoana-
líticamente los actos fallidos, los sueños y los síntomas neuróticos– lo or-
gánico. Por otra parte, el total apartamiento del enfermo del sentido de la 
enfermedad ya resulta por sí mismo un fenómeno pleno de sentido. Este 
apartamiento reclama por sí mismo muy seriamente nuestra atención. Fue 
un camino no analítico el que tomó Klage, cuando propuso comprender los 
fenómenos corporales como una expresión de la psiquis. Ya que en la pato-
logía causa mayor impresión el hecho de que éstos sean tan completamente 
inexpresivos y no el que a veces parecieran hablar un idioma comprensible. 
El hecho de que la decodificación de las enfermedades orgánicas requiere 
al mismo tiempo una capacidad políglota, pertenece a los resultados de 
nuestra investigación

118   Sectario de Pelagio, heresiarca del siglo V, cuyo error fundamental consistía en negar 
que el pecado de Adán se hubiese transmitido a su descendencia (Diccionario Básico 
Espasa, Madrid, Espasa-Calpe, Madrid, 1980). 
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La inexpresividad psíquica de un proceso tisular en una inflamación, 
una neoformación o una necrosis, quizás no sea absoluta; sin embargo, 
si existe allí algo así como una expresión anímica, entonces no podemos 
reconocer en ella tan fácilmente –al menos hasta ahora– una formación 
como la de la psicología profunda. Justamente este fracaso nos señala otra 
cosa. Resulta indiscutible el hecho de que en el organismo debemos lidiar 
con una grandiosa asociación de individuos, quienes ciertamente todavía 
no han alcanzado su conformación única, su total individuación, o bien ya 
la parecen haber sacrificado nuevamente, pero quienes de todos modos, a 
pesar de las distancias físicas que los separan, la acentuada diferencia que 
presentan en construcción y forma, han logrado alcanzar un trabajo man-
comunado, una especie de formación de pueblo o Estado. La psicología 
médica y también el psicoanálisis son ante todo psicología individual, han 
desarrollado hasta ahora sólo débiles esbozos hacia una psicología de las 
masas, colectiva o social, y no es de extrañar que hasta el presente no hayan 
podido llegar hasta los múltiples órganos y menos a las células a través de 
los cuales discurre una enfermedad.

Esto sólo ocurrió en gran escala por un único camino que, sin embargo, 
resulta casi irreconocible en sentido psicológico. Se trata justamente de la 
anatomía, fisiología y patología del organismo mismo, puesto que se pue-
den interpretar bastante bien sus descubrimientos como un intento único 
y, a su manera, bastante bien logrado de una comprensión de sentido de 
los organismos, es decir de sus partes. Sólo habrá que tener en claro que 
esta empresa se limita únicamente a aquella faceta de los procesos que son 
comprensibles mediante la razón. Por lo tanto, es un producto del moderno 
racionalismo, que en realidad representa una apoteosis de la razón. Resulta 
evidente que en este sentido la psicología presenta menos limitaciones.

Entretanto, en la segunda parte también se habló de las transformacio-
nes de la ciencia corporal clásica que acompañan la revisión de los funda-
mentos. De esto resultará también paulatinamente una interpretación más 
abarcativa, y más que sólo racional, de los procesos orgánicos. Un ejemplo 
es el proceso laboral. De tal forma el concepto de “trabajo” se desprende 
de su base fisicalista, se comprende como rendimiento, se estima como 
solución del problema social, y recién así se lo vuelve útil para la patología 
y la terapia laborales.

Finalmente señalemos aquí que justamente la discusión con el raciona-
lismo –que a tantos espectadores les parece el final siniestro de la cultura 
europea– representa, también en la medicina, precisamente el principio de 
un panorama nuevo (también en la medicina). A la división de la razón 
en un rendimiento racional y metafísico, le sigue una valoración diferente 
de la razón. Esta valoración, hasta el momento desconcertante, lleva a una 
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nueva investigación de su significado, de su valor, y de esta manera también 
a un mayor afianzamiento en su utilización. En medicina hemos aprendido 
a no juzgar los pensamientos de un sujeto como acertados o equivocados, 
sino que aprendimos a comprenderlos como producto de su situación ex-
terna e interna, como las lápidas y monumentos de sus pérdidas amorosas, 
como los resultados finales de sus procesos cerebrales. El mismo camino 
sigue nuestra valorización de su moral, de su formación volitiva, de sus sen-
timientos. El rasgo materialista es, entonces, un elemento de la Medicina 
Antropológica, un elemento imprescindible.

La formación orgánica de colectividades, la reestructuración de la fisio-
logía clásica y la nueva valorización de la razón representan entonces ex-
pectativas positivas a lo largo de esta tarea. No resulta justamente agradable 
hablar de estas cosas desde algo así como un escritorio desordenado. No 
está permitido ofrecer aquello que todavía no fue sometido a pruebas, como 
si fuera un producto listo para el consumo. Pero tampoco está permitido 
hacer perder las esperanzas y ocultar la propia opinión. Tengo la sensación 
de estar ingresando en un nuevo panorama, que no es una consecuencia 
histórica del anterior. Por lo tanto, no necesita ser demostrado como un 
proceso histórico, así como tampoco necesita temer las preocupaciones 
acerca de un retroceso. Si todavía estamos bajo la influencia del concepto 
histórico de “consecuencia”, quizás se oculten todavía demasiados aspectos 
de este panorama a nuestras miradas. Si en lo que sigue hablo sobre todo 
de los fracasos de la nueva medicina, espero hacerlo porque no necesitamos 
temerlos. El nuevo panorama producirá sus efectos de todos modos. 

El intento de transformar la medicina en una Medicina Antropológica 
se reconoce hasta el momento como fracasado en varios puntos esenciales. 
Esto se debe a las particularidades del oficio, que no resultan agradables 
de mencionar; también se debe a la tendencia hacia la rigidificación que 
suelen tener los conceptos. Resulta avergonzante que alguien que posee 
las intenciones y los propósitos de la Medicina Antropológica, sólo se 
pueda imponer oficialmente si produce resultados intelectuales del tipo 
de las ciencias naturales, es decir, que destaquen justamente la antítesis de 
la Antropología. Sin embargo, una parte de la plena responsabilidad por el 
fracaso corresponde a la otra mitad; no recae sobre los médicos, sino sobre 
los enfermos. Puesto que son ellos los que quieren liberarse a toda costa 
de un síntoma y los que no quieren investigar las raíces de la enfermedad, 
ni la propia participación en el estar enfermo. Son los enfermos los que se 
aferran al ello para escaparle al yo e influyen al médico para que transite 
con ellos este camino de la menor resistencia. Se inducen entonces mutua-
mente. A la vista de este evidente fracaso, se plantea la cuestión de si éste 
no se explica principalmente por una elección equivocada de los medios. 
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Y, además, hasta dónde se quiso –después de todo– obtener un éxito serio 
y rotundo. Por otro lado, el intento de dar a la medicina un giro hacia lo 
antropológico, a través de la elaboración, explicitación y publicación de 
una Antropología científica, resulta insuficiente. Las palabras deben estar 
acompañadas, o al menos seguidas, por los hechos. Aquello que se deno-
mina “público” sólo se atiene a los hechos. Quizás diremos más adelante 
algunas palabras acerca de los verdaderos cambios producidos en un con-
sultorio, en una clínica. Resulta más difícil establecer hasta dónde se quiso 
obtener un éxito serio y rotundo. Puesto que si al estudiar el fracaso, ya sea 
desde el aspecto causal o desde el moral, pregunto por los motivos y por 
la culpa; y si me encuentro, entonces, con que la insuficiencia radica en la 
separación entre médico y enfermo y, finalmente, en un error en la elección 
de los medios, al menos con el carácter provisional de los mismos; cuando 
puedo reconocer la culpa en los colegas, en los pacientes, en mí mismo 
y con ello la puedo admitir como dividida en tres, entonces me falta sin 
embargo un parámetro que esté fuera de duda, con el cual se pueda medir 
la parte cuantitativa, por así decir, de cada uno de estos cómplices. Sigue 
siendo cierto que se presenta de algún modo como la conjunción de fac-
tores adversos.

Creo verdaderamente que aquí se puede aprender mucho más del análi-
sis del fracaso que de ciertas alusiones a éxitos. Sin embargo se debe adver-
tir contra una apoteosis del fracaso. Existe una refinada filosofía existencial 
del fracaso, que se presenta como modesta, que cae de rodillas frente a la 
insuficiencia y que recae prácticamente en una reacción espiritual. Nace 
de la filosofía crítica, de la postura crítica, y admira un pasado histórico. 
Si se me permite, sin embargo, a la vista del fracaso de la Antropología 
Médica, expresarme teológicamente siguiendo al “genius Loce”,119 entonces 
digo: “¡Al diablo con él! De los errores sólo quiero aprender, a los fracasos 
sin embargo los quiero odiar, y lo que pienso también lo quiero hacer. No 
quiero haber introducido al sujeto para volverme objetivo y no quiero ser 
objetivo para sacrificar a mi sujeto”.

Permítanme hacer finalmente algunas alusiones acerca de aquello que 
hacemos en el presente; acerca de lo que realizamos. Después de que, por 
un lado, la medicina de las ciencias naturales lograra un éxito formal com-
pletamente dominante y también prosiguiera decididamente en su manera 
de investigar; después de que, por otro lado, el psicoanálisis descubriera una 
relación real totalmente diferente entre la medicina y la enfermedad, entre 
médico y paciente; y en tercer lugar, después de que se comenzara a im-
poner un cambio, que alcanza hasta los fundamentos de los conceptos, del 
concepto de “mundo”, “naturaleza”, de la idea de hombre y de la sociedad; 

119   Dioses lares o genio del lugar. 
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después de que todo esto se constituyera como aquello con lo que debemos 
trabajar, se ha vuelto nuestra inevitable tarea la de no seguir dividiendo, 
sino de unificar. Es decir, no seguir separando la psicosis de la neurosis por 
un lado, las enfermedades orgánicas (como la tuberculosis pulmonar, la 
úlcera estomacal o el cáncer), por otro lado. Para ello resulta especialmente 
difícil establecer un concepto abarcativo y global para salud y enfermedad, 
un método común para la psicoterapia y la somatoterapia, una fórmula 
unitaria para la relación entre enfermo y médico, entre gremio médico y 
corporación política. Sin embargo nosotros tenemos la aspiración de una 
medicina general. 

Y aquí me permito dar un ejemplo muy específico, que mostrará lo 
que queremos decir, cuando afirmamos que no sólo se puede llevar a cabo 
la palabra, el pensamiento, el libro, sino también la acción, la práctica y la 
realidad material. El ejemplo es la Clínica Médica de Heidelberg, donde 
ocurre, gracias a un enigma de la amistad, bajo dificultades considerables, 
este concurrir y confluir. Considero este hecho tanto o más importante que 
las formulaciones realizadas hasta ahora, que casi preferiría suprimir total-
mente. Un extraño podría interpretar como capricho casual y superficial 
que aquí se puedan encontrar un laboratorio, una escuela de terapia médica, 
una consulta médica y al mismo tiempo anamnesis biográficas, tratamien-
tos psicoanalíticos e investigaciones psicosomáticas, terapias laborales y 
sociales. Pero no es una casualidad personal, ni un capricho superficial, que 
todo esto ocurra bajo el mismo techo y a la misma hora. Puesto que sólo así 
surgen las disidencias, las luchas y los fracasos productivos necesarios, que 
nos ahorramos cuando queremos distinguir y mantener separados en todas 
partes el agua del fuego, la psiquis del soma, el espíritu de la materia.

La observación de los médicos más jóvenes y de los estudiantes me 
demuestra que siempre hay algunos entre ellos que ya no tienen la libre 
elección de dedicarse a la medicina científico-natural o a la psicoterapéu-
tica. Su situación no tiene escapatoria. Claro que esto no lo denomino ni 
“vocación” ni “destino”. Puesto que ellos también deberán enfrentarse con 
una cadena ilimitada de conflictos con ellos mismos y con el entorno, de 
los cuales podrán salir tantas veces ganadores como perdedores. Como per-
dedores: volviéndose unilaterales; como ganadores: volviéndose bilaterales. 
De aquí surgen mis observaciones finales.

Previamente, permítaseme todavía intercalar una reflexión. Lo que 
sucede aquí también sucede con la participación de los enfermos. Ellos 
pagan la mitad del derecho de piso y también se experimenta, se prueba y 
se arriesga aquí a costa de ellos. Sólo tienen la ventaja de que únicamente 
podemos aprender de ellos, de que sólo a ellos les corresponde el agrade-
cimiento. Yo sé que esto no les resulta suficiente a todos. Pero están en la 
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misma situación. Tampoco ellos tienen ya la libre elección de sustraerse al 
supremo tribunal histórico. La mayoría intuye que su enfermedad no sólo 
es un ello, sino también un yo, que eso que les sucede sólo es una repetición, 
atrapada en el microcosmos, de aquello que se da en el mundo entero.

Y llego finalmente a aquella tensión de la bilateralidad que posee nues-
tra existencia humana también en la enfermedad. Esto podría ser conside-
rado como el punto nodal de todo: no sólo recibo y tengo mi enfermedad, 
sino que también la hago y la conformo; no sólo soporto mi padecimiento 
y lo deseo lejos de mí, sino que también lo necesito y lo quiero. Mi enfer-
medad es tu enfermedad, debido a la solidaridad general de la muerte. Pero 
la proposición formulada está lejos, muy lejos de la furia de la realidad, del 
sexo, de la ira, de la desesperación, del orgasmo, de la prisión, de la ciega 
acción. “Pour agir il faut être fou”,120 dijo alguna vez Clemenceau; también 
se podría decir: “Para actuar hay que ser tonto”. Somos locos, tontos e in-
concientes cuando actuamos. Cuando actuamos no nos conocemos y cuan-
do nos conocemos no actuamos. Por lo tanto, no somos armónicos cuando 
estamos sanos y cuando nos creemos sanos, estamos enfermos.

En esta mala situación a veces acude en ayuda, tal como si fuera un 
querido amigo, un viejo y bienaventurado espíritu. Pienso por ejemplo en 
el Fedón de Platón, en las partes en las que demuestra que el alma no es 
armónica y en las cuales demuestra justamente –a través de los medios de 
la época precristiana– la inmortalidad del alma.

Si todavía he de aventurarme a decir una palabra acerca de si la tal 
llamada “Antropología Médica” me parece un componente del eón cristia-
no, entonces tendré que decir: “No, ella sólo podrá intentar comprenderse 
como precristiana”. Esto no quiere decir presocrática o platónica, o relacio-
nada de alguna manera a la medicina de la filosofía griega, a la cual de he-
cho en muchos aspectos se parece más que a la medicina científico-natural. 
“Precristiana” se refiere aquí a la puesta en marcha hacia el cristianismo, 
del cual resulta erróneo creer que se proviene como si ya se estuviera en 
su haber, sino que se está inevitablemente expuesto, afectado, por él, alar-
mado como por una demanda sin duda insatisfecha. Puesto que todas esas 
frases tan dialécticamente formulables como: “Somos Yo, pero también 
Ello”, “Recibimos la enfermedad, pero también la hacemos”, “Sufrimos, 
pero sólo lo que queremos y necesitamos” son justamente dialécticas, bi-
laterales, tensas, polares y ocultas a sí mismas, porque se avecina un ocaso, 
[Untergang],121 porque lo sentimos y ya no nos queda mucho tiempo para 
ocultarlo, retocarlo y reprimirlo. Ya en otra ocasión (1947) he citado aquí 

120   Para actuar hay que estar loco. 
121   También: “ruina, pérdida, naufragio, hundimiento, caída, decadencia, fin del mun-
do”. 
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en Boll la palabra del viejo Goethe: “Tenemos que ser arruinados” (Ecker-
mann, 1836); ésta no es una palabra pagana, es precristiana. Más lejos no 
hemos llegado todavía.

Pero para no terminar tan desapaciblemente y para dar un tributo a 
esta sala apacible y pacífica, a este paisaje glorioso, agregaré todavía lo si-
guiente. Pienso que debemos abstenernos de exagerar. Yo recibo de cola-
boradores más jóvenes casi diariamente manuscritos y cartas excitadas que 
tratan problemas fundamentales, las cuestiones últimas y más profundas. 
Sigue siendo el defecto más conmovedor de los alemanes recurrir, en su 
estado de ánimo, inmediatamente a lo más extremo. Deseo que se intente 
apaciguar y calmar estos incendios que estallan demasiado fácilmente en el 
cortociruito con la teología, deseo que se abstengan de las exageraciones. 
La Antropología Médica sólo tiene un valor y éste es muy limitado: puede 
contribuir a preparar una Medicina Antropológica, y esto significa una 
medicina humana y no divina. ¡No más!





Después de Freud122 

(1949)

En el caso de un gran hombre no es agradable ni aconsejable analizar 
las relaciones existentes entre los motivos y las acciones. Esto vale, por 
ejemplo, para el ateísmo de Sigmund Freud, que él ha dado a conocer en 
un escrito en 1927, y que más tarde ha reiterado con algunas limitaciones. 
Hemos escuchado (a través de Laforgue) que ocasionalmente Freud ha-
bría dicho de su Porvenir de una ilusión: “¡Éste es mi peor libro! Éste no 
es un libro de Freud”. Ambas cuestiones –tanto la escritura del libro como 
su desprecio– han sucedido naturalmente en situaciones que no se pue-
den reconstruir, tal como tampoco surgieron de un modo constructivo. El 
ateísmo de por sí no es un tema del cual la crítica podría adueñarse com-
pletamente. Yo no me atrevería a explicar el ateísmo de Freud, declarado 
públicamente, desde la estructura del monoteísmo judío. Por otra parte, 
tampoco combato semejantes deducciones, ni tampoco aquellas realiza-
das por el mismo Freud, basadas en los principios del psicoanálisis, en el 
cual el parricidio inconciente juega un papel. Sólo que ha de preservarse la 
libertad para la apertura hacia relaciones totalmente diferentes; yo consi-
dero, por ejemplo, a Freud como a uno de los ateos religiosos –para nada 
raros en el siglo XIX– que han conducido a la tesis de que no existe un tal 
ateísmo sin Dios. Si Freud explica, entonces, la fe en Dios prescripta por 
la iglesia como una necesidad infantil de amparo, que tiene la función de 
ahorrarle la neurosis a la persona culta, entonces se puede reconocer en ello 
ciertamente una crítica, que proviene de su búsqueda de la verdad. Quien 
percibe, por lo tanto, la búsqueda divina en esta aspiración, podrá conside-
rar a Freud un religioso. 

De todos modos: lo que Freud llamó “metapiscología” ya es algo anali-
zable y representa un estímulo para incitar a ulteriores reflexiones.

La última nota del 22 de agosto de 1938, publicada luego de su muerte 
en Londres, dice: “Mística, la oscura autopercepción del reino fuera del yo, 
del ello”. Esta afirmación (en sí misma algo oscura) contiene la idea de que 
también al Ello le corresponde una, por cierto algo oscura, autopercepción; 

122 �  Viktor von Weizsäcker (1986), Gesammelte Schriften, t. I, Frankfurt a/Main, 
Suhrkamp Verlag, p. 441.
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esto se aclara un poco si se agrega la anotación del mismo día: “Puede 
que la espacialidad sea la proyección de la extensión del aparato psíquico. 
Ninguna otra deducción es probable. En lugar de las condiciones a priori 
de Kant de nuestro aparato psíquico, la psique es extensa, no sabe nada de 
ello”. Si se juntan ambas ideas, entonces se forma aproximadamente una 
frase como ésta: el aparato psíquico tiene condiciones de las que nada sabe; 
tiene una extensión que proyecta al exterior como espacio, esto pertenece 
a su Ello; si el Ello se percibe oscuramente a sí mismo, entonces surge lo 
que se llama “mística”.

Generalmente se dice que Freud sólo trabajó en psicología, que fue 
“sólo psicólogo” que, por lo tanto, se limitó únicamente a estudiar una par-
te . Las cosas fueron, sin embargo, más serias. Porque si el espacio es una 
proyección psíquica, éste es por cierto una representación psíquica, pero la 
psiquis en sí misma tiene una extensión de la cual nada sabe. Si esto es así, 
entonces la ciencia del cuerpo en realidad es una autopercepción del Ello 
perteneciente a la psique; entonces también la ciencia del cuerpo es psico-
logía. Si ella es oscura, entonces se llama “mística”. A mi entender, Freud 
nunca ha hecho semejantes deducciones, pero las podría haber realizado, 
y ahora la cuestión es si han de realizarlas los que viven después de él. La 
consecuencia sería que sólo existiría una realidad, a saber, la psíquica. 

Como Freud fue observador de la naturaleza y médico, con él se avanza 
mejor si uno se mueve dentro de la misma situación. Como se sabe, los 
médicos académicos están mal preparados para ello, porque se les ha ense-
ñado partir de lo corporal como de una realidad. Pero no hay escapatoria: si 
Freud tuviera razón en la afirmación de que la así llamada “realidad corpo-
ral” sólo es una proyección de lo psíquico, entonces no existe una realidad 
corporal independiente. Sólo habrá que tomar en consideración que esta 
psique en sí misma posee una extensión inconciente, un “aparato”. Esto 
es por cierto diferente al previamente así llamado “panpsiquismo”. Aquí 
renunciamos, sin embargo, a una comparación histórica de las diferentes 
metafísicas.

En medicina las cosas evolucionaron de la siguiente manera: se intentó 
un distanciamiento de la medicina materialista y progresivamente se prestó 
cada vez más atención a las influencias anímicas, a factores psíquicos, tal 
como si éstos fuesen de naturaleza material. Allí donde surgió luego el 
convencimiento de que sólo serviría una psicología que abarcara lo incon-
ciente, su introducción en la medicina debía ser la introducción de una psi-
cología profunda. Está claro que una gran cantidad de médicos modernos 
no ha podido dar este paso. Allí, empero, en donde en la nueva medicina se 
trabajó de acuerdo a la psicología profunda, debió tener su efecto aquello 
que fue revolucionario para los conceptos fundamentales.
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De este modo, también existen ahora dos clases de una medicina que 
vincula cuerpo y alma o que, como se la llamó luego, es “psicosomática”. 
Una de ellas se representa una vinculación o relación recíproca entre cuerpo 
y alma, ambos tratados como si existiesen en la realidad, como dos clases 
distintas de sustancia. La otra, que investiga desde la psicología profunda, 
no establece un preconcepto similar: cuerpo y alma no pueden preconce-
birse como sustancias fundamentales, sino que se deshacen dentro de un 
cuadro unificado del hombre. Ocasionalmente la llamo también “Medicina 
Antropológica”, aunque no creo que pueda adquirir totalmente una forma 
lógica, porque resulta altamente improbable que la realidad pueda adquirir 
enteramente una forma lógica.

Si se contempla el estado de la medicina a la luz de la aparición histórica 
de Freud, si se llega a establecer una diferencia de “antes de Freud” y “des-
pués de Freud”, entonces ya se ha decidido que una medicina posfreudiana, 
que permanezca totalmente intocada por él, debería quedar descartada. 
Esta anticipación sólo le puede parecer limitada y despreciable a quien 
permanece de todos modos ciego y sordo para la grandeza e importancia 
de Freud. Porque si Freud posee esta grandeza, entonces la posee también 
–y en primer lugar– para toda forma de medicina. 

Sin embargo ahora realmente la situación es que aquello que comenzó 
con la cuestión de la neurosis, también se convierte en una cuestión para 
la medicina en su totalidad. La medicina entera puede ser contemplada 
bajo la luz de la influencia de la psicología profunda. Y con ello se pueden 
invertir las consideraciones. El psicoanálisis de Freud aparece como una 
pieza importante, como un aspecto significativo, de un progreso de toda 
la medicina. Acontece una reforma del arte y de la ciencia médica; pero 
no es sólo general, sino también muy exacta. Deben surgir controversias 
muy particulares y luchas bien identificables, y esto acontece verdadera-
mente. Aquí trato de mostrar algo de esto, a saber: precisamente aquello 
que resultó de la particularidad del psicoanálisis de Freud; y especial-
mente para la medicina. ¿Qué es esto particular y especial? Procedemos 
a subdividir.

1
Ya se han mencionado dos puntos importantes: el así llamado “ateís-

mo” y el interés aparentemente limitado a lo psicológico. Resulta extraño 
observar cómo personas que se entregaban a la exclusión del concepto de 
Dios o de la creación del mundo, se alteraron cuando Freud consideró la 
idea de Dios, en tanto una ilusión, sustituto de deseos imposibles de jus-
ticia, de vida después de la muerte, de protección. A mi pregunta acerca 
de cómo se situaban los psicoanalistas respecto de las personas que eran 
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católicos creyentes, me respondió (antes de aquel libro) una vez: “Noso-
tros pensamos que siempre podemos preservar este ámbito”.123 Él sabía, sin 
embargo, lo que también yo sé: en todo tratamiento psicoanalítico existe 
una lucha contra distintas ilusiones, entre las cuales las religiosas juegan un 
papel preponderante. La superación de las ilusiones es una condición del 
éxito terapéutico. La así llamada “terapia orgánica” no necesita provocar 
una lucha como ésta. Así las cosas, si se procede como si no exisitiese un 
problema teológico dentro de la medicina, se cree haber salvado la libertad 
de creer en Dios. En cambio, si un colega ataca la fe de su paciente como 
una mera ilusión, es considerado un disgregador peligroso. 

No prosigo la dialéctica de este caso (inofensivo es aquel que no habla 
de lo religioso, sospechoso, aquel que siembra la duda) porque en la expe-
riencia las cosas tienen un aspecto muy diverso y multifacético, y porque la 
mayoría de los casos son mucho más complicados. El fortissimo de las acla-
raciones dogmáticas resulta demasiado juvenil y el tratamiento literario 
muchas veces demasiado alejado de la realidad; no tienen suficiente peso 
frente a las situaciones concretas en las cuales, por ejemplo, no cede un 
dolor de cabeza o falta el dinero para el tratamiento. En cuestiones como 
éstas, el tema del ateísmo verdaderamente no es actual, no es convincente. 

A pesar de todo: la terapia psicoanalítica de las neurosis sólo pone la 
cuestión religiosa al alcance de la mano, mientras que la preanalítica, la 
terapia únicamente orgánica, la excluía como territorio ajeno. Antes de 
Freud se la podía ignorar en la medicina, después de Freud ya no se puede. 
Puesto que si sólo una enfermedad depende de la postura religiosa, se im-
pone la pregunta de si en todos los casos es así. 

2
Existe una técnica intelectual para evadir la pregunta de si todas las 

enfermedades, o sólo algunas, tienen algo que ver con la verdad. Se res-
ponde: en el caso de algunas enfermedades puede que sea así, en todas las 
demás, no. Se dice, por ejemplo: “Existen varias clases de enfermedades: 
neurosis, psicosis y enfermedades orgánicas”. O bien se afirma: “Las así 
llamadas ‘neurosis’ no son una enfermedad”. O bien se asegura: “Las así 
llamadas ‘enfermedades mentales’ son en realidad enfermedades del cuer-
po”. O bien: “Existe la angina psicógena, pero también existen las anginas 
no psicógenas”. Si he llamado a esto “técnica intelectual para la evitación 
de la pregunta por la verdad”, entonces aquí ya se hizo eficaz la aspiración 

123   Se refiere aquí a un párrafo de la larga conversación mantenida con Freud, descripta 
en Espíritu y naturaleza, obra publicada también en el t. I de las Gesammelte Schriften, 
Frankfurt a/Main, Suhrkamp, 1986.
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de no dejar de lado ningún intento, para retransformar en algo vivo lo 
que ya había alcanzado una rigidez objetiva. Los bloques congelados de 
la corporeidad deben ser nuevamente descongelados. No ha de desmen-
tirse esta toma de partido. ¿Pero en qué situación se encuentran las cosas 
en Freud? Es la transición. Antes de Freud se divide lo corporal de lo 
anímico, después de Freud esto ya no es posible. Antes de Freud pareciera 
correcto suponer que la naturaleza material tiene sus propias leyes, mien-
tras que el proceso anímico tiene otras posibilidades. Después de Freud 
esta suposición resulta impracticable, dado que los procesos corporales 
dependen de los anímicos y los anímicos de los corporales. Incluso llego 
a afirmar que esto no sólo fue reconocido, sino que ahora también sucede. 
No sólo se efectuó, entonces, una adición de conocimientos, sino que 
aconteció un hecho. Esta afirmación es la que más se tendrá que defender 
de los ataques. Siempre existen, naturalmente, cabezas inmaduras que 
critican y desmienten un hecho. Pongámonos de acuerdo, por el momen-
to, acerca de un hecho: existe un hombre así. Entonces ya está abierto el 
camino para el reconocimiento de que existen más, muchos más, quizá 
todos, en los cuales la psique y el soma se encuentran en una dependen-
cia recíproca. Se agrega, además, que quizá esto no suceda en un caso o 
acontecimiento, sino quizá en todos.

Que Freud represente una transición entre un “antes” y un “después”, 
ya se ha insinuado anteriormente cuando se abordaba un problema por así 
decir “metafísico”, es decir, un problema que aparentemente tiene un par-
ticular encanto para los intelectuales. A saber, allí donde se informó acerca 
de sus propias afirmaciones, acerca de la espacialidad y su origen psíquico. 
También se podría mostrar que Freud, en sus años más jóvenes, en reali-
dad no combatió el dualismo. Después de años de trabajo psicológico, sin 
embargo, llegó al punto de adscribirle al aparato psíquico una “extensión” 
que, por ser inconciente, se percibe a sí misma en una proyección como 
espacialidad del mundo exterior. Se habría transformado de un dualista 
en un monista relacionado con el panpsiquismo. Queremos cuidarnos, sin 
embargo, de darle demasiada importancia a estas afirmaciones que resue-
nan como filosóficas. Lo más importante radica en el hecho de que consi-
deró posible el abordaje psicoterapéutico de las enfermedades corporales, 
inclusive él mismo lo intentó, para lo cual poseo puntos de referencia. Es 
por este motivo que puede ser considerado como una transición de una 
medicina escindida a una medicina unitaria psicosomática. 

3
Existen todavía otros indicios para considerar que después de Freud, 

y también a través de él, deberá producirse una reforma en la medicina. 
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A esto se agrega que el centro de gravedad de la terapia se trasladó desde 
el análisis de la psique al tratamiento de la así llamada “transferencia”. 
Esto nunca significó que se considerara poco importante el análisis (la 
concientización de relaciones inconcientes). No es éste el sentido que 
tiene la “traslación del centro de gravedad”. Con la observación atenta 
del decurso del tratamiento se llegó, sin embargo, al punto de considerar 
de máxima importancia la relación anímica entre médico y paciente; su 
correcto desenvolvimiento como decisivo para el decurso de la enferme-
dad. Esto es lo que Freud llamó “transferencia”. Este reconocimiento y 
esta experiencia desautorizan a todos aquellos que ven en el psicoanálisis 
una enseñanza o una especie de teoría del alma humana, que se podría 
aceptar o rechazar de acuerdo a lo que se siente, respecto de la cual se 
podría “tomar posición”. Esto no es así y exteriorizaciones como éstas 
carecen de importancia. 

Tiene, empero, pies y cabeza cuando encontramos que una gran canti-
dad de las así llamadas “enfermedades orgánicas” surgen de modo parecido 
al de las neurosis, a saber, en el decurso de los conflictos que tenemos con 
otros seres humanos. Esto es lo que hemos encontrado y la cantidad de 
casos en los cuales esto se puede determinar aumenta constantemente. Al 
comienzo tampoco se encontraba siempre el bacilo en el caso de la tu-
berculosis; no siempre la espiroqueta en el caso de la sífilis, no siempre el 
agente patógeno en el caso de la septisemia. Con el perfeccionamiento de 
los métodos, sin embargo, las pruebas aumentaron. Aquí sucede lo mismo; 
además, aquí la forma de relación es diferente, a saber, no habrá de conce-
birse como causal, sino más bien de modo histórico y, frecuentemente, de 
modo psicológico.

¿Las enfermedades se producen por los conflictos? ¿Y por qué se pro-
ducen los conflictos? Yo pienso: el hombre se vuelve malvado porque se 
vuelve malvado. Si se llega al fondo de los sucesos, siempre se acaba la 
explicación. Las cosas son como son; por eso son así. Ya no se puede decir: 
“Porque alguien se vuelve malvado, se produce un conflicto y porque se 
produce un conflicto, se llega a la enfermedad”. Todavía queda algo que es 
importante: la relación de hombre a hombre tiene una importancia enorme 
y en ésta se produce mucho de lo que llamamos “disposición”, “carácter”, 
“herencia”, “constitución”. En especial la patología en general es también 
social y no sólo individual. También para esto se pudo aprender mucho del 
reconocimiento de la transferencia. La ampliación ulterior de la medicina 
psicosomática sólo será posible con la ayuda de una psicología de las masas 
y de los grupos mejor desarrollada que hasta ahora, y ésta podrá partir de 
los fenómenos de la transferencia. 
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4
El hombre de ciencia posee un medio muy eficaz para no transformarse 

en la figura ridícula tal como fuera reconocida en Fausto: este medio se 
llama “progreso”. Los generales, los conductores de Estado y el público se 
reúnen para envolver al científico progresista en nubes de admiración y de 
superioridad. Aquel que sufre torturas y preocupaciones por la enfermedad 
tiene otros motivos, pero también el enfermo admira la ciencia. Quien 
levanta luego el velo que se extiende sobre esta o aquella comedia, desem-
boca en la situación de un huelguista que se opone a la huelga. Luego se 
alaba también el progreso en sí mismo. Es que aparece como superioridad 
y como uso de la libertad. Si se lo examina más atentamente, se muestra, 
por el contrario, como necesidad: si utilizo métodos retrógrados el progre-
so me aplasta contra la pared. Para afirmarme y para alargar la vida de los 
demás debo ser progresista. 

Todo esto también se daba en el psicoanálisis de Freud. Éste trajo con-
sigo descubrimientos psicológicos. Ahora bien, quien todavía interpreta los 
sueños como el precursor José en Egipto o como Daniel en Babilonia (am-
bos llegaron a ocupar los más altos cargos del Estado), simplemente es un 
chapucero. Quien no sabe que muchos accidentes son actos fallidos expli-
cables desde la psicología profunda, es un chapucero. Quien no considera 
del mismo modo la producción de síntomas neuróticos y ahora también los 
trastornos orgánicos y funcionales, es un ignorante. Existen cosas para las 
cuales no se puede retornar a las explicaciones anticuadas. En este ámbito 
deberá ser pronunciado, sin embargo, algo que prácticamente todavía no se 
ha tenido en cuenta. Resulta convincente sin más que la psicología debía 
modificarse, que deberá existir, por lo tanto, una psicología posfreudiana. 
Dado que ésta, de ser aplicada, también muestra el papel del cuerpo bajo 
otra luz, entonces –y esto no ha sido tomado suficientemente en conside-
ración– también el cuerpo deberá ser representado de otro modo. Es que 
en el cuerpo lo humano –representado por el psicoanálisis– interviene en 
la conversación, en el juego, en la mentira y en la astucia, al punto de que 
colabora también en mostrar la verdad y en sentir lo auténtico; interviene 
en el hacer. A todo esto deberán adscribírsele cualidades, capacidades, que 
no poseía en el fisicalismo y quimismo. En otras palabras: la fisiología tam-
bién deberá intervenir en este progreso. La patología y la biología de todos 
modos siguieron evolucionando, de modo que, en un primer momento, 
nada se percibió de la influencia del psicoanálisis. Luego de descubrir los 
microbios, las hormonas, los virus, también la biología y la patología tenían 
otro aspecto. ¿Qué es aquí lo especial, después de que se hubieran reali-
zados los hallazgos del psicoanálisis? Si se quiere responder brevemente a 
esta pregunta, deberá definirse una porción de la ciencia que sólo existe en 
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los principiantes. Si se enfatiza un punto, no se puede contar con la apro-
bación de aquellos que han considerado otro punto como más importante. 
Hagamos el intento aun corriendo este peligro.

Me parece particularmente importante que las funciones, los órganos, 
los organismos intervengan, a su manera y en su idioma, en la conversa-
ción y realización, produciendo uno u otro destino o propósito humano. 
Si aumenta la presión sanguínea o se modifica el metabolismo, entonces 
esto deberá explicarse como una intervención en la conversación, en la 
realización.124 Esto puede darse de un modo individual o general, personal 
o social, inmanente o trascendente. Aquí también se presenta, sin embargo, 
algo que no se ha considerado ni en el psicoanálisis, ni en la medicina orgá-
nica científico-natural: no sólo ocurre una continua concientización, sino 
también una continua inconscientización. Esto también se puede expresar 
de la siguiente manera: Freud sólo decía: “Lo que fue Ello debe devenir 
Yo”; ahora debemos agregar: “Lo que fue Yo debe devenir Ello”. Ambas 
afirmaciones yacen en la esencia del necesario devenir.

5
Si se quisiera poner a Freud un epitafio cuyo título fuera: “Después de 

Freud”, resulta totalmente insuficiente hablar desde la medicina. Desde 
lo histórico-cultural, de lo histórico humano, deberá decirse algo –¿qui-
zá mucho más importante?– completamente diferente. Será útil recordar 
aquí, en un lugar que quizá sobreestime la historia espiritual, que Freud, en 
los dos últimos años de su avanzada edad, comenzó nuevamente a trabajar 
en el consultorio, es decir, a tomar enfermos en tratamiento. Puede que 
sea cierto que la gran mayoría de los hombres son olvidados rápidamente 
y que, quedando fuera de la iluminación de las descripciones históricas, 
parecen de algún modo “superfluos”. No es cierto, sin embargo, que el sol-
dado desconocido y el hombre de la calle no sean portadores de la historia. 
Y la palabra “naturaleza” surgirá siempre allí, donde el hombre individual 
se ha sobreestimado a sí mismo; “naturaleza”: esta palabra es en realidad la 
verdadera consigna de odio contra la sobreestimación del ser humano. 

Intentemos mencionar ahora todavía una postura de Freud, relevante 
en el sentido general e individual de la historia cultural y humana. Lo más 
sencillo es mostrarla en su relación respecto del espíritu. Esta relación es 
una relación de desconfianza. Él no hubiera podido decir: “Pienso, luego 
soy”. Él debería haber dicho: “Pienso, luego desconfío”. Muchas posiciones 
individuales que ya han perdido su interés pueden resumirse de este modo 
(por ejemplo, su elevada valoración de la libido sexual, su psicologización 

124   Utilizamos aquí la palabra “realización” en sentido de participar “haciendo”. 
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de la moral, su antipatía hacia los filósofos, la violencia ejercida respecto 
de la fe en Dios). Si lo aquí expuesto resulta acertado, se agrega a esta lista 
la inclusión del cuerpo en lo esencialmente humano. El psicoanálisis no es 
una espiritualización ni una psicologización. Según mi opinión, parte del 
cuerpo como de una encarnación del espíritu. Siguen existiendo todavía 
autores que critican el psicoanálsis por materialista; estarían en lo cierto si 
aludieran a esto. Existen otros que defienden la autonomía del espíritu o 
echan de menos la certeza de la conciencia, de lo absoluto. Se trata de una 
verdadera lucha, pero ésta no se puede llevar a cabo dentro del pensamien-
to. El mismo Sartre ha malentendido a Freud respecto de este aspecto. 
Flectere si nequeo Superos, Acheronta movebo. Quien comprende esta con-
signa que Freud le dio a su Interpretación de los sueños, debería comprender 
también su trabajo. Tengo la impresión de que ha surgido una moda que 
trata el psicoanálisis como si fuera una moda espiritual. Estas personas 
–agrupadas en torno del lecho de enfermo del espíritu europeo– quieren, 
a modo de un higienista, matar o mantener alejados los bacilos enemigos. 
El miedo a los bacilos, sin embargo, aumenta el peligro de enfermar. Tam-
bién los bacilos quieren vivir. Para poner en movimiento los Aquerontes125 
tenemos que tomarnos la molestia de dirigirnos hacia ellos. Esto fue lo 
que se intentó en la Berggasse 19 en Viena. A veces, un camino más largo 
lleva más rápidamente a la meta; una pequeña modificación es, frecuente-
mente, más útil que un gran golpe. No tendremos el mal gusto de deificar 
al así llamado “ateo”. Resulta extraño que algunas personas encontraran el 
camino de sustraerse, a través de un comportamiento crítico, de la debida 
gratitud. Representa, sin embargo, un consuelo que el poder mundial del 
aburrimiento entregue a tales personas superfluas al río del olvido. Que el 
epitafio no sirva al olvido, sino al recuerdo; y recordar es tanto como seguir 
viviendo. Éste es realmente un tema importante. Freud ha sido, además, un 
gran escritor y pertenece de este modo a la historia de la lengua. Esto no 
es, sin embargo, lo característico.

125   En la Odisea aparece una descripción del mundo subterráneo de los infiernos en que 
se menciona el río Aqueronte. Éste es un río que han de atravesar las almas para llegar 
al reino de los muertos. Un barquero, Caronte, se encarga de pasarlos de una a otra ori-
lla. Es un río casi estancado; sus márgenes son fangosos y están cubiertos de cañaverales 
(Grimal, P. [1965], Diccionario de mitología griega y romana, Paidós, Buenos Aires). 





 Sobre la teoría de  
los colores126 

(1950) 

Todavía queda por decidir de qué manera la Academia recuerda el bi-
centenario del nacimiento de Johann Wolfgang Goethe. No se trata aquí 
de un asunto del deber, sino de una cuestión acerca del derecho que tiene 
la Academia para ello. Su escenario tampoco es el de una crítica acerca del 
efecto que ha tenido Goethe sobre el pueblo alemán.

En 1932 Paul Valéry conmemoró a Goethe en su discurso, excelente 
entre muchos, ante la Sorbona y dijo que los ancestros puede que lo hubie-
ran representado como un Jano bifronte. Es, desde luego, todo un sistema 
de contradicciones que se podía descubrir en él. Es el lado científico el 
que, naturalmente, está vuelto hacia nosotros. Y así como en la historia de 
la humanidad la ciencia habrá pertenecido a la época media, así también 
Goethe le ha pertenecido en mayor medida entre la edad de los 40 y los 
60 años, y se ha calificado en aquel entonces como “científico alemán”. En 
la juventud, la ciencia es como un juego, en la vejez es una experiencia de 
vida. En la época intermedia puede ser orden y Gestalt, y en ese momento 
pertenecemos con ella también al círculo de los investigadores que se han 
unificado para construir una casa; por el momento, sin embargo, todavía 
estamos cobijados como bajo un techo. Más tarde esto se termina. Ahora la 
ciencia sólo es una punta sobre la cual danza la esfera de la vida.

Confieso gustosamente que no me produjo gran alegría ocuparme 
científicamente de la ciencia de Goethe. Como investigador me siento 
algo inerme. Algo tan distinto se mueve ahí: ¿ qué clase de ser humano es 
éste? ¿Qué fuerzas fueron las que se unificaron aquí? ¿Qué se ha hecho de 
aquella época? He de callar aquí acerca de estos asuntos. Dado que nueva-
mente recuerdo dónde y ante quién he de hablar. Esto significa: ha llegado 
la hora del crepúsculo. Y para decirlo abiertamente: hay algo de necorfilia 

126 �  Viktor von Weiszäcker (1986), Gesammelte Schriften, t. I, Frankfurt a/Main, 
Suhrkamp Verlag, p. 457.



296� Viktor von Weizsäcker

en algunos discursos respecto de Goethe. O más claro aún: al muerto no lo 
hemos de entender o utilizar. Sólo hemos de conmemorarlo.

Está claro: aquí no se trata de una conmemoración de Goethe; aquí 
transcurre una tarea cotidiana. Es lo suficientemente grave que ni una pa-
labra de lo hablado aquí pueda alcanzar el oído del obrero en la fábrica. 
“Quiero decirles algo [decía]: mis asuntos no pueden volverse populares”. 
Esto también podría transformarse algún día en la destrucción de la Aca-
demia.

Sólo quisiera añadir una cosa. Si tengo la osadía de comentar luego, 
obedeciendo a un requerimiento, aquella obra de Goethe que más le ha 
servido a la ciencia, quisiera hacerlo recordando un consejo de Stendahl. 
Este compatriota de Valéry exclamó una vez: “¡En las cosas del amor sed 
siempre, ante todo, naturales!”. Si con ello se llega a la ternura o al enojo, 
esto no siempre se puede prever; pero la naturalidad es la forma que ad-
quiere la autenticidad en los asuntos del amor. Tengan en cuenta, entonces, 
que les habla un enamorado, aunque se mueva dentro de la toga académica. 
No esperen que la tolerancia, la sonrisa o la crítica lo alejen de su estado.

¡Señoras y señores!
De todos los trabajos de Goethe dentro del ámbito de las ciencias na-

turales, su teoría de los colores es la más meritoria, pero también la más 
difícil de recordar en la Academia de Ciencias. Es decir, mientras que sus 
aportes a la botánica, zoología, geología y meteorología se transformaron 
en –y permanecieron– una parte de estas ciencias, su teoría de los colores 
entró desde un comienzo en una lucha encarnizada contra los físicos y 
ha sufrido allí, en opinión de la mayoría, una amplia derrota. Y mientras 
aquellos trabajos mencionados en primer lugar aparecieron, por una parte 
como emanaciones felices de su esencia natural y, por otra, como deseados 
camaradas en el círculo de los investigadores, pareciera que Goethe con su 
teoría de los colores no sólo se excluyó de la comunidad científica, sino que 
además se enredó en un conflicto consigo mismo.

Si me aboco a desarrollar brevemente una renovada clarificación acerca 
de la teoría de los colores de Goethe, debo intentar en primer lugar colocar 
ante ustedes un concepto anterior y uno actual de la teoría de los colores. 
Debo, además, echar una mirada sobre aquella contienda interna y externa, 
y luego extraer de ello una consecuencia general para la situación de la 
ciencia.

Se trataba de una idea verdaderamente curiosa de Goethe, la que afir-
maba que los colores se formarían de luz y oscuridad127 a través de la me-
diación de lo turbio. Además –y esto pareciera ser aún más cuestionable–, 
afirma que el azul nace de lo oscuro y el rojo, sin embargo, de lo claro. Aquí 

127   Esta palabra alemana también significa “tinieblas”. 
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no hablamos de un mero aperçu; al contrario, estas apreciaciones fueron 
presentadas como teoría, fundamentadas en observaciones y experimentos, 
probadas a través de la lógica y de la crítica. Sólo de este modo se hace 
comprensible que Goethe y muchos después de él vieran una contradic-
ción inconciliable entre su teoría y aquella establecida unos cien años antes 
por Newton; puesto que también Newton había realizado experimentos 
y había sacado conclusiones de ellos. Surgió, así, la extraña situación de 
que ambos habían realizado observaciones correctas; por lo tanto –así se 
pensaba– o uno u otro había llegado a conclusiones equivocadas. Newton 
demostraba que la luz incolora se dividía a través del prisma en los colores 
del espectro, y dedujo de ello que la luz blanca se compone de luces mul-
ticolores. Goethe, sin embargo, vio cómo los colores aparecen siempre en 
el límite entre la claridad y la oscuridad, y dedujo de ello, como fenómeno 
primordial, su nacimiento procedente de la lucha entre luz y oscuridad a 
través de la intermediación de lo turbio.

Alguien podría pensar que no se trata de una diferencia tan grande, 
si uno dice que la luz blanca está compuesta de colores o que los colores 
nacen de esta luz. De hecho, Goethe estaba molesto con la idea de que el 
mundo de los colores ya existiese secretamente en la naturaleza y perma-
neciera, a través de vaya a saber qué malicia, escondido en la luz blanca. 
La verdadera contradicción precisamente yace en la idea del llegar a ser.128 
¿Cómo es que algo llega a ser en la naturaleza y en el ser humano?

Resulta extraño que el modo de pensar que tenían ambos investiga-
dores no alcanzara para evitar la contienda. Es el modo de pensar que 
Galilei expresó cuando dijo que no le interesaba por qué las cosas eran así, 
sino cómo eran. Y aquí se hace evidente que nadie puede renunciar al deseo 
de saber cómo es la cosa en realidad; y que nadie se puede abstener de 
explicar aquello que desea entender. Si yo quiero comprender lo que ver-
daderamente son los colores, entonces también tengo que explicar cómo se 
originan. No se puede, entonces, separar la comprensión de la explicación 
cuando se desea llegar a una concepción. Y de hecho la teoría de Newton 
resulta imposible de unificar con la de Goethe, dado que uno parte de la 
base de una mezcla invisible, allí donde el otro presupone un devenir129 
visible ante los ojos de todos. La relación del ser humano con lo invisible 
es en ambos hombres absolutamente diferente. Cuando Goethe ve cómo 
por la noche la nube blanca se tiñe de rosa en el borde superior, de azulado 
en el borde inferior, cuando primero ve el sol poniente como una luz en-
ceguecedora, luego ve que se tiñe en amarillo, rosado, rojo, y por último en 

128   Se utiliza aquí el verbo alemán werden, que significa también: “nacer, devenir, ser, 
resultar, etc.”. 
129   En el sentido de “llegar a ser, originarse”. 
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azul púrpura, entonces él ve este devenir.130 Sin embargo, si la física –que 
adhiere al pensamiento de Newton– explica esto a través del excedente o 
de la absorción de los colores que componen el blanco, sólo se encuentra 
ante un nuevo enigma que ha de resolver: ¿cómo es que se originan en 
realidad las impresiones cromáticas?

Y es así como en el siglo XIX y XX hemos estado muy ocupados en 
contestar esta pregunta. No se desea averiguar ahora cómo se originan 
los colores, sino cómo se originan las sensaciones de lo cromático. Ingre-
samos así en un panorama histórico-científico que, naturalmente, posee 
un aspecto de la teoría del conocimiento. Ya ha sido una preocupación de 
muchos presocráticos que las cosas en sí mismas no sean lo que aparece 
a los sentidos; nuestros sentidos engañan, si bien Goethe hubiera podido 
objetar esto con mucho fundamento. Después de que John Locke encon-
trara la fórmula según la cual los colores, los tonos, los olores de nuestros 
sentidos sólo son “cualidades secundarias” de las cosas, los hombres de 
ciencia casi nunca han vuelto a discutir la idea de que las cualidades 
sólo son reales como sensaciones subjetivas, mientras que afuera en la 
naturaleza las cosas son algo totalmente diferente. Dado que Goethe, sin 
embargo, fiel a su antipatía hacia la crítica del conocimiento, no discutía 
esto expresamente, también le resultaba posible tratar los hechos subjeti-
vos y objetivos como si tuvieran igual valor e incluso mezclarlos y sepa-
rarlos nuevamente. Por eso encontramos que, aunque en su teoría de los 
colores los colores fisiológicos y físicos se tratan por separado, también la 
conciencia de que están relacionados resulta claramente visible. Lo que 
él dividió de este modo, para unificarlo luego nuevamente, permaneció 
más adelante totalmente separado en la técnica científica. Ahora existe 
una física de la luz, una fisiología del órgano y finalmente también una 
psicología de los fenómenos. Deberíamos entonces profundizar, junto 
con sus teorías, tres corrientes diferentes de la investigación. Como esto 
no resulta posible, sólo se puede afirmar aquí que desde entonces nunca 
se logró –en realidad rara vez se intentó– una reunificación. Puesto que, 
por ejemplo, la pregunta acerca de cómo surge la sensación de lo verde en 
los procesos del órgano nervioso, esto inclusive ha sido considerado por 
muchos como un problema definitivamente irresoluble.

Helmholtz, el líder en óptica fisiológica, ha contribuido mucho para 
evitar que se aprecie en su justo valor la posición histórica de Goethe den-
tro de este proceso y para que se la considere como un error infeliz de un 
hombre o poeta en lo demás grandioso. Vale la pena observar, sin embargo, 
cómo precisamente los comienzos de una separación del punto de vista fi-
sicalista, fisiológico y psicológico también fue preparada involuntariamen-

130   Ídem. 
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te por Goethe, al mismo tiempo que los vuelve a unificar de tal forma que 
alude a los colores diciendo que “verdaderamente habitan en los cuerpos”. 
Para él no se trata entonces sólo de que las vibraciones o los estímulos 
elementales de la luz se transformen en la retina y en el sistema nervioso 
en una excitación fisiológica (y éstas, a su vez, de un modo maravilloso, 
en sensaciones del alma); Goethe considera que se trata de una relación 
unitaria. Habla expresamente de un círculo cerrado y aquí se ha pronun-
ciado ahora una palabra decisiva. Que los colores también están afuera, 
que “habitan verdaderamente” en las cosas, que no son sólo una ilusión de 
la percepción subjetiva: precisamente esto se hace comprensible cuando el 
acto de ver constituye un movimiento circular del ojo al objeto y del objeto 
al ojo. Deberá dejarse en claro, empero, que aquí la ciencia no se conduce 
de otro modo que el ser humano natural, y no puede existir una disposi-
ción especial, según la cual el hombre científico habría de conducirse de un 
modo diferente que el hombre natural, y del mismo modo el órgano no se 
considera como objeto anatómico-fisiológico y nada más; no, el ojo es aquí 
el ojo que ve, no el ojo sin visión.

Ahora se querrá saber si se trata sólo de una postura diferente o si la 
teoría de los colores de Goethe es irreconciliable con la de la física, fisiolo-
gía y finalmente también con la de la aislada psicología. En esta cuestión 
radica el problema, por así decir, más que histórico, que nos preocupa a 
nosotros. Con lo afirmado en último lugar hemos desembocado nueva-
mente en la cercanía de las investigaciones más recientes, con lo cual de 
hecho sucedió algo así como un reconocimiento de la teoría de los colores 
de Goethe. Ya veintiocho años después de su aparición, en 1838, G. Th. 
Fechner describió que, al rotar un disco con campos negros y blancos, veía 
diversos colores. Lo poco que la teoría de Goethe tenía efecto sobre los co-
etáneos se reconoce en el hecho de que Fechner, quien se parecía a Goethe 
en muchos aspectos, no se dio cuenta de que a través de esta forma de trato 
con lo claro y lo oscuro justamente sucedía lo que planteaba Goethe, es 
decir, que al ojo que ve se le aparecen los colores. Ciertamente, en lugar 
de lo turbio que transmite algo espacial, aparecieron en este caso veloces 
cambios o interrupciones temporales. Y tampoco se dio cuenta de que la 
forma de trato con la naturaleza tiene tanta importancia para aquello que 
después ésta aparenta ser. A través del trato deviene aquello que es. En esta 
forma de trato131 justamente se confirma, empero, esa relación circular de 
la que se habló

No debo ahora ceder a la tentación de explayarme más en detalle sobre 
este asunto y sólo quiero decir que no es explicable a través de la teoría de 
los tres componentes del proceso de la visión formulada por Young y Hel-

131   En el sentido de “encuentro, relación”. 
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mholtz. Además, luego de nuevas revisiones, es irreconciliable con ella. Hoy 
en día existe tal disociación en óptica fisiológica que debemos considerar 
como válidas dos teorías, una junto a la otra. En esto la óptica fisiológica se 
encuentra en la misma situación que la física de la luz. Hasta ahora la inter-
pretación más útil de esta situación es aquella que sostiene que, como dicen 
los físicos, lo que se obtenga como resultado depende del comportamiento 
del observador. O bien, como yo prefiero decir: depende de la forma de 
trato, en la cual desde el sujeto y desde el objeto suceden cosas diferentes 
según las circunstancias. Con ello, sin embargo, para afirmar sólo una cosa 
importante, adquiere pleno derecho y un nuevo significado, la suposición, 
mejor dicho la esperanza, de que los cuerpos en sí mismos son cromáticos. 
A saber, el significado de que “el cuerpo en sí mismo” (hoy por hoy llamado 
“objeto”) deviene, a través del trato, lo que es. Y aquí tenemos nuevamente 
el triunfo del devenir sobre el ser, a saber en la ciencia natural.

Con ello queda concluida por el momento esta breísima disertación 
abreviada acerca de la investigación sobre la percepción de los colores. Con 
este botín volvemos a Goethe, para ver hasta donde lo podemos acompañar 
en su trabajo y hasta dónde podemos también comprender un pedacito de 
este hombre extraordinario. Aquí, tal como si estuvieramos en un lugar sa-
grado, debemos movernos silenciosamente. Sólo, entonces, para quitarnos 
los zapatos, hemos de recordar que durante su contienda con Newton, y 
con sus eruditos contemporáneos, Goethe puso en movimiento con fuerza 
continuada, un tono, una sospecha e insultos desmesurados, lo que produjo 
sorpresa. Este comportamiento suyo era diferente de la grosería alegre de 
la que disponía generalmente en su vida práctica. Un psicólogo moderno 
efectuaría, guiado por muchos indicios, el diagnóstico de una neurosis nada 
sencilla. Pero los signos de la autodestrucción, de los esfuerzos inútiles y del 
aislamiento, en mucho de lo que aparece aquí a lo largo de 40 años resultan 
comprensibles para cualquiera. Si se trata de una neurosis, sin embargo, los 
demás la han provocado. Sólo Schiller, Hegel, Schopenhauer, Schelling, 
Alexander von Humboldt parecen haberlo comprendido.

En la parte polémica de la teoría de los colores, entonces, la obra y la 
persona del inglés fueron triturados con la productividad del odio y con el 
esmero de una furia –por así decir– solidificada. En los materiales de la teo-
ría de los colores ustedes encuentran luego estudios dignos de lectura sobre 
los comienzos de la Sociedad de las Ciencias londinense, cuyo presidente 
devino Newton. Alrededor de 1648, “uno se reunía allí para consolarse 
acerca, o para elevarse por encima, del movimiento no sujeto a leyes del ser 
humano, a través de la cotemplación de la naturaleza eternamente sujeta a 
leyes”. Con esto se alude a los disturbios entre el partido republicano y el 
régimen monárquico, como también a la lucha eclesiástica. De este modo, 
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la consigna de la sociedad sería nullius in verba, la protesta contra la tutela 
política y eclesiástica. Más tarde él se dirige hacia uno de sus párrafos hon-
damente reflexivos acerca de la “personalidad de Newton”. Aquí Goethe 
ha dicho las cosas más extraordinarias sobre la relación entre carácter y 
equivocación. Finalmente habla aquí de la ironía con la que un hombre 
importante puede tratar consigo mismo, con su decencia. Quizá haya sido 
un intento de Goethe de limpiarse también a sí mismo de las manchas que 
quedaron de aquella pelea desagradable. Puede que no haya resultado del 
todo. Pero a edad avanzada le dijo a Eckermann que en las obras que se 
publicaran después de su muerte se podían dejar afuera aquellas partes po-
lémicas. El remedio valioso de su vida, sin embargo, justamente la ironía, le 
fue insuficiente en los asuntos de la teoría de los colores, y no tengo ejem-
plo más significativo para esto, que su afirmación de que hubiera estado 
dispuesto a cometer cualquier delito. No es la misantropía de la edad, no 
es la limitación de un diletante, es menos aún la ruptura misteriosa entre la 
naturaleza espiritual inglesa y la alemana en la cual Leibniz desembocó por 
oposición a Newton. ¿Qué era entonces? En el ejemplo del delito resulta 
posible medir de qué manera mística se puede enlazar la destrucción de lo 
ajeno con la autodestrucción y de qué manera precisamente esta relación 
hatocado aquí al ser humano como las alas de un ángel de la muerte.

Debemos internarnos profundamente si deseamos acompañar a Goethe 
en su largo, largo trabajo. Hay, sin embargo, todavía otra cosa que hacer y esto 
es averiguar cómo están las cosas en relación a los colores. Y aquí deseo co-
municar que la contribución de Goethe prepara un desarrollo que posee algo 
de lo inevitable de los hechos. Se puede observar que ni Newton, ni Goethe 
han considerado como tema particular el rol que en realidad desempeña el 
ser humano durante la investigación. Ambos se encontraron en un estado en 
el que todavía el contacto, el encuentro, la cooperación de sujeto y objeto no 
se habían constituido en un problema; ambos pueden ser catalogados en este 
sentido como “ingenuos”. Es posible observar, sin embargo, una diferencia, 
en la medida que Newton no prestó atención alguna a la particularidad y 
singularidad del investigador. Goethe, empero, percibe e inclusive afirma la 
coincidencia de la naturaleza humana y la físicamente externa, y reacciona 
con extraordinaria sensibilidad respecto de cualquier incongruencia entre el 
sujeto que investiga y el objeto natural que es investigado. Allí donde se los 
separa totalmente lucha con exasperación. La conducta de la gente y, sobre 
todo, la de los eruditos, le resulta poco natural e incluso mendaz. Y en lugar 
de que se produjera –como ocurrió en su discusión con Schiller– un acerca-
miento al problema del conocimiento, en la investigación de los colores, es 
el trato práctico con la misma naturaleza, la forma de experimentar, lo que 
aborrece en el otro, y que no sólo él mismo, sino cualquier ser, como dice, 
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ejerce de un modo sano y sensato Precisamente se puede experimentar de este 
modo y se puede experimentar de otra forma.

Dado que Goethe manifiesta estas cosas con toda claridad, basta con 
que sigamos sus exposiciones. En primer lugar, en el aspecto negativo: su 
aversión al procedimiento matemático. El rechazo de Goethe por la mate-
mática en realidad se manifiesta sólo como una aversión a la medición. A 
pesar de algunas de sus observaciones tolerantes, se trata aquí de la oposi-
ción entre historia de la naturaleza y ciencia de la naturaleza. Mientras que 
la física que realiza mediciones aleja progresivamente los objetos físicos del 
ser humano sensible, Goethe busca aproximar cada vez más la naturaleza 
física al ser humano productivo. Las cosas son algo diferentes respecto a 
su reserva frente a la filosofía. Aquí le exige al físico “que tenga tanta for-
mación filosófica como para diferenciarse netamente del mundo y volver a 
unirse con él en un sentido más elevado”. Lo peor que le puede suceder al 
físico es “que lo deducido se considere como lo primordial”.

Estará, sin embargo, a salvo cuando pueda reconocer aquello que 
Goethe llamó “fenómeno primordial”. Y aquí le reprocha a Newton ante 
todo que, en lugar de partir de lo simple, llamó “simple” a lo complicado. 
Éste sostuvo que en la luz blanca e incolora están realmente contenidas las 
luces cromáticas. El “fenómeno primordial”, sin embargo, sólo expresa lo 
que se ve: que de la unificación de un contraste (claro y oscuro) se origina el 
mundo cromático. Esto sólo es lo verdaderamente simple y, de este modo, 
ya se admite el contraste dentro de lo simple. El monismo es un engaño, su 
dualismo un límite que nadie puede traspasar. Creo que aquí se hace evi-
dente a qué se refiere su distanciamiento de la filosofía: se debe traspasar 
la percepción inmediata, pero la física de Newton traspasa simplemente la 
sensibilidad, es trascendencia [Natural Philosophy]; la física de Goethe sólo 
pasa de una percepción a la contraria: su trascendencia es –por así decir– 
trascendencia inmanente.

Probablemente también se desprende de aquí la diferente manera de 
proceder con las luces en la experimentación. Goethe le reprocha a Newton 
que tortura la naturaleza hasta el punto en que ésta declara lo que él ya 
había pensado desde un principio. Su resultado es su presuposición. Él 
mismo, en cambio, sólo escucha lo que ella expresa por sí misma. De hecho, 
su método no consiste en aislar sino en componer, no en analizar sino en-
considerar variaciones. En síntesis, no es forzado y autoritario, sino amoro-
so y de suave adaptación. Resulta sin embargo especialmente significativo 
cuano expresa que el resultado que se obtiene a través del experimento se 
adscribe tanto al entorno como a la imagen en sí misma, tanto al centro 
claro como al límite oscuro. Ambos obran en conjunto, y es así como in-
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clusive encuentra la expresión: le adscribe “absolutamente el mismo efecto 
[…] a la actividad y a la barrera”.

Aquí se puede observar fácilmente que esta teoría no parte de la re-
lación del hombre con la naturaleza. Procede en realidad del trato de la 
naturaleza (de la cual el hombre es una parte) consigo misma: la naturaleza 
en sí misma es trato , contraste, tensión. Ésta es la así llamada “objetividad” 
de Goethe. Si hubiera separado al ser humano como sujeto, observador, 
yo epistemológico, poseedor de un psiquismo o simplemente de órganos 
de los sentidos, hubiera tenido que anticipar todo el desarrollo de los cien 
años que siguieron a su muerte. Ésta es una construcción muy poco histó-
rica y, por lo tanto, definir a Goethe como precursor de ideas futuras me 
resulta completamente inútil. Por el contrario, se ha afirmado correcta-
mente que, dentro de la historia del espíritu, perteneció más bien a aquellos 
investigadores que consideran la naturaleza como compuesta por contra-
dicciones plenas de sentido, como lo es el hombre, que también es una 
parte de la naturaleza. Por lo tanto, en su teoría de los colores, Goethe sería 
entonces partidario. Ella lo compromete especialmente y no constituye una 
equivocación parcial. Por el contrario: a través de la teoría de los colores 
ocurre su máxima aproximación a la inevitable toma de partido y por esto 
ella representa de lejos la porción más importante de sus estudios de la 
naturaleza, exactamente así como él mismo la consideraba (la defendió de 
manera mucho más apasionada que a su obra poética). A pesar de ello ha 
pisado la tierra del enemigo. También se exigió a sí mismo experimento, 
lógica y explicación. De este modo, su teoría de los colores permanece 
también como monumento al intento de unificación. Representa, a saber, 
el intento de unificar en su persona la lógica analítica de la explicación y 
la pasión de la visión. Goethe se conduce respecto de Newton como He-
ráclito en relación a Parménides, pero en sentido inverso: es decir, Goethe 
es un reaccionario. La importancia no reside, empero, en las explicaciones 
teóricas, sino en el intento de unificación. Aunque se lo considere como un 
documento del desgarramiento de la Europa tardía, lo importante reside 
en el hecho de que el dolor de la herida no fue anestesiado con la unilate-
ralidad. Pudo soportar un profundo malestar. Así, una turbia neblina pudo 
transformarse en un fuerte aliciente para encaminarse en múltiples direc-
ciones. También se debe entender simbólicamente el extraño nacimiento 
de los colores desde lo turbio. Es así como también se formuló aquí la tarea 
de las generaciones futuras. 

Su depresión se transformó, sin embargo, en agresión. Ésta es una regla 
psicológica. No se puede estar de acuerdo con él diciendo que Newton ha 
hecho las cosas mal o equivocadamente. Y es seguro que aquí también ha 
comenzado a sanar una enfermedad. El esprit de géometrie y el esprit de fi-
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nesse todavía no han hecho del todo las paces, ni se han fundido. Pero ya no 
queremos escuchar a Pascal cuando dice que la naturaleza está arruinada. 
Para nosotros la naturaleza es aquello que hacemos de ella. Lo que Goethe 
dice del artista resulta acertado también para el investigador: “El artista 
tiene una doble relación con la naturaleza: es amo y esclavo al mismo tiem-
po”. Sólo como amos seríamos víctimas de una caída luciferina, sólo como 
esclavos nos hundiríamos, sin embargo, en la escrupulosidad. Dicho sea 
de paso, me parece que en el tema de su teoría de los colores, a Goethe le 
interesaban menos los colores que la explicación. Éste no es, sin embargo, 
un esfuerzo sólo individual, sino un reflejo justamente de nuestra historia 
espiritual de la Europa tardía.

Si la teoría de los colores de Goethe condujo a un espectáculo tan enor-
me, entonces no alcanza aquí con la revisión de su obra y de su persona. 
¿Qué son entonces los colores en sí mismos? Esto es mucho más intere-
sante que un trabajo sobre nuestra relación con Goethe. Y para ello no de-
beríamos acudir ni al poeta, ni al investigador, deberíamos acudir al pintor. 
Lo que todavía quería decir aquí, recientemente lo he encontrado mejor 
expresado en unas conversaciones de Cézanne. “Los colores, vea usted –así 
le dice a Gasquet–, son la carne visible de las ideas y de Dios”. “Quiero 
–dice Cézanne– pintar el espacio y el tiempo, para que se transformen en 
las formas de las sensaciones cromáticas, porque yo me imagino los colo-
res como grandes entidades noumenales,132 como verdaderas ideas, como 
esencia de la razón pura, con las cuales podríamos relacionarnos. La na-
turaleza no está en la superficie, está en la profundidad. Los colores son la 
expresión en la superficie de esta profundidad. Surgen desde las raíces del 
mundo. Son su vida, la vida de las ideas. El dibujo es abstracción total. De 
este modo, tampoco se lo debe separar jamás del color”. Y luego: “¿Verdad 
que todos los colores fluyen, introduciéndose en la sangre? […] Descender 
con el pintor hacia las raíces confusas de las cosas, resurgir nuevamente con 
los colores, abrirse con la luz”.

O bien: “Caramba, existe una lógica cromática, el pintor sólo le debe 
obediencia a ella […]. El contenido del arte yace en aquello que nuestros 
ojos piensan […]”.

Cómo podría ser que el regreso de las madres no estuviera acompañado 
del dolor de despedida. Aquel que ha estado allí , ama tanto la noche como 
el día, ya no puede otorgarles diferente valor y, sin embargo, debe darle 
a cada uno el suyo. Evidentemente Goethe no ha negado su inclinación 

132   El autor utiliza aquí la palabra nooumenale, que no existe en el diccionario. Resolví 
traducirla por “noumenal”, en el sentido de “noúmeno” que es, según el Diccionario de la 
Real Academia Española, “esencia o causa hipotética de los fenómenos, según las noti-
cias que el entendimiento recibe de los sentidos o de la propia conciencia”. 



Escritos de antropología médica� 305

hacia el sol, hacia el Sur. De este modo incluso convenció a Angélica en 
Roma de que el azul no es un color.

Los colores son sueños, los sueños son signos y señalan hacia una vida 
no vivida. Decimos entonces: la teoría de los colores de Goethe señala 
hacia una vida no vivida. Ésta tiene, sin embargo, un poderoso efecto entre 
nosotros. En este salón, en el cual, si me han informado bien, Goethe no 
ha investigado, sino bailado, bien nos gustaría volver a verlo una vez más 
entre nosotros. Él, sin embargo, luego de echar una mirada a través de la 
ventana hacia el castillo y el bosque, buscaría la lejanía y el sendero que lo 
lleve hacia un amplio horizonte. 

Me parece que Goethe no ha dicho demasiado sobre los colores en sí 
mismos. También en su teoría de los colores se conduce como un escritor. 
Los pintores, cien años después de su muerte, han creado colores que antes 
no existían, ni siquiera en el espectro. Finalmente también la estética ha 
comprendido que pintar no es ni escribir, ni hablar. Después de haber re-
ducido por algún tiempo analíticamente el mundo multicolor a elementos, 
puede surgir una inquietud indescriptible. Tampoco queremos olvidar que 
existen físicos que tienen que pintar. En la Academia se encuentra uno de 
ellos.

La separación que se produjo entre ciencia y arte no es un buen presa-
gio; sólo expresa algo inevitable.

Yo quiero decir: tanto si retrotraemos los colores a la pura subjetividad, 
como si los trasladamos totalmente al objeto, nos queda una inquietud, un 
malestar. Cuando contemplo el cielo, el bosque y la flor, no puedo creer que 
estos colores sean sólo un reflejo de mis sentidos. Y si alguien afirma que 
allí, detrás de las cosas, todo es así como se le aparece justamente ahora, 
me resulta demasiado subjetivo y presuntuoso. La inquietud y el malestar 
finalmente se deberán adscribir, entonces, a una insaciabilidad innata del 
espíritu que conoce. El grito que clama por los colores es todavía algo dife-
rente que este hambre de pensar. Precisamente por la teoría de los colores 
de Goethe la Academia Científica debe participar en el coro de la gratitud. 
No representa sólo su participación más instructiva en la pesada carga que 
se le ha impuesto al ser humano por el hecho de pensar, ni un documento 
memorable acerca de la manera en que un hombre ha aceptado este desa-
fío; también es una apelación bastante espinosa a las ciencias de la natu-
raleza: “¡Así como lo hacen ustedes tampoco funciona!”. Y yo no entiendo 
por qué y con qué autorización se deberá atenuar la voz del enojo:

Dirán misa los párrocos,
predicarán los curas;
cada cual sus ideas
hacer valer procura,
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ponderando la gente
que le sigue y escucha,
sin cambiarle la letra 
a esa canción antigua.
Así yo también pido 
me dejéis sin excusa
hablar de los colores,
cual mi razón los juzga,
sin que por ello hayáis
de armar una trifulca,
que es mi pecado leve
y bien nimia mi culpa.

Esto no es armonía, sino enojo. Esto tampoco es ni un idilio ni un es-
panto impotente; aquí no aparece una carencia de pasión, ni tampoco una 
actitud esquiva. Aquí nos encontramos ante un buen ejemplo.



Prólogo de  
Casos y problemas

Traducción: María Adamo

Es tan fatal para el espíritu tener un sistema 
como no tener ninguno, tendrá pues que 

decidirse a unir ambos. 
Friedrich Schlege

l 
Ni el título de este libro ni los títulos de sus capítulos revelan al lector 

qué es lo que ha de esperar. Por este motivo aclaro aquí anticipadamente: 
son lecciones clínicas de medicina interna que se dictaron entre mayo de 
1946 y marzo de 1947 y fueron escritas luego de inmediato, en base al 
apunte taquigráfico y a la memoria, y luego ya no fueron modificadas. En 
algún sentido son una continuación de las Presentaciones clínicas que apa-
recerán ahora en su tercera edición (1941, 1947). Las observaciones que 
anticipo aquí no son un prólogo, dado que son también un epílogo; son, 
en esencia, el intento de una aclaración del carácter literario, para prevenir 
una crítica que no me siento en condiciones de enfrentar, y son un intento 
de mover al lector a una limitación de sus deseos, que creo poder133 exigir. 
Porque lo que yo mismo pretendo poder134 exigir no existe ya terminado en 
algún lugar sino que primero debecreado.

La medicina moderna se me aparece como un coloso que no me agra-
da, al que deseo poseer y eliminar de algún modo; pero se presenta como 
demasiado grande, demasiado fuerte y no tengo la confianza del pequeño 
David, quien con su honda derrotó realmente al filisteo gigante Goliat. 
A pesar de ello, algo debe ocurrir. La estimación de las fuerzas no debe-
ría hacernos perder la confianza. Sólo es preciso divisar cuál es el punto 
más sensible del enemigo y también está permitido tener una astucia de 
guerra. Además, el coloso ya está enfermo. Sé que éstas no son considera-
ciones particularmente nobles. Pero tampoco le atribuyo a mi adversario 

133   En el sentido de “tener permiso”. 
134   Ídem. 
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una elevada nobleza. Así como no nos podemos fiar de la fuerza muscular 
bruta, tampoco podemos fiarnos de la así llamada “superioridad moral”. De 
cualquier manera: en el terreno al que ingresamos ahora no nos ayudará 
demasiado ni la aplicación de la fuerza ni la cualidad moral. Aquí se trata 
de algo diferente. Es que hay casos de conflictos que se resuelven a través 
de la súbita aparición de una situación modificada. 

En primer lugar se habla de la oposición existente en la medicina entre 
las ciencias naturales y la psicología. Dos personas se pelean [streiten] por 
una estampilla valiosa; luego se descubre que ésta era falsa y que la pelea 
no tenía, por lo tanto, sentido. Algo así sucede con las cuestiones de las que 
ahora hablaremos. Si se hubiera comenzado por comprobar la autenticidad 
de la estampilla, entonces la pelea ni siquiera hubiera tenido lugar. Lo que 
se había llamado de un modo, era en realidad otra cosa; y tampoco era 
una estampilla aquello por lo que se peleaba, dado que sin ella se hubiera 
entrado en discordia por algo distinto, porque era necesario pelearse. La 
cuestión presenta así dos aspectos: el objeto [Gegenstand] no es eso que 
aparentaba ser y el comportamiento de los hombres con respecto a él no 
estaba dirigido exclusivamente a ese objeto. Aplicada a nuestro tema, esta 
comparación muestra que también aquí existen dos aspectos: una tarea 
consiste en adquirir la capacidad de ver un nuevo objeto [Objekt], la otra 
en encontrarle una nueva faceta al comportamiento humano en relación a 
aquél. 

Pero esta división en ciencias naturales y psicología no carece de peli-
gros. Podría suponerse que no sólo sería posible resolver ambas tareas por 
separado, sino con independencia de una respecto de la otra; eventualmen-
te podríamos postergar una para al menos realizar la otra. Ambas cosas ya 
han sido intentadas por varios investigadores. Nuestro caso sería entonces 
el siguiente: la base científico-natural de la medicina tendría que perma-
necer intacta, respetada y preservada; pero el hombre tendría que colocar-
se frente al enfermo también de una manera muy diferente, precisamente 
como psicólogo. Y, sin lugar a dudas, en muchos casos resulta imposible 
actuar de otro modo. Pero esto es sólo algo transitorio, una imperfección 
e incluso desde el comienzo un error. La intención es avanzar, tanto en la 
teoría como en la práctica, hasta una medicina sencilla y unitaria. Dado 
que aún no poseemos tal medicina, la dificultad consiste en que presupo-
nemos algo que aún no poseemos. Y con esto me refiero a la forma de esta 
exposición. 

Las lecciones de medicina clínica no pueden transcurrir de un modo 
sistemático, sino que están supeditadas a las enfermedades que de hecho 
se presentan en la clínica. Pero en el orden de las mismas también me he 
dejado influenciar por las sugerencias de mis asistentes. Luego también 
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partí de la base de que en cualquier enfermo se presenta el problema que 
siempre y sencillamente tengo en mente, a saber, que la enfermedad es una 
parte consitutiva de la condición humana. A partir de esta idea es secunda-
rio a cuál enfermedad de la patología clásica nos refiramos para desplegar 
este pensamiento paso por paso. Porque la idea del “estar enfermo” con-
tendría en sí misma un sistema propio y muy diferente. Pero entonces este 
sistema médico-antropológico tendría que existir ya terminado y éste no 
es el caso. 

Podríamos intentar construir y escribir un bosquejo transitorio. Me ale-
ja de esta tentación la certeza de que el bosquejo tendría hoy por hoy un 
carácter demasiado personal, digámoslo con franqueza, demasiado subjeti-
vo. Si bien la propia convicción de su veracidad sería un apoyo; pero desde 
el siglo XVII la ciencia ha adoptado y satisfecho ciertas exigencias que en 
mi opinión aún no podemos abandonar: por un lado, que debe basarse en 
experiencias, debe también probar su eficacia a través de experiencias; y, 
luego, que este comportamiento empírico no sólo debe existir individual-
mente, sino también debe poseer la cualidad de poder ser repetido por 
otras personas cuantas veces se desee, llevando a los mismos resultados. 
Podemos decir que en Alemania el número de aquellos que han participa-
do en el desarrollo de una medicina psicosomática permanece hasta ahora 
(comparado sobre todo con los Estados Unidos) llamativamente reducido. 
Esperemos que esto ocurra a cambio de una mayor profundización en el 
problema. Para ello será necesario, entre otras cosas, que termine de una 
vez por todas nuestro maltrato del psicoanálisis. 

Si consideramos todo esto, tanto la exigencia de una base empírica más 
amplia como la reserva en relación a un sistema teórico predeterminado, 
quizá obtengamos un juicio tolerante de la forma asistemática en la cual 
estas lecciones se dirigen en dirección a una teoría probablemente siste-
mática. Los títulos de los capítulos sugieren poco de tal sistema. Designan 
con palabras significativas uno u otro de los problemas que fueron parti-
cularmente abordados durante esa clase. A decir verdad, algunas de esas 
palabras nombran temas que, según creo, ya ahora se han revelado como 
centrales; pero no son marcados como tales. También existe en todo el libro 
algo así como un desarrollo que no es del todo carente de sistema; pero éste 
tampoco ha sido destacado y, al final, la serie sencillamente se interrumpe. 
Lo mejor que podemos decir, desde la necesidad de un sistema, es que al 
menos se despierta justamente tal necesidad. 

Y luego aparece una última cuestión: ¿puede una Medicina Antro-
pológica tener alguna forma de sistema y es esto siquiera deseable? Se 
puede responder a ello únicamente si se dice al mismo tiempo qué debe 
entenderse aquí por “sistema”. Lo que dice Friedrich Schlegel (1978) en su 
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Aperçu acerca del espíritu vale ante todo para la vida, para el ser humano. 
Con una paradoja, con una fractura dialéctica del pensamiento, se genera 
un estado pero no se transmite ningún conocimiento. Así, la cuestión del 
sistema debe permanecer en esencia abierta. Puedo reconocer sin esfuerzo 
una aspiración que este libro aún no satisface: la del estudiante. Éste tiene 
derecho a ser instruido en forma ordenada respecto de los conceptos con-
siderados básicos, imprescindibles, claros. Porque no debemos sólo explicar 
[erklären] ni sólo comprender [verstehen]: debemos concebir [begreifen] y 
esto ocurre mediante conceptos [Begriffe]. Mientras tanto sólo puedo ase-
gurar que esta tarea no descansa; sobre las condiciones de su realización no 
tengo un poder absoluto. 

Viktor von Weizsäcker
Heidelberg, junio de 1947
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