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Una infeccién en un dedo puede ser considerada, segiin “desde
dénde” se la contemple, como una enfermedad local o como un
trastorno general (diabético, por ejemplo) que se manifiesta en
un lugar puntual. La enuresis infantil puede ser la neurosis de un
nifio “que se hace pis en la cama” o una manifestacioén de los
vinculos “enfermizos’” de una familia.

La realizacion de un delito puede entenderse como la degradacion
moral de una persona o como la manifestacion de un trastorno “pato-
légico" en el espiritu de una comunidad. Ninguno de esos puntos de

X vista excluye los demas, sino que, por el contrario, cuando se comple-

mentan aumentan nuestras posibilidades de influir sobre los hechos.

X La comunidad civilizada, que hoy cultiva la higiene corporal, tiende .
a ignorar que una grave enfermedad del espiritu, que afecta a nues-

i tra época, se “contagia’, como se propaga una epidemia, a traves de

3 “portadores” (pensamientos erroneos y conductas inmorales) que

; viven (con la suciedad en el alma) de un modo que, muchas veces y

H desde una apreciacion superficial, se suele considerar "envidiable”.

¥ Mientras miramos con el microscopio lo infinitamente pequeno, y
con el telescopio lo infinitamente grande, nos sentimos el ombligo
del universo. Desde ese “centro” que constituimos como "individuos”

N\ humanos, vemos hacia un lado la enfermedad de un 6rgano, y hacia -
el otro la que sufre una persona “entera”, una familia o el espiritu de |

un pueblo, como entidades malsanas que, sin duda, se influyen entre
si, pero que son esencialmente diferentes. Los desarrollos actuales de
las distintas disciplinas de la medicina nos muestran, sin embargo,
que todos los procesos que aparentemente difieren —pero evolucio-
nan juntos- pueden ser contemplados como distintos aspectos de un
mismo y “tinico” trastorno.
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Los conceptos freudianos de resistencia y represion des-
criben la profunda dificultad del “condcete a ti mismo”.
Los conceptos de Sartre de “mala fe”y “buena fe” son
también una ilustracion del dilema de honestidad segiin
el cual siempre hay una dosis de autodeformacion en
nuestras creencias vy actos. El hombre que piensa que obra
de “buena fe” ya estd haciéndolo de “mala fe”, y la unica
manera de obrar de “buena fe” es saber que uno también
obra de mala fe, es decir, saber que hay cierta deformacion
e tlusion en la percepcion de uno. El problema moral no
consiste sencillamente en la cuestion de creer en las pro-
pias convicciones y de obrar de acuerdo con ellas [...] El
problema moral consiste en el incansable emperio de esta-
blecer nuestras propias convicciones y al mismo tiempo
admaitir que siempre habra en ellas algo de deformacion
tendiente a engrandecernos. [...] Y ese proceso se ve
Javorecido por el mecanismo de circulo vicioso que puede
observarse tanto en las naciones como en [las personas].

RoLLO MAY, Amor vy voluntad



Indice

Prologo ¥ €Pilog0.....ccceccerccerccercrarcrancrnncnrssnsssasssasssasssnsssnssassasssasssans 11
Todo es segin el color del cristal... ...... crveeneesneesnnenns 15
Un 6rgano, una persona, una familia y un pueblo......c..cecceeneee 15
Un SOLO OTZANISITIO ..cuveveereruereeeeneenseeeetetessessesseeeeseesessessessesneene 18
L2 CONSCIEICIA .eureurereereereeeeeeerteseeeeeeeeetessessesseeseesessessesaesseennans 19
Tres maneras de 12 vida......cocceceevievieneniennienieneseeeeeeee e 20
La enfermedad y el enfermo ......c.ccoceeveeievienenenienninnienienencnceene 23
FUNAamentos ........cceeceeecerecererereseessanssanssnsssasssesssssssassasssnsssassasssasssans 25
I. Nuestra participacion en 1a vida ........cceeveeeveeereecreeereeesereseneseeennes 27
Los habitantes del planeta Tierra......cocevevevenverseeniesienenienenene 27
Entre los 4&tomos y 1as estrellas ........cccceceevievenennennieniesienenicncnene 29
En el universo hay CONSCIENCIA......coverruerruerreerreenerserseesieeseeseesns 31
El lugar en que el alma reside.....cceeeeeeeevieneneneneeriesresieseeeeens 33
II. Acerca de la consciencia y lo inconsciente........cccceeeeeereeereeene 37
Entre el cuerpo y el alma.....ccccooueveeiniiniiniiinenencnieeieseneeeeene 37
Lo pSIQUICO INCONSCIEITE 1.vevurervrireeerreriuerrerieeseeseessesssesssesseesseesnes 39
La organizacion del conocimiento en la consciencia ................. 42
II1. La consciencia y sus tres mundos.. cevesusesasosasones 47
Percepcion ¥ SENSACION ......coueeieierierereeietetesieseeee e neeseesaeeneeaees 47
El cuerpo “desalmado”, el alma mental y la senti-mental.......... 50
La realidad material y su evocacion ideal.......ccceceevvevrevercerennnnne 52
La conciencia moral........coceevieerieeeeneeiieesiesseeseeseeeseessessseseesseennes 54
IV. La personalidad......ccccceceevierersurnccsnnsensunscsssssnssssosssssssssessossssassnss 57
La determinacion de 1a forma.......cccceceeeevieneneereeceeceeceseseeeeens 57
El significado de 1a forma.......cceeveveecieeceeieeneeeeeeee e S9
Acerca de “UNO0 MISMO” ....ccevvuerierieeeereeiteeseeeeeeeseesreesseessesnenns 61
Acerca de la “estratificacion” de la consciencia .........cceceeeenne. 65
V. HOIMO SAPIENS....cccereeerererreeecreeecsaeecsaneesasecssseesssssssssssssassssassssssssanes 69
Pensamiento y SENTIMICNTO ..ccververrererrerreerrenrenreneseeseessessesesseennes 69

Acerca de la inseguridad.........cceevevenveriennirnienieneneeeteeeeseeeee 70



LUIS CHIOZZA

Los fracasos de l1a razon y 1a intuicion ......eceeceeceeeerveneenenereenenns 73
Los fundamentos de la certidumbre ........cocceceeveevievienienencnncnenne. 75
Somos una forma del pensamiento y el sentimiento de una
comunidad que nos trasciende......cc.ceceevuereereererrerseesiesenensensenneene 78
VI. Conformacion de la moral....... .81
Las NOrmas MOTaleS .....cccceevverreereecrercreereereeseesreessessseessesssessesssens 81
La conciencia moral.......cccceevveeveeneenensenneenieeneeseesesssesssesesssesssens 82
El origen de 108 Valores.......cocveevvereinernernienseenreeneeseesesssessneseennes 84
Acerca del bien y del mal ......ccooovevierereriiieeeeeecee e 86
Acerca de los “problemas de conciencia”........ccceeeevveeeeeeesveninenns 88
LLa Crisis aX10l0ZICa. cuerueruieteieriererertetetesie ettt 91
La universalidad de 10S valores.......ccocceevverveereenersenieesieenreeseennens 93
V. La enfermedad .... .95
VII. La enfermedad en nuestro tiempo .. .97
La definicién de enfermedad.......ccoeveeveeieeeneecenceeceeieeeeeeeee 97
Cambios en la nocién de enfermedad .......ccceeveeeeceecrecrenercenennnnne 99
La enfermedad en nuestro ti€mpo......cceeeerveeereereeereesieeseesseessenns 100
Como y por qué se alcanza la condicion de enfermo................. 102
La relacion entre el cuerpo y el alma .......coceeceevievienencnncncnenen. 104
Una vida psiquica INCONSCIENTE ....coeeueeverrererrerreeneereeneneseeneene 105
VIII. Afectos y afecciones. 109
El modo de ser (patico) de aquello que N0 €S.....cccvevvererereenenee 109
El caracter “mixto” de la formacion de afecto
y de la “descarga” afectiva ....cceceeceeeveereeeceeeeeeeeeeseee e 110
El valor del afecto......cueeeeeierienireeieieieseseeeeeevesee e 111
Ontogenia y filogenia de 10s afectos .......cocevververveerverrenenerennne 113
Los afectos en la enfermedad “somatica” ........cccevercerverceeeeneen 114
La relacion entre afecto y lenguaje.......occeveveeceeereneeeeeneneenennens 115
IX. El camino de vuelta a la salud . 117
La enfermedad y el drama.........cccceeevevirenenennineneneneneneneeennens 117
La historia que se esconde en €l CUETPO...cceeueeeervereererereniennes 119
El camino de vuelta a la salud.......cccceevverienienennenieninenreeneennenns 121
EL AUCLO ..ttt seessae st e sn e s e ssaessaeens 123
Hay cosas que no valen lo que vale la pena........ccceeeeeeeeneennnne. 125
La resignificacion de una historia........cceceeceeveereeveenenrerserceeneenen 127



9 INDICE

X. La enfermedad de un 6rgano y de una persona ........ccceeeuenee 129
¢Enfermedad de algo o enfermedad de alguien-....................... 129
El cuerpo animado ......cocceceeeeveenienenenienieniereeeeteee e 131
Los afectos “fallidos”......cceoeveererereeieieciereeeeeeee e see e 134
El drama del alma, la enfermedad del cuerpo y la enajenacion
el ESPITITU cvveerreereeiteeteeiee et eceesteerte et e s e e reesbeeae e e e s e e seeseeasenns 135
XI. La enfermedad de una familia ........ . ... 137
La institucion de la familia......cccoceeeeeeciereneecereeeeceseeeeeeenes 137
El grupo familiar......cccceceeveeveerienenereeeetesieseee et sresee e 140
La crisis de 1a familia......cccceeeeeieceeiecienieceececieccreeee e 142
La transformacion de la familia........cccceevveeeevenvenienieenreeseninens 144
La familiaridad.......ccccoeeeeeeiecieneneeeeeeeecesee et 145
XII. La enfermedad de un pueblo ... 149
Convivencia ¥ s0Ciedad ......cccceevurerenreninenenienenenreneeenesieeeaenen 149
El “clima” de la comunidad que habitamos .........ccccceceeeeuennenne. 153
Los errores que ti€nen CONSENSO......cocueterrererrerrerreereessesesseeneene 155
El precio que se paga por evitar 10s duelos ........ccecvevveereiruennnenne 157
Los victimarios no quedan indemmnes.........cecceevveevreeieeseeseesnens 159
Apéndice.... . . . . . . ...163
Cuerpo, alma y espiritu... . . ... 165
La organizacion del conocimiento en la consciencia ............... 166

Bibliografia . . . ... 169






Proélogo y epilogo

Dado que es habitual escribir el prélogo de un libro luego de
haberlo terminado, resulta que, aunque se lo destina al lector
como un prefacio, suele ser, como en este caso, por su origen, un
epilogo. Si queremos introducirnos en el malestar que subyace
en el fondo de toda enfermedad, debemos comenzar por decir
que la tesis darwiniana de la selecciéon natural, que nacié bien
pensada y bien fundamentada, ha sido luego exagerada hasta el
punto de concebirla como una guerra de todos contra todos, con
la supervivencia del mas apto. Y que eso ha oscurecido el hecho
de que en la trama constituida por los organismos que, entrete-
jiéndose, integran un sistema ecoldgico, los vinculos de coopera-
cién predominan. Es necesario tener en cuenta que precisamente
es esa cooperacion —de una sutileza asombrosa que trasciende la
inteligencia que es posible atribuir a sus integrantes aislados—, lo
que permite concebir al conjunto de la vida en el planeta como
una biosfera con una estructura funcional que la convierte en un
megaorganismo.

Sin embargo, también es cierto que forman parte de ese sis-
tema ecolégico, fruto de una tendencia unificadora, aconte-
cimientos tales como los que vemos en la conducta del le6n
“macho alfa” que, luego de vencer a su rival, mata a todos sus
cachorros para engendrar sus propios hijos, poniendo a la hem-
bra materna nuevamente en celo. Mas atiin, cuando comprende-
mos que el hecho de que el pez grande se come al chico cons-
tituye una de las formas en que el crecimiento de las especies
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“naturalmente” se regula, y al mismo tiempo contemplamos
como un depredador devora los tiernos y encantadores hijitos
de un animal mas débil, no podemos evitar enfrentarnos con un
misterio insondable que nos suscita preguntas que, inevitable-
mente, al mismo tiempo que arrogantes son ingenuas. ¢Por qué
no se organizé de otra manera la alimentacién y la regulacién
del crecimiento relativo de las distintas especies? ¢Constituye un
“defecto” en la asombrosa sabiduria que encontramos en la orga-
nizacion natural de la vida? ¢Hacia donde se dirige la evolucién
de la especie Homo sapiens?

Dado que no tenemos respuestas para preguntas como esas,
es necesario volver al ejemplo del leén, que muestra algunas
similitudes con sentimientos que el ser humano con dificultad
reprime. Porque son justamente esas similitudes las que nos per-
miten comprender con qué profundidad se arraigan, en nuestras
tendencias “primarias”, esos sentimientos que desde tan lejos
vienen. Cuando (en ¢Para qué y para quién vivimos?) deciamos que
(en nuestra relacién con lo que hacemos y con las personas mas
significativas de nuestro entorno) nos movemos con un “mapa”
de prioridades que muy pocas veces conscientemente asumimos,
nos estabamos acercando a la fuente de un conflicto que, con
mucha frecuencia, nos envenena la vida.

Entre los numerosos conflictos que surgen de esa fuente,
mencionemos, por ejemplo, lo que sucede cuando un hombre
que siente como un insoportable menoscabo ubicar en priori-
dad segunda la profesion a la cual se dedica, y no puede sentirse
amado por una mujer que coloca a sus hijos en una prioridad
primera, se casa con una mujer para quien los hijos “estan pri-
mero”, que sélo se siente amada si constituye la primera priori-
dad de su marido, y que tampoco logra tolerar al hombre que
descuida su profesion por ella.

En las paginas que siguen, no nos ocuparemos en detalle de
los conflictos que se desencadenan por esas prioridades que (aun-
que frecuentemente se reprimen o se disimulan) tarde o tem-
prano aparecen. Su contenido nos acercari, en cambio, a com-
prender el error que se oculta en dos creencias absurdas que nos
arruinan la vida: una es asumir que sélo es amor verdadero —y
el Gnico que necesitamos— aquel que nos considera la prioridad;
la otra consiste en la conviccién de que, cuando esa prioridad se
pierde, con ella se pierde el sentido que anima la vida.
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Reflexionando sobre lo que contienen las paginas que siguen,
llego a la conclusion de que lo esencial radica en tratar de com-
prender (més alla de coémo, por qué y para qué nos enfermamos)
de qué modo las multiples maneras de enfermar suceden como
variaciones de unos pocos asuntos fundamentales, que no sélo
nos afectan en cuerpo y alma, sino también en el espiritu de
nuestra existencia colectiva.

El hecho de que entre los avatares del sufrimiento, que forma
parte inevitable de la vida, surja la enfermedad —con tanta fre-
cuencia como para permitirnos decir que no existe vida humana
en la cual no se presenta— nos conduce a indagar en esos asuntos
que constituyen temas sempiternos, y en el fondo de los cuales
descubrimos las vicisitudes que emanan de una discrepancia en
el inexorable “maridaje” del amor con el odio. Mientras busca-
mos a los amores que “curan”, y procuramos protegernos de los
odios que infectan la vida, no nos extrafia tanto tropezar, una y
otra vez, con los amores que “matan”, como nos sorprende que
haya odios que cuidan.

Frente a la inquietud que nos produce encontrarnos, a diestra
y siniestra, con una corrupcioén progresiva de los valores y las
normas (que recorriendo la trayectoria de un “crescendo” mor-
boso contamina gravemente el equilibrio ecolégico del planeta vy,
al mismo tiempo, altera la convivencia con una mezcla de vicio
y delincuencia que culmina, muchas veces, en el infierno de una
guerra fratricida) solemos pensar que “algo hay que hacer”. Se
nos ocurre entonces, motivados por esa inquietud, que debe-
mos ubicar los lugares en donde el mal se esconde y dedicar-
nos a terminar con €l. Sin embargo, cuando buscamos la fron-
tera en donde las fuerzas del bien deberan combatir contra las
fuerzas del mal, descubrimos muy pronto que esa linea divisoria
no existe en el espacio fisico, sino que, muy por el contrario, su
trayectoria zigzagueante transcurre “entre” nuestros sentimien-
tos y que, si queremos “sanearlos”, debemos comenzar, si, por
sanear pensamientos, pero debemos hacerlo durante el tiempo
necesario para que se “encarnen” en nuestra manera de sentir.
Me parece que, en ultima instancia, tratando de “mostrar” este
asunto espinoso escribi este libro, que busca refugio en la bene-
volencia del lector.

Diciembre de 2015






Todo es segun el color del cristal...

Un 6rgano, una persona, una familia y un pueblo

Una infecciéon en un dedo puede ser considerada, segin
“desde donde” se la contemple, como una enfermedad local
o como un trastorno general (diabético, por ejemplo) que se
manifiesta en un lugar. La enuresis infantil puede ser con-
templada como la neurosis de un nino “que se hace pis en la
cama” o como una manifestacién de los vinculos “enfermizos”
de una familia. La realizaciéon de un delito puede ser contem-
plada como la degradacion moral de una persona o como la
manifestaciéon de un trastorno “patolégico” en el espiritu de
una comunidad “social”. Ninguno de esos puntos de vista
excluye a los demas, sino que, por el contrario, cuando se com-
plementan aumentan nuestras posibilidades de influir sobre
los hechos.

En la Edad Media, se consideraba que lavarse era lujuria y
arrogancia y que los piojos eran “perlas de Dios”. Aln en la
época de Shakespeare, se “cultivaba” la suciedad en el cuerpo.
En el lujoso palacio de Versalles, no habia toilettes. Se igno-
raba, ademads, que en las epidemias el contagio podia ocurrir
mediante portadores “sanos”. LLa comunidad civilizada, que
hoy valora la higiene corporal, tiende a ignorar, sin embargo,
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que una grave enfermedad del espiritu, que afecta a nuestra
época, se “contagia”, como se propaga una epidemia, a través
de “portadores” (de pensamientos erréneos y conductas inmo-
rales) que viven (con la suciedad en el alma) de un modo que,
muchas veces y desde una apreciacion superficial, se suele con-
siderar “envidiable”.

Mientras miramos con el microscopio lo infinitamente
pequefio, y con el telescopio lo infinitamente grande, nos sen-
timos en el centro de todo el universo. Desde alli, desde ese
“centro”, que constituimos como “individuo” humano, vemos
hacia un lado la enfermedad de un 6rgano y hacia el otro la que
sufre una persona “entera”, una familia o el espiritu de un pue-
blo, como entidades malsanas que, sin duda, se influyen entre
si, pero que son diferentes. Los desarrollos actuales de distin-
tas disciplinas nos muestran, sin embargo, que todos esos pro-
cesos que, aunque aparentemente difieren, evolucionan juntos
pueden ser contemplados como distintos aspectos de un mismo y
“inico” trastorno.

Pero... {qué trastorno es ese, radical y extenso, que mani-
fiesta su potencia, en nuestra condiciéon humana, de multiples y
polifacéticas maneras? ¢Como se genera? ¢En donde se origina?
No cabe duda de que venimos intentando, desde que el mundo es
mundo, identificar, entre las personas que juzgamos poderosas, a
los responsables principales del malestar que nos aqueja en nues-
tra existencia colectiva, pero que también nos afecta en el seno
de nuestra familia, en la intimidad de nuestra vida personal o en
el modo en que funciona nuestro cuerpo.

Cuando se trata de lo que ocurre en una comunidad que
habita un territorio, hay épocas en que predomina el pensa-
miento de que quienes asumen el gobierno (o cualquier otra
forma del poder) producen, por accién o por omision; el per-
juicio que se sufre. Hay otras, sin embargo, en que se aduce,
con idéntica firmeza, que los pueblos se merecen el gobierno
que tienen. Cuando el malestar impregna a una familia, los
hijos suelen tener pocas dudas de que sus progenitores son los
responsables. LL.os progenitores, en cambio, oscilan entre acu-
sar a los hijos 0, en otras ocasiones, a las malas influencias
que ejercen los equivocos valores de la sociedad que los cir-
cunda. Cuando el malestar lo sufrimos “en persona”, sea que
nos afecte en el cuerpo o en la vida, es frecuente que la oscila-
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cién transcurra entre lo que “nos hace la vida” (por obra de un
microbio “malvado” o de un destino injusto) y lo que hacemos
con ella.

Es forzoso reconocer, ademas, que en los casos en que nos
reprochamos (como persona, como familia o como pueblo)
ser los Gnicos gestores de nuestro infortunio (o el de nues-
tros seres queridos) no intentamos colaborar para recuperar
el bienestar, porque lo hacemos disocidndonos de un modo
“artificioso” que nos permite acusar-nos sin amor y sin escru-
pulos, dado que sentimos muy poca simpatia por ese otro
“yo”, supuestamente nuestro, al que, con crueldad, desde una
“altura” impostada, rechazamos de manera enfatica. No se
trata, pues, de progresar en la tarea fundamentalista, “inte-
ligente y justa”, de identificar “culpables”. Hemos aprendido
que, en un mundo complejo, nunca las causas son simples y
es frecuente que la fuerza no acompane a la razon. Se trata,
en cambio, de comprender que frente a la enorme dificultad
que suele presentarnos la tarea de influir para que otro haga
lo que nos parece bien, siempre nos quedara algo, sea grande o
pequefio, que podremos hacer.

César Hidalgo, en un libro estupendo, Why Information
Grows, se ocupa del orden creciente que, dentro del caos, evo-
luciona desde los atomos hasta las economias que operan sobre
la vida humana, y es justamente alli, en esa evolucién de la
vida que trascurre en los avatares de un equilibrio inestable,
donde nos encontramos con la enfermedad. En las paginas que
siguen, abordaremos el malestar de un 6rgano, de una per-
sona, de una familia o de un pueblo, desde tres puntos de vista
que nos permitiran contemplar esos trastornos, que parecen
muy diferentes, como manifestaciones distintas que nacen de
un mismo proceso. En algunos casos, para mostrar las cone-
xiones que unifican esos aspectos disimiles, nos vimos obliga-
dos a incursionar en conceptos de la teoria psicoanalitica. En
otros, lo hicimos pensando en el interés de nuestros colegas
psicoterapeutas, y los escribimos, entonces, usando una letra
de cuerpo menor. Tanto en uno como en otro caso, quienes no
sientan la necesidad de profundizar en los fundamentos que
exponemos en la primera parte, podran omitir o tal vez poster-
gar, la lectura de los capitulos II, III, IV y V.
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Un solo organismo

El primer punto de vista surge de considerar que la vida
entera (tal como la conocemos en nuestro planeta) puede ser con-
templada como un solo organismo, la biosfera, cuyos 6rganos
estdn constituidos por los seres que identificamos como indivi-
duos de distintas especies, relacionados entre si por fenémenos
como la fotosintesis o la fecundacién de las flores que realizan
los insectos. Ya nadie duda de que la lucha darwiniana de las
especies por la supervivencia del mas apto juega un papel mucho
menor del que le habiamos asignado, y que la cooperacién entre
las diferentes formas de la vida predomina.

La biosfera se organiza y evoluciona como una red fractal
multifocal dentro de la cual los ejercicios funcionales alternan
sus primacias transitorias. .o mismo ocurre con los organismos
pluricelulares complejos, constituidos por sistemas, aparatos,
organos, tejidos especializados y miles de millones de células
nucleadas (eucariotas), cada una de las cuales existe gracias a la
simbiosis de los muchos miles de bacterias sin ntcleo (procario-
tas) que fueron los tnicos habitantes de la Tierra durante, por lo
menos, la primera mitad de la existencia de la vida.

Las abejas de una colmena, las neuronas del cerebro, los
habitantes (o, si se prefiere, el trafico) de una gran ciudad y los
usuarios de internet funcionan de una manera semejante, sin un
“gobierno central”. Los seres humanos somos constituidos por
una multitud de billones de organismos celulares que decidie-
ron vivir y “trasladarse” juntos aceptando un estatuto de convi-
vencia colectiva. Pero también somos como somos porque existi-
mos “cableados” en una trama inexorable con otros seres vivos,
integrando con ellos un megaorganismo, la biosfera, cuya forma
completa y su “destino” no podemos contemplar.

El grupo de enfermedades que reunimos con el nombre “can-
cer” nos revela la importancia de ese estatuto de convivencia
colectiva, dado que las malformaciones cancerosas estin cons-
tituidas por un conjunto de células que transgreden ese “con-
venio” evadiendo los controles de su actividad reproductiva
(ejercidos por las células vecinas y por el sistema inmunitario)
hasta un punto en que puede decirse que se desarrollan gracias
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a la tolerante complicidad del organismo. En 1978, en Ideas para
una concepcion psicoanalitica del cancer, escribimos: “Si tenemos
en cuenta que el planeta Tierra, como ecosistema, constituye
una unidad individual estructurada en sutiles equilibrios que
se encuentran muy lejos de la consciencia humana, no deja de
ser significativo el hecho de que el hombre, capaz de sostener
empenosamente propdsitos egoistas y lineales que amenazan el
equilibrio del conjunto Tierra, albergue dentro de si una criatura
que denominamos ‘cancer’, para tratar con la cual no basta con
la 16gica y el odio, hace falta el amor”.

La consciencia

El segundo punto de vista nace de considerar que en el
universo hay consciencia. Eso lo sabemos, td y yo, porque yo
“tengo” mi consciencia y, aunque no lo puedo probar (y por
esto suele decirse que la consciencia es un singular cuyo plural
“se desconoce”), estoy seguro de que tu tienes la tuya y que,
en cuanto se refiere a lo que estoy diciendo, dirias acerca de
mi lo mismo que digo de ti. Una vez admitido que en el uni-
verso hay consciencia (y me refiero, ante todo, a la consciencia
cognoscitiva, que los ingleses denominan consciousness), surgen
algunas cuestiones. Una de ellas (evidente cuando compruebo
que si miro a mi derecha no veo lo que tengo a mi izquierda)
consiste en que todo acto de consciencia constituye “un punto
de vista”, es decir, una adquisicioén parcial de un conjunto mas
amplio, la mayor parte del cual transcurre, para mi, de manera
inconsciente.

Otra cuestion, mucho mds importante, es que, entre todo eso
inconsciente, tal vez “inerte”, siempre hay algo que antes era
consciente, que fue reprimido, y que permanece “vivo”. Sabe-
mos, a partir de Freud, que el motivo de la represion es impe-
dir el desarrollo de un sentimiento penoso, y que su frecuente
consecuencia es que lo reprimido “retorne” a la vida consciente
de un modo distinto, bajo la forma de un sintoma que mantiene
oculto el significado original, pero que ocasiona un trastorno
perturbando una funcién.

Es claro que las alteraciones que llamaron la atencién de
Freud desde un principio (la histeria, la fobia y la neurosis
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obsesiva) lo llevaron a sostener que también existia una repre-
sidn “exitosa”, por obra de la cual lo reprimido (se referia espe-
cialmente al Complejo de Edipo) permanecia “sepultado” en
lo inconsciente sin ocasionar esos trastornos. Debemos reco-
nocer, sin embargo, que la falta de elaboracién de lo sepultado
retorna en la forma de los cuatro “gigantes” del alma (la envi-
dia, los celos, la rivalidad y la culpa) que, dada la ubicuidad
de su vigencia, consideramos “normales”. Asi desconocemos el
hecho de que constituyen el verdadero fundamento de las tra-
gedias humanas que otorgan su “libreto” a las formas del arte.
Tal vez eso influyera en el pesimismo de Freud. No obstante, la
observacion atenta nos demuestra que, a la corta o a la larga, lo
malo se destruye a si mismo, y que, aunque a veces se impone a
lo bueno, lo bueno, que perdura, vuelve a florecer.

Reparemos, por ultimo, en que muy pronto Freud tuvo
que admitir que la represion, que se ejerce desde el yo (como
agencia que ejecuta las funciones, entre las cuales también se
encuentra la consciencia), podia realizarse de manera incons-
ciente, y que, por lo tanto, una parte del yo funcionaba més alla
de la consciencia. Si tenemos en cuenta lo que lleva implicito la
afirmacién de Freud y consideramos los nuevos desarrollos de
la biologia (y especialmente los de la biosemiética), que conclu-
yen en que es forzoso atribuir “alguna forma de consciencia”
a las funciones de “lectura” del ADN que realiza el ribosoma
de organismos tan primitivos como las bacterias protistas, nos
encontramos con una ineludible conclusiéon. Hay “estratos” de
la consciencia que funcionan de una manera que permanece
inconsciente para nuestra consciencia “habitual”, y un orga-
nismo biolégico, “presidido” por la consciencia habitual que
caracteriza a su especie, funciona, entonces, como el desarrollo
fractal de una intrincada galeria de espejos con innumerables
“reflexiones”. Tales reflexiones representan, en forma meta-
forica, a los multiples estratos de “consciencia” que, “normal-
mente”, permanecen inconscientes.

Tres maneras de la vida

El tercer punto de vista surge de considerar que los seres
humanos, pero también el megaorganismo que denominamos
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biosfera, del mismo modo que todos y cada uno de los organis-
mos biolégicos, los 6rganos y los “microorganismos” que con-
forman a los seres pluricelulares, estamos constituidos como un
conjunto inextricable de pensamientos prepensados (prejuicios),
sentimientos presentidos y normas preformadas, que funcionan
relacionados entre si.

Las cosas materiales que llamamos objetos (que constituyen
la realidad objetiva) pueden estar presentes o ausentes. Estan
presentes cuando se perciben. La palabra per-cepcion alude a
un maximo de captaciéon que se ejercita mediante el funciona-
miento de los érganos sensoriales (que discriminamos, esque-
maticamente, como los cinco sentidos: tacto, gusto, olfato,
vista y oido). Percibimos una particular presencia porque
somos capaces de rememorar, gracias a una experiencia pre-
térita (que, en general, interviene en la percepcién de manera
inconsciente), la singularidad de ese existente material que
nuestra consciencia registra. No podria percibir un conejo si
mi memoria no contribuyera con el conocimiento de esa espe-
cie de animal. Pero rememorar también puede ser re-presentar
precisamente (en forma consciente y “mental”) una particular
ausencia.

Si bien los objetos pueden estar presentes o ausentes, los
afectos, en cambio, que actiian sobre mi “sujetindome”, pueden
ejercer esa accion subjetiva con una actualidad plena o, por el
contrario, permanecer latentes (como si estuvieran dormidos).
Puedo sentir una particular actualidad “subjetiva”, gracias a
que puedo re-actualizar, de manera por lo general inconsciente,
una experiencia pretérita que me permite reconocer la particu-
lar cualidad de lo que plenamente siento. Pero ademads es posi-
ble re-actualizar (en forma consciente y senti-mental) precisa-
mente un particular afecto que, privado de las sensaciones que
caracterizan su plena actualidad, permanece latente. LLa palabra
“re-cordar” (volver al corazén) alude, justamente, a re-actualizar
con un cierto compromiso emocional una latencia. Asi ocurre,
por ejemplo, cuando la “calidad” de una mirada “con afecto”
(que puedo registrar de manera inconsciente) me introduce en
el souvenir (0 las saudades) de una nostalgia que afiora emociones
que otrora, plenamente, he vivido.

Un pensamiento en curso €s, en primera instancia, el ensayo
mental de una accién en el mundo fisico (constituido por los
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objetos de la percepcion). Cuando la acciéon guiada por los habi-
tos que surgen de lo ya pensado fracasa, el pensamiento puede
re-pensar (de nuevo) los pre-juicios “pre-pensados”. Aunque
a primera vista puede parecer osado afirmar que una ameba,
cuando distingue entre un alimento y un téxico, establece un
juicio, resulta obvio si reparamos en que establecer una dife-
rencia es, precisamente, otra manera, equivalente, de definir
el juicio, que se caracteriza por afirmar o negar una particu-
lar cualidad de un sustantivo. Lo mismo ocurre cuando (de
acuerdo con lo que la disciplina que se denomina endosemi6-
tica se ha ocupado en destacar) un linfocito reconoce un anti-
geno.

Tal como ocurre con los pensamientos, un sentimiento
puede ser el producto de repetir un sentir (un “motivo”) que ya
ha sido sentido, pero también el producto de un nuevo sentir
cuyo transcurso difiere de lo anteriormente sentido. La rela-
cion entre la sensacidon y el sentimiento equivale a la que existe
entre la percepcidon y el pensamiento, pero es importante repa-
rar en que no existen sensaciones o percepciones “puras”, ya
que, aunque una de ellas pueda predominar en la consciencia,
ambas ocurren unidas de modo indisoluble. Tampoco pueden
delimitarse netamente. Cuando un lactante mama, la percep-
cion de la leche que deglute se va transformando en una sensa-
cién que no identifica con nitidez un objeto.

Reparemos, por fin, en que lo que el psicoanalisis denomina
“proceso secundario” (que establece juicios que generan dife-
rencias) y lo que denomina “proceso primario” (que establece
las importancias mediante la condensacion y el desplazamiento
de la excitacién que nos incita) funcionan siempre unidos en
todo tipo de organizaciéon biolégica. No puede haber importan-
cia con indiferencia ni registrar una diferencia que no importa
establecer.

La conciencia moral fue descripta muchos anos antes de
que el intelecto se ocupara de la consciencia cognoscitiva, pero
la importancia de la consciencia cognoscitiva no disminuye la
importancia de la conciencia moral, dado que, cuando nos intro-
ducimos en el esclarecimiento de sus relaciones, comprobamos
que ambas se involucran reciprocamente. El sentimiento de lo que
nos hace bien, distinto de lo que nos hace mal, establece los valo-
res de las cosas.
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La importancia que cada significado adquiere, el valor de
algo, constituye su significancia. La moral es inseparable de esa
significancia, que caracteriza a la consciencia de los significados.
Por eso podemos decir que la palabra moral designa no sélo el
conjunto de normas ideales que “se debe” alcanzar, sino también
(como lo testimonia, por ejemplo, el hecho de que hablemos de
la moral, alta o baja, de un equipo deportivo para referirnos al
“espiritu” que lo motiva) a un estado del animo que deriva del
sentirse cerca o lejos de esa meta ideal.

Del mismo modo en que los prejuicios pueden ser repensados
y los presentimientos resentidos, las “formas” morales pueden
ser reformuladas. Nuestra conciencia moral compara, la mayor
parte de las veces de manera inconsciente, cada uno de nuestros
procederes reales con las normas ideales que la familia y la socie-
dad que habitamos imprimen, desde nuestra tierna infancia,
sobre las que recibimos congénitamente.

Dado que para sobrevivir es necesario elegir (objetivamente),
estar dotado de una intencién (animica) y proceder (de un modo
atinado), es posible sostener que la existencia de cualquier orga-
nismo bioldgico transcurre con alguna forma de consciencia
habitada por tres “mundos” que constituyen tres maneras de la
vida. Y que cada especie establece, con sus caracteristicas pro-
pias, esos tres mundos en los que vive. Un mundo perceptivo
(que configura objetos “fisicos”, que benefician o danan), un
mundo sensitivo (que configura sujetos “animados” —que “habi-
tan” un cuerpo fisico— con los cuales podemos consentir o disen-
tir) y un mundo normativo (que configura los valores “espiritua-
les” que surgen de esa convivencia).

La enfermedad y el enfermo

En la primera parte de este libro, exponemos los fundamentos
que, desde diversas disciplinas, apoyan lo que sostenemos en la
segunda, destinada a comprender los modos en que la enferme-
dad, mas all4 de su apariencia fisica, animica o espiritual, siem-
pre compromete los tres aspectos de la existencia humana. No
he escatimado esfuerzos tratando de expresar con claridad, en
esa primera parte, algunos conceptos que surgen de “nuevos”
desarrollos cientificos, ya s6lidamente establecidos, y que resul-
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tan dificiles porque colisionan con otros que llevamos incorpo-
rados como creencias indudables. Mas alla de hasta qué punto
lo habré conseguido, puedo prometer que en la segunda parte
el camino sera menos escarpado. Alli me ocupo de los cambios
en la nocién de enfermedad (que llevan implicita una diferente
concepcion acerca de la recuperacion de la salud) y del modo en
que se manifiesta en un 6rgano, en una persona, en una familia
y en un pueblo (que puede ser multitudinario o pequeno). Debo
apresurarme en aclarar que mi intencién se dirige a describir el
motivo y las formas generales de lo que sucede, y transcurre lejos
de la pretension de inventariar aqui los productos de esa rica
paleta que da lugar a las numerosas patologias que la experiencia
nos muestra. Dado que soy médico y psicoanalista, pero no soy
socidlogo ni politélogo, es necesario que también aclare que todo
lo que escribo sobre la enfermedad de una familia y de un pue-
blo surge de la manera en que tales enfermedades se presentan
en mi campo de trabajo.

Por fin, una altima cuestién. Cuando, mirando hacia atrés,
vemos lo que ha sucedido, se nos impone un pensamiento: es
inatil y dafnino disimular la impotencia con la culpa; nuestra
responsabilidad, lejos de la omnipotente arrogancia de la melan-
colia, sé6lo tiene un sentido saludable en el presente. Un presente
en el cual el valor del error radica en que es lo Ginico que nos
otorga la oportunidad de mejorar lo que hacemos. La experien-
cia psicoterapéutica nos ensefna que, aun en las circunstancias
en que somos victimarios, somos victimas, y que s6lo podremos
odiar con eficacia la enfermedad si amamos al enfermo. Cuando
entre tanta enfermedad, reflexionando acerca de los misterios de
la vida, se mitiga nuestra pena, de pronto reparamos, casi con
sorpresa, en que a veces, aqui o alla, todos hemos vivido momen-
tos en que nos trataron con magnanima bondad.



Fundamentos






I
Nuestra participacion en la vida

Y si eres alguien en lo que es el todo, eres alguien de lo
que es el todo y en lo que es el todo, no alguien de lo que
eres tii y en lo que eres tii. De lo que eres tii y en lo que
eres tii no eres nadie en lo que es todo. No existes.

ANTONIO PORCHIA, Voces

Los habitantes del planeta Tierra

Se calcula que la vida habita nuestro planeta desde hace 4500
millones de anos. Luego de existir durante, por lo menos, mas
de la mitad de ese tiempo como bacterias procariotas, esas célu-
las sin nicleo comenzaron a integrarse simbidticamente para
constituir las células eucariotas (nucleadas) que, de acuerdo con
lo que consideramos desde los albores de la biologia cientifica
hasta algunas décadas atris, eran las unidades elementales de
la vida. Hoy sabemos que la distancia bioldgica que separa una
célula procariota de una eucariota puede ser comparada con la
que existe entre la hierba del jardin y el organismo de un perro.

En el tiempo subsiguiente, billones de células nucleadas cons-
tituyeron los organismos pluricelulares que conocemos hoy. De
acuerdo con lo que sostienen Lynn Margulis y Dorian Sagan
(en Microcosmos, por ejemplo), nuestro cuerpo humano esta com-
puesto por cien mil billones de bacterias que integran los mil
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billones de células que nos constituyen. Se ha dicho que si el
tiempo de existencia de la vida en la Tierra se representara con
la duracién de un ano, la aparicién de la especie humana ocupa-
ria unos pocos ultimos minutos.

Lo que habitualmente llamamos “individuo”, se trate de un
ser humano, de un elefante, de un calamar o de una palmera,
es el producto de un “convenio constituyente”, simbidtico, de
bacterias y de células que aceptan un “estatuto” de conviven-
cia para integrar a los organismos pluricelulares. Utilizamos la
palabra individuo para referirnos a una realidad existente que
si se divide cambia su manera de ser. En sentido estricto, una
molécula de agua es un individuo, ya que si se la divide deja
de ser agua para convertirse en hidrégeno y oxigeno. Cuando
usamos la palabra para referirnos a un ser vivo particular,
como, por ejemplo, una persona, ese sentido estricto permanece
implicito.

Sabemos que en los organismos mas complejos una enorme
cantidad de neuronas se interrelacionan para formar un cerebro.
Sabemos también que la abeja reina no gobierna la colmena, y
que las agrupaciones de algunos insectos que hasta ayer llamdaba-
mos “sociales” constituyen en realidad superorganismos, como
sucede con las muchedumbres que denominamos colmena y hor-
miguero. Un bosque es un sistema ecoldgico, y la biosfera entera
constituye una trama que se integra en el ecosistema del planeta
configurando una complejisima red. LLos seres humanos convi-
vimos en ciudades de una manera similar y compleja. Nuestras
comunicaciones han ido creciendo hasta “construir” una Inter-
net cuyo ejercicio funcional, tal como sucede en un cerebro, es
“presidido” alternativamente por distintos conjuntos de sus inte-
grantes, que adquieren preminencias transitorias.

Parece verosimil que antes de que se consolidara la nocién de
lo que hoy llamamos derechos individuales, cuando los humanos
vivian en comunidades como la tribu, y en un mundo magico,
las particularidades de cada uno tendieran a quedar subsumidas
en las normas de una convivencia colectiva. En todo caso, no
cabe duda de que el progreso en la nocién de un derecho indivi-
dual constituy6 un escalén enorme en la evolucién de la humani-
dad, y que ocurrié intimamente vinculado con el desarrollo del
pensamiento l6gico. Tampoco cabe duda alguna de que ese pro-
greso parece haber pasado hoy su punto 6ptimo y haber ingre-
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sado en una exageracion malsana que afecta nuestra convivencia
en una forma grave.

Es muy importante tener en cuenta que, como reza una frase
archiconocida, el derecho de cada uno finaliza en el punto en
que comienza el derecho de los seres con los cuales convive. Pero
también es importante reparar en que sentimos, de un modo
excesivo, que somos los duenos exclusivos de nuestra propia
vida, como si lo que hiciéramos con ella no afectara a los seres
que amamos y entre los cuales “somos”. Cada vez que incurri-
mos en ese egocentrismo, dejamos de lado un hecho, incontro-
vertible, que la realidad rapidamente nos enrostra: nuestra vida
pierde el sentido que la motiva y la “nutre” cuando, victimas
incautas de una ilusion malsana, suponemos que para Vvivir es
suficiente con la exclusiva dedicacién a “uno mismo”.

Entre los atomos y las estrellas

La luz visible para nuestros ojos humanos es un infinitesi-
mal campo de radiaciones electromagnéticas que comprende las
longitudes de onda entre 400 y 700 nandémetros (mil millonési-
mas partes de un metro) dentro de un espectro que no vemos
(pero que llega de todos modos a nuestro cuerpo), que va desde
las ondas gama, tres mil millones de veces mds cortas, hasta las
ondas de radio, tres mil millones de veces mas largas. Mas alla
de los 400 nanémetros, las mariposas que polinizan las flores
ven en colores ultravioletas, en los pétalos que nosotros vemos
uniformemente blancos o amarillos, las marcas que les indican
el acceso a las fuentes de néctar.

Algo similar ocurre con nuestro rango de ondas audibles,
que va desde 20 a 20.000 Hertz (ciclos de compresion de aire por
segundo), mientras que los murciélagos, por ejemplo, sintonizan
pulsos ultrasénicos para el oido humano y “escuchan” mediante
el eco la localizacion de los insectos que atrapan con toda preci-
sion. Otros organismos, como es el caso de algunos peces, viven
en un mundo de electricidad galvanica con electrorreceptores
que les permiten percibir medidas, formas y movimientos en el
agua oscura. Es pues a través del pensamiento que, construyendo
instrumentos que amplifican la capacidad de nuestros sentidos,
nos movemos en un espectro racionalmente construido, que
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abarca desde la trayectoria de una particula subatémica hasta el
nacimiento de las estrellas hace miles de anos luz en distantes
galaxias. El orden de magnitud que separa estas dos “percepcio-
nes” de la consciencia humana corresponde a un 1 seguido de 37
ceros.

Frente a la inconmensurable complejidad del mundo, se nos
hace evidente que la mas “simple” percepcion de algo es siem-
pre una interpretacion, y que toda teoria, aun siendo lo mejor
que la experiencia nos ha dejado como pensamiento operativo, y
por mas fructifera que sea en su funcionamiento cuando con ella
enfrentamos la realidad que nos circunda, es siempre un punto
de vista apenas entre otros que posiblemente “vendran” en nues-
tro auxilio.

Cuando abordamos la cuestién de en qué contribuimos los
seres humanos a la intrincada trama de todas las formas de
la vida relacionadas entre si dentro de un ecosistema, y nos
damos cuenta de que nuestra existencia sélo es posible “inte-
resados dentro” de esa trama por obra de la cual Gtnicamente
se puede ser siendo con otros, surge de forma inevitable pre-
guntarse acerca de como funciona el género humano en ese
megaorganismo variopinto constituido por la vida que habita
en la corteza del planeta desde unos 8000 metros en las profun-
didades del océano hasta unos pocos mas en lo alto del cielo.
Cuando nos referimos al hecho de que somos conviviendo,
recurrimos a los ejemplos de la hormiga y de la célula que
integra un organismo pluricelular, y a pesar de que la biologia
moderna nos ha descubierto un mundo complejisimo y fasci-
nante en cada uno de esos dos ejemplos, no podemos dejar de
pensar que un ser humano es mucho mas que una hormiga y
que una célula.

Pero quiza sea nuestro corazén el que no cede a los argumen-
tos que acumula la razén cuando cuestiona sobre qué tipo de
valores sustentamos la superioridad de una forma de vida sobre
otra, porque no es facil establecer a ciencia cierta un criterio
indiscutible. ¢Doénde reside la “superioridad”? ¢Debemos verla
en una supuesta autosuficiencia independiente? ¢En las ciano-
bacterias anaerobias que ocuparon la Tierra durante los prime-
ros dos tercios del tiempo de existencia de la vida y que tam-
bién forman parte de las células de los vegetales? ¢En los virus
que ponen en crisis nuestros conceptos acerca de la vida y que
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cambian permanentemente de residencia usurpando la maquina
celular de otros seres complejos? ¢En los liquenes que sobreviven
a las peores inclemencias en lugares increibles? ¢En los insectos
que hoy pueblan el planeta con varios miles de especies diferen-
tes? ¢En las sequoias milenarias o en la asombrosa y equilibrada
combinatoria de capacidades distintas que nos muestra el delfin?

Mas alla de los valores que podemos aducir como criterio
para calificar el “mérito” o la supuesta superioridad del género
humano sobre las otras formas de la vida (y mas alla de que esos
valores son establecidos y apreciados por nosotros, humanos), lo
que de la cuestiéon mds nos interesa reside en poder contemplar
las particulares cualidades que nos diferencian y nos caracteri-
zan. En otras palabras: ¢cudles son los parametros sobre los que
puede trazarse el contorno de la dimensién humana en el eco-
sistema? Dejando de lado las formulaciones antropocéntricas
que conducen a ver al hombre como el rey de la creaciéon y al
resto de la naturaleza como recursos de los cuales puede dispo-
ner desaprensivamente (y que muestran indudables semejanzas
con la imagen geocéntrica anterior a Copérnico), en tiempos mas
recientes suelen aducirse tres cualidades como distintivos cate-
goricos de los seres humanos: el pensamiento racional, la cons-
ciencia de si mismo y la capacidad para simbolizar. Sin embargo,
cuando examinamos lo que pensamos acerca de cada una de
ellas, descubrimos que no constituyen un exclusivo patrimonio
de la condicién humana. Pero es esa una cuestion que aborda-
mos en otro libro (EI interés en la vida) y que en este momento
podemos omitir.

En el universo hay consciencia

Reparemos en que Erwin Schrédinger, que ha recibido el
Premio Nobel de Fisica por descubrimientos que estan lejos del
campo de indagacién de la psicologia, se ocupa de senalar (en
Mente y materia, por ejemplo) que la mente no ha podido abordar
la gigantesca tarea de “construir” un mundo “exterior”, objetivo,
sin el recurso simplificador de excluirse a si misma, de omitirse
en su creaciéon conceptual. Sin embargo —afirma—, no podemos
sostener a ultranza el modelo conceptual que nos conduce a un
universo unilateralmente material, porque, si la palabra universo
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designa al conjunto entero de todo lo que existe, es verdad que
en el universo también existe la consciencia.

Experiencias registradas ya en textos antiguos, como los Upa-
nishads, conducen a pensar en dos formas de manifestacion de
la consciencia. Una, primaria, en la cual la consciencia “de si
mismo” (self) permanece en la penumbra, y que se manifiesta
como una amalgama de sensaciones y percepciones que moti-
van (“gatillan”), sin desasosiego, el impulso que tiende hacia la
satisfaccion de una carencia “leve” que la vida genera. Asi, sen-
tado, puedo cruzar una pierna casi sin darme cuenta de que “yo”
existo y sin necesidad de que “yo” piense en mi.

Otra, secundaria, en la cual la dificultad arrecia y el apremio
de la vida conduce hacia una disociacién que genera, de manera
mas nitida, la interfaz (consciencia de) que separa, en un acto
de consciencia, al yo y su circunstancia. Una separaciéon que
se manifiesta como una condicién dramatica de la existencia
humana de la que tanto se ha ocupado José Ortega y Gasset. LLa
inevitable parcialidad de esta segunda forma de consciencia con-
duce a que todo self sea, en una cierta medida, lo que la psicopa-
tologia denomina un pseudoself, aunque es claro que, dentro de
esa disciplina, se utiliza ese término para referirse a alteraciones
que son més groseras.

Schrodinger, en otro de sus escritos (¢Qué es la vida?) que ha
merecido una justificada fama, sostiene que el Gnico modo de
reconciliar el hecho de saber que mis funciones son mecanis-
mos determinados por las leyes naturales —por un lado, con la
incontrovertible experiencia de que dirijo mis movimientos y
puedo ver sus efectos, por otro— es pensar que “yo” soy el que
determina el movimiento de los atomos. Es necesario aclarar
enseguida que utiliza el pronombre “yo” en el contexto de esa
consciencia primaria que no piensa ni siente “yo”. Se refiere de
ese modo a que la consciencia (un singular cuyo plural se desco-
noce) funciona como una parte de una amplia consciencia uni-
versal a la cual suele aludirse con la palabra Dios, en un sentido
amplio que también encontramos en los antiguos textos hindues.
Recordemos lo que afirma Porchia en TVoces: “Hago lo que hago
para que el universal equilibrio del que formo parte no pierda el
equilibrio”. Sostener que la totalidad de una consciencia “uni-
versal” es inconsciente para una consciencia singular, que siem-
pre funciona “desde un punto de vista”, concuerda con afirmar
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que todo acto de consciencia surge de una disociacién que crea
la “interfaz reflexiva” que lo convierte en una “consciencia de”.
Desde esa parcialidad de mi consciencia, siento (con una con-
viccidén que resiste cualquier duda) que puedo elegir libremente
mis acciones y, también, hasta un cierto punto, influir sobre los
hechos.

El lugar en que el alma reside

No cabe duda de que, mas alld de una simplificaciéon que
habitualmente asumimos, la musica que se escucha “no esta” en
el cD ni en el parlante del cual, segiin parece, emana. Es un pro-
ducto del cD, del lector electrénico y de la energia que lo mueve;
de la voluntad del que lo enciende y de la actitud de escucharlo.
Aunque podemos decir que la masica “surge” de un lugar, aque-
llo que en realidad la constituye, transcurre en el tiempo. El
alma que “emana” del cuerpo estd sujeta a condiciones simila-
res. La sinfonia de Beethoven que transmite el receptor de radio
“atraviesa” el aparato desde un campo impregnado por esa infor-
macion. LLos pensamientos que un ser humano recibe, procesa y
expresa “resuenan” en €l, pero no permanecen fisicamente en su
interior.

Funcionamos como “antenas con un circuito” capaces de
detectar un periodo (capacidad que Freud, en su Proyecto de
una psicologia para neurdlogos, atribuia a la consciencia) “sin-
tonizando” las ideas, los afectos y las conductas que flotan en
el ambiente en que vivimos. Algunas de esas ideas, afectos y
conductas que nos atraviesan se quedan con nosotros, porque
producen un cambio perdurable en nuestra estructura fisica,
en nuestras funciones, en nuestros sentimientos y en nuestros
habitos. Tal como dice Antonio Porchia en Voces: “Me hicieron
de cien afios unos minutos que se quedaron conmigo, no cien
anos”.

Platon (en su Timeo) se refiere a la parte del alma que habita
en torno al higado. Sin embargo, del mismo modo en que la
musica no “esta” en el violin, la envidia no “habita” en el higado,
los recuerdos no estan en las venas ni los sentimientos en el
corazon. La voluntad no esta en el higado ni en los musculos.
Los pensamientos, los sentimientos y los deseos no estan en
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el cerebro. Tal como sostuvimos antes, aunque a primera vista
puede parecer osado afirmar que una ameba, cuando distingue
entre un alimento y un téxico, establece un juicio, resulta obvio
si reparamos en que establecer una diferencia es, precisamente,
otra manera, equivalente, de definir el juicio, que se caracteriza
por afirmar, o negar, una cualidad de un sustantivo. Lo mismo
ocurre cuando un linfocito reconoce un antigeno.

Reparemos en que el alma de una persona existe “mas alla de
su piel” y es una parte inseparable del alma colectiva que cons-
tituye el espiritu de una comunidad. Reparemos también en
que las intenciones que, como motivos, pueblan su mente ya se
manifiestan en las funciones de sus células. Una vez admitida la
intima trabazén animica implicita en el espiritu de una comu-
nidad, se comprende que los cambios evolutivos (o involutivos)
del espiritu de un ecosistema influyan en el desarrollo y en la
generacion de la forma (morfogénesis) de sus integrantes. Rupert
Sheldrake (La presencia del pasado. Resonancia morfica y hdbitos de
la naturaleza), un conocido y controvertido bidlogo que trabajo
en la Universidad de Cambridge, desarroll6 la hipétesis de que
los sistemas naturales autoorganizados se forman bajo la influen-
cia de campos organizativos que denominé “morficos”, y que
actdan con total independencia de cualquier distancia geogra-
fica. Numerosas experiencias parecen confirmar su teoria. Una
de ellas se ha realizado con ratones, que mejoraron su capacidad
para recorrer un laberinto en el momento en que un miembro de
la misma especie realizo6 el aprendizaje por si mismo en un pais
lejano.

Es importante subrayar, al finalizar este capitulo, un aspecto
que retomaremos luego. Las teorias actuales acerca de la comple-
jidad, asi como la biosemiotica, que nos llevan a considerar que
la biosfera entera funciona como un megaorganismo, ponen en
crisis las ideas tradicionales, no s6lo en cuanto a los limites que
nos permiten “separar” individuos de distintas especies, sino
también, y sobre todo, porque nos conducen a contemplarlos
como seres compuestos por la interrelacion de otros seres vivien-
tes. A pesar de lo que los avisos sobre la bondad de los desin-
fectantes suelen trasmitir, la inmensa mayoria de los microbios
que existen no son seres repugnantes y malos. Las células sin
nucleo (procariotas) que constituyen las organelas (mitocondrias,
cloroplastos y undulipodios) de las células nucleadas (eucario-
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tas) que integran nuestro organismo son bacterias que se unen
para vivir en simbiosis. Se estima que cada uno de los évulos que
una mujer genera contiene unas cien mil mitocondrias. Dentro
de nuestro intestino, viven microorganismos sin los cuales no
podriamos digerir lo que comemos. Entre sus paredes se agru-
pan células linfaticas que sostienen la inmunidad que custodia
nuestra identidad. En la médula de nuestros huesos, nacen los
glébulos rojos que circulando en nuestra sangre permiten que
nuestros tejidos “respiren”.

Cada uno de nuestros 6rganos es un continente “geografico”
dentro del cual conviven diferentes pueblos celulares, que se
dedican a distintas “industrias”, en un permanente intercambio
con los productos que provienen de los distintos continentes que
integran el ecosistema interno de un ejemplar de nuestra especie
humana. Somos, entonces, una poblacién de los microbios que
nos constituyen desde el momento evolutivo en que aceptaron
convivir en sociedad.

Lewis Thomas, el insigne presidente del Memorial Sloan
Kettering Cancer Center y miembro de la Academia de Medi-
cina, en Nueva York, senala (en Las vidas de la célula) que,
cuando va a pasear por el bosque, es imposible decidir si él ha
sacado a respirar a sus células y a sus mitocondrias, o si son ellas
quienes, con idéntico fin, lo han llevado a caminar por el bos-
que. Cuando un hombre se traslada, los billones de seres que for-
man sus organos se trasladan con él. Cuando respira, una nube
de microorganismos (tan prototipica como sus huellas digitales)
“lo envuelve”. Cuando besa, o cuando tose, muchos de los seres
que lo constituyen “viajan” hacia otra persona, como viajan, por
ejemplo, los integrantes de una comunidad que visitan el lugar
que habita otra, y a veces se quedan para vivir alli.






II
Acerca de la consciencia y lo inconsciente

¢Es licito tomar una fibra nerviosa, que en todo su
recorrido era meramente un producto fisiologico sometido
a modificaciones fisiologicas, sumergir su extremo en lo
psiquico y proveer a este extremo de una representacion o
una imagen mnémica? [...] Los procesos fisiologicos no
cesan en el momento en que comienzan los psiquicos [...]
Lo psiquico es [...] un proceso paralelo a lo fisiologico.

SIGMUND FREUD, La afasia

Entre el cuerpo y el alma

Schrodinger (en ¢Qué es la vida?) senala que los mismos ele-
mentos que pueden ser pensados como constituyentes de la
mente pueden pensarse como constituyentes del mundo mate-
rial, pero el cambio de punto de vista exige organizarlos, como
si fueran ladrillos, en una construccion diferente. Agrega que
porque omitimos hacerlo, pertenecemos como cuerpo, pero no
pertenecemos como seres mentales al mundo material que nues-
tra ciencia construye; no estamos dentro de él, quedamos fuera
y, a partir de este punto, ingresamos en un impasse: no podemos
comprender como el cuerpo puede determinar que la mente
piense ni como la mente puede determinar que el cuerpo se
mueva o permanezca quieto.
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Por eso sucede, sostiene, que no soélo la relaciéon entre mente
y materia queda incomprensible dentro de una concepcion fisica
del mundo, sino que lo mismo ocurre con las llamadas cualida-
des sensoriales, como, por ejemplo, el rojo, lo amargo, el dolor y
el placer. Podriamos sentirnos tentados de sostener que la des-
cripcion objetiva de la onda electromagnética da cuenta de la
sensacion de color, y que entonces una cualidad sensorial podria
ser fisicamente descripta. Schrodinger sefiala, sin embargo, que
el color amarillo es una sensacién producida por una radiacién
de 590 nanémetros, pero que si se mezcla una radiacién de 790
nanémetros (que produce el rojo) con una cierta proporcion de
radiacion de 535 nandémetros (que produce el verde) se obtiene la
misma sensacion de color amarillo. Dos superficies iluminadas
de modo diverso, una con una luz espectral pura y la otra con
una mezcla particular, producen exactamente la misma e indis-
tinguible sensacion.

Mientras me percibo como un cuerpo fisico que ocupa un
lugar en el espacio, ocurre que siento, pienso y hago en un
momento del tiempo que se integra en una historia. Asi se cons-
tituye el problema de la interrelacion psicofisica, acerca del cual
suele decirse que conduce a la filosofia a un callejon sin salida
tristemente célebre. Tal como lo sefiala Schrédinger, frente a una
luz muy intensa, que me molesta, cierro los parpados, pero nues-
tra ciencia ignora cémo el estimulo fisico genera una sensacioén
animica y como la voluntad del alma genera el movimiento de
los musculos.

Las propuestas del pensamiento filos6fico pueden resumirse
en unos pocos parrafos. Un monismo materialista extremo sos-
tiene que la mente no es mdas que una ilusién creada por un
grupo de células. El monismo moderado, en cambio, que la
mente es una propiedad emergente de los organismos cerebra-
dos. El monismo idealista extremo (que en la opinion de algu-
nos desemboca en el llamado solipsismo) sostiene que la materia
no es mas que una ilusién de la mente. El idealista moderado
(dentro del cual se sostiene que la Gnica asuncién indudable es
que “pienso, luego existo”) asume que el acto de consciencia es la
realidad esencial.

Dos “creencias” —acerca del problema de la interrelacién psi-
cofisica— predominan hoy entre los hombres que se dedican a la
ciencia y, desde alli, influyen sobre el resto de los seres huma-
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nos. Una (monismo materialista moderado) afirma que el cere-
bro origina, desde la materia, los fenémenos psiquicos. Desde
ese punto de vista, los métodos de investigacion que se apoyan
en la fisica y en la quimica son los Ginicos que otorgan un esta-
tuto cientifico al conocimiento de lo que denominamos psiquis.
Esa manera de pensar condujo al extremo de pesar a una persona
antes y después de morir para intentar medir cuanto gravita el
alma. Por absurdo que parezca el intento, se trata de un experi-
mento que se ha emprendido “en serio” y que adquirié conoci-
miento publico gracias a la pelicula 21 gramos, protagonizada por
Sean Penn.

La otra creencia, postulada por Descartes, asume que el
cuerpo y el alma son dos realidades que existen primariamente,
como tales y en si mismas, fuera de la consciencia que las per-
cibe. El paralelismo que surge del dualismo cartesiano conduce,
sin embargo, a un callejon sin salida. ¢Cémo se influyen, en
forma reciproca, el cuerpo (res extensa) y el alma (res cogitans)? El
“puente” que podria relacionarlos (representado en el guién del
término “psico-somatico”) deberia estar constituido por una ter-
cera sustancia que no perteneciera al cuerpo ni perteneciera al
alma, pero carecemos de esa sustancia. Cuando Freud establece
(en 1938) las dos hipétesis fundamentales del psicoanilisis, y
rechaza enfiticamente (en la segunda) la equiparacion de lo psi-
quico con lo consciente (propia del dualismo cartesiano), cambia
la formulacién del problema.

Lo psiquico inconsciente

El paralelismo psicofisico (que surge del dualismo carte-
siano) sostiene que s6lo algunos procesos fisicos (sean fisiol4-
gicos o patoldgicos) arrojan signos de su existencia al aparato
mental, bajo la forma de sensaciones somaticas conscientes. El
psicoanalisis acepta (como el dualismo cartesiano) que los pro-
cesos psicologicos conscientes forman series incompletas, y los
procesos somaticos que los acompanan (concomitantes de los
psicolégicos conscientes), series completas. Esto se ve con clari-
dad, por ejemplo, cuando se piensa que en el proceso digestivo,
que comienza con la ingestién oral y termina con las excrecio-
nes fecales y urinarias, hay eslabones intermedios que, como
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la digestion en el duodeno, la ciencia contempla como sucesos
fisicos que, en condiciones normales, no originan sensaciones.

Sin embargo, en su segunda hipétesis fundamental, Freud
afirma que los procesos fisicos “acompanantes” de los psicolo-
gicos conscientes son inconscientes y genuinamente psiquicos.
Aunque puede aducirse que alude a procesos “supuestos” que la
investigacion anatomofisiolégica tal vez descubriria en el futuro,
creo que su afirmacion alcanza su mayor valor frente a los pro-
cesos somaticos que la percepcion registra y que solemos con-
templar como si fueran GUnicamente somaticos porque ejercen
una intencionalidad que permanece inconsciente. LLa finalidad
de una funcién o de un acto, su intencién, su sentido o su signi-
ficado, es lo que Freud denominaba lo psiquico genuino, en su
mayor parte inconsciente, dado que la consciencia sélo se agrega
a unos pocos procesos inconscientes convirtiéndolos en procesos
conscientes.

Es suficiente reparar en que no puedo ver al mismo tiempo
lo que ocurre en los 360 grados de mi entorno para encon-
trarse, de una manera simple, con algo que la experiencia con-
firma reiteradamente: todo “acto” de consciencia implica una
representaciéon parcial de un conjunto mas amplio. Debemos
asumir, entonces, sin mas tramite, que la consciencia regis-
tra parcialmente una totalidad que un “individuo singular”
ignora, y que la mayor parte de esa totalidad es, para €él, incons-
ciente.

Si tenemos en cuenta que lo psiquico es en su mayor parte
inconsciente para la consciencia habitual, y que llamamos
metalenguaje a ese “otro” lenguaje que se refiere al lenguaje
que nombra las cosas, podriamos, tal vez, denominar metapsi-
quica a esa consciencia que siempre se queda “fuera” de lo
psiquico que ella misma registra cuando “hace consciente”
algo inconsciente. Puedo darme cuenta, por ejemplo, de que
estoy enojado (aunque cuando lo logro mi enojo ya no es el
mismo), pero no me doy cuenta, mientras sucede, de como
procedo para adquirir consciencia de mi estado de animo.
Ninguno de los sucesos de los que se adquiere consciencia es,
de manera completa, el “ejercicio funcional” que denomina-
mos consciencia.

Es importante recordar ahora que el fenémeno que Freud
describe como “doble inscripcion” de una representacion
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supone que en todo acto de consciencia coexisten un repre-
sentante (parcial) consciente y un representado (mas com-
plejo) inconsciente, “unidos y separados” por esa interfaz
que podemos comparar con la superficie de reflexién de un
espejo, con una membrana semipermeable o con la “barrera
de contrainvestiduras” que “oculta” lo reprimido. Es impor-
tante recordar, ademas, que esa doble inscripcién de un
acontecimiento psiquico también supone una organizacién
estructural que culmina en la primera hipétesis fundamental
del psicoanalisis, que postula un aparato psiquico extenso y
establece una base para formular la segunda. Freud recurre
(para destacar el cariacter metaférico del “espacio” al que se
refiere esa primera hipotesis) a la comparaciéon con un telesco-
pio, en el cual la formacién virtual de la imagen ocurre en un
lugar tan imaginario como el que lo reflejado ocupa detras del
espejo.

Una flor que nuestros ojos humanos ven de un color ama-
rillo uniforme, si la fotografiamos (como lo ha hecho Bjorn
Roslett) iluminandola con una luz ultravioleta para reme-
dar la forma en que la contempla (en esa longitud de onda)
el insecto que en ella liba el néctar, aparece de color blanco
y con marcas rojas que sefalan el camino hacia el alimento
que el vegetal ofrece. Aunque podemos asumir que las cuali-
dades sensoriales se construyen en la consciencia, y que, mas
alla de la consciencia, las cosas, en si mismas, no tienen cualida-
des (como la flor que no tiene “su” color), solemos pensar, sin
embargo, que hay un cuerpo que “es” fisico y que los pensa-
mientos “son” psiquicos.

Reiteremos entonces que, de acuerdo con lo que surge de la
segunda hipétesis fundamental del psicoanalisis, el cuerpo y el
alma son dos categorias de la consciencia que se crean a partir
de cualidades que nacen como adjetivos y que se transforman,
secundariamente, en sustantivos (se “cosifican”). Reparemos
en que la secrecion lagrimal de un paciente que llora “conti-
nua siendo fisica”, pero dado que en ese caso comprendemos
el significado de su alteraciéon somatica, no pensamos que algo
psiquico (la tristeza) se ha “convertido” en fisico (las lagri-
mas) que se ha “somatizado”. Pensamos, en cambio, que eso (el
llanto) que existe fisicamente existe también psiquicamente. Es
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necesario admitir que “leemos” las lagrimas (encontrando en
ellas el significado del llanto) como cuando lo hacemos con una
palabra “fisicamente” escrita sobre una hoja de papel. Es claro,
entonces, que cuando leemos una frase escrita no modificamos
su existencia fisica, pero también es obvio que, si al leerla, alte-
ramos las intenciones del que la esta escribiendo, escribird una
frase fisicamente distinta.

Aunque la luz que produce una descarga eléctrica que atra-
viesa el cielo nos llega mucho antes de que nos llegue el ruido,
es claro que no es el rayo lo que origina el trueno. Como sucede
con el rayo y el trueno, que la consciencia registre un acon-
tecimiento psiquico y otro somatico que forman parte de un
mismo proceso no significa que uno de ellos sea la causa del
otro. Por eso no le asignamos al término psicosomdtico el signi-
ficado de psicogenético que muy frecuentemente se le atribuye.
Sin embargo, diriamos que la relacion entre el rayo y el trueno
es especifica, dado que pensamos que aparecen juntos porque
forman parte de un mismo proceso.

Hay procesos que, como el llanto, suelen registrarse en la
consciencia como psiquicos (tristeza) y como somaticos (lagri-
mas) al mismo tiempo, pero hay otros que sélo se registran de
una de las dos maneras. Aunque la experiencia nos demues-
tra que el conocimiento consciente puede ampliarse y llegar
a la otra cara (sea psiquica o fisica), que forma parte de un
mismo proceso y que permanecia inconsciente. El poeta inglés
William Blake, que muridé treinta anos antes de que naciera
Freud, escribi6 que el hombre no tiene un cuerpo distinto de
su alma, porque lo que llamamos cuerpo es una parte del alma
percibida por los cinco sentidos. Podemos decir, parafraseando
a Blake, que el hombre no tiene un alma distinta de su cuerpo,
porque lo que llamamos alma es la forma —y el movimiento— de
la vida que anima su cuerpo.

La organizacion del conocimiento en la consciencia

Aunque lo que distingue a la madera del hierro es la forma
en que se combinan sus particulas atémicas, una silla se dife-
rencia de una mesa por su forma, no por la materia en la que se
realiza. Lo mismo que ocurre con las letras y los nimeros, una
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silla, sea de madera o de hierro, serd siempre una silla. Si un
trozo de madera tiene la forma de una silla, en esa forma, que
cumple una funcion, reside el significado de lo que llamamos
“silla”. Esa forma de silla, que podemos transferir de una mate-
ria a otra, no es “de la” madera, es “de” madera; pero la madera
es de esa silla, porque la madera no da forma a la silla, sino que
es la silla la que da su forma a la madera.

Un significado se altera cuando cambia su forma, pero suele
tolerar muy bien que cambie la materia que transitoriamente lo
“aloja”. Puedo construir, con un pedazo de alambre, el mismo
triangulo equilatero que puedo dibujar en la pared. Un particu-
lar significado no es el significado de una forma, es esa forma en
si misma. La informacién es un significado y, como tal, se puede
conservar sobre una roca inanimada, muy lejos de la consciencia
que le ha dado origen.

Cuando un barco hundido desaparece de la percepcion,
seguimos pensando en la continuidad de su existencia mate-
rial, por eso emprendemos operaciones de rescate. Cuando
vemos a través de un microscopio, no pensamos que un micro-
bio que antes materialmente no existia se ha convertido ahora
en material, en el momento en que nuestra consciencia lo per-
cibe. Cuando Champollion interpreta lo que dicen los jerogli-
ficos egipcios, no piensa que otorga a la piedra de Rosetta un
significado que antes de haberlo descifrado no estaba en esa
piedra.

Pensamos que un significado que permanece inconsciente,
depositado en un libro, mantiene algo de la significacion con la
que fue creado. Asi como el efecto de la sal es distinto del que
produce el aztcar, tampoco es lo mismo leer Hamlet que Otelo.
Es cierto que la consciencia otorga cualidades, pero también
existe algo en la cosa en si misma, que puede producir en la
consciencia derivados distintos. Por eso distinguimos entre un
pulmoén y un rifidén, o entre tendencias orales y falicas.

La palabra significado alude, en su origen, a un objeto que
ha recibido un signo con el que se procura conservar una
experiencia. Asi queda, por ejemplo, significada una pelota
cuando un nino le hace una marca para saber que es suya.
Dado que lo que define el significado que una palabra escrita
conserva no puede reducirse a las cualidades (de la tinta y
el papel) que definen su existencia fisica, debemos concluir
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en que podemos otorgarle al contenido de un libro las cua-
lidades que corresponden a lo que denominamos psiquico.
Un libro vale por el significado (psiquico) que “en si mismo”
contiene.

La cualidad de lo corporal (fisico) es una realidad material
percibida, en el espacio, por una organizacion de la conscien-
cia que funciona mediante los 6rganos sensoriales. Un cuerpo
ocupa un lugar propio, espacial, que ningan otro cuerpo puede
ocupar en ese mismo instante. Algo se manifiesta, asi, como
un ser singular “objetivo”, cuya entidad se constituye en un
tipo de existencia que Heidegger y Weizsaecker denominan
ontica.

La cualidad de lo psiquico, en cambio, es el significado, que
se define por la pertenencia de un evento a una serie (tempo-
ral) de acontecimientos que se dirigen hacia un fin particular
subjetivo sentido por una consciencia que se organiza mediante
las diferentes magnitudes de la importancia (significancia) de
una carencia (una “falta”) especifica. Lo psiquico, como inten-
cién que motiva la automovilidad hacia una meta (cuya “falta”
se renueva siempre), constituye un tipo de padecer (de alguien)
que Weizsaecker denomina pdrico.

La cualidad de lo espiritual es la trascendencia. La meta y
el motivo que la consciencia, en lo espiritual, asume pertene-
cen a un ser que se constituye interesado (inter-essere) siendo
“entre” otros individuos singulares. Es el producto de una
tercera organizacion de la consciencia que, trascendiendo las
nociones de tiempo y espacio, se dirige hacia la identificacién
de valores. Lo espiritual es un producto del con-vivir (alter-
nar) con otros seres (alter-egos) incluidos en especies mine-
rales, vegetales y animales. Constituye, mas alld del soma
(fisico) y de lo psiquico (animico), una meta del plasma ger-
minal, cuya tendencia es la pro-miscuidad, como una incli-
nacién natural hacia una mezcla que introduce variacién y
novedad en la vida. Percepcidén y sensacion se “amplifican”,
entonces, en la convivencia (mediante la funciéon de lo que en
distintas disciplinas se identifica como transferencias reci-
procas, como resonancia moérfica o como neuronas espejo).
Se busca, de ese modo, colmar una “falta” primordial, nacida
de nuestras tendencias gregarias, y tan constitutiva como la
carencia que surge del género sexual, que reclama su comple-
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mentario. El intento de colmar esa falta (como carencia que
conduce al apego) nos inclina hacia la busqueda de una expe-
riencia de completitud y de ubicacién pertinente en la red que
conforma nuestro convivir cotidiano.






II1
La consciencia y sus tres mundos

[Bien haria cada cual en precisarse cudles son los lados

de su vida de donde soplan sobre él, con mds insistencia

y vehemencia y abundancia, los vientos de su vivir! [...]

la estructura formal que posee el mundo donde cada cual
vive [...] se parece muy poco al mundo fisico; quiero decir,
al mundo que la fisica nos revela. Pero conste que en ese
mundo no vivimos, simplemente lo pensamos, lo imagina-
mos. Porque si antes dije [...] que la poesia es una forma de
conocimiento, ahora aviado [...] que la fisica es una forma
de poesia, esto es, de fantasia, [...] de una fantasia muda-
diza que hoy imagina un mundo fisico distinto del ayer y
manana imaginard otro distinto del de hoy. Donde vive efec-
tivamente cada cual es en ese mundo pragmdtico, inmenso
organismo de campos, de asuntos, de regiones y de lados v,
en lo esencial, invariable desde el hombre primigenio.

JOSE ORTEGA Y GASSET, El hombre y la gente

Percepcion y sensacion

Tal como lo expresamos en el primer capitulo, las cosas
materiales que llamamos objetos (que constituyen la realidad
objetiva) pueden estar presentes o ausentes. Estan presen-
tes cuando son percibidas mediante los érganos sensoriales, y
percibimos una particular presencia porque somos capaces de
rememorar (de manera por lo general inconsciente) la singula-
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ridad de ese existente material que nuestra consciencia regis-
tra. Recordemos que rememorar también puede ser re-presen-
tar (en forma consciente y mental) precisamente una particular
ausencia. La experiencia nos muestra, una y otra vez, que la
rememoracion (mental y consciente, de una “especial” ausen-
cia) siempre ocurre motivada por “otra” presencia que gene-
ralmente se registra de manera inconsciente. Algo debo haber
percibido para acordarme, precisamente ahora, de la Brasserie
Lipp, en el Boulevard Saint-Germain.

También subrayamos que los afectos pueden ejercer su
“accion subjetiva” con una actualidad plena o, por el contrario,
permanecer latentes (como si estuvieran dormidos). Repare-
mos en que puedo sentir una particular actualidad “subjetiva”,
gracias a que puedo re-actualizar (de manera por lo general
inconsciente) una experiencia pretérita que me permite reco-
nocer la particular cualidad de lo que plenamente siento. Tal
como lo mencionamos en el primer capitulo, es posible, ade-
mas, re-actualizar (en forma consciente y senti-mental) precisa-
mente un particular afecto que, privado de las sensaciones que
caracterizan su plena actualidad, aunque permanece latente, se
recuerda con cierta emocion. Es muy importante subrayar que
la evocacion de sensaciones que se recuerdan sin poder llegar
a actualizarse en plenitud se reactiva a partir de otras que si
son actuales. Algo debo haber sentido (como sensaciones ple-
namente actuales que pueden ser inconscientes), para introdu-
cirme, precisamente ahora, en una nostalgia que anora las emo-
ciones de otrora.

Tal como ocurrié con la conciencia moral, cuya descripcién
precedi6 en muchos anos al interés despertado por la conscien-
cia cognoscitiva, aunque el estudio de las percepciones “obje-
tivas” (y sus representaciones) precedié al de las sensaciones
subjetivas (y sus reactualizaciones), ambas se involucran reci-
procamente. A pesar de que pueden diferenciarse en términos
de predominio (como sucede cuando se distingue un olfatear
perceptivo de otro sensitivo), constituyen manifestaciones de
un mismo proceso. Reparemos, por ejemplo, en que si bien
un mirar perceptivo (watch, al cual alude la advertencia “mire
antes de cruzar la calle”) puede distinguirse del mirar sensi-
tivo (de quien contempla una obra de arte), en ambas maneras
la percepcién y la sensacién participan.
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Utilizando como paradigma la rica y compleja experiencia
constituida por los dos integrantes de una pareja que baila, rei-
teremos una vez mas que no se puede percibir (una hermosa pre-
sencia, por ejemplo) sin rememorar, dado que sélo de ese modo
se puede reconocer lo que se percibe. Pero tampoco es posible
rememorar (una imagen pretérita) sin que algo presente desen-
cadene la rememoracién. También es cierto que es imposible
sentir (un contacto actual placentero, por ejemplo) sin recordar
(resentir), dado que s6lo de ese modo se puede reconocer lo que
se siente. No se puede, ademas, recordar (una experiencia pre-
térita) sin que algo actual desencadene el recuerdo. En ambos
procesos, indisolublemente ligados (percepcién-rememoracion y
sensacion-recuerdo), uno de los dos componentes suele permane-
cer inconsciente.

Si tenemos en cuenta que no existen sensaciones o percep-
ciones “puras”, ya que, aunque una de ellas pueda predominar
en la consciencia, ambas ocurren indisolublemente unidas, lle-
gamos a la conclusion de que cada una de las relaciones que se
establecen entre la actualidad y la presencia, entre la presencia y
la ausencia, entre la ausencia y la latencia, o entre la latencia y la
actualidad constituye lo que se denomina una interfaz. Subraye-
mos, entonces, que los acontecimientos que se relacionan en una
interfaz se constituyen reciprocamente, de manera indisoluble,
en un mismo fenémeno, més alla del predominio que cada uno
de ellos y en un momento dado pueda alcanzar en la conscien-
cia. Volvamos entonces sobre el hecho de que toda ausencia lleva
implicita otra presencia, no siempre consciente, y toda laten-
cia, otra actualidad, para subrayar ahora que los afectos latentes
acerca de los cuales suele decirse que estan “retenidos”, “sofoca-
dos” o “reprimidos” siempre descargan su excitacion, en alguna
medida, a través de un sustituto que, en cierto modo, en algo se
les asemeja.

Vivimos en dos “mundos” inseparablemente entrelazados.
La palabra percepcion senala algo que “le ocurre” a alguien
mientras siente, porque su consciencia (con los 6rganos senso-
riales) capta algo de su circunstancia (mediante la re-presenta-
cién de un objeto) que forma parte de un mundo fisico, “pre-
sente”, que denominamos perceptivo. LLa palabra sensacion, en
cambio, designa algo que “le ocurre” a alguien mientras per-
cibe, porque su consciencia (de manera directa) aprehende algo
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de su circunstancia (mediante una re-actualizacion subjetiva)
que forma parte de un mundo psiquico, actual, que denomina-
mos sensitivo.

No cabe duda de que existen sensaciones y percepcio-
nes que son inconscientes. Asi se interpreta, por ejemplo, la
“vision ciega” y lo que ocurre en algunos casos de prosopagno-
sia. Sabemos que en la prosopagnosia sucede a veces que una
persona, a pesar de que es incapaz de identificar, por ejemplo,
el rostro de su madre, nos revela, a través de alteraciones como
las que registra un poligrafo, que inconscientemente la reco-
noce. Recordemos que en lo que se denomina “vision ciega”
ocurre que un paciente con una lesién en su lébulo occipital,
area primaria de la percepcién visual, nos asombra cuando
camina sorteando obstiaculos que conscientemente no ve. Las
sensaciones y las percepciones, independientemente de su
grado de acceso a la consciencia “habitual”, funcionan uni-
das entre si y con la reactivacion conjunta de los dos tipos de
evocaciones, que distinguimos como rememoraciones (de obje-
tos o de acciones) y reactualizaciones (de afectos o de impor-
tancias). El circulo que se establece entre ingresos sensoria-
les y egresos motores se completa cuando la magnitud de las
tendencias que nos mueven y conmueven se reparte entre el
afecto y la accion.

El cuerpo “desalmado”, el alma mental y la senti-mental

El idioma aleman distingue entre el cuerpo “fisico” (Kor-
per) percibido como un objeto en el espacio, que se registra
primariamente “en el mundo”, y el cuerpo (Leib) que origina
nuestras sensaciones tinendo de cualidad el tiempo que vivi-
mos, y que se registra primariamente en mi (“integrandose”
en un “esquema corporal”). Del mismo modo en que nuestra
consciencia registra dos cuerpos, el Korper y el Leib, también
registra dos almas que se integran en un mismo yo (self) o en
una misma persona. Un alma mental, poblada con imagenes
y pensamientos, que se caracteriza por la rememoracién de
representaciones que pueden evocar, en ausencia, una anterior
presencia. Otra, senti-mental, poblada con deseos, temores,
emociones e intenciones que la motivan, que se caracteriza por
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reactualizaciones que pueden evocar, como recuerdo afectivo,
una actualidad pretérita.

La consciencia tiende a categorizar como Unicamente psi-
quica (mental) el alma poblada de pensamientos y de ideas que
se constituyen como “imagenes ingravidas” de objetos, de rela-
ciones y de acciones que se refieren al mundo percibido. Tiende,
en cambio, a categorizar como predominantemente psiquica el
alma (senti-mental) poblada de intenciones, deseos, temores y
emociones que surgen de sensaciones que se refieren al cuerpo
(como ocurre, por ejemplo, en la anoranza evocadora de un par-
ticular placer que no alcanza ahora su plena actualidad). Sin
embargo, lo psiquico sentimental como recuerdo afectivo posee
una significancia directa que lo psiquico como rememoracién de
una imagen no tiene, dado que la significancia (la importancia
de un significado) deriva, precisamente, de los afectos.

Existe, por un lado, el Kérper (en el mundo material) como
lo fisico “extremo”. Existe, por el otro, el universo mental de las
imagenes de objetos y acciones (en mi existencia animica) como
lo psiquico “extremo”. El Leib (en el cual lo que siento se atri-
buye a una zona del cuerpo) y el universo intencional poblado
por las emociones que constituyen los motivos (en los cuales se
han conjugado, de manera indisoluble, la sensacion somatica con
la percepcion de las imagenes mentales del esquema corporal)
corresponden, en cambio, a una forma de consciencia en la cual
se deshacen los conceptos de somatico y psiquico, como ocurre,
por ejemplo, cuando masticamos un caramelo o invitamos a un
amigo a cenar.

Cuando mastico un caramelo, lo hago con mi cuerpo y con mi
alma “funcionando” indisolublemente unidos “en mi”. Cuando
invito a un amigo a cenar, asumo que vendra “en cuerpo y alma”,
y que funcionan indisolublemente unidos “en éI” (como asumo
que funcionan “en ti” cuando te considero una persona). Wei-
zsaecker lo senala diciendo que somos objetos que “contienen”
un sujeto. Lo fisico extremo, como percepcioén de cosas y accio-
nes en el mundo, y lo psiquico extremo, como rememoracion de
imagenes en mi, se refieren a un objeto. LLa sensaciéon somatica
en mi, y la re-actualizacion senti-mental en mi, se refieren a un
sujeto, y alli la distincién entre somatico y psiquico no es nitida.

La relacién del ser humano con su mano muestra como se
relaciona con su cuerpo. LLa mano “fisica” (que pertenece al
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Korper) se percibe como presente en el mundo (puede verse, por
ejemplo, arrugada o lisa). La mano “psiquica” o, mejor, “psico-
somatica” (que pertenece al Leb) se siente como actual (cuando
se busca, y se percibe, por ejemplo, una moneda en el bolsi-
llo). La mano “histérica”, del alma “sentimental”, se recuerda
como una representacion que tiende a expresarse mediante la
reactualizacién de un afecto (cuando se anora, por ejemplo,
acariciar el cabello de una persona amada). LLa mano “ideal”,
o “conceptual”, se rememora como un representante mental
que tiende a simbolizarse de manera espiritual o “matematica”
mediante una representacion abstracta, o cualidad especifica
que la define, en el pensamiento, como mano (cuando se con-
cibe, por ejemplo, una mano mecanica que manipula una sus-
tancia radioactiva).

La realidad material y su evocacion ideal

Si bien suele mencionarse con frecuencia que el psicoana-
lisis ha indagado en los conflictos reprimidos para intentar
comprender algunas alteraciones de la estructura y el funciona-
miento del cuerpo, es importante destacar que, inversamente,
ha utilizado algunas “zonas” y funciones del cuerpo (iy no sélo
el cerebro!) para esclarecer determinadas tendencias del alma
que configuran “fantasias”, a las cuales nos referimos diciendo,
por ejemplo, que son orales (como sucede cuando una sefiora
afirma: “Es un bebé tan rico, que me lo comeria”). Freud (alu-
diendo precisamente a las fantasias inconscientes implicitas
en algunos trastornos) sostuvo que todo proceso con suficiente
importancia puede arrogarse la representacion del conjunto
entero del cual forma parte (segtn el principio de la pars pro
toto). Podemos utilizar una oreja para aludir al ejercicio funcio-
nal completo que denominamos oir, o dibujar un corazén para
significar los sentimientos.

Acerca de la relacion entre la representacion y lo represen-
tado, es importante subrayar dos cuestiones. Una es que cons-
tituye un recurso que funciona si la relacién es inequivoca, es
decir, especifica; y eso sucede cuando un determinado repre-
sentante remite GUnicamente a un particular e inconfundible
representado. LLa otra consiste en que se trata de una relacion de
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significacion, en la que el representante puede funcionar como
un signo que indica la presencia de lo representado o como un
simbolo que representa su ausencia.

Tanto esa diferencia entre indice de presencia (signo) y repre-
sentante de ausencia (simbolo) como lo inequivoco de la relacion
de significacion nos enfrentan, cotidianamente, con algunas
situaciones “limite” en las cuales la discriminacién es dificil.
Ortega senala que (dado que en el mundo no abundan las medias
naranjas) lo que hacemos, en una inmensa mayoria de las veces,
es asumir la presencia de una naranja cuando sélo se ve media.
Por eso el prestidigitador nos hace ver una esfera donde sélo hay
media, el cowboy engana a su enemigo poniendo su sombrero en
la punta de un palo y la secretaria asume que llegé el jefe cuando
ve su abrigo en el perchero.

Aunque lo que sostienen algunos lingiiistas ha inducido a
numerosos psicoanalistas a sumarse a la tesis, equivocada, de
que la relacién especifica de un signo con su significado es el
producto de una convencidn arbitraria, la exploracién de lo
inconsciente permite afirmar que, por el contrario, deriva de
un signo natural segun el principio de la pars pro toto. A pesar
de que un mismo artefacto, por ejemplo, que se denomina en
Argentina fosforo, en Espana cerilla, en Italia fiammifero, en Fran-
cia allumette, en Inglaterra match y en Alemania Streichholz, se
designa en diversos idiomas con nombres distintos, cada uno
de esos nombres deriva de una caracteristica particular del
objeto que el espiritu de cada pueblo elige para representarlo,
de una manera acorde con su idiosincrasia cultural.

Cada representaciéon de una realidad concreta se construye
de acuerdo con parametros propios. Cuentan que una vez le pre-
guntaron a Picasso: “¢Por qué no pinta las cosas como las cosas
son?”. Como Picasso parecia no comprender, su interlocutor
afirmoé que si se tratara de retratar a su mujer él desearia que la
pintara tal como es. Picasso le pregunt6 entonces: “¢Como es su
mujer?”. Cuando su interlocutor le mostré una foto que sacé de
su billetera, Picasso le coment6: “iQué chiquita y qué chatita es
su mujer!”.

Reparemos ademds en que una representacién, como por
ejemplo una fotografia o una obra de arte, tiende a expresar
mediante la reactualizaciéon “senti-mental” de un afecto, mien-
tras que un representante, como es el caso de una bandera o
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del edecan del presidente de una republica, tiende a simboli-
zar mediante la rememoracion mental de una idea. Reparemos
también en que un soneto de Shakespeare posee menor infor-
macion (medida en cantidad de bytes) y mayor significancia que
una guia telefonica, que posee, en cambio, mayor informacién
y, en proporcion a su tamafo, una menor significancia.

Suele discutirse con frecuencia si los trastornos del cuerpo
funcionan como signos que expresan la presencia de un deter-
minado conflicto o, inversamente, simbolizan, como represen-
tantes, una particular ausencia. Es necesario reparar en que las
funciones de significacién se ejercen en un contexto que con-
diciona que funcionen de una u otra manera. Cuando el cartel
que anuncia una estacion de servicio a un kilémetro de distancia
se ve desde un automoévil que recorre la ruta velozmente, fun-
ciona como un signo que indica una presencia. Funciona, en
cambio, como un simbolo que representa una ausencia cuando
lo ve una persona que debe empujar su automovil hasta alcan-
zar ese lugar. Frente a un deportista que corre con una pierna
ortopédica, vemos la ausencia de su pierna natural, pero en esa
misma escena el fabricante de protesis registra la presencia de
una pierna artificial.

La conciencia moral

Hemos subrayado ya (en el primer capitulo) que la existencia
de un organismo vivo transcurre con una consciencia habitada
por tres mundos (perceptivo, sensitivo y normativo) que cada
especie establece con sus caracteristicas propias y que configu-
ran tres maneras de una vida que construye el lugar en donde
vive. Agreguemos ahora que el mundo perceptivo se relaciona
especialmente con el poder que deriva del pasado, con el yo y
con el higado; el mundo sensitivo, con el querer, que se experi-
menta en el presente, con el ello y con el corazén; y el mundo
normativo, con el deber que se proyecta hacia el futuro, con el
superyo y con el cerebro. Decirlo asi, en forma escueta, resulta
extrano y enigmatico, y es necesario que nos ocupemos ense-
guida de esclarecer lo que afirmamos.

Comencemos por reparar en que el mundo sensitivo se con-
figura como un conjunto de sensaciones y sentimientos subje-
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tivos que constituyen los motivos de las intenciones que nos
animan. De alli surge nuestro querer, y no cabe duda de que lo
que queremos lo queremos ahora, que lo experimentamos como
una tendencia que, en ultima instancia, proviene de la fuente
instintiva que el psicoanalisis denomina “ello”, y que el érgano
que mejor lo representa es nuestro corazén. El mundo norma-
tivo, en cambio, se configura como un conjunto de procedi-
mientos pensados (a menudo ideales) a los fines de cumplir con
un proyecto. De alli surge nuestro deber, y tampoco cabe duda
de que lo que debemos lo experimentamos como una deuda que
sera saldada en el futuro, que proviene de una fuente que el psi-
coanalisis denomina “supery6”, y que el 6rgano que mejor lo
representa es el cerebro. E1 mundo perceptivo, por fin, se confi-
gura como un conjunto de objetos percibidos frente a los cuales
realizamos acciones que transcurren entre el logro y el fracaso.
De alli surge nuestro poder, y se trata de un poder que sélo
quedara definitivamente establecido contemplando los actos
que ya han transcurrido, y que deriva de una capacidad que
pertenece a la instancia que el psicoanalisis denomina “yo”.
Tanto la mitologia como el lenguaje popular y la literatura nos
muestran que el 6rgano que mejor representa ese poder es el
higado.

En las funciones que designamos con el término concien-
cia, el lenguaje ha reconocido primero su forma moral (a la
que alude la palabra inglesa conscience) y luego, muchos anos
mas tarde, la amplitud de sus formas cognoscitivas, a las que se
refiere el vocablo inglés consciousness que, segin parece, se uso
por primera vez alrededor del ano 1600 (y que equivale al cas-
tellano consciencia, con una “s” en el medio). Consciencia deriva
de sciencia, saber y con, que podria, quizas, interpretarse como
la unién de “el que sabe” (scire, pero también sapere y experire)
con “lo que sabe”. Consciencia designa, pues, el conocimiento
como saber, nocién o noticia. Conciencia, en cambio, la noticia
de una deuda moral. Tal como evidencia el idioma castellano,
la funcién moral, como normativa, se halla implicita en la fun-
cién cognoscitiva.

El sentimiento de lo que nos hace bien, distinto de lo que nos
hace mal, establece los valores de las cosas. L.a importancia que
cada significado adquiere, el valor de algo, constituye su signifi-
cancia. La moral, que motiva y anima la vida, es inseparable de
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esa significancia, que caracteriza a la consciencia de los signifi-
cados. René Thom (Esbozo de una semiofisica) distingue entre la
saliencia (de una figura sobre un fondo, por ejemplo) y la preg-
nancia, que atribuye a esa discontinuidad singular una parti-
cular significancia. Ambas se constituyen reciprocamente. No
puede haber pregnancia sin saliencia ni saliencia sin pregnancia.
Senalemos, de paso, la coincidencia del planteo de Thom con los
procesos que el psicoanalisis denomina secundario y primario y
con la distinciéon que establece Bateson entre diferencia e impor-
tancia.

Las maneras de proceder para alcanzar las cosas buenas y
evitar las malas configuran normas y lemas que, también,
como procedimientos ideales, adquieren la categoria de valores.
El conjunto de valores, implicitos en los hdbitos que una comu-
nidad comparte, constituye una ética vigente que fundamenta
la conducta moral de una determinada sociedad. Nuestra con-
ciencia moral compara, la mayor parte de las veces de manera
inconsciente, cada uno de nuestros procederes reales con las
normas ideales que recibimos de la familia y de la sociedad que
habitamos. Mientras que la esencia de la consciencia cognos-
citiva es registrar una “falta” como noticia de la carencia de lo
que satisface una necesidad, la esencia de la conciencia moral
es registrar una “falta” como “culpa”, es decir, como noticia de
una accion, fallida o errénea, que frecuentemente se prefiere
juzgar “malintencionada”.



IV
La personalidad

La multiplicidad y exuberancia de la vida se nos da
como un todo prodigioso y todavia no penetrado que se nos
manifiesta enigmdtico en todas sus formas [...] y aiin mds

enigmdtico en esas formaciones que parecen trascender la
finalidad de la conservacion de la vida, en esas formas
que no podemos describir sino [...] en el lenguaje del arte.

ADOLF PORTMANN, Los cambios en el pensamiento biologico

La determinacion de la forma

Alan Turing es muy conocido por haber disenado lo que
muchos consideran el invento mas importante que ha reali-
zado el género humano: una maquina (el procesador central de
la computadora) capaz de realizar lo que otras maquinas (los
algoritmos que llamamos programas) le solicitan que haga. Muy
pocos consignan, en cambio, que en uno de sus Gltimos traba-
jos antes de morir, en 1954, Turing se ocupaba de las férmulas
matematicas que rigen la generaciéon de las formas bioldgicas
(morfogénesis). Fue Benoit Mandelbrot (en Geometria fractal de la
naturaleza), sin embargo, el que desarroll6 ese campo de estudios
hasta su forma actual, como una insigne contribucién a las teo-
rias acerca de la complejidad.

Von Bertalanffy sefala que el gran Goethe, en su filosofia
dinamica de la naturaleza, fue el fundador de la morfologia en
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biologia, pero hubo de ser un matematico, Turing, quien, casi
dos siglos después, tuvo la lucidez de contemplar a la morfo-
génesis como la capacidad de todas las formas de vida de desa-
rrollar cuerpos cada vez mas complejos a partir de origenes
increiblemente simples. Tal como lo describe Steven Johnson
(en Sistemas emergentes), “el trabajo de Turing se centraba en
la recurrencia de los patrones numéricos de las flores, pero
usando herramientas matematicas demostraba como un orga-
nismo complejo podia desarrollarse sin ninguna direccién o
plan maestro”.

Las distintas estructuras del cerebro, los barrios de las ciu-
dades o los tejidos y los 6rganos del cuerpo —el cerebro, el hor-
miguero, la formaciéon de una bandada de péjaros que vuelan
y la selva que habita una region geografica— son formas que
funcionan como sistemas con propiedades nuevas. La idea de
que tales sistemas emergen del contacto entre sus elementos,
sin una direccién central, es absolutamente esencial para com-
prender el cambio de paradigma con el cual se abordan los
fen6menos que se denominan complejos, porque no pueden ser
previstos utilizando una relaciéon lineal entre una causa y un
efecto.

Mencionemos también que Adrian Bejan (con J. Peder Zane
en Design in Nature) afirma que la division entre fisica y bio-
logia es falsa, porque no proviene de un punto de vista amplio
acerca de como funciona el mundo, sino que, por el contrario,
se apoya en un prejuicio. (El grado de perspicacia de nuestras
respuestas —aclara— depende de las asunciones que subyacen a
nuestras preguntas.) Describe con el nombre de constructual law
a una tendencia natural que gobierna la evolucién de las for-
mas que estudia la fisica, la tecnologia, la biologia y la socio-
logia. La forma del delta del rio Lena, en el norte de Siberia,
por ejemplo, se parece de un modo sorprendente a la estructura
bronquioalveolar de un pulmén humano. Sostiene, ademas, que
esa tendencia (constructual law) determina que los sistemas evo-
lucionen continuamente adquiriendo mejores configuraciones
que permiten un mayor acceso a las corrientes que, a través de
ellos, fluyen.

Sea que miremos hacia lo infinitamente pequeno o hacia lo
infinitamente grande, estamos constituidos (de un modo que
remeda a las famosas cajas chinas o a las mufiecas rusas) por una
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repeticiéon universal, incesante, de las mismas formas. Aunque
podemos distinguir un elefante de un rinoceronte y una forma
que es humana, vemos esa repeticion en el atomo y en el sistema
solar, o en la existencia, en diversos tamanos, de moluscos, verte-
brados, aves y cuadrupedos.

Cada una de las propiedades nuevas que surgen de las nue-
vas conexiones entre los elementos de un sistema que, como el
cerebro, vive inmerso en el contacto con una multitud de otros
cerebros, una vez establecida, comienza inevitablemente a fun-
cionar. El hecho, importante y fundamental, de que esa funcién
nueva vuelve a actuar (retroactiia) sobre la estructura que la sos-
tiene puede ser ejemplificado diciendo que el martillo termina
formando parte de la mano, y el largavista, del ojo. Recordemos,
también, que Sheldrake (en La presencia del pasado. Resonancia
morfica y habitos de la naturaleza) denominé resonancia moérfica
a la relacion que se establece entre esos campos morfogenéticos
y los organismos individuales que los habitan y contribuyen a
constituirlos.

El significado de la forma

La palabra forma, que por su origen se vincula con horma,
con el significado de molde y modelo, lleva implicita, aten-
diendo a su intimidad, la idea de una interrelacién entre sus
partes (a la cual nos referimos con la palabra estructura), pero
también alude, si atendemos a la impresién que nos causa su
contemplacién, al rico y misterioso significado que deriva de
su relacion con los seres hacia los cuales su particular configu-
racion se dirige. Johann Wolfgang von Goethe y Adolph Port-
mann (que fue director, durante treinta afos, del zooldgico de
Basilea) estudiaron desde ese punto de vista el significado de
las formas y los colores de los animales. Portmann (en Nuevos
caminos en la biologia) menciona que los bidlogos dividen esas
cualidades de forma y color en semanticas (cuando se dirigen
a comunicar un mensaje) y cripticas (cuando la finalidad es
ocultarse).

Encontramos un ejemplo de formas semdanticas en algunas
flores que (iluminadas con una luz que corresponde a la longi-
tud de onda en que funciona el aparato visual del insecto que
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contribuye a su fecundacién) muestran marcas que senalan
el camino que conduce a la fuente de néctar. También en las
alas de una mariposa que remedan ojos, en forma y color,
que alejan a sus depredadores. El mimetismo, en cambio, hace
uso de las formas cripticas, cuando un animal reproduce en
la superficie de su cuerpo, con increible fidelidad y para per-
manecer oculto, los colores, las texturas y las formas del lugar
que habita. Hay una pregunta sobre la cual volveremos ense-
guida, porque, desde los hechos que observamos, una y otra
vez retorna: <quién es el que sabe como se ve “desde afuera”
el color y la forma que disimula la presencia del ser que se
esconde?

La triada formulada por Charles Peirce, segin la cual la
relacion entre el signo y su significado lleva implicita la exis-
tencia de un intérprete, junto a las contribuciones de Jacob von
Uexkiill (Ideas para una concepcion biologica del mundo) y Gregory
Bateson (Pasos hacia una ecologia de la mente), fueron fundamen-
tales para la delimitacion de una nueva disciplina, la biosemio-
tica, iniciada por Thomas Sebeok. Es importante destacar que,
dentro de esa disciplina, la escuela danesa y un grupo impor-
tante de autores (en Marcello Barbieri, Introduction to Biosemio-
tics) sostienen que la funcién de interpretante (presente ya en
el ribosoma celular) equivale a una consciencia y es inherente a
todas las formas de la vida.

Jesper Hoffmeyer (en Biosemiotics. An Examination into the
Signs of Life and the Life of Signs) ha descripto un “nicho semio-
tico” para referirse al hecho de que las “consciencias” de las
diferentes especies se organizan en sistemas semioticos distin-
tos. Surge con claridad, y no sélo desde la biosemiética, que la
existencia de la consciencia se ha ido separando, cada vez mas,
de la necesidad de un cerebro. Lynn Margulis (en Chimeras
and Consciousness. Evolution of the Sensory Self) se refiere a una
consciencia bacteriana, y Mae Wan-ho (en The Rainbow and
the Worm) a una consciencia corporal que “habita” el cuerpo
entero.

Reparemos, ademads, en que Erwin Schrodinger (¢Qué es
la vida?) afirma que la microestructura de los hechos biolégi-
cos y fisicos no permite establecer una neta solucién de con-
tinuidad entre lo vivo, animado, y lo inorganico, inanimado.
Asi como los conceptos de animal y vegetal, adecuados para el



61 LA PERSONALIDAD

elefante y la palmera, no pueden aplicarse a una bacteria, una
molécula que constituye un virus pone en crisis el concepto de
“ser vivo”. Fisica, quimica, biologia y psicologia se refieren a
una estructura que también es, “en si misma”, una construc-
cion mental (que corresponde a lo que en psicoanilisis deno-
minamos una fantasia) y que se manifiesta parcialmente, en un
ser “vivo”, como el ambito subjetivo que Portmann denomina
“interioridad”.

No sélo posee significado una poesia, también lo poseen las
palabras y las letras que la constituyen. Hay sustantivos, verbos
y adjetivos “especificos” en distintos idiomas. Hay rifiones simi-
lares en distintas especies, y 0jos parecidos en moluscos y mami-
feros, que provienen de “ramas” distintas. No sélo poseen un
significado especifico los 6rganos de los organismos complejos,
también lo poseen las sustancias que los constituyen, se trate de
atropina, endorfina, digitalina o aspirina, atravesando las fron-
teras de las distintas clases y de lo que suponemos vivo. En la
estructura del conjunto, desde la misma intimidad de la trama
“mineral y viva”, crece la interioridad (intencional) y nacen las
raices de Dios (como una consciencia propia del ecosistema)
junto con los algoritmos fractales de las maquinas, en cada sus-
tancia.

La idea que hizo posible la maquina de vapor y se materializo
en la locomotora alli “permanece presente”. De un modo analogo,
la sustancia y la forma, lo mismo que la materia y la idea, el signo
y el significado o la informacién, que la consciencia registra, pue-
den existir més alla del ser vivo que le ha dado origen. La signifi-
cancia (importancia del significado), en cambio, s6lo surge en los
seres vivos y supone la funciéon de alguna forma de consciencia.
La significancia fundamenta la intencionalidad y la automovili-
dad que constituyen las caracteristicas esenciales de la vida.

Acerca de “uno mismo”’

Portmann (en Nuevos caminos de la biologia) escribe:

Nuestra vida nerviosa tiene permanentemente a su disposicion
un enorme tesoro de recuerdos, claros testimonios de un orden
que regula ese curso de la vida. A esa rica totalidad de ocultas



LUIS CHIOZZA 62

formas de ordenes es a lo que llamamos “interioridad”. Nadie
logra localizarlas, y aun cuando a un érgano como el cerebro le
concedamos gran importancia, no obstante, en la totalidad de
la interioridad participan todos sus miembros. Ciertamente el
cerebro es un centro, pero [...] ese 6rgano director, como miem-
bro de una totalidad, es él mismo conducido [...] Cuando divido
[...] transversalmente [un gusano platelminto] en dos partes [...]
el extremo posterior produce una nueva cabeza [...] un cerebro
completamente nuevo y un nuevo par de ojos [...] ¢ésomos cons-
cientes de lo que expresamos cuando decimos eso? ¢Quién es ese
“mismo” que se hace a “si mismo” un cerebro? [...] la formacién
de un ser humano, en el claustro materno [...] realiza una sola
vez lo que [...] realiza el gusano en su regeneracion [...] se cons-
truye por si mismo un cerebro con todos los 6rganos sensoriales
[...] esta construccién permite que en esa estructura fundamen-
tal se pueda formar un yo consciente [...] este yo no es lo que
construye [...] ¢Quién puede decir hasta qué punto estd determi-
nado el yo consciente en su pensar y obrar, tanto en sus aciertos
como en sus fracasos, por estas ocultas fuentes?

Freud escribe que el yo, como autorrepresentacion (self), es
“ante todo” corporal. El cuerpo que percibo como un existente
en el mundo exterior, habitado por los objetos fisicos, deviene
mio cuando, en segunda instancia, se integra en lo que el psi-
coanilisis denomina “el esquema corporal”. El juego que realiza
una madre mientras mueve la mano del bebé frente a los ojos del
nino, cantandole una conocida cancién popular que existe tam-
bién en la cultura inglesa y que dice “qué linda manito que tengo
yo...”, ejemplifica ese proceso. El juego, tal vez, ha perdurado
porque es probable que constituya una contribucién inconsciente
destinada a facilitar el proceso mediante el cual el nifio identi-
fica la mano “subjetiva”, que siente, con la mano “objetiva”, que
percibe.

La actualidad de la sensacion (como algo que actia y que
lo hace ahora) suele categorizarse como somatica (ya que, con
mayor o menor “nitidez”, es atribuida al cuerpo) y, al mismo
tiempo, es algo que “me esta ocurriendo a mi”. Es una sensacion
del cuerpo psiquicamente animado antes que del cuerpo como
un objeto fisico que pertenece al mundo. El cuerpo que percibo
es primariamente fisico (como un objeto en el mundo, Korper). El
cuerpo que siento (como sensacion), en cambio, ingresa secun-
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dariamente (como Letb) en lo que, aun siendo “propio”, existe
en el mundo fisico, cuando, por ejemplo, un dolor se atribuye a
una zona del esquema corporal (como sucede cuando se piensa
“me duele la rodilla”). Esa atribucién a una zona del cuerpo
(que también ocurre cuando pensando una idea “me agarro la
cabeza”) acontece porque (de manera correcta o errénea) el
cuerpo que siento se integra con el cuerpo que percibo. Cuando
esa manera “erréonea” es “tipica y universal” (como ocurre, por
ejemplo, con el dolor que se origina en la vesicula biliar y se atri-
buye a la zona de la espalda que corresponde al omoéplato dere-
cho), los médicos hablamos de un “dolor referido”.

Reparemos ahora en que Picasso, por ejemplo, representa
un camello trazando una sola linea que separa al camello del
mundo. Esa linea “dibuja” lo que Freud senala cuando escribe
que la autorrepresentacion del self (como esquema corporal)
constituye la proyeccioén de una superficie. Aunque podemos
decir, simplificando un poco, que la consciencia atribuye la
cualidad de exterior (al self) a partir de la percepcién y la de
interior (del self) a partir de la sensacion, sucede que, en reali-
dad, ambas cualidades se establecen de un modo simultdneo y
reciproco.

Reparemos, ademas, en que el self se constituye porque la
representaciéon constituida por la superficie que divide un
espacio “interior” (supuesto origen de lo que siento) y otro
“exterior” (supuesto origen de lo que percibo) confluye con
otra constituida por una re-peticion que divide (como solici-
tud que reactiva lo que guarda la memoria) un tiempo en el
que “cambio” de un tiempo en el que “persisto” invariante.
También confluye con un determinado valor, que me atribuyo
comparandome (de manera acertada o errénea) con mis ideales
(que, ademads, pueden ser, en si mismos, saludables o insalu-
bres). En otras palabras, confluyen tres “superficies”: una que
diferencia interior de exterior; otra, lo que cambia de lo que
permanece invariable, y una tercera que permite comparar lo
real con lo ideal.

Freud sostiene que el bebé recién nacido (guiado por un pre-
dominio del “principio de placer” sobre el “principio de reali-
dad”) incluye en su self todo lo que le resulta placentero y pro-
yecta en su mundo circundante todo lo que le ocasiona malestar.
(Es una tendencia que persiste, porque no solemos decir “mi
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cabeza me duele”.) Sin embargo, el transcurso de su vida lo con-
duce muy pronto a descubrir que el territorio de su dominio
no coincide con el que delimita la superficie que (acorde con el
principio de placer) divide su self de su mundo. Debe reconocer
entonces, con dolor, que el pecho materno, que ha “colocado”
dentro de su self, “va y viene” de un modo que escapa a su domi-
nio.

Cada vez que esa crisis en la representaciéon de uno mismo
se repite en distintas circunstancias de la vida actual, despierta
(como una muestra mas leve que senala un peligro) la amenaza
de reactualizar plenamente la penuria “catastréfica” de aquel
acontecimiento antiguo, que uno ha sentido como una grave
mutilacién del self que, con “amor propio”, amaba, y que lo con-
dujo al apego (nacido en la infancia) con el que intenta colmar,
desde entonces, esa “falta” primordial —de la “completitud”
anhelada— que de vez en cuando se reaviva.

La construcciéon del esquema corporal contribuye para
configurar el sentimiento de si que constituye una adquisi-
cion esencial de lo que denominamos consciencia. El senti-
miento de si, junto con lo que denominamos esquema corpo-
ral, constituye el yo (self), que se manifiesta, frente al mundo,
como alguien intencional y automoévil (que llamamos per-
sona “desde el mundo” y self “desde mi”). Lo que denomina-
mos “ello” (en un sentido amplio que integra lo que describe
Freud con una formulacién de Weizsaecker) no s6lo designa
a mis impulsos y a los afectos que “me ocurren”, sino tam-
bién al conjunto constituido por los objetos percibidos y sus
representaciones. Incluye, ademas, instancias “en mi” (como
lo son el supery6 y el yo ideal) y otras personas, a las que con-
sidero sujetos semejantes “fuera de mi” (alter egos), con las que
tengo que alternar. Pero también incluye, en verdad, a mi self
cuando le presto atencién, porque cuando me observo ya no
soy lo que observo.

El origen de la palabra persona conduce al latin, y desde alli al
etrusco y al término griego que designaba a la mascara utilizada
en el teatro para caracterizar a cada uno de los personajes que
representaban la obra. Tener en cuenta ese origen nos permite
comprender hasta qué punto el vocablo resulta adecuado para
senalar, precisamente, lo que podemos conocer, en el contacto
con un semejante, de aquello que €él, desde su “punto de vista”,
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denomina “yo” (self). Reparemos entonces, una vez mas, que la
cualidad de persona, la personalidad, se constituye conviviendo,
como se constituye el self

Acerca de la “estratificacion” de la consciencia

La teoria psicoanalitica postula que, junto a la represiéon
“secundaria” de lo que alguna vez fue consciente, existe una
primordial, que se ejerce en un hipotético instante primitivo, y
establece la existencia de la consciencia y el inconsciente como
dos sistemas distintos (“unidos y separados” por una inter-
faz que Freud denominé “barrera de contrainvestiduras”). De
la segunda hipoétesis fundamental del psicoanalisis y de lo que
Freud sostiene en El yo y el ello, surge que lo inconsciente, que
habitualmente percibimos como cuerpo, contiene “las innumera-
bles existencias anteriores del yo”.

Ya hemos visto que la interfaz que configura la relacion de
significaciéon entre un representante y su representado es la
superficie especular de reflexién que caracteriza a la operacion
de la consciencia como “noticia” de un significado. También
dijimos que (en un sentido amplio que encontramos en Weiz-
saecker) denominamos “ello” a eso, lo representado, que puede
ser objeto de la percepcion o el origen de sensaciones somaticas
que recibimos “directamente y por fuera” de los clasicos cinco
productos de nuestros organos sensoriales. Reparemos ademas
en que una parte del ello suele adquirir las caracteristicas de un
alter ego (ajeno), mientras que otra parte puede “adherirse” al
sentimiento y a la autorrepresentacion de si (self) que se consti-
tuye en torno de las sensaciones y de su diferencia con las per-
cepciones.

Al revés de lo que habitualmente pensamos, el yo, con la par-
cialidad de su consciencia, es s6lo “una sombra” de la incon-
mensurable completitud de ese ello amplificado, ese “no yo”, que
incluye a todo el mundo. Las organizaciones del conocimiento
en la consciencia no sélo funcionan (en la superficie especular
que constituye una interfaz) dividiéndose en tres aspectos de uno
mismo, que caracterizamos como fisico, psiquico y espiritual.
También funcionan dividiéndose en tres mundos: uno percep-
tivo, “exterior real y presente”; otro sensitivo, “interior real y
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actual”; y, por fin, otro normativo, “temporal ideal y periédico”,
porque, alternativamente, el cumplimiento de sus normas se nos
antoja “cerca” o se nos antoja “lejos”.

Tal como lo expresamos en el primer capitulo, la existencia
de percepciones y sensaciones que son inconscientes (algo que
hoy también se afirma desde las neurociencias) lleva implicito
que existen representaciones inconscientes, y que eso, dado que
percepcion, sensacién y representacion son precisamente fun-
ciones de la consciencia, unido a la afirmacién freudiana de
que en el ello coexisten “las innumerables existencias anterio-
res del yo”, implica, de manera inevitable, sostener que existen
consciencias que funcionan de un modo inconsciente para la
consciencia habitual. Podemos decir, entonces, que hay distin-
tos estratos de consciencia que en su conjunto funcionan como
una galeria de espejos fractal con innumerables reflexiones, y
que cada uno de esos distintos estratos posee las caracteristicas
de un yo inconsciente.

En esa galeria de espejos, constituida por distintos estratos
de consciencia, cada representacion es una particula “bifronte”
que, en su relaciéon con otras, puede funcionar como represen-
tante o como representada. La observacion de las estructuras
que componen a los organismos muestra la coexistencia del sis-
tema en forma de arbol con el sistema de capas concéntricas, y
con redes multifocales y fractales en donde (como sucede con el
hormiguero, con el tejido cerebral o con el desempeno de Inter-
net) la “presidencia” funcional es asumida, alternativamente, en
distintos nudos de confluencia en la red. Es posible pensar que
la organizacién constitucional propia de cada especie establece,
en cada una de ellas, la diferencia entre la consciencia habitual y
las que permanecen como consciencias inconscientes.

Una vez admitida la existencia de numerosos estratos de
consciencia, que funcionan con las caracteristicas de una agen-
cia yoica, y que son inconscientes para la consciencia habitual
propia de la cualidad humana del organismo que nos constituye,
surge la importancia de distinguirlos de la consciencia habitual
que funciona, en cada organismo, como una consciencia propia
de su especie. Erwin Schrodinger (en Mente y materia) sostiene
que se utiliza de manera inconsciente un saber consolidado que
no se vuelve a examinar, mientras que la consciencia registra
los procesos abiertos al aprendizaje. Por eso, la consciencia del
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paciente (y la del médico) tiende a registrar, en algunos proce-
sOs, un trastorno somatico, y en otros, un acontecimiento psi-
quico, dado que un procedimiento consolidado, que se utiliza de
manera inconsciente y que no se vuelve a examinar consciente-
mente, puede ser registrado en la consciencia como si fuera sélo
fisico; mientras que un procedimiento sometido a una elabora-
cién consciente (en curso) siempre se registra (en la consciencia)
como psiquico.

Volvemos asi, desde otro dngulo, a lo que Freud afirma en
la segunda hipoétesis, ya que el significado de procesos que se
dirigen hacia una finalidad (que solemos considerar tGnica-
mente somaticos porque forman parte de los automatismos que
se repiten sin la intervencién de la consciencia habitual) es,
precisamente, lo psiquico “genuino”, constituido por la inten-
cionalidad de la vida que “anima” al organismo entero en todas
y cada una de las partes que, como materia, percibimos. Pero,
ademas, descubrir que funcionamos como una interrelacion de
numerosas consciencias, “normalmente” inconscientes para
la consciencia que en general las “preside”, enriquece nuestra
comprension de lo que significa el habernos constituido como
organismos pluricelulares. Las bacterias que forman nuestras
células, las células que, con especialidades distintas, forman
nuestros tejidos, los tejidos que forman nuestros diferentes
organos, y los érganos que forman nuestros diferentes sistemas
y aparatos viven en nosotros, simbidticamente, como viven las
hormigas en el superorganismo que llamamos hormiguero, o
como viven los habitantes de un pueblo: procurando satisfa-
cer sus propios fines mientras cumplen con las reglas de un
estatuto de convivencia destinado a evitar que la coexistencia
comunitaria se destruya.






\"
Homo sapiens

Pensamiento y sentimiento

El nombre que le hemos dado a nuestra especie pone el énfa-
sis en la sabiduria, pero luego del camino que hemos recorrido
queda cada vez mas claro que la sabiduria no puede ser un pro-
ducto que proviene Unicamente del pensamiento racional. El
psicoanalisis naci6 reconociendo la fundamental importancia de
los afectos que la psicologia cognitiva incorporé mas tarde con el
nombre de “inteligencia emocional”.

Un pensamiento es, en primera instancia, el ensayo mental
de una accién en el mundo fisico (constituido por los objetos de
la percepcién). Cuando la accién guiada por los habitos que sur-
gen de lo ya pensado fracasa, el pensamiento puede re-pensar (de
nuevo) los pre-juicios “pre-pensados”. Tal como ocurre con los
pensamientos, un sentimiento puede ser el producto de repetir
un sentir (un motivo) que ya ha sido sentido, pero también el
producto de un nuevo sentir cuyo transcurso difiere de lo ante-
riormente sentido.

La consciencia registra como sentimientos los procesos
vegetativos que denominamos afectos. Son emociones que sur-
gieron en la filogenia como pautas motoras congénitas (claves
de inervacién), como ensayos de acciones en el mundo fisico, y
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que se establecieron como automatismos. Freud (apoyandose en
Darwin) sostiene que los afectos, en tanto “hébitos” actualmente
injustificados (que se justifican en la filogenia), equivalen a ata-
ques histéricos universales y congénitos. Cuando, en nuestro
pasado ancestral, un conflicto se resolvia mediante el empleo de
la fuerza fisica, se justificaba que el enojo condujera un mayor
flujo sanguineo hacia el cerebro y los musculos. Hoy, en cambio,
cuando la mayoria de los conflictos se dirimen usando el inte-
lecto, la preparaciéon de los musculos resulta impertinente con
demasiada frecuencia.

El proceso que el psicoanalisis denomina secundario se ejerce
utilizando juicios que establecen diferencias (razones), mediante
pensamientos. En cambio, el que denomina primario (que con-
siste en la condensacion y el desplazamiento de la excitacién que
nos incita) atribuye importancias mediante sentimientos que “se
transfieren” sobre objetos y circunstancias. Subrayemos ense-
guida, una vez mads, que ambos procesos siempre funcionan jun-
tos, y que a partir de lo que sentimos, y desde el primer instante,
surgen contemporidneamente las normas que constituyen la
moral. No ha de extrafiarnos, entonces, lo que Mariano Sigman
(en La vida secreta de la mente) consigna. Distintas experiencias
emprendidas desde la psicologia cognitiva sobre bebés “prever-
bales”, que son incapaces todavia de coordinar la mano para afe-
rrar un objeto, muestran que ya poseen nociones bastante desa-
rrolladas de moral y de justicia.

La relacion entre la razén y la intuicién, como instrumentos
del conocimiento, se vincula estrechamente con la que existe
entre el pensamiento y el sentimiento. Funcionando juntos,
como una amalgama “exitosa” de los procesos primario y secun-
dario, constituyen un proceso terciario, en el cual la cantidad
deviene cualidad (o viceversa). Por eso podemos decir, por ejem-
plo, que aunque, en principio, esta mal, mas alla de los prejuicios
fundamentalistas “no es lo mismo”, en gravedad y en consecuen-
cias, robar una moneda que robar una fortuna.

Acerca de la inseguridad

La palabra inseguridad, hay que admitirlo, hoy se ha puesto de
moda. No sélo para referirse al peligro que deriva del aumento
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de la criminalidad en las calles de algunas ciudades, sino también
con respecto a cosas tan diversas como los depdsitos bancarios,
el precio de los bienes o de las acciones en la bolsa, el valor de la
moneda, el mantenimiento de la palabra empenada o la vigencia
de lo que esta escrito en los contratos. No cabe duda de que ese
tipo de inseguridad es una manifestacion mdas de una crisis que
se manifiesta como un desacuerdo en la asignacion de los valores,
y eso nos lleva a un sentido mas profundo de la palabra inseguri-
dad. Se trata, precisamente, del sentido “epistemoldgico” que pro-
curamos explorar en anteriores trabajos (Intimidad, sexo vy dinero) y
que alude a las dificultades que encontramos cuando intentamos
establecer criterios para predecir mejor lo que vendra.

Entre todas las frases que escribié Francois Villon, una de
las maés citadas (que pertenece a su poema “Ballade du concours
de Blois”) es: “Rien ne m’est slir que la chose incertaine” (nada
es mas seguro que la incertidumbre). Y sin embargo, si uno no
se sintiera seguro de cosas como, por ejemplo, que la luz del
semaforo se ha cambiado al verde, no podria vivir. ¢Serd que
hay seguridades —o inseguridades— de distinta clase? <Qué
clase de seguridad tenemos cuando debemos elegir?

Una de las fuentes racionales de la certidumbre es la induc-
cién, que conduce a afirmar que si el agua hierve, por ejem-
plo, en condiciones normales de presién, a los cien grados, un
numero muy grande de veces, se puede asumir que asi sucedera
cuando se repitan las mismas condiciones. Aunque lo que se
afirma por induccién no es seguro, ya que nadie puede afirmar
que lo que siempre ha sucedido continuara sucediendo, “senti-
mos” que es asi con una conviccidén que, en realidad, suele con-
figurarse, intuitivamente, como una certidumbre.

La segunda fuente racional de la certidumbre es la deduc-
cion. Una vez que se acepta como verdadero que todos los hom-
bres son mortales, y también que Pedro es un hombre, se llega
a la conclusién de que Pedro morira. Si se asume que las premi-
sas de las cuales partimos son ciertas, y si no cabe duda acerca
de la 16gica que las relaciona, tampoco se dudara de la conclu-
sion. El pensamiento 16gico sobre el cual se apoya la demos-
tracién racional no ofrece dudas. Pero es necesario reconocer
que cuando acepto, por ejemplo, que dos cosas que son iguales
a una tercera son iguales entre si, recurro a la evidencia intui-
tiva de un axioma que carece de demostracion.
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La tercera fuente racional es la estadistica. Dos pensamien-
tos rigurosos ponen en crisis la confianza en las afirmaciones
estadisticas, a las cuales recurrimos cuando carecemos de las
experiencias que nos permiten resultados inductivos incons-
cientes y de las conclusiones de un procedimiento deductivo.
El primero afirma que la estadistica es valida para una pobla-
cion, pero nada nos dice acerca de lo que ocurrira con un caso
singular. El segundo (que ya hemos mencionado) es ain mas
radical. Sostiene que ignoramos si en el futuro sucedera tal
como ha sucedido siempre en el pasado (Nassim Taleb, mate-
matico e investigador en finanzas, ha dedicado un libro, El
cisne negro, a esta cuestion). El riesgo implicito en la prediccion
estadistica se multiplica si tenemos en cuenta que, inevitable-
mente, nuestra interpretaciéon de los acontecimientos pretéri-
tos sera siempre una foto parcial de los sucesos que ocurrieron.
Cuando, por ejemplo, para evaluar en forma estadistica la repe-
ticién de un suceso necesitamos acumular un elevado niimero
de casos, nos vemos obligados a simplificar el pasado y a homo-
logarlos, ignorando la influencia que ejercen las variables que
los diferencian entre si.

Los desarrollos matematicos de Godel (acerca de los enun-
ciados verdaderos), la teoria de los quanta (que afirma, por ejem-
plo, que un mismo electréon puede pasar al mismo tiempo por
dos orificios separados que pertenecen a un mismo plano), el
principio de incertidumbre, de Heisenberg (que ha conducido
a sostener que en la trayectoria de las particulas atoémicas el
unico conocimiento posible es estadistico), y las teorias acerca
de la complejidad (que han puesto en crisis las relaciones linea-
les entre causas y efectos) sobresalen entre las afirmaciones de la
ciencia que, por un lado, nos han conducido hacia un gran pro-
greso tecnolégico y, por el otro, nos han llevado a enfrentarnos
con los limites del pensamiento racional.

Sabemos que las demostraciones impecables del pensa-
miento matematico, fundamento de las ciencias duras, se basan
en axiomas intuitivos que son indemostrables. LLas nuevas teo-
rias en fisica y en matematicas conducen a pensar de un modo
diferente sobre las relaciones entre la deduccién y la induc-
cién, o entre la razén y la intuicién. De ese modo se descubre
una considerable cuota de supersticion en la fe depositada en
los razonamientos, en los métodos y en las afirmaciones de la
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ciencia. ¢Cémo confiar en la seguridad de esos criterios? Lo
que hoy es ciencia quiza mafnana se denominara supersticion.
Algo semejante ha sucedido con cosas tan concretas como
que el atomo es indivisible o que la menor distancia entre dos
puntos es una linea recta. Las intuiciones que surgen espon-
taneamente desde lo inconsciente (entre las cuales se cuentan
los axiomas evidentes que son indemostrables) también pueden
cuestionarse.

Ortega (en El tema de nuestro tiempo) se ocupa con solvencia
y profundidad de los excesos del racionalismo (que hoy podria-
mos interpretar como productos de un pensamiento lineal). Alli
escribe: “La perspectiva es uno de los componentes de la reali-
dad. Lejos de ser su deformacién, es su organizacién. Una rea-
lidad que, vista desde cualquier punto, resultase siempre idén-
tica, es un concepto absurdo”. También afirma: “Yuxtaponiendo
las visiones parciales de todos se lograria la verdad omnimoda y
absoluta [...] es el oficio que le atribuiamos a Dios. [...] Sostenia
Malebranche que si nosotros conocemos alguna verdad es por-
que vemos las cosas en Dios, desde el punto de vista de Dios.
Mas verosimil me parece lo inverso: que Dios ve las cosas a tra-
vés de los hombres, que los hombres son los 6rganos visuales de
la divinidad”.

Los fracasos de la razén y la intuicion

Cuando, como producto de un pensamiento adecuado, se
establece que existe una coincidencia suficiente entre lo que
se rememora (implicito en el deseo) y lo que capta la percep-
cion de la realidad objetiva (y se pone en marcha la conducta
dirigida hacia la satisfaccién), Freud sostiene que ocurre una
identidad de pensamiento. Si, frente a la incapacidad para tole-
rar la postergacion de la satisfaccion del deseo, se distorsiona
alucinatoriamente la realidad (atribuyendo a la percepcion la
imagen que proviene del deseo), ocurre lo que Freud describié
como una identidad de percepcién entre ambas representacio-
nes. Una ausencia especifica (del pecho, por ejemplo) incre-
menta la importancia actual (del deseo insatisfecho de mamar)
que conduce a incurrir en una identidad de percepcién (frente
al chupete) que permite apagar el deseo de manera transitoria
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sin satisfacer la necesidad. Una alucinacion es, entonces, la per-
cepcién, “sin razén”, de una presencia erronea (“otra” presen-
cia, el pecho) que niega la diferencia entre presencia y ausencia
(del objeto original del deseo).

Si, como producto de un sentimiento adecuado, existe una
coincidencia suficiente entre el afecto que se re-actualiza
ahora desde un “recuerdo inconsciente” y el afecto que surge
de una sensacién actual que se atribuye al episodio que en ese
momento se convive, ocurre lo que Gustavo Chiozza denomina
identidad de sentimiento (en Acerca de las relaciones entre pre-
sencia, ausencia, actualidad vy latencia). Denomina, en cambio,
identidad de sensacién (entre el afecto reactualizado ahora y
el afecto atribuido a la circunstancia actual) a lo que ocurre
cuando (como sucede en lo que llamamos una transferencia
masiva) “re-siento” catatimicamente (a partir de la re-actuali-
zacidén, inconsciente, inadecuada, de un “recuerdo” pre-sen-
tido) un afecto que el episodio convivido no justifica. (La pala-
bra catatimia denota una emocioén injustificada por la situacién
actual.) La percepcion de una particular presencia (el agua fria)
conduce (al gato escaldado, y mediante la reactualizacion de
una experiencia traumatica que se traduce en una fobia) a una
latencia especifica que surge de la inhibicién de una sensacién
adecuada, y a incurrir en una identidad de sensacion (frio-ca-
lor). Una deformacién catatimica es, entonces, la sensacion “sin
justificacion” de una actualidad errénea (“otra” actualidad,
agua caliente) que niega la diferencia entre actualidad y laten-
cia (del afecto original que, en su momento, fue adecuado).

Mas alla del predominio que puedan alcanzar en la cons-
ciencia, las identidades de percepcidén y sensaciéon se invo-
lucran reciprocamente. Por un lado, los signos de actualidad
plena de la necesidad y el deseo (de mamar, por ejemplo), frente
a los signos de presencia débil que equivalen a una ausencia
(del pecho), determinan la frustracién intolerable que conduce
a la alucinacién (del pecho ausente). Por otro lado, al mismo
tiempo que ocurre esa “identidad de percepcion” (entre el chu-
pete y el pecho) ocurre una “identidad de sensaciéon” que con-
funde catatimicamente, “sin justificacion”, débiles signos de
actualidad (de la satisfaccién) con signos de actualidad plena
(que provienen del deseo de mamar). Se apaga asi el deseo de
manera ficticia, sin satisfacer la necesidad que, en forma inelu-
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dible, retornara. Analogamente, cuando frente a una presen-
cia (agua fria) opera una experiencia anterior traumatica (gato
escaldado), ocurre una “identidad de sensaciéon” que confunde
catatimicamente, sin justificacion, débiles signos de actualidad
(agua fria) con signos de actualidad plena (sensacién de quema-
dura), incurriendo, de ese modo, en una transferencia que deno-
minamos “masiva”. Sin embargo, al mismo tiempo que ocurre
esa identidad de sensacion (entre el agua fria y el agua que
quema), ocurre una identidad de percepcion que confunde alu-
cinatoriamente, sin razon, débiles signos de presencia (de agua
fria) con signos plenos de otra presencia (agua caliente) que
provienen de la reactualizacién de un recuerdo y generan el
cuadro que denominamos fobia.

Sefialemos, por fin, que la identidad de percepcion, que equi-
vale al “haber perdido la cabeza”, surge de la intensidad de un
deseo. La identidad de sensacién, en cambio, que equivale al
“corazoén en desorden”, surge de una confusién determinada por
la fuerza de una experiencia traumatica. La distancia excesiva
entre lo real y lo ideal, que equivale al “higado perezoso”, surge
del uso consuetudinario de esas dos identidades.

Los fundamentos de la certidumbre

Se ha denominado “disonancia cognitiva” a lo que sucede
cuando una persona, por ejemplo, recuerda de pronto un acon-
tecimiento y al mismo tiempo esta absolutamente segura de
que lo que recuerda no puede haber ocurrido. Una cosa es el
saber constituido como un pensamiento o conocimiento de
algo, y otra cosa es el sentimiento incuestionable que surge
como conviccidén de que lo que se sabe es verdad, ya que, para
decirlo de algiin modo, provienen de lugares distintos. Uno
habita la consciencia; el otro nos llega desde lo inconsciente,
configurado por lo que los neurdlogos denominan “redes sub-
yacentes”. Es posible, y suele ser frecuente, que una persona
se instale en una conclusién equivocada (tanto en lo que se
refiere a sus recuerdos, o a la evaluacién de su entorno, como a
alguna de las normas, o de los habitos, que rigen su conducta)
y que la sostenga con una conviccidén que es impermeable a
cualquier pensamiento que pueda cuestionarla (Christopher
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Chabris y Daniel Simons se ocupan de este tema en E! gorila
nvisible).

Disponemos de tres “recursos”: lo que proviene de la intui-
cion, lo que aconseja la experiencia y lo que dictamina la razon.
Son tres maneras de la vida (que solemos representar con el cora-
zOn que presiente, el higado que elabora y el cerebro que cavila).
Ninguna de esas maneras, por si sola, nos asegura la certeza
que anhelamos, y la inseguridad nos acomete cuando lo que nos
“dicen” (en disonancia) no coincide. Pero entonces ¢a cual pro-
cedimiento podemos recurrir? ¢Dénde encontraremos una guia
para evaluar el grado de sensatez de nuestras certidumbres?

A pesar de todas las incertidumbres que la exploracion epis-
temoldgica revela, hay un hecho incontrovertible que es digno
de la mayor atencién. Uno no podria vivir si no fuera porque
en una inmensa mayoria de las veces acierta en el logro de lo
que se propone. No s6lo percibimos lo que un semejante siente
a partir de los cambios objetivos que reconocemos; ante todo
lo aprehendemos, de manera “directa” o “extrasensorial” (de
“onda”, como suele decirse), gracias a que disponemos de una
capacidad (que proviene de lo que el psicoanalisis denomina
transferencias reciprocas y lo que las neurociencias identifi-
can como neuronas espejo) para convivir sensaciones (ya sean
concordantes o complementarias). Estamos acostumbrados
a observar en el fatbol que, durante la ejecucién de un penal,
el arquero debe adivinar, contemplando al jugador que patea,
hacia donde dirigira la pelota, porque si no se arroja antes de
que el tiro se inicie, no llegara a detenerlo. Sabemos que eso,
en el caso del fatbol, muy pocas veces se logra. Pero hay otras
ocasiones en que, como ocurre con algunos jugadores profesio-
nales de béisbol o de tenis, el proceso de adivinacion funciona
con mayor eficacia.

Estudios que Robert Burton detalla (en On Being Certain)
muestran cémo una compleja “computacién” inconsciente
arroja a la consciencia un resultado que no sélo corrige la dis-
torsion condicionada por los distintos tiempos de reaccién
del sistema nervioso, sino que, ademads, permite “ver” antici-
padamente (aunque no siempre de manera consciente) donde
estara la pelota en el momento del impacto. Algo similar ocurre
cuando la lagartija lanza su lengua precisamente al punto en
donde el insecto que vuela estard cuando la lengua llegue.
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Gregory Bateson, en Espiritu v naturaleza, hace un uso repe-
tido de un concepto, denominado abduccién, formulado por
Charles Peirce. Se trata, segiin Bateson, de una especie de
“extension lateral” —cuya posibilidad es “un tanto misteriosa”—
de los componentes abstractos de una descripcién sobre otra.
Afirma que gracias a ese proceso —que esta mas difundido de
lo que uno tiende a suponer— pueden ocurrir “la metafora, el
sueno, la parabola, la alegoria, todo el arte, toda la ciencia, toda
la religion y toda la poesia”. La abducciéon permite percibir, de
manera inconsciente, “la pauta que conecta” acontecimientos
que a primera vista parecen disimiles. Dentro de la teoria psi-
coanalitica (tal como lo senalamos en “Nuestra contribucién al
psicoanalisis y la medicina”), utilizamos el nombre de “proceso
terciario” para referirnos a un concepto similar.

Thomas Sebeok y Jean Umiker-Sebeok (en Sherlock Holmes y
Charles Peirce) escriben que la abduccion es un tipo de argumen-
tacion (que Peirce primero llamé hipétesis y luego abduccion o
retroduccion) indispensable en las matematicas y en las ciencias.
Aunque Peirce algunas veces se ha referido a ella como “induc-
cioén vaga” y otras veces como “deduccion abductiva”, sostienen
que el proceso difiere de la induccién tanto como de la deduc-
cion. Se trata de una especie de instinto (o de adivinacién) que
permite conjeturar (estocasticamente) y que se apoya en la per-
cepcion inconsciente de conexiones entre aspectos del mundo.
Peirce afirma que la abducciéon produce un cierto tipo de emo-
cion que la diferencia de la induccién y de la deduccién, y la des-
cribe como “una peculiar ensalada cuyos principales ingredien-
tes son su falta de fundamento, su omnipresencia y su valiosa
confianza”.

Dado que un ojo no puede observarse a si mismo, es dificil
creer que podamos alguna vez contemplar el proceso completo
que a veces nos permite sentir que podemos predecir con cer-
teza y, a continuacion, acertar. Cuando sucede, y precisamente
porque no podemos observar coémo funciona, solemos denomi-
narlo “adivinar” (de hecho, uno de los escritos en donde Peirce
se ocupa de este asunto lleva por titulo “Guessing”). Cuando,
en cambio, la razén, la experiencia y la intuicién no se ponen
de acuerdo, y nos sentimos perdidos, nuestra opcién radica,
toda entera, en tolerar la incertidumbre y refugiarse hasta que
aclare en esa forma de la espera que se llama esperanza. Mien-
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tras tanto, y dado que la vida no espera, recordemos que dispo-
nemos del Gnico recurso que nos puede llevar a crecer, usar la
oportunidad que nos ofrece el “método” de ensayo y error.

Somos una forma del pensamiento y el sentimiento de
una comunidad que nos trasciende

Cuando pensamos, vivimos entre la realidad presente y la
que imaginamos. En salud, las distinguimos por los 6rganos de los
cuales provienen. Una llega desde una percepcidon (signos de
presencia objetiva); la otra, desde la rememoracién (a partir de la
cual construimos ideales acordes con lo que deseamos). Por otra
parte, cuando sentimos, vivimos entre las importancias actua-
les y las que re-sentimos. En salud también, las distinguimos
por los 6rganos de los cuales provienen. Unas llegan desde la
sensacion (signos de actualidad subjetiva); las otras, desde un
recuerdo emotivo.

En lo que denominamos “ilusién”, las identidades de percep-
cion y sensacion también se mezclan, pero no llegan a la magni-
tud que alcanzan en la alucinaciéon o en una gran deformacion
catatimica. Los afectos se re-sienten como habitos cuya justifi-
cacion filogenética “no se recuerda”. LLa anacronia que deriva de
lo que “se repite en lugar de recordar” constituye, en la medida
en que el afecto equivale a un ataque histérico, una deformacion
catatimica (que por ser ampliamente compartida denomina-
mos “tipica y universal”) de la circunstancia actual. El proceso
de educacion civil que conduce a la atemperacion de los afectos
primarios elaborando sentimientos deriva de la capacidad para
“hacer consciente algo inconsciente”, sustituyendo identidades
de sensacion (ontogenéticas, acumuladas en la vida personal) por
identidades de sentimiento.

Dado que los afectos primarios (congénitos) nacieron como
identidades de pensamiento y sentimiento (en el antiguo pasado
filogenético), pero perduran como identidades de sensacion, pue-
den contribuir para configurar sentimientos anacronicos (por
ejemplo, hipersensibles, como es el caso del gato escaldado) que
tienden a integrarse con los pensamientos en los cuales, como
producto de una identidad de percepcidn, se incurre en ecua-
ciones simbdlicas, en las que se confunde el simbolo (que puede
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ser una bandera) con lo simbolizado (la patria). También puede
incurrirse en la confusién de lo real con lo ideal y, cuando se
trata de uno mismo, construirse un pseudoself con un valor mas
alto del que se ha logrado en realidad.

Presentir no es sélo anticipar aquello por-venir; es, ante todo,
prefigurar un sentimiento mediante el compromiso incons-
ciente de un recuerdo “re-sentido”. El sentido que adquiere el
instante se construye asi (bien o mal), en el presente actual, de
una manera anacroénica en la que lo resentido (analépticamente,
flashback) y lo presentido (prolépticamente, flashfoward) transcu-
rren unidos como las dos caras de una misma moneda. En cada
instante (presente y actual), que se amplifica con un pasado que
no ha terminado de ocurrir y con un futuro que ya ha comen-
zado, no puede haber presencia sin actualidad ni actualidad sin
presencia.

Nuestros pre-juicios (prepensados) y pre-sentimientos (pre-
sentidos) constituyen nuestros habitos (ontogenéticos y filoge-
néticos), nuestros modos habituales de pensar y de sentir que
se refuerzan o debilitan mutuamente. Asi se conforman nues-
tros valores, nuestro modo de ser y proceder y nuestro destino.
Somos un nudo de confluencia dentro de una red multifocal
que constituye lo que llamamos con-senso. Nuestro caricter se
consolida o se modifica (bien o mal) de acuerdo con el estado
funcional de la red cuya influencia en cada punto nodal es un
“contagio”.

La inmensa mayoria de los pensamientos y sentimientos
consolidados como hébitos se manifiestan como automatismos
(inconscientes) que funcionan (bien o mal) liberando nuestra
consciencia para ejercer nuevamente su funcién magna, que
consiste en pensar la diferencia entre lo que se busca y lo que se
encuentra y sentir la que existe entre la carencia y la satisfaccion
alcanzada. Es posible sostener que, en un cierto sentido, somos,
en cuerpo y alma, un producto de pensamiento y sentimiento,
y que nuestra “substancia” es eso. Nuestros habitos conforman
nuestro caracter como un sistema que, pensando y sintiendo,
“nos piensa” y “nos siente”, mas alla de lo que denominamos
“yo”, dentro de una complejidad espiritual que siempre es algo
mas de lo que podemos pensar y sentir acerca de ella. Parafra-
seando a Ortega, podemos decir que un ser vivo, un hombre, por
ejemplo, no es su cuerpo, su alma o el espiritu del cual forma
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parte. En altima instancia, tampoco es lo que piensa o lo que
siente, ni su querer, su deber o su poder. Es, en cambio, en cada
instante, frente a lo que con cada una de esas cosas le acontece,
su quehacer con eso. Somos en el encuentro de lo que nos hace la
vida con lo que hacemos con ella.

La existencia por separado de un individuo humano como un
ser vivo independiente, en cuerpo y alma, de la trama de la vida
es una ilusidén que puede representarse, metaféricamente, con el
vortice del remolino cuya forma se destaca con claridad sobre
el desagiie del lavatorio cuando su contenido se vacia, hasta el
punto en que se parece a algun tipo de organismo menos trans-
parente que el liquido donde se lo observa. Frente a ese vortice,
tenderemos a creer en “su individualidad” y, sin embargo, para
que el remolino se constituya es necesario que participe toda el
agua que llena el recipiente. Podemos comprender, entonces, la
profunda conmocién implicita en la operaciéon que llamamos
trasplante, se trate de trasladar una planta arraigada, de la emi-
graciéon de una persona o del remplazo de un 6rgano enfermo
por el que otorga un donante.



VI
Conformacién de la moral!

Dos cosas colman el animo con una admiracion y una
veneracion siempre renovadas y crecientes, cuanto mds
frecuente y continuadamente reflexionamos sobre ellas: el
cielo estrellado sobre mi y la ley moral dentro de mi.

EMANUEL KANT, Critica de la razon prdctica

Las normas morales

La ética es una parte de la filosofia que trata de la moral; pero
también con la palabra ética se designa al “conjunto de normas
morales que rigen la conducta humana”. LLas normas morales
son pensamientos consolidados como habitos colectivos que se
perpetdan como costumbres. A partir de esos habitos consuetu-
dinarios, se establecen los criterios que se utilizan para juzgar si
los actos son correctos 0 incorrectos.

Aunque una vida rural lleva implicito desarrollar una cultura,
es decir, “cultivar” un conjunto predilecto de modos de vida, es
en la vida civil, y especialmente en la convivencia estrecha de la
urbe populosa, en donde las normas sociales (como producto de

1. El texto de este capitulo forma parte de un articulo (“Psicoanalisis y ética”)
escrito para la revista italiana La Psicoanalisi che Viene.
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la civilizacién y de la urbanidad) son a un mismo tiempo que
mas necesarias, mas complejas y mas dificiles. El tema de la rela-
cién entre naturaleza y cultura ha dado lugar, en nuestra época,
a pensamientos nuevos que no podemos retomar aqui, pero bas-
tara con afirmar lo que hoy se admite: que no sélo hay natura en
la cultura, sino también cultura en la natura, y en un grado que
ayer no pudimos siquiera sospechar.

Nos limitaremos ahora a subrayar que la cultura (clave en el
proceso de insercidon e integracion social) se adquiere, tanto sea
en la familia como en alguna escuela, mediante un proceso que
la palabra educacion resume. Pero no dejaremos de mencionar el
hecho de que educar es un vocablo que, por su origen, se refiere a
encaminar “hacia afuera” y lograr que se realice lo predispuesto
que se lleva “adentro” (se puede decir, por ejemplo, que la papa
educa sus brotes).

Si recurrimos a una metafora que utilizé LLeonardo da Vinci
refiriéndose a las artes plasticas (mencionada por Freud como
una forma de diferenciar a la sugestion del psicoanilisis), la
ensefnanza, lejos de actuar anadiendo (per via di porre), como la
pintura, debe hacerlo sacando lo que sobra (per via di levare),
como la escultura. A pesar de esa metafora iluminadora, es
demasiado decir que la escultura, el psicoanalisis o la ensefianza
nada deben anadir. Cuando de ensenanza se trata (algo similar
puede decirse de la psicoterapia psicoanalitica), es suficiente con
cuidar que un exceso de “anadido” no violente la predisposicion
natural hacia el aprendizaje que se manifiesta, en un discipulo, a
través de un conjunto particular de tendencias.

La conciencia moral

La primera contribucién del psicoanalisis en lo que se refiere
a la cuestion de la ética consiste en la luz que su ejercicio arroja
sobre el proceso de educacion “socializante”. El estudio psicoa-
nalitico del significado inconsciente de las fracturas, la osteopo-
rosis y otros trastornos del sistema 6seo nos permitié compren-
der que los huesos son representantes simbolicos de la funcién
de proteger y sostener estructuras mas débiles, y que se adjudi-
can la representacion de las normas morales. Eso nos condujo a
prestar atencion al hecho de que la conducta ética es el producto
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de una capacidad que se adquiere de tres maneras que permane-
cen siempre mas o menos abiertas y que se combinan en propor-
ciones diferentes en distintas épocas de la vida.

El entorno (se trate de la comunidad o de la familia) impone,
en primera instancia (ya en las primeras convivencias infantiles),
las reglas morales. Luego, una “voz” interior, representante de la
autoridad de los padres, se configura como una conciencia moral
“propia”, en la cual habita un conjunto de ideales que confor-
man la imagen de un ego superior, un superyo. Por fin, el ego las
incorpora (egosinténicamente) en el caricter, donde dejan de ser
normas conscientes para funcionar implicitas en una manera de
ser “automatica”.

Desde ese punto de vista, el superyd y la conciencia moral
se constituyen como dos aspectos de una misma estructura,
que contiene representaciones ideales que configuran dos tipos
de deudas, deberes, carencias o faltas: evitar lo que estd mal y
alcanzar lo que esta bien. Se puede decir, ademas, acerca de la
funcién que cumplen, que prohibir o exigir, por un lado, y prote-
ger y sostener, por el otro, coinciden, en condiciones saludables,
como partes de un solo proceso.

Cabe recordar que las lenguas latinas utilizan una misma
palabra, conciencia, para designar tanto el acto cognoscitivo que
observa, comprende e interpreta los significados de lo que per-
cibe, siente y quiere, como la noticia de una obligacién moral. La
confluencia de ambos significados en una misma palabra, como
ocurre en las lenguas romances, no ha de ser casual.

Sin embargo, cuando frente a un acto de consciencia centramos
nuestra atencién en la funcién cognoscitiva que deriva de la per-
cepcion de los objetos del entorno (dado que suele sostenerse que
en un mundo material determinado por leyes inevitables no existe
la posibilidad de fundamentar una ética ni de elegir una accion)
se oscurece la comprension de su connotacién moral. Cuando, en
cambio, reparamos en el rol fundamental que la sensacién cum-
ple en la consciencia, y en la relacion existente entre sensaciones y
afectos, por un lado, y entre afectos, significancias y valores, por el
otro, nada tiene de extrafo que la consciencia se constituya, desde
sus mismos origenes, con una intensa connotacién moral.

Tampoco ha de resultar extrano, entonces, que la palabra falta
conserve en castellano el doble sentido de carencia y de trans-
gresion de las normas morales. Porque cuando no se respeta
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una norma, se incurre en la carencia de una cualidad ideal. Pero
también, y ante todo, porque la carencia que constituye la falta
transforma la anulacién de esa carencia en un valor y un deber
(que “hace falta” cumplir).

Senalemos, por fin, que la consciencia es un 6rgano que se
dirige, como todo acto cognoscitivo, hacia la resolucién de las
dificultades que se manifiestan como carencias, de modo que se
comprende que todo acto de consciencia contenga como tal, en si
mismo, el germen de la conciencia moral.

El origen de los valores

Las palabras importancia, valor y significancia aluden, en prin-
cipio, a un referente comun que “precede” al significado, ya que
este ultimo nace frente a la necesidad de disminuir la intensidad
de las investiduras que cargan un determinado asunto, para per-
mitir que el pensamiento funcione como un atemperado ensayo
de la accion.

Frente a esas circunstancias, cuando la importancia o el valor
de un significado aparece, en lugar de contemplarlo, como una
restitucion de su significancia original, se tiende a pensar que
se trata de una intensidad, de una importancia, que se agrega a
posteriori, como consecuencia de una cualidad abstracta que se le
atribuye en forma secundaria. El campo denominado “teoria de
los valores” se puebla, entonces, de conceptos inasibles; su ori-
gen se oscurece, y la indagacion en ese terreno adquiere caracte-
risticas sofisticadas.

Deciamos hace algunos anos (en ¢Por qué enfermamos?) que en
el “trafico” mental podemos distinguir a los afectos (la materia
que se trafica) de las ideas (los medios de transporte) y de las
experiencias que constituyen una red de trayectos facilitados. Y
sosteniamos que lo que nos importa, las importancias que nos
mueven y conmueven, no son, en primera instancia, ideas, sino
afectos, y que cuando las ideas importan, es porque comprome-
ten afectos.

Los movimientos y las secreciones viscerales que constituyen
la excitaciéon que denominamos “investidura” suelen progresar
hacia la consciencia, en donde se registran como sensaciones
y sentimientos. Esos procesos vegetativos, que son la materia
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prima de los afectos, seran depositados en la memoria junto con
la nocién de la importancia que en su momento tuvieron por su
vinculaciéon con una determinada cantidad y calidad de sufri-
miento o de placer.

La huella de un suceso que se registra en la memoria junto con
la importancia que la experiencia tuvo constituye entonces el sus-
trato de lo que llegara luego a constituirse como un valor moral.
Funciona como el fundamento de una ética que establece bonda-
des y maldades nacidas de lo que, segiin se siente, “hace bien” o
“hace mal”. De ahi, surge, por ejemplo, el principio moral: no les
hagas a los otros lo que te desagrada que te hagan a ti.

Una vez que aprendemos a diferenciar lo que Jacob von
Uexkiill (en Ideas para una concepcion biologica del mundo) cate-
goriz6 como “mundo perceptivo”, caemos en la cuenta de que
constituimos el nuestro en indisoluble relacién con un “mundo
de importancias” que nace de los afectos y, en tltima instancia,
de la sensacion. De modo que, consustanciado con el mundo
perceptivo (6ntico), existe el mundo sensitivo (patico) regido por
valores que han nacido como producto de una facultad primaria,
de una fuente primordial y sensible que origina la ética, consti-
tuyéndola, en sus principios, como una sensibilidad moral.

Aprendimos de Viktor von Weizsaecker (Patosofia) que ese
mundo patico se configura como un pentagrama constituido
por cinco categorias: el “tener permiso de”, el “estar obligado
a”, el querer, el deber y el poder. En castellano, el estar obli-
gado y la deuda moral quedan incluidos en una Gnica palabra,
deber, mientras que el tener permiso y la capacidad se unifican
en la palabra poder. Agreguemos que también podemos dis-
tinguir, en la categoria que Weizsaecker designa con la pala-
bra querer, entre lo que designamos como necesidad y lo que
denominamos deseo. En cada una de las tres categorias paticas
que nuestra lengua identifica, nos encontramos, entonces, con
una vertiente de perentoriedad mayor (obligacién, capacidad,
necesidad) y otra menor (deuda moral, permisibilidad y deseo).
Weizsaecker senala que esas categorias del pentagrama patico,
que desaparecen de la consciencia cuando estan en equili-
brio, se expresan mediante verbos auxiliares, porque, mas que
acciones, son motivaciones. Fluctiian y se sustituyen entre si,
en el contacto que relaciona el mundo patico de un ser humano
con el de los semejantes con los cuales convive. Asi se gene-



LUIS CHIOZZA 86

ran las diferentes formas del “trato” que las personas se conce-
den, y se constituye, paulatinamente, ese corpus normativo, ese
“residuo” de las convivencias pasadas, ese otro “mundo” que,
en opinién de Ortega y Gasset, constituye el verdadero sentido
de la palabra sociedad.

Acerca del bien y del mal

Tal como lo hemos expuesto en el apartado anterior, el juicio
acerca de lo que “esta bien” —y de lo que “esta mal”- se inicia a
partir de los afectos que configuran las “importancias”, los valores
y los ideales. Afectos similares generaran, entonces, los valores y
las normas que una comunidad comparte. Sin embargo, encon-
tramos, en nuestra convivencia, diferentes actitudes y conduc-
tas que derivan de normas morales y de rasgos de caracter que
difieren como producto de las distintas vicisitudes de cada vida
humana.

Nuestros afectos entrafiables, que configuran por fin los
ideales hacia los cuales, con mayor o con menor fortuna, enca-
minamos nuestra vida, configuran también nuestro caric-
ter. La relacién reciproca que tienen los sentimientos con los
valores, con los ideales y, en dltima instancia, con nuestro
caracter, tiene como ineludible consecuencia que el terreno en
donde mas sufrimos cuando procedemos guiados por una ética
malsana es el de nuestro trato con las personas que mas nos
importan y que dan significado a nuestra vida. Dado que los
principios morales que hemos “incorporado” en nuestro carac-
ter operan de manera inconsciente, no podemos cambiarlos de
pronto para adaptarlos a las distintas importancias que asigna-
mos a cada relacion.

Eso nos sorprende, porque hubiéramos dicho, espontanea-
mente, que podiamos limitarnos a infringir algunas normas
morales s6lo cuando tratamos con las personas que menos apre-
ciamos; que seriamos capaces de proteger a las personas que
mejor queremos (y de protegernos) con mayor eficacia. Pero nos
encontramos, de pronto, con que no es asi. Nos encontramos con
el hecho de que cuando uno, dejandose llevar por afectos como la
codicia o los celos, ingresa en conductas inmorales, el mayor dafio
lo ejerce en el vinculo estrecho con quienes mas le importan.
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A pesar de lo que la observacion atenta nos revela, hay cierta
dificultad en reconocer que los sentimientos antagénicos, que
originan las vicisitudes que sufrimos en las relaciones con nues-
tros semejantes, son universales, y que también forman parte,
desde la infancia a la vejez, de todos los vinculos en los cuales el
amor y la amistad florecen.

Veamos entonces cudles son las vicisitudes mas comunes del
proceso evolutivo durante el cual se entreteje nuestra relacion
con las normas morales. De mas estd decir que la mejor manera
de explorar ese terreno surge del prestar atencién a los senti-
mientos que ocurren en las innumerables veces en que, al vivir,
incurrimos en la transgresion de los preceptos de la moral que,
bien o mal, adoptamos. Esos sentimientos confluyen en el ubi-
cuo y, en su mayor parte, reprimido sentimiento de culpa. No es
un asunto menor reparar en el hecho de que, en la medida que
la culpa que nos atribuimos crece, disminuye el buen aprecio de
nosotros mismos que solemos denominar autoestima.

Freud describié con perspicacia la situacion frecuente en
la cual se realiza un “delito menor” con el fin, inconsciente,
de atribuirle un oscuro sentimiento de culpa, precedente, que
corresponde a un episodio biografico reprimido. Dado que, en el
intento ilusorio de disminuir el sentimiento de culpa precedente,
se elige un delito de importancia menor, la desproporcién de la
culpa sentida no puede ocultarse. Por ese motivo, el recurso se
vuelve inestable y debe repetirse una y otra vez, como sucede,
por ejemplo, con la cleptomania.

Cuando los episodios biograficos reprimidos (que, una vez
recordados, “justifican” los sentimientos de culpa) surgen
como recuerdos, suelen evocar escenas destructivas que son
dificiles de elaborar y que otorgan a la culpa inconsciente los
poderes malignos que frecuentemente se manifiestan como
un temor permanente a sufrir un dano o a merecer un castigo.
Sin embargo, cuando profundizamos en el psicoanilisis de los
recuerdos que justifican la culpa, descubrimos que también
alli, como en el caso de los delitos menores, la culpa precede al
acto indebido. Los “verdaderos” origenes de los sentimientos
de culpa se pierden de este modo en “la noche de los tiempos”,
los cuales, en palabras de Shakespeare, ocultan “la oscura hue-
1la de la antigua culpa”. Es posible pensar que (tal como lo afir-
mamos en La culpa es mia. La construccion de la culpa) esa culpa
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antigua nace frente a la necesidad de negar una insoportable
impotencia.

Un nino pequefio —mas alld de ceremonias sacramentales,
como el bautismo, destinadas a liberarnos de un pecado ori-
ginal—, nos muestra una alegria, inmune a los sentimientos de
culpa, que solemos designar con la palabra “inocencia”, que no
por casualidad se usa como anténimo de la culpa. Sin embargo,
bien pronto se introducen en su vida la malicia y la vergiienza.
¢De donde provienen? ¢Es que el contacto con sus progenitores
le inocula culpabilidad? ¢O ese contacto sélo abre las compuertas
que mantienen reprimida una culpa inconsciente que el psicoa-
nalisis interpreta como un legado ancestral que coincide con lo
que denomina “pulsiones de muerte”?

Nacemos con una disposicién a establecer un vinculo filial
materno colmado de significancia. En ese vinculo se realiza la
impronta que nos deja grabada la figura de la persona que nos
ofrece los cuidados maternales. La relacion que establecemos
con ella configura una emocién y una conducta fundamental que
denominamos apego, el cual, contemplado desde la persona que
coparticipa en el vinculo, se llama lealtad.

Esa impronta deja huellas indelebles en el caracter y se realiza
inexorablemente, sean cuales fueren las cualidades de la persona
que ocupa ese lugar, satisfaciendo esa necesidad de identifica-
cién en un momento que no admite postergacion alguna. En los
primeros vinculos, no sélo se aprende cémo hacer algunas cosas,
sino que ante todo se aprende qué cosas se deben o no se deben
hacer y, mas adn, se deben o no se deben desear, configurando
de ese modo nuestros ideales y nuestra imagen del mundo. El
efecto de esa impronta indeleble, cuya modificaciéon nos enfrenta
con una dificultad extrema, constituye, sin duda, unos de los
nucleos fundamentales de la conciencia moral y de la ética que
regira la conducta.

Acerca de los “problemas de conciencia”

Tal como lo hemos planteado en el segundo apartado de este
capitulo, las normas morales que influyen en la vida de una per-
sona operan sobre ella desde tres ubicaciones diferentes: desde
la sociedad que la rodea, desde su propio supery6 o incorporadas
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en la forma que ha adquirido su caracter. Acorde con la idea de
que hay cultura en la naturaleza, debemos tener en cuenta que
también las pulsiones son preceptos que operan como lo hacen
las normas, de modo que es necesario admitir una cuarta ubica-
cion, “localizada” en la instancia que denominamos “ello”.

De mas esta decir que los postulados éticos que habitan esas
cuatro ubicaciones pueden ser muy semejantes entre si, pero
también pueden ser diferentes hasta llegar al punto de ser con-
tradictorios. El hecho de que, aunque no se manifiesten de
manera consciente, con tanta frecuencia entren en conflicto
siempre subyace a los motivos que se aducen cuando se recurre a
una psicoterapia.

Es muy poco lo que un psicoanalista y su paciente pueden
hacer para cambiar las normas que operan en la sociedad den-
tro de la cual ambos viven, pero también es cierto que ya, en
ese punto, cabe distinguir —o por lo menos, explorar— una dife-
rencia entre lo que puede concebirse como la “realidad” de esas
normas sociales y la “idea” que acerca de ellas el paciente, o el
psicoanalista, se ha formado. También es importante explorar
la actitud que se asume frente a las normas del entorno que, a
pesar de que no se pueden cambiar, a veces no se comparten.
Cae por su propio peso, sin embargo, que el grueso de la tarea
de una psicoterapia criteriosa se emprendera sobre el carac-
ter del paciente y también, como veremos enseguida, sobre la
forma que su supery6 ha logrado adquirir.

Comencemos por decir acerca del psicoanalisis del caracter
que la justificacion de la tarea no suele surgir, en primera instan-
cia, de la voluntad expresa del paciente, ya que las modalidades
del caracter son, en general, egosintonicas, lo que en otras pala-
bras significa que el paciente esta conforme con ellas. La justifi-
cacién nace, muy por el contrario, de que a medida que se pro-
gresa en el analisis se va consolidando la conviccién de que los
sufrimientos que lo aquejan, y que lo conducen a buscar un tra-
tamiento, se encuentran estrechamente vinculados con la moda-
lidad de su caracter.

A pesar de la conviccidon que mencionamos —y que opera con
mas fuerza en el psicoanalista—, a despecho de ella y mas alld de
lo que a veces dice, el paciente “ama” su manera de ser, que ha
construido con esfuerzo a lo largo de su vida. Defendera entonces
esa modalidad de su caracter en forma tenaz y continuada, cons-
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truyendo una especie de baluarte frente a las interpretaciones que,
cuando se dirigen a ese punto, experimenta como acosos.

Suele repetirse que, de acuerdo con Freud, la finalidad del
tratamiento psicoanalitico es lograr que el yo asuma como pro-
pio algo que anteriormente pertenecia al ello. No es menos cierto
que la meta también puede ser descripta desde un dngulo que nos
permite ver que la terapia se encamina hacia una reconciliacién
entre el yo y el superyd. Se comprende muy bien que ambas metas
coincidan, dado que el supery6 no sélo representa las normas de la
sociedad, sino que ademas es un representante del ello ante el yo.

Si bien en la época de Freud una de las tareas que el psico-
terapeuta se proponia era reconciliar el yo del paciente con un
supery6 mas tolerante y mas maduro, no cabia en ese momento
duda alguna con respecto a cudles serian los preceptos consen-
suales normativos de ese supery6. Debemos admitir que la tarea
de hoy es mas compleja, porque no se trata solamente de con-
ciliar el yo del paciente con los mandatos de un supery6 “mas
tolerante”, sino también de comprender qué tipo de superyo se
ha construido y como establece sus valores. LLa afnoranza, que
a veces se manifiesta por un retorno a los valores de antano,
parece minimizar el hecho de que se trata de procesos complejos
que no pueden ser recorridos hacia atras.

Sabemos que cuando los valores no se preservan en los ras-
gos de caracter funcionan desde una estructura fundamental
(el superyo), que en su mayor parte se adquiere en la infancia;
o lo hacen bajo la forma de los preceptos que una comunidad
sostiene y que la convivencia dentro de ella de alguna manera
impone. De mas estd decir que, en lo que se refiere a la ética,
las relaciones entre las tendencias del ello, el caracter del ego,
el superyo y las normas sociales que la comunidad sostiene se
manifiestan muchas veces a través de conflictos que no siempre
son leves. La cuestion se complica porque sucede con frecuen-
cia que las normas que una determinada sociedad manifiesta en
forma publica no coinciden con las que en verdad respeta. Como
sucede, por ejemplo, cuando el Estado persigue la evasiéon impo-
sitiva mientras imprime el dinero “falso” que genera inflacién.

Volvamos sobre el hecho de que la ética que rige dentro de
una comunidad social se configura como un conjunto de valores
que las personas que la integran comparten, porque necesitamos
comprender qué sucede cuando no se comparten y cuales son los
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recursos que pueden ayudarnos si intentamos zanjar €sa espinosa
cuestion.

La crisis axiologica

La palabra axiologia se usa para designar a una teoria acerca
de los valores, y hoy se oye decir con frecuencia que vivimos
dentro de una crisis axioldgica. No se trata en realidad, como a
veces se afirma, de que carecemos de valores, ya que la vida sin
ellos es tan inconcebible como el alma de un zombi o la existen-
cia de una brajula sin norte. La crisis surge porque carecemos
de un conjunto suficiente de los valores compartidos que confi-
guran la ética de una comunidad social. Tal vez nos hemos des-
pedido de una ética caduca y, lejos atin de constituir una nueva,
funcionamos a tientas, con un relativismo moral que nos con-
duce a que cada cual sostenga valores diferentes o, incluso, a que
una misma persona los sustituya facilmente frente a un cambio
menor de la circunstancia o el momento.

Hay una serie de valores que forma parte de las “virtudes cla-
sicas”: la dignidad, la distincién, la honradez, la autenticidad, la
responsabilidad, la fidelidad, la cultura y también la autoridad
(entendida como capacidad testimoniada por el hecho de haber
sido autor). Nadie diria que esos valores han perdido vigencia,
pero mas alla de lo que acerca de ellos se diga, hoy suelen ser
relativizados, porque en su valoracioén influye a menudo, sin
demasiado escrupulo, la idea de que el fin justifica los medios.

Lo mismo ocurre con valores solemnes como la libertad y la
justicia, frente a los cuales se suele fingir que no se admite nin-
gun género de condicionamiento. Otros, como el poder —espe-
cialmente el que se ejerce sobre otros individuos—, la posesién
—sobre todo, de bienes materiales—, la supervivencia —medida
en cantidad de afios— o el triunfo y la fama se suelen conside-
rar absolutos. En ese desconcierto cultural, los roles masculino
y femenino han cambiado su figura “clasica”, integrada en las
costumbres de antano, sin haber llegado a establecerse con un
perfil nuevo que goce de un consenso ampliamente compartido.

Tanto las normas sociales con las cuales nos encontramos al
nacer —que influyeron también en la forma en que fuimos con-
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cebidos y en las vicisitudes de nuestra gestaciéon— como los ava-
tares de nuestra convivencia en el mundo que constituye nuestro
entorno estdn condicionados hoy por esa crisis que se manifiesta
como una falta de coincidencia y de consenso en la asignacién
de valores. Es también evidente que la crisis va mas alla de un
conflicto generacional. Cuando la humanidad, en un cambio
evolutivo turbulento cuyo epicentro ocupd centurias, abandond
el predominio de la magia para ingresar en un mundo regido
por el predominio del pensamiento racional, senté las bases de
la cultura en la cual durante mucho tiempo vivimos instalados.

En esa cultura, la antigua tribu cedi6 su lugar a la familia, y
la magia se bifurcé en ciencia y religion, pero la mutacién funda-
mental debemos verla en el desarrollo de una consciencia indivi-
dual, que avald, en cada ser humano, el sentimiento y la idea de
ser el inico dueno de si mismo. El desarrollo cultural obtenido
fue magnifico y, sin embargo, ya no parecen caber dudas de que
nuestra civilizacién ha ingresado en una crisis de turbulencia
semejante a la que caracteriz6é aquel cambio evolutivo primitivo
en el pensamiento de la especie Homo sapiens.

La crisis actual se manifiesta de dos maneras distintas. Por
un lado, una dificultad cadtica en el proceso de establecer valo-
res compartidos en el seno de nuestra civilizacion, dentro de la
cual, los valores de antafio y especialmente el individualismo y
el desarrollo tecnolégico que lo acompana parecen haber supe-
rado su nivel éptimo para ingresar en un extremo cuya comple-
jidad genera perjuicios incontrolables e imprevistos. Por el otro,
el desarrollo de la filosofia y de la ciencia se interna en el descu-
brimiento de los limites del pensamiento 1l6gico y racional, para
acceder a otras formas del pensamiento y del conocimiento que
desdibujan las fronteras de las distintas disciplinas de la cien-
cia, de la religion y del arte.

Es dificil saber si hemos llegado al epicentro de nuestra tur-
bulencia actual, pero aunque asi fuera no es aventurado suponer
que en el mejor de los casos la superacion de la crisis demandara
su tiempo. Mientras tanto, el rayo laser, la fisiéon atémica, los
anticuerpos monoclonales, los pesticidas, el trasplante de 6rga-
nos, la ingenieria genética, la fertilizacion asistida, la informa-
tica, la investigacion farmacolégica de las enzimas y los medios
de comunicacién en red continuaran enfrentdndonos con nues-
tra enorme dificultad para pensar nuevas leyes sociales, en un
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mundo cuya evolucidon y cuyo desarrollo creiamos, hasta hace
poco, que podiamos guiar.

El nicleo de cristalizacion de la crisis que hoy nos aqueja
parece ser un individualismo malsano que, persiguiendo el pres-
tigio, el poder y la riqueza material, incurre en su forma ruinosa.
Una forma en la cual el orgullo es sustituido por la vanidad, el
amor a los hijos oculta el narcisismo excedido, el amor a la fami-
lia oculta el egoismo, la amistad se transforma en una relacién
de conveniencia, y el carifio, interpretado como una debilidad, se
sustituye por la pasion, por el enamoramiento o por el intento de
“poseer” a la persona que pretendidamente se ama.

La universalidad de los valores

Sabemos que una conducta regida por valores compartidos se
logra mediante un proceso cultural de socializacién (de educa-
cion o de civilizacion) cuyo nicleo fundamental se adquiere en
la infancia, se puede mejorar en la escuela y permanece abierto a
los ulteriores progresos que puede otorgar la convivencia durante
toda la vida. El nacleo fundamental se constituye, por obra de la
convivencia, y de las identificaciones, gracias a la intervencién
de los afectos, pero es importante agregar que también influyen
los procesos de pensamiento que forman parte de la cultura y
que surgen motivados por las dificultades que —en la vida que
compartimos con nuestros semejantes— nos hacen sufrir. Hoy,
cuando vivimos dentro de la turbulencia de lo que suele llamarse
una crisis axioldgica, necesitamos, mas que ayer, recurrir al pen-
samiento para construir una ética mejor.

Acabo de escribir “al pensamiento”, pero, cComo veremos ense-
guida, no me refiero inicamente al pensamiento racional. Antes
es necesario acometer una cuestion mas dificil. Se oye decir a
diestra y siniestra que cada cual tiene el derecho de pensar y de
vivir a su manera, y que es bueno que cada cual exprese y defienda
sus ideas. Nadie niega, sin embargo, que el derecho de cada uno
deba finalizar en donde empieza el que tienen los demas. Hasta
alli la cuestion, lejos de mostrar algo malo, suena completamente
convincente, pero conviene explorarla con mayor detalle.

La inquietud comienza en cuanto reparamos en que si cada
cual piensa a su manera y, mas ain, si asume sin mayor cuidado



LUIS CHIOZZA 94

que los pensamientos diferentes son una fuente bienvenida de
riqueza, es muy dificil, emprendiendo ese camino, cumplir con el
objetivo de llegar a compartir las mismas normas. iA menos que
pensemos que los pensamientos no influyen en la normas que rigen
la conducta! Una conclusién insostenible, porque tanto el pen-
samiento como las normas encuentran su sentido como intentos
de mejorar la accién. Si los pensamientos diferentes no tuvieran
consecuencias diferentes, y si esas diferencias no fueran impor-
tantes, ¢de qué nos serviria pensar?

Nadie puede sentirse complacido por el hecho de que en una
junta médica un profesor opine que hay que operar al paciente,
mientras que otro sostenga que la tinica forma de salvarlo es evitar
la cirugia. Debe haber, pues, una “fase” en la que pensar diferente
nos enriquece bien, y otra en la cual los pensamientos diferen-
tes nos hacen mucho mal. Una primera fase de “didstole” en
donde se incorporan ideas que constituyen los materiales de
una construcciéon en marcha. Y una segunda fase de “sistole”
en donde se construye una sentencia que se materializa en una
accion particular. Pero lo que se oye por doquier acerca de las
bondades del pensar diferente prescinde de esa distincién de
“fases”. Y lo hace hasta el punto en que se niega la existencia de
la necesidad de que alguna vez un pensamiento se cierre para lle-
gar a una conclusién, ya que no se puede vivir sin decidir.

En un mundo en que a pesar de admitir que todo puede ser
también de otra manera, no se acepte que exista una verdad que,
aunque sea provisoria, se pueda sostener, tampoco existira un
conjunto de normas lo suficientemente universal como para que se
pueda compartir. Por fortuna, no es forzoso ni atinado llegar a
semejante extremo de un relativismo cognitivo que, bajo el pre-
texto de una pretendida libertad de pensamiento, esconde la idea
absurda de que el pensar carece de valor, ya que, cualquiera sea
el resultado, da lo mismo. La mejor prueba de que no se puede
vivir ni pensar sin asumir una verdad que, aunque sea de modo
provisorio, debe ser asumida la tenemos al alcance de la mano:
quienes sostienen que no existen verdades universales asumen y
defienden con ahinco, sin dudas ni escripulos, que lo que dicen
es una verdad que debemos universalmente compartir.



La enfermedad






VII
La enfermedad en nuestro tiempo!

Y si lo anormal fuese realmente anormal no existiria

ANTONIO PORCHIA, Voces

La definicion de enfermedad

Suele definirse la enfermedad diciendo que consiste en una
pérdida de la salud, lo cual conduce a que, para comprender el
significado de la palabra enfermedad, sea necesario definir qué
se entiende por salud. Es posible decir que una vida saludable
es una vida en la que predomina el bienestar como un producto
del correcto funcionamiento de los 6rganos, pero una definicién
mas rigurosa conduce a la idea de que la salud transcurre den-
tro de los parametros que se usan para diferenciar lo normal de
lo anormal. Cada una de las funciones vitales de un organismo
biolégico puede ser estudiada, entonces, en principio y en teo-
ria, para determinar si funciona dentro de los parametros que
definen su normalidad, lo cual conduciria, sin lugar a dudas, a
establecer que el organismo en cuestion alcanza o no alcanza el

1. El texto del presente capitulo forma parte de un articulo publicado por primera
vez en julio de 2010, con el titulo “Ammalarci e guarire”, en la enciclopedia italiana
Treccani.
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grado maximo de normalidad que se constituye “idealmente”
como la normalidad de todas sus funciones.

Cae por su propio peso que si se estudia un conjunto de orga-
nismos con un criterio estadistico, se llegara a la conclusion de
que tal estado de normalidad ideal no s6lo no abunda, sino que,
tal vez, ni siquiera exista. En otras palabras, si se usa esa norma
ideal para definir qué debe entenderse por salud, se llega a la
conclusion de que la salud no predomina o, para decirlo en otros
términos, se concluye en que la salud “completa” no es “nor-
mal”. Lo normal, en el sentido estadistico del término, es que
una inmensa mayoria, dentro de una poblacién, viva instalada
en un estado en el cual algunas de sus funciones, aisladamente
consideradas, escapan a los parametros que se consideran nor-
males. La medicina, enfrentada con esta situacién, no suele sin
embargo hablar de enfermedades; habla, a lo sumo, de achaques
o de estados valetudinarios. Excepto en algunas circunstancias
especiales, no se considera, por ejemplo, que las dificultades
para conciliar el suefio, los vicios de refraccién 6ptica —que se
compensan llevando anteojos—, la calvicie o la mas o menos leve
hipotrofia muscular que proviene de una vida sedentaria sean,
en el sentido pleno del término, enfermedades.

Cuando Gregory Bateson (en Pasos hacia una ecologia de la
mente) se refiere a situaciones en las cuales la adaptacion se logra
al precio de disminuir la flexibilidad que el organismo dispone
para enfrentar la adversidad, incursiona en la zona limitrofe
entre salud y enfermedad introduciendo un punto de vista y un
concepto que es imprescindible mencionar. En otras palabras:
una funcién puede continuar ejerciéndose dentro de los limites
fisiologicos gracias a que otra “funcién” —en este caso, la capaci-
dad de adaptacién— ha disminuido por debajo de los parametros
que consideramos normales.

Mais alla de las definiciones rigurosas que pretenden una pre-
cision inalcanzable, es posible limitarse a la idea de que estar
enfermo es haber ingresado en un estado en el cual un trastorno
en alguna de las funciones biolégicas altera la prosecucion habi-
tual de la vida. Sin embargo, cuando Viktor von Weizsaecker,
el fundador de la epistemologia médica que denominé antro-
poldgica, sefala (en Patosofia) que la salud no es normal, que lo
normal es la enfermedad, parece querer significar algo mas. Su
intencion parece dirigirse a senalar que el proceso denominado
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enfermar constituye, en lo que se puede considerar la zona limi-
trofe de la adaptabilidad, un dltimo recurso para gestionar las
dificultades que la vida presenta, y que el uso de ese recurso es
tan frecuente como para ser considerado habitual.

Cambios en la nocion de enfermedad

Pedro Lain Entralgo (en Introduccion historica al estudio de la
patologia psicosomdtica) recorre las vicisitudes que, en distintas
épocas, dieron forma a diferentes concepciones de la enferme-
dad. El valor que hoy encontramos en ese recorrido deriva de
haber comprendido que tales concepciones conservan, en los sec-
tores inconscientes de nuestra vida psiquica, la perdurable capa-
cidad de influenciar en nuestras ideas y nuestros sentimientos
acerca de la enfermedad. Es este espiritu que reconoce la vigen-
cia inconsciente de las concepciones “pasadas” el que fecunda
los modos con los cuales se procura hoy conocer lo que acontece
en el hecho de enfermar.

En la antigua Babilonia, la enfermedad fue considerada como
una culpa, un pecado espiritual que exigia para su resolucion
el arte de la adivinacién, ya que este pecado no era consciente-
mente reconocido por aquel que sufria sus efectos. Para los grie-
gos, en cambio, la enfermedad era un trastorno de la phisis, la
materia natural, por obra de las “miasmas” o “manchas” y del
dyma o “deshonor”, materias malas que debian ser eliminadas
mediante la “catarsis”, un medio fisico de exoneracion. La medi-
cina de Galeno vuelve a encontrar al pecador en el que sufre de
una enfermedad que se manifiesta en el cuerpo; sin embargo,
mientras que para el asirio el enfermo era ante todo un pecador,
para Galeno el pecador era ante todo un enfermo. El adveni-
miento del cristianismo introduce una variante. Si bien puede
oirse decir que Dios castiga el pecado con la enfermedad, lo mas
importante de la interpretacion cristiana parece residir en que la
enfermedad posee el sentido de poner a prueba a la criatura de
Dios y ofrecerle la ocasion de merecer el cielo.

El desarrollo de la ciencia nos introduce en una nueva vision
de la enfermedad. Su sentido biografico es abandonado a la
esfera de la religion, o sencillamente abandonado, desconside-
rado, en la interpretacion que la ciencia, en primera instancia,
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hace de la enfermedad. LLa causa primera, obra de Dios o del
accidente, transferida sobre el agente patégeno, sea fisico, qui-
mico o biolégico, constituye la causa magna de la enfermedad;
una causa que pronto acepta compartir su trono con otras cau-
sas asociadas, que actian como predisponentes del terreno en el
cual el proceso patologico se desarrolla. En los dltimos decenios,
por ejemplo, los enormes progresos obtenidos en el estudio del
genoma condujeron a revalorizar la importancia de la predispo-
sicidon genética. Si la terapéutica fue para los asirios babilonicos
la adivinacién del pecado espiritual, para los griegos la catarsis
de las materias malas y para los cristianos la comunién con Dios,
para el pensamiento cientifico occidental esta terapéutica es una
técnica de combate, precisa y definida, con las causas. Este com-
bate entre el médico y las causas se desarrolla en el hombre que
sufre la enfermedad y que, dentro de lo que llegbé a denominarse
“medicina deshumanizada”, debe convertirse, a la vez, en campo
de batalla y en espectador pasivo de la contienda que la terapéu-
tica y el médico, como “técnico”, emprenden con la enfermedad
y con las causas que la originan.

La enfermedad en nuestro tiempo

Sabemos que nuestra percepcion de los hechos depende siem-
pre de la teoria con la cual nos aproximamos al objeto que pro-
curamos conocer. El resultado de un experimento se halla ine-
vitablemente condicionado por la manera de plantearlo. Las
respuestas que podemos obtener se encuentran siempre dentro
del territorio limitado por el modo especifico en que se formulan
las preguntas. Una pregunta planteada en el territorio de la qui-
mica s6lo podra ofrecernos una respuesta formulada en los tér-
minos que esa ciencia utiliza. Los problemas planteados por la
enfermedad no son una excepcion, y una caracteristica especifica
de nuestro tiempo consiste precisamente en acercarse a la enfer-
medad desde un panorama mas amplio que conduce a la formu-
lacién de nuevas preguntas.

Las categorias espacio y tiempo, que conforman nuestra con-
cepcion del mundo, dan lugar a las nociones materia e historia,
a través de las cuales procuramos comprender la enfermedad.
Cuando registramos en la enfermedad una transformacién de
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aquello que ocupa un lugar en el espacio y que llamamos mate-
ria, decimos que la enfermedad es una alteracién organica que
se manifiesta como un trastorno de la forma, la estructura o la
funcién. Un trastorno fisico, quimico, anatémico, histolégico
o fisiolégico fundamenta entonces nuestra idea de la patolo-
gia. Todas estas son categorias implicitas en el concepto que se
resume en la expresién “los signos fisicos de la enfermedad”. Se
trata de alteraciones que pueden ser percibidas como una presen-
cia objetiva.

La enfermedad como padecimiento (pathos), como molestia
o perturbacién que afecta el animo, se manifiesta fundamen-
talmente en el tiempo con la actualidad de las sensaciones sub-
jetivas que denominamos sintomas. Desde este punto de vista,
conforma de manera inevitable un acontecimiento psicolégico.
Es un padecimiento comunicable que puede ser compadecido, es
decir, empaticamente compartido, y que, en virtud de su capaci-
dad de producir afectos y cambios en otro ser humano, es siem-
pre un acto de convivencia que posee una repercusion social. La
enfermedad se constituye entonces como una historia humana,
que adquiere un nuevo y mads rico sentido en la medida en que
se la considera como un trozo inseparable de la biografia de un
sujeto inmerso en su entorno familiar y social. Podemos hablar
entonces de una patobiografia.

Llegamos asi a la nocion de enfermedad mas peculiar de
nuestro tiempo, uno de cuyos signos esta constituido por lo que
Lain Entralgo denomina “voluntad de plenitud histérica”. Se
trata de una plenitud que proviene de un enfoque que reflexiona
acerca de las actitudes asumidas en el pasado frente a la enfer-
medad y acerca de nuestras creencias sobre las posibilidades de
la medicina del futuro, teniendo en cuenta que el pasado y el
futuro constituyen representaciones actuales de una realidad que
vive y obra en nuestro presente, muchas veces mas alla del ejerci-
cio de nuestra voluntad consciente.

Freud, con su descubrimiento de lo inconsciente, nos intro-
dujo otra vez, y desde un nuevo angulo, en la consideracién
del sentido de la enfermedad, que cobra asi significado como
una forma de lenguaje a través del cual el hombre enfermo se
expresa. En nuestra época, el ser humano, como sujeto y como
ser social, volvi6 a ser tenido en cuenta. No sélo en el arte o en
la técnica de la medicina, de los cuales nunca pudo ser comple-
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tamente desalojado, sino también en la misma teoria acerca de la
enfermedad y acerca del ejercicio de la terapéutica.

Coémo y por qué se alcanza la condicion de enfermo

La ciencia en nuestros dias, acompanada por un desarrollo
tecnolégico que ha crecido en proporcién geométrica, responde
cada vez mejor, con descripciones detalladas y profundizando en
los mecanismos que interrelacionan causas y efectos, a la cues-
tién acerca de como se produce la enfermedad, como evoluciona
y como pueden combatirse sus danosos efectos. Se sabe mucho
mas, por ejemplo, sobre biologia molecular y sobre las predispo-
siciones genéticas que determinan la forma de las enfermedades
y que se traducen en enfermedades concretas cuando intervienen
los factores que son capaces de activarlas. Mientras crece conti-
nuamente el conocimiento acerca de como se produce la enfer-
medad, las antiguas preguntas que el enfermo siempre formula y
se formula a si mismo —“¢por qué me ha sucedido esto?” y “¢por
qué me ha sucedido ahora?”— se destacan en el entorno del saber
cientifico como algo que reclama una respuesta.

Cuando contemplamos a un ser humano, desde las ciencias
naturales, como a un organismo biolégico que constituye un
objeto de nuestra percepcion sensorial, regido por las leyes de la
fisica y la quimica y por los mecanismos de su fisiologia, se nos
impone, de manera inexorable, la idea de que su vida esta deter-
minada, hasta en sus menores detalles, por la fuerzas universa-
les que lo trascienden y lo conducen a un destino que escapa a
su eleccion. Cuando, en cambio, nos identificamos con un ser
humano porque en él vemos a un semejante nuestro, no podemos
menos que atribuirle, en una cierta medida, la libertad que noso-
tros, inexorablemente, sentimos como una propiedad vital que
nos caracteriza y a la cual, con independencia de si la queremos
o no la queremos, no podemos renunciar. Una propiedad que se
une de un modo indisoluble con el sentimiento de responsabili-
dad y que nos acompanara, aun en las situaciones mas penosas,
mientras permanezcamos conscientes.

Desde el primer punto de vista, una enfermedad no puede
ser otra cosa que un proceso que le ocurre a un organismo como
producto de su inmersion en el mundo e independientemente de
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su voluntad, ya que lo que €l haga antes, durante y después de
haber enfermado también serda un producto de las fuerzas uni-
versales que lo trascienden y a las cuales permanece sometido de
forma inevitable. No podemos renunciar a la idea de que vivimos
determinados por el movimiento de los 4tomos que nos constitu-
yen, ya que nada, en el universo de la ciencia, escapa a un enca-
denamiento causal que posee la misma vigencia que atribuimos a
la voluntad divina. Desde el segundo punto de vista, la enferme-
dad es un drama dentro del cual el enfermo participa como un
actor cuyas decisiones influyen en el curso de los acontecimien-
tos, y nada de lo que haga estara exento de esa responsabilidad.
Tampoco podemos renunciar al sentimiento de que nuestros
actos influyen en el devenir de los hechos, ya que, sin esa convic-
cion, todas y cada una de nuestras acciones quedarian privadas
del fin que las motiva.

Ambas convicciones, bien examinadas, son inconciliables, pero
la experiencia nos muestra que nuestras creencias profundamente
arraigadas no se arredran ni pierden su fuerza por carecer de la
coherencia racional que nuestro intelecto exige, de modo que vivi-
mos, sin poder evitarlo, zarandeados entre ambas convicciones.
Weizsaecker, a quien ya hemos citado, sefialaba que jamas podre-
mos, en una estacion de trenes, tomar alguno que conduzca a un
lugar ajeno al trayecto de las vias, pero que, entre todos los que
la estacion ofrece, podremos elegir el tren al cual subimos. No
es facil, sin embargo, y ain menos cuando del enfermar se trata,
decidir de manera acertada entre lo que sentimos como una con-
secuencia de “la vida que hemos hecho” y lo que experimentamos
como un producto de “lo que nos hace la vida”.

Lo cierto es que, junto a la necesidad de explicar cémo ha
sucedido la perturbacién que padecemos (algo que las cien-
cias naturales, que exploran a los organismos como objetos del
conocimiento, esclarecen cada vez mejor) existe siempre, para-
lelamente, la pregunta acerca de por qué nos hemos enfermado,
surgida de la necesidad de comprender el significado que la
enfermedad posee en el decurso “biografico” de la trayectoria
que recorre una vida. Esta necesidad que pertenece y da lugar a
lo que Dilthey calific6 como ciencias del espiritu, fundadas en la
interaccién de una experiencia personal y subjetiva, completa el
panorama de nuestro conocimiento actual acerca de la enferme-
dad con desarrollos que es imposible soslayar.
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La relacion entre el cuerpo y el alma

El pensamiento humano, enfrentado desde antiguo con la
intrigante cuestiéon del alma y de su relacién con el cuerpo, ha
recorrido esquemadticamente dos etapas: la del pensamiento
magico y la del pensamiento 16gico. El hombre primitivo vivia
en un mundo en el cual todos los seres, aunque no fueran seres
vivos, estaban animados por intenciones: los arboles tenian
alma, las piedras tenian alma, el rayo y el trueno tenian alma.
Luego, a medida que evoluciona, el ser humano llega a ver en el
alma una sustancia etérea que entra en el cuerpo como un soplo
vital cuando el hombre nace y sale con el dltimo aliento cuando
expira, es decir, cuando muere. El hombre civilizado no piensa
que el rayo, el trueno o los vegetales estén habitados por algin
tipo de pensamiento, sentimiento o voluntad. Aunque la palabra
animal designaba originalmente a los seres animados, es decir,
seres con alma, hoy suele pensarse que s6lo poseen una vida psi-
quica los animales que suelen denominarse superiores. Y que los
animales inferiores, en cambio, como los vegetales, vegetan sin
ningin tipo de consciencia.

Para el pensamiento cientifico habitual, el ser humano existe
como un cuerpo fisico, material, que ocupa un lugar en el espa-
cio, pero “en algtn lugar” del organismo (que suele referirse a
la cabeza) hay un espacio psiquico o mundo interior en el cual
reside la consciencia. Cada acontecimiento es el producto de
una causa que produce sus efectos por medio de mecanismos.
Cuando el cuerpo desarrolla un cerebro, aparece la mente como
un producto de su funcionamiento, aunque no se conoce el
mecanismo por el cual esto sucede. El cuerpo genera los instin-
tos que originan los deseos o las tendencias de la mente. Hay una
representacion del cuerpo en la mente, una imagen interna de
nuestro cuerpo fisico. Hay una influencia del cuerpo en la mente
mediante sustancias que, como la adrenalina o el alcohol, alte-
ran el funcionamiento del cerebro. Hay cambios cerebrales pro-
ducidos por la mente, y una influencia del sistema nervioso en
el resto del cuerpo, lo cual permite que la mente influencie al
Cuerpo entero.

Los intentos de progresar en esta cuestion tropiezan siempre
con un hecho que se ha subrayado muchas veces. Mientras que
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el alma, o su equivalente, la vida psiquica (que es el alma vestida
con el ropaje conceptual de la ciencia), es siempre concebida a
partir de un conocimiento que cada hombre s6lo puede adquirir
por introspecciéon contemplando su propia consciencia, sucede
que el conocimiento cientifico intenta ser objetivo y basarse en la
percepcion de lo que suele llamarse “exterior”.

Una vida psiquica inconsciente

En 1895, Breuer y Freud descubrieron que un trastorno que
se manifestaba en el cuerpo, la histeria, se comprendia mejor
como resultado de un trauma psiquico que como una enferme-
dad fisica del sistema nervioso. Los sintomas de la histeria des-
aparecian, ademas, cuando las enfermas, venciendo una resis-
tencia, recordaban el trauma y revivian sentimientos penosos
olvidados. Un trauma psiquico que habia sido reprimido y que
por lo tanto el enfermo no podia recordar conscientemente podia
producir las alteraciones en el cuerpo que se observaban en la
histeria. Esto conlleva dos cuestiones importantes. L.a primera
consiste en la existencia de una vida psiquica inconsciente, y la
segunda infunde una mayor intriga al problema de la relacién
entre el alma y el cuerpo.

Innumerables experiencias clinicas y los nuevos desarro-
llos de las neurociencias han consolidado la hipodtesis de un
psiquismo inconsciente y, a partir de este punto, el concepto
mismo de lo psiquico ha cambiado, ya que la cualidad esencial
que lo define no es ahora la consciencia, sino la significacién,
el sentido, una cualidad que la mayoria de las veces permanece
inconsciente. De acuerdo con lo que Freud definidé (en Psico-
patologia de la vida cotidiana), un acontecimiento posee sentido
cuando puede ser ubicado dentro de una secuencia de sucesos
que obedecen a un propésito. Cabe agregar, a lo que se define
como el sentido de un evento, que tales propositos, dotados de
lo que se denomina una intencion, son “sentidos”, ademads, como
algo que complace o disgusta.

En cuanto a lo que se refiere a la relacién existente entre
el cuerpo y el alma, Freud, en los tltimos anos de su vida (en
Esquema del psicoandlisis), nos introdujo en la idea de que lo que
solemos percibir en un ser vivo como un proceso meramente
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fisico es también, al mismo tiempo, un proceso genuinamente
psiquico cuyo significado permanece inconsciente. El cuerpo
vivo que percibimos como materia mediante nuestros Organos
sensoriales ocupando un lugar en el espacio de la fisica clasica
posee un significado, un sentido en la doble connotaciéon de
finalidad y afecto, que se desarrolla en una secuencia temporal
configurando una dramatica histérica. No se trata, entonces,
como postulaba Descartes, de dos realidades ontolégicas que
existen de por si, méis alla de la consciencia que las examina,
sino de dos maneras diferentes con las cuales registramos la rea-
lidad de un organismo vivo.

Sabemos que los significados que habitan el mundo de la
informatica no residen solamente en los programas que la com-
putadora es capaz de interpretar, sino también en la manera en
que se han creado sus circuitos. Para decirlo en los términos
actuales: el software esta también en el hardware, es decir que en
la construccién fisica de la miquina también hay un programa.
Esto, que es evidente en la computadora, vale en realidad para
el caso de cualquier tipo de maquina. Una maquina como el
molino o como el reloj se halla constituida por partes fisicas que
se relacionan mecanicamente, de tal modo que cada uno de sus
movimientos puede ser visto como el efecto de una causa, pero
esto no quita que lo que constituye a una maquina, su “razon de
ser”, su proposito, implicito en su funcionamiento, no es algo
inherente a su constitucion fisica, sino a la idea que determina la
relacién entre sus partes. Un reloj continuara siendo reloj inde-
pendientemente de si se lo construye con metal, con madera, con
agua o con arena. Esto, que es cierto para una maquina lavadora,
es también cierto para el rinén del mamifero, aunque, claro
estd, no es una empresa facil la construcciéon de un rinén arti-
ficial. Con esto estamos diciendo que la construcciéon anatémica
del hombre tiene un significado semejante a la construccion de
los circuitos de una maquina que sirve a un propésito. Cuando
examinamos la disposicion del tejido que constituye un riiidn,
comprendemos que la organizacion de su estructura se explica
en virtud de la funcién que realiza. Pero la funcién de un rinén
esta al servicio de una finalidad, cumple con un propdsito, y un
proposito es algo que no cabe en un modelo fisico del mundo.

Estamos habituados a la idea de que los organismos biol6gi-
cos son entes fisicoquimicos que, en la medida en que aumenta
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la complejidad de su sistema nervioso, empiezan a funcionar psi-
quicamente. Pero si aceptamos que la vida psiquica, en su mayor
parte inconsciente, se define por el significado y no por la cons-
ciencia, toda estructura biolégica que sirve a un proposito es psi-
quica sin dejar de ser fisica. Desde este punto de vista, no existe
un cuerpo vivo desprovisto de alma, porque la funcién (que
explica, ademads, la forma del cuerpo y la intimidad de su estruc-
tura organica) lo convierte en el cuerpo animado que considera-
mos vivo. Tal como lo expresara el poeta inglés William Blake
(en Proverbes of Hell, The Marriage of Heaven and Hell), llamamos
cuerpo a la parte del alma que se percibe con los cinco sentidos,
y llamamos alma (es forzoso agregar) al sentido que, en su doble
significado de sensibilidad e intencidn, caracteriza y “anima” el
cuerpo de los seres vivos. Diremos, entonces, que el cuerpo es
la parte del alma que se ve y que se toca, y que el alma, tanto
en la salud como en la enfermedad, es la parte de las funcio-
nes vitales del cuerpo que se comprende, empaticamente, como
sensibilidad y como intencidn.






VIII
Afectos y afecciones

Tender un puente cada vez mds solido desde el homo
patiens hacia el hombre que sabe y hace acerca de la
enfermedad propia y ajena. Un intento de llegar a inte-
grar en la medicina al sujeto que Unamuno, en algin
lugar, llama: “El hombre de carne y hueso, el que nace,
sufre y duerme, y piensa y quiere, el hombre que se ve y a
quien se oye, el hermano, el verdadero hermano”.

Luis CH10ZZA, Un estudio del hombre que padece

El modo de ser (patico) de aquello que no es

Weizsaecker sostiene, como lo han hecho Ortega y Gas-
set, Heidegger y Sartre, que el hombre no se define solamente
por lo que es, sino, y ante todo, por lo que no es e intenta ser.
En la categoria del ser, que Weizsaecker (como Heidegger) lla-
mara “Ontica”, el hombre “es” una realidad material compuesta
de moléculas y atomos, un cuerpo fisico que ocupa un lugar y
genera, de ese modo, la nocion de espacio. Aquello de lo cual el
hombre carece, y hacia lo cual se encamina, genera en cambio la
categoria que denominara “patica”.

Se trata de un no ser que, dentro de lo que €l considera la
antilégica de la vida, es, al mismo tiempo, “pasion” y “padecer”.
Esta manera patica de ser (este modo, no material, sino ideal, en
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que es aquello que no es, aquello que ya fue o que tal vez sera)
genera la primordial nocion de tiempo y el entretejido histo-
rico de nostalgias y de anhelos que denominamos alma. Alli, en
el espacio imaginario del alma, en el reino de “lo psiquico”, se
constituyen las importancias que asignamos a “las cosas”.

El significado es la cualidad que Freud utiliza para definir lo
psiquico. Sostiene, ademas, que el significado de cualquier ele-
mento aislado que habite en el territorio del alma, su sentido, se
constituye en cuanto podemos ubicarlo en una serie psiquica enca-
minada hacia un fin, y motivada por un deseo que se siente, dado
que nace de un recuerdo que compromete un afecto.

El significado es sentido, entonces, como producto de un
recuerdo que genera la idea de pretérito, o de un deseo atractivo
que genera la idea de futuro. Ambos son la reactualizacion de sen-
saciones (subjetivas) y la representacion de percepciones (de obje-
tos). Su modo patico de ser es un antilégico “no ser del todo”, un
“no haber completado su intencién de ser”, que los diferencia de
lo éntico, tipico modo del ser presente y actual. La significancia
subjetiva del afecto actual que “sujeta” al yo y, al mismo tiempo, lo
incita, y el estimulo objetivo del objeto presente que el yo “ob-jeta”
(arroja de si), son, en cambio, el modo éntico, presente y actual,
del ser que, bien o mal, se “realiza”.

El caracter “mixto” de la formacion de afecto y de la
“descarga” afectiva

Clarifica el esquema freudiano comprender que las forma-
ciones siempre son “mezclas”, y que percepciones, sensaciones,
representaciones y reactualizaciones son los “colores primarios”
que, en distintas proporciones, constituyen las formaciones exis-
tentes. El afecto es quiza la formacién que mads tipicamente nos
ha revelado su caracter “mixto”. Nos ofrece caracteristicas que
permiten ubicarlo como una especie de bisagra que articula las
categorias que denominamos “somatico” y “psiquico”. Por un
lado, es una “descarga real” somadtica; por el otro, un “recuerdo”
psiquico.

El afecto es fisico-6ntico por su caracter de actual. Aunque
el afecto siempre ocurre, en la vigilia, relacionado con un objeto
presente, ese objeto percibido puede permanecer inconsciente,
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mientras que su investidura (la energia que lo “enciende”) se
desplaza sobre un objeto sustituto al cual se atribuye el “esti-
mulo” que desencadena el afecto. Es lo que quiere significar
Freud cuando sostiene la afirmacién de Stricker: “Cuando sona-
mos con ladrones, los ladrones son imaginarios, pero el miedo es
real”. “Real” significa aqui lo que la consciencia registra como
una descarga somatica actual, fisica, que constituye un signo
expresivo que un observador puede percibir. De acuerdo con
Freud, “las exteriorizaciones ultimas” de esas descargas actuales
(que alcanzan las esferas vegetativas motora y secretora del yo)
llegan a la consciencia como sensaciones y sentimientos. A las
disposiciones (al desarrollo de afecto) potenciales e inconscien-
tes, que Freud llamaba “formaciones de afecto”, les corresponde,
en su opinién, “s6lo una posibilidad de planteo (de amago) a la
que no se le permite desplegarse”.

El afecto es psiquico-patico por una condicién que Freud
(a partir de Darwin) caracterizé como “reminiscencia”, como
“monumento conmemorativo de un suceso filogenético”. Mas alla
de que el afecto (relacionado en la vigilia con una presencia sobre
la cual es transferido) puede ser atribuido a la representacién de
una presencia anterior, mas o menos reciente, es siempre recuerdo
de un pretérito filogenético y también es deseo de un futuro que
anule la actualidad 6ntica que denominamos carencia. Es, en ese
sentido, repeticiéon de una accién filogenética que fue eficaz, o por
lo menos justificada en su tiempo, y constituye un simbolo repre-
sentante de una eficacia que hoy es latente.

El valor del afecto

Es indudable que no todos los significados tienen la misma
importancia. Solemos pensar entonces que la importancia es una
cualidad que “se agrega” a un significado “asignandole” un valor.
Sin embargo, si profundizamos en la cuestion, llegamos precisa-
mente a una conclusion inversa. A pesar de que la importancia
de un significado (su valor, su significancia) puede transferirse
secundariamente de uno a otro, la significancia nace inherente
con un particular significado y es, en ese sentido, primordial.

Es el significado, en cambio, el que surge a posteriori como
una sustraccion de importancia suficiente para “aligerar” de ese
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modo las ideas y permitir ese juego, ese ensayo imaginario de la
accion, que denominamos pensamiento. S6lo cuando la nocién de
significado se separ6 de la nocién de significancia, ocurrié que la
importancia y el valor pasaron a ser considerados como una cuali-
dad abstracta que podia asignarse, o no asignarse, a un objeto o a
una idea, en virtud de un determinado significado. A partir de esa
abstraccién, el campo denominado “teoria de los valores” se pue-
bla de objetos inasibles, se oscurece, y la indagacion en el terreno
axioldgico adquiere caracteristicas sofisticadas.

Ya dijimos que en el “trafico” mental podemos distinguir
a los afectos (la materia que se trafica) de las ideas (los medios
de transporte) y de las experiencias que constituyen una red de
trayectos facilitados (una intrincada marafna de caminos que se
interconectan). Lo que importa en nuestro intelecto (en nuestra
capacidad de inteligir, de intellegere, de leer “entre lineas™), “las
importancias” que nos mueven y conmueven, no son, en primera
instancia, ideas, sino afectos. Cuando las ideas importan, impor-
tan porque comprometen afectos. Nuestra mente no trafica con
ideas, sino que las ideas son los medios de transporte que condu-
cen a los afectos por los caminos que ha trazado la experiencia.
De modo que sélo se transporta lo que importa, y este “importe”
es el iinico “valor aduanero” que se vigila en las fronteras.

Freud afirma que el verdadero motivo de la represion es
impedir el desarrollo de un particular afecto. Es decir que se
reprimen las ideas o se deforman los caminos que ha trazado
la experiencia para evitar “el transporte” de una formacién de
afecto, de un valor afectivo, porque ese transporte hacia la con-
ciencia equivale a lo que denominamos un “proceso de descarga”
o “desarrollo afectivo”, que, en virtud de un conflicto, genera
placer en un sistema, pero displacer en otro.

La formacién de afecto recorre, en su camino hacia la con-
ciencia, las “esferas motoras” vegetativa y muscular voluntaria,
es decir, en términos groseramente equivalentes, es asumida
por el yo inconsciente y por el yo consciente, ganando conti-
nuamente actualidad, para finalizar transformada en sensacio-
nes y sentimientos conscientes. Tal como antes dijimos, parece
indudable que cada uno de esos procesos de descarga secretora
y motora, que son la materia prima de las sensaciones y los sen-
timientos que se constituyen como sus Ultimas manifestaciones,
sera registrado en la memoria junto con la nocién de la impor-
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tancia que en su momento tuvo por su vinculacién con una
determinada cantidad y calidad de displacer y placer. Parece
también indudable que en ese registro (que involucra el valor
constituido por un principio de realidad que conduce a la poster-
gacion del placer) debemos encontrar el sustrato del valor moral,
como fundamento de una ética dirigida a la diferenciaciéon del
“bien” y del “mal”.

Ontogenia y filogenia de los afectos

El conjunto de las inervaciones motoras que otorgan su
particular cualidad a cada uno de los distintos afectos constituye
una reminiscencia que proviene de la repeticion de una expe-
riencia significativa que Freud ubica en la filogenia. Es obvio
que no creia posible obtener la emergencia del suceso prehisto-
rico bajo la forma de un recuerdo; como no creia posible analizar
el contenido de los simbolos universales basindose solamente en
las asociaciones del paciente que permiten “llenar las lagunas
mnémicas” de una vida personal.

Creia, en cambio, en la posibilidad de su reconstruccion a tra-
vés de la comprension del sentido de los afectos que constituyen
las emociones basicas del ser humano, como partes de conductas
arcaicas que responden a finalidades del yo universales y con-
génitas. Durante el proceso de atemperacion de los afectos, los
productos del acontecer filogenético son continuamente resigni-
ficados en el transcurso de la historia personal, recorriendo una
secuencia que conduce desde la emocién a la palabra pasando
por el campo intermediario del gesto.

A partir de esas ideas, en 1915 afirma que “el ataque histé-
rico es comparable a un afecto individual neoformado, y el afecto
normal, a la expresion de una histeria general que se ha hecho
hereditaria”. En 1925, lo repetira con otras palabras: el afecto es
un simbolo mnémico que equivale a un ataque histérico tipico,
universal y congénito. En esa misma época, escribe: “Si uno
quiere explicar el ataque histérico, no tiene mas que buscar la
situacién en que los movimientos correspondientes formaron
parte de una accién justificada”.

Podemos comprender asi que la histeria no se diferencie de
la enfermedad que llamamos somatica porque en ella opera una
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supuesta “conversion” como un mecanismo distinto del que opera
en las 6rgano-neurosis. Tanto en una como en otra, cabe distin-
guir, en cambio, “sintomas tipicos”, que se constituyen como
significaciones primarias, como simbolos universales, prehisto-
ricos, y “sintomas particulares”, que se constituyen como simbo-
los mnémicos personales, historicos, ontogenéticamente adquiri-
dos, que se anaden como resignificaciones secundarias. Ejemplo
de los primeros encontramos en el ataque histérico “clasico” y en
las lesiones neuroaxiticas de la esclerosis multiple; ejemplo de los
segundos, en los fenémenos “tnicos” que determinan las parti-
cularidades de la enfermedad (astasia abasia) de una paciente de
Freud, Elisabeth von R., o los igualmente singulares de un infarto
cardiaco que ocurre en un tiempo y de una manera que conmemo-
ran un especial suceso en la vida de una persona.

Los afectos en la enfermedad “somatica”

En 1915, Freud sostiene que el representante psiquico del ins-
tinto se compone de dos partes, y que es necesario perseguir por
separado el destino que la represion impone a la idea (la parte
eidética de la representacion) del que impone a la cuota de afecto
(la energia instintiva “actual” vinculada con ella). Aunque en un
articulo que Freud escribe directamente en francés utiliza (para
referirse a la cuota de afecto) la expresion “valor afectivo”, que
posee connotaciones cualitativas, en la formulaciéon freudiana
de 1915 la cuota de afecto es concebida como una cantidad de
excitaciéon exenta de cualidad, dado que la cualidad es otorgada
por la idea inconsciente. Se trata de un planteo que incurre en el
paralelismo psicofisico, ya que la “suma de excitacién” es conce-
bida como un fenémeno material, y la parte eidética de la repre-
sentacién, como un fenémeno psiquico. Sin embargo, la segunda
hipodtesis fundamental del psicoanilisis (que formula en 1938)
nos autoriza a suponer que la consciencia registra dos aspectos,
la descarga fisica y la significacion histérica, de una misma rea-
lidad inconsciente, el desarrollo de afecto, que “carece” de esas
dos categorias.

Los afectos, las emociones o los sentimientos se exteriori-
zan en una descarga motriz o secretoria que produce una alte-
racion del propio cuerpo, la motilidad “voluntaria” en acciones
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destinadas a la alteracion del mundo. Las funciones motoras o
secretoras que corresponden a la descarga afectiva dependen de
inervaciones que son “excitadas” de acuerdo con una “clave” que
determina la distinta cualidad de cada afecto y que existe bajo
la forma de una idea inconsciente. La existencia de esa clave de
inervacién permite comprender que las disposiciones incons-
cientes al desarrollo afectivo son diferentes y especificas de cada
particular afecto, y también que la enfermedad somatica se cons-
tituye a partir de un modo particular de sofocacién del afecto.

Parafraseando la conocida expresion de Freud, diremos que es
necesario perseguir por separado los destinos que la neurosis, la
psicosis y la enfermedad somatica imponen al afecto. En la neuro-
sis, se evita el displacer sustituyendo (como sucede en una fobia) la
representacion del objeto ligado a la descarga afectiva. En la psi-
cosis, mediante una alteracion en la percepcion de la realidad, se
sustituye el afecto descargado y se logra, por ejemplo, “transfor-
mar” la tristeza en alegria. En la enfermedad somaitica (que desde
este punto de vista podemos llamar “patosomatosis™), la cuota de
excitacion, que otorga al afecto su energia, se desplaza y se con-
densa sobre una de las inervaciones de la clave, generando de este
modo una descarga que ya no posee la cualidad del afecto cono-
cido. De acuerdo con la segunda hipétesis, una tal descarga, que
la consciencia percibe desprovista de su significado original, afec-
tivo, sera categorizada como somadtica. Cabe consignar aqui que
el concepto “clave de inervacion”, que Freud utiliza para esclare-
cer la cualidad de los distintos afectos, también puede utilizarse
(como ha sucedido durante la investigacion del significado incons-
ciente especifico de la esclerosis multiple) para contemplar las dis-
tintas vicisitudes de la accién que se ejerce sobre los objetos que
pueblan el mundo.

La relacion entre afecto y lenguaje

Si tenemos en cuenta que el afecto se constituye alrededor de
una vivencia significativa como un monumento que “la conme-
mora”, o como un simbolo mnémico que, mds alla de la cons-
ciencia, “la recuerda”, llegamos a la conclusién de que la des-
carga afectiva no sélo es expresiva, sino que ademads es simbdlica.
Pero la cuestion, gravida de consecuencias, no se detiene en este
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punto; llegamos también a la conclusion de que los afectos, a
través de su tono dominante displacentero o placentero, no sélo
motivan la represién, sino que determinan la finalidad de cual-
quier otro movimiento de la conducta humana. En otras pala-
bras, determinan la significancia, el valor, la importancia del
significado, que “motiva” cada uno de los instantes de la vida.

Aunque los afectos llegan a la consciencia sin necesidad de
ligarse con palabras, la experiencia no s6lo muestra que sentimos
la necesidad de buscar nombres para los afectos inefables, sino
que, ademads, buscamos identificar y nominar objetos y “lugares”
perceptivos en relacion con los cuales esos afectos surgen. El
ejemplo mas representativo de esa situacion lo encontramos en
el caso de la angustia. Cuando un afecto conflictivo queda susti-
tuido por un equivalente afectivo que sélo se registra como sen-
sacion somatica, la peregrinaciéon del enfermo en la bisqueda de
una alteracidén perceptible en su cuerpo, y un nombre para “su
enfermedad”, resulta patética.

El problema no reside en la incapacidad para verbalizar afec-
tos que se ha llamado alexitimia. Hay una pregunta genuina,
acerca de la historia que se oculta en el sintoma, que el enfermo
reprime (muchas veces con la ayuda del médico), pero sabemos
que se trata de una historia biografica, que pertenece a la onto-
genia, a la particular trayectoria de su vida, y que va mucho mas
alla de la nominacion de un afecto. Se inicia, sin embargo, por el
punto en que el particular afecto reprimido se “vuelve a sentir”.
Cuando, en cambio, el paciente se interna en el camino que lo
aleja de la recuperacion del afecto implicado, comienza también,
casi siempre, una larga peregrinacion en la bisqueda de nom-
bres ficticios, se trate de “otros” afectos (como en el “ataque” de
panico), se trate de objetos, (como sucede con el alcohol, con el
tabaco o con determinadas personas), o se trate de enfermedades
(como en la hipertension “esencial”).



IX
El camino de vuelta a la salud!

En un dibujo de Quino, el médico le dice a su

paciente: “He leido su historia clinica y le diria que en
general no estd mal narrada. Su estomago, por ejemplo,
como protagonista, logra conmover cuando cuenta los
trastornos que sufre por su amor a lo prohibido, pero luego
cita usted tantas veces a la gastritis que nos la hace un
personaje muy aburrido. Es cierto que el relato retoma
interés y un creciente suspenso atrapante cuando su ten-
sion arterial comienza a subir, a subir, y pareciera que
finalmente algo importante va a suceder, pero no, ahi
entran en escena unas grageas de Losartdn 50 mg que
arruinan todo ese clima normalizando la situacion. O
sea: aqui falta emocion, garra, pasion, nervio, no sé...
¢Usted ha leido a Hemingway, por ejemplo?...”.

Luis CHIOZZA, ¢Para qué sirve el psicoandlisis?

La enfermedad y el drama

El mundo psiquico puede ser esquematizado en el espacio
geométrico de un campo de fuerzas, pero alli el significado que

1. El texto del presente capitulo forma parte de un articulo publicado por primera vez,
en julio de 2010, con el titulo “Ammalarci e guarire” en la enciclopedia italiana Treccant.
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lo caracteriza se degrada hasta convertirse en una forma atréfica.
Adquiere una representacién maés rica en la figura visual de un
escenario en el cual transcurren los actos de un determinado
drama, y florece en la plenitud de su forma en la secuencia tem-
poral de una narrativa lingiuistica que aumenta el espesor de la
trama afectiva.

Nadie duda de que una enfermedad pueda derivar en un
drama. Cuando esto sucede, se puede pensar que se trata de
un drama comprensible, natural, justificable o también, en
otras ocasiones, que no son tan raras, que se trata de un drama
injustificado o exagerado. En este Gltimo caso, la ciencia habla
de patoneurosis. Pero la pregunta que hoy despierta nuestra
atencion es otra: ¢como puede un drama derivar en una enfer-
medad del cuerpo? Hace ya muchos anos que la medicina ha
descubierto la fundamental intervencién de las emociones
inconscientes en enfermedades como el asma, la psoriasis, la
colitis ulcerosa o la ulcera gastroduodenal. LLa investigacion en
ese terreno prosiguié su camino, corroborando una y otra vez
que no bastan los microbios o la disposicién genética para que
una enfermedad se produzca. Suelen ser condiciones necesa-
rias, pero no suficientes.

Para que una enfermedad se produzca, es necesario que “el
terreno” en el cual se desarrolla sea lo suficientemente fér-
til, y hoy sabemos, sin lugar a dudas, que el estado afectivo del
paciente condiciona de manera esencial sus defensas inmunita-
rias y el modo en que la enfermedad evoluciona. Lo mas impor-
tante, sin embargo, no reside en las emociones que el paciente
conscientemente registra, sino en aquellas otras, reprimidas, que
se manifiestan alterando la funcion de los 6rganos. También
sabemos que las emociones y la actitud de reprimirlas no sur-
gen aisladas de una interpretacion de los hechos, sino precisa-
mente como consecuencia del modo en que se elige relacionar a
los acontecimientos entre si, a los fines de otorgarles un particu-
lar significado. En otras palabras, la vida emocional es siempre
un producto de la construcciéon de una historia que enhebra los
hechos en algiin sentido.

Los dramas encubiertos por la enfermedad son cléasicos,
y sin embargo, cada ser humano vive la vida de una singula-
risima manera, porque dos personas nunca son idénticas. Cada
individuo es el producto de una combinacién distinta, aunque
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todos estemos constituidos por los mismos ladrillos. No somos
solamente un conjunto de atomos o un conjunto de sustancias
quimicas iguales, también somos un conjunto de historias tan
tipicas y tan universales como los atomos que nos constituyen.
Los dramas que impregnan y conforman la vida de los hombres
son clasicos. Existe el drama de la culpa, el de la venganza, el de
la expiacion, el de la traicion y muchos mas. Son dramas que se
combinan para formar historias que también son tipicas y uni-
versales, aunque presenten variaciones que hacen de cada ser
humano un caso particular y diferente. Cambian los escenarios,
cambian los ropajes, cambian los personajes, cambian las épo-
cas, pero el hilo argumental es reconocido, y precisamente por
eso podemos comprenderlo y posee la capacidad de conmover-
nos. Los dramas que impregnan las vidas de personas diferen-
tes son tan distintos entre si como lo son los enfermos que cada
médico atiende, pero el médico puede ejercer su labor precisa-
mente porque las similitudes entre uno y otro caso le permiten
hablar de enfermedades que son tipicas y ayudar a un paciente
usando lo que aprendié con otro. Para el médico, por ejemplo,
es evidente que, desde un punto de vista fisico, las cardiopa-
tias isquémicas tienen, todas ellas, algo en comin que permite
hacer el diagnéstico y decidir el tratamiento, y que es distinto
de lo que tienen en comun las neumopatias o las enfermedades
autoinmunitarias.

La historia que se esconde en el cuerpo

La historia, como disciplina cientifica, estudia los hechos
que una vez fueron percibidos y registrados, ordenandolos, cro-
no-légicamente, en una secuencia temporal que permite concebir
una relacién légica entre causas y efectos, pero la historia que se
esconde en el cuerpo es, sin embargo, otra clase de historia. El
producto del arte narrativo, que también denominamos historia,
transmite la significancia de una experiencia que, como el “érase
una vez” de los cuentos infantiles, es independiente de su ubica-
cién en un espacio y en un tiempo determinados y reales. Este
tipo de historia pertenece a un modo de pensar que, en lugar de
representar la realidad como una suma algebraica de fuerzas o
como la resultante geométrica de una conjuncién de vectores,
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la representa “lingiiisticamente” con palabras que aluden, ante
todo, al compromiso emocional de las personas, compromiso que
constituye precisamente la cualidad dramatica.

El fundamento del pensamiento historico, el sustento primor-
dial de la interpretaciéon de un drama, nace de un presente en
el cual el significado de ese drama conserva el sentido que nos
permite comprenderlo. Lo que nos interesa del pasado es lo que
estd vivo en la actitud y en la manera de vivir el presente. Justa-
mente por €so es ese presente “vivo” el que motiva y hace posible
la interpretacién del pasado que llamamos historia.

Podemos decir que una historia, como relato, se forma siem-
pre llenando de carne el esqueleto de una dramatica tipica.
Tiempo, lugar, escenario, decorados, ropajes y actores, pero
sobre todo las circunstancias, a veces insoélitas, constituyen
la carne que refuerza, como una caja de resonancia, el interés
que despierta una particular historia. Su esqueleto, en cambio,
armado con tematicas que, como la venganza o la expiaciéon de
la culpa, son atemporales, es tan universal y tipico como lo son
nuestras manos, nuestras orejas o las enfermedades que habitual-
mente sufrimos, y ese esqueleto tematico es lo que constituye el
altimo y verdadero motivo de nuestro interés en la historia.

La experiencia clinica nos enfrenta una y otra vez con el
hecho, repetidas veces senalado, de que la aparicién y el decurso
de las enfermedades no son independientes de la vida emocional
del enfermo. La experiencia nos muestra, ademas, que una parte
muy importante de esa vida emocional suele permanecer repri-
mida junto con el libretto histérico que le ha dado origen. Cuando
exploramos la vida de un enfermo, y estudiamos su momento
actual como el producto de una trayectoria biografica que des-
emboca en ese su particular presente, caracterizado por la enfer-
medad, comprendemos que la alteraciéon de su cuerpo oculta
una historia ligada con un intenso compromiso afectivo. De este
modo, con la misma eficacia con que un reactivo quimico nos
revela una sustancia oculta, la investigacion con el método apro-
piado nos revela el drama que el enfermo esconde o desestima, y
que, sin embargo, lo afecta hasta el punto de alterar el funciona-
miento de sus érganos.

Cuando un hombre, en un momento dado, “pone” su vida
en el significado de una historia que se le ha vuelto insopor-
table y la oculta, alejandola de su consciencia, sucede también
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que esa historia, cuyo desenlace le resulta traumatico, se trans-
forma en un drama paralizado que permanece detenido en el
tiempo. Llegamos, por este camino, a una conclusién impor-
tante que la observacion corrobora: las enfermedades contie-
nen, ocultas, diferentes historias, y cada una de esas historias,
que son tan tipicas y universales como los trastornos organi-
cos que el enfermo “construye” para enmascararlas, se presenta
en la consciencia del enfermo y en la del observador como un
trastorno corporal distinto. En otras palabras, las distintas tra-
mas histéricas son “temas” que configuran dramas distintos,
y los modos en que un hombre enferma son tan tipicos como
los temas que constituyen la trama particular y propia de las
historias que cada una de las distintas enfermedades oculta.
Si podemos comprender su sentido, es porque somos capaces
de compartir afectivamente, desde nuestras propias experien-
cias vitales, su significado, porque todas ellas pertenecen, como
es inevitable, al enorme repertorio de tematicas, recurrentes y
sempiternas, que impregnan con emociones similares la vida
de los seres humanos.

El camino de vuelta a la salud

De mas esta decir que el acto médico que se sustenta en la
capacidad técnica que la ciencia ha desarrollado en nuestro
tiempo, un acto que se fundamenta en el propésito de resti-
tuir, lo mejor que se pueda, las funciones que la enfermedad
ha danado, dispone hoy de un poder que maravilla y que,
cuando ese poder se ejerce con criterio y con mesura, alcanza
un mérito y un valor que son indiscutibles. No existe, por lo
tanto, razén suficiente para que, basandose en los excesos que
frecuentemente se cometen, se desestimen los logros actuales
de la tecnologia médica y su promisorio futuro. Es necesario
subrayar, sin embargo, que nuestra época ofrece importantes
desarrollos que frente a la cabecera del enfermo es necesario
integrar con la medicina basada en los fairmacos, en la fisiote-
rapia o en la cirugia.

Freud sostuvo que la enfermedad es un oponente digno, que-
riendo significar con ello que no debiamos desatender la inten-
cién del propdsito que la produjo. Por la misma razén, sostuvo
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Weizsaecker que la actitud del médico, frente al propdsito que
conduce a la enfermedad, no deberia ser, como suele ocurrir,
“fuera con ella”, sino que, por el contrario, deberia corresponder
a la expresion “si, pero no de este modo”. La alternativa conte-
nida en el “si, pero no de esta manera”, que propone Weizsaec-
ker, supone reconsiderar el momento en el cual, a los fines de
aliviar un dolor, se elige el modo que finalmente, de manera
implicita y desapercibida, culmina en una enfermedad.

Si una persona sufre, por ejemplo, crisis nocturnas en las cua-
les percibe sus palpitaciones cardiacas con un ritmo acelerado, y
esto la conduce a consultar a un cardidlogo, es posible que reciba
el diagnéstico de que padece de una taquicardia paroxistica; y si
los examenes complementarios no arrojan resultados anémalos,
probablemente sera interpretada como una crisis neurovegetativa
que se relaciona con las emociones y con un estado de nervio-
sidad. Entre las modificaciones en las funciones fisiolégicas que
el miedo produce, esta la taquicardia, pero también la diarrea, el
aumento de la frecuencia en el ritmo de la respiracion, el tem-
blor, la palidez del rostro, la dilatacién de las pupilas, el aumento
de la sudoracién y la ereccion de los pelos. Cuando una mayoria de
estos fendmenos se presenta, junto con las sensaciones que por
experiencia propia sabemos que los acompafian, configuran el
afecto que denominamos “miedo”. También sabemos que cuando
una persona necesita ignorar el miedo que le ocurre puede des-
cargar la energia que excitaba todas esas funciones en una sola
de ellas, que adquiere de este modo una intensidad inusitada. Se
convierte, asi, en un representante, equivalente del miedo, que
no serd reconocido como miedo. Si la persona que sufre la taqui-
cardia paroxistica, a pesar de todo, a veces siente miedo, no dira
que el miedo se manifiesta en las palpitaciones, dira que las pal-
pitaciones le producen miedo. El pre-texto de la segunda histo-
ria, segln la cual el miedo proviene de la taquicardia, oculta el
texto de la primera, y el motivo del primitivo miedo permanece
ignorado, aunque, claro estd, la ignorancia que se mantiene repri-
miendo la intensidad y la cualidad de un sentimiento, tanto como
sus motivos, no se sostiene sola, sino que, por el contrario, exige
un esfuerzo (de desalojo, decia Freud) permanente, que entretiene
y gasta una parte, frecuentemente grande, de la energia vital.

El primer paso desafortunado en la trayectoria que conduce a
la enfermedad es haber recurrido al procedimiento que permite
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esconder la crisis biografica “actual”. El beneficio inmediato de
esa actitud es el alivio del drama; y la enfermedad suele ser el
precio que se paga por esa forma de obtener el alivio. De mas
esta decir que el camino de retorno a la salud implica vencer
dificultades que dependen de la trayectoria que la enfermedad
ha recorrido.

Se suele decir que una persona ha elegido el mal camino
cuando elige el camino de la delincuencia. Samuel Butler escri-
bid, en 1872, un libro que titulé Erewhon, una inversion casi
exacta de nowhere, cuyo significado coincide con la etimolo-
gia de utopia. En ese libro, imaginé una sociedad distinta de la
actual, que atendia a los delincuentes en el hospital y enviaba a
los enfermos a la carcel. Al invertir los destinos que la sociedad
elige para los representantes de esas dos desgracias, Butler reve-
laba su comprension de que la enfermedad también podia ser
interpretada, como ocurre en el caso del delito, como la mani-
festacion de un camino moral equivocado. No todos los errores
que se cometen al vivir conducen a una misma magnitud del
infortunio. Es cierto, sin embargo, lo que sostiene Freud cuando
sefiala que en la vida, como en el ajedrez, puede suceder que una
movida en falso nos fuerce a dar por perdida la partida.

El duelo

Es necesario admitir que en los primeros momentos de una
situacion traumatica, cuando el dolor arrecia, el intento de ale-
jarlo de la consciencia puede formar parte de una actitud saluda-
ble. Pero no es menos cierto que, una vez transcurrido el primer
impacto insoportable, cuando se intenta volver sobre la realidad
que duele, el camino obstruido por las senales que el trauma ha
dejado en la memoria induce nuevamente la tendencia a pro-
seguir por el desvio que aleja de la realidad. Las lapidas de los
cementerios, como los antiguos monolitos y obeliscos conmemo-
rativos, sefialan un lugar al cual se atribuye la propiedad de reac-
tivar los recuerdos, reiniciando o reinstalando el proceso de duelo.
Dado que el proceso de duelo es doloroso, las lapidas sefialan un
lugar que produce sufrimiento y al cual, muchas veces, se teme
volver, pero también es cierto que el duelo, cuando transcurre
normalmente, es un proceso saludable que se inicia y se termina,
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y que por este motivo “se debe” volver al lugar que la lapida
sefiala con la periodicidad que dictan las costumbres, para “hon-
rar” la deuda contraida con lo que hace falta duelar. Durante
el duelo, como en tantas otras circunstancias, en el equilibrio
reside la virtud, porque cuando el dolor lacera maés alla de las
posibilidades de recuperacion, es necesario alejarse de una rea-
lidad insoportable. Pero mientras el alejamiento perdura, no se
realiza el duelo, y la pérdida de las energias, desgastadas en un
permanente esfuerzo cotidiano que debe desalojar constante-
mente lo que constantemente retorna, conducira hacia un futuro
claudicante que, como sucede con el vino que se aneja mal, suele
empeorar con los anos.

Del mismo modo que una herida superficial que no se infecta
cicatriza normalmente en siete dias, el proceso que llamamos
duelo, cuando nada lo complica, se realiza en un tiempo “biol6-
gico” normal que dura dieciocho meses. Sin embargo, lo que se
observa habitualmente en la practica psicoterapéutica son due-
los que, perturbados por los sentimientos de culpa e interrum-
pidos con frecuencia, se alargan durante muchos anos. Podria-
mos recurrir a la metafora de duelos “infectados” que, en forma
periddica, supuran y duelen, porque las perturbaciones habitua-
les que contaminan el duelo se contagian, en el seno de una cul-
tura, como si se tratara de microbios.

En la primera fase del duelo, cuando el dolor es muy fuerte, la
negacion, durante un tiempo breve, cumple una funciéon protec-
tora. En la fase siguiente, la negacion paulatinamente se deshace
y aparece una sobreabundancia de recuerdos hipernitidos y dolo-
rosos. LLuego, la angustia, la desolacién y el dolor van cediendo
con lentitud para hacerle un lugar a la tristeza, mientras que los
recuerdos, uno por uno, se “gastan” en un proceso de acostum-
bramiento que disminuye el dolor. Por fin se recupera de nuevo
la alegria de vivir y el interés por el mundo. Suele quedar, sin
embargo, algiin remanente de tamano variable que, a la manera
de una cicatriz perdurable, podra doler algunas veces.

En el reconocimiento de la crisis biografica actual que atrave-
samos, se nos presenta una primera oportunidad para emprender
un camino que preserva la salud, antes de ceder a la tentacion
de continuar progresando en el camino, menos doloroso y mas
facil, que postergando el duelo nos aproxima a la enfermedad.
Se trata de enfrentar de manera auténtica el dolor que constituye
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un duelo, soportando los sentimientos adversos, pero sobre todo
desconfiando de la historia cuidadosamente “armada” acerca de
los eventos que han producido el dolor. Para descubrir el texto
de la historia escondida, es necesario cuestionar los pre-textos
entre los cuales se esconde.

De mas esta decir que no sélo la pérdida de las personas que-
ridas nos enfrenta con la necesidad de un duelo, porque también
sera necesario frente a la pérdida de otros bienes, que a veces
pueden ser imaginarios, como sucede cuando alguien descubre
que no es lo que creia ser, o que no puede lo que creia poder.
En todos los casos, el dolor que se atribuye a la ausencia de lo
que se ha perdido surge en realidad de la presencia, devoradora,
de una necesidad insatisfecha. Muchas veces, un paciente con-
serva en su memoria el momento preciso en que expulsé de su
consciencia una idea intolerable, cuando la lucha entre recordar
y olvidar todavia existia. Un momento en el que, finalmente, y
como un intruso que ha llegado no se sabe de donde, aparecid
un sintoma que antes no tenia. Cuando se logra, por fin, soste-
ner el “esfuerzo de desalojo” que evita la reiteracién del recuerdo
que apena, suelen introducirse en la vida del paciente dos nue-
vos personajes: la enfermedad y el remedio. Con ellos “convive”
y frente a ellos experimentan, él y su familia, los mas diversos
afectos.

Hay cosas que no valen lo que vale la pena

La enfermedad, en la relacién con la persona que la padece,
y aun mas alla de ella, en la relacién con la familia de la cual
el enfermo forma parte, cumple en cierto modo la funcién del
fusible que evita, en un circuito eléctrico, que el dafo se pro-
duzca en un lugar en el cual la reparacion es mas dificil. Ademas
de esa funcién que la enfermedad procura y que puede ser apro-
ximativamente descripta como defensiva, adaptativa o media-
dora, es importante mencionar que siempre, ademas, otorga una
segunda oportunidad para retomar el camino que se aleja de la
ruina fisica y de la ruindad moral a las cuales la enfermedad
suele conducir. Pero el camino de vuelta a la salud, como ya lo
hemos dicho, no es un camino facil. No se puede “volver a la
salud” recorriendo a la inversa exactamente el mismo camino
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por el cual se ha llegado a la enfermedad que se padece. No hay
un camino de vuelta a la inocencia. El camino que conduce al
duelo, completamente opuesto al intento de volver a vivir lo
que ya fue, es un trayecto “a contrapelo”, porque lo dificulta el
recuerdo del dolor que, precisamente, fue evitado cuando se eli-
gi6 a priori pagar el precio de la enfermedad, sin conocer la mag-
nitud de ese precio.

El duelo del cual ya una vez se ha huido suele dejar, como
dijimos, un recuerdo penoso que funcionara indicando que los
procesos mentales deben alejarse de alli. Nada tiene de extrano
entonces que, en la medida en que transcurre el tiempo, sea cada
vez mas dificil reencontrar el punto a partir del cual la enferme-
dad se produjo. Sucede que lo no duelado crece con la adicién
de otros dolores que, ocultos detras de una misma consigna, se
emparientan entre si, y que las fuerzas de las cuales se dispone,
cada vez mas solicitadas en el proceso de ocultar lo que puede
reactivar el dolor reprimido, apenas alcanzan para enfrentar los
cotidianos avatares que el presente depara.

Freud senalaba que la terapéutica psicoanalitica no promete
sustituir el sufrimiento por la felicidad, ya que se propone, con
mucha mayor modestia, sustituir el sufrimiento neurético por
el sufrimiento que es normal en la vida. La medicina, aunque
incluya una psicoterapia solvente, s6lo puede ofrecer, para vol-
ver a la salud, un camino que no puede evitar completamente el
dolor. Sin embargo, frente a los sufrimientos que la enfermedad
depara, y que no valen la pena que ocasionan porque empeoran
la vida de un modo progresivo y arruinan las mejores posibili-
dades, existen sin duda otros sufrimientos que, en el camino de
vuelta a la salud, son los que bien valen la pena que conllevan.

Recordemos las tres situaciones, que se conocen desde anti-
guo, mediante las cuales suele evitarse la responsabilidad que
conduce a la realizacién de un duelo. La actitud maniaca, a la
manera de una prestidigitacion, conduce a sostener que el dafio
que ha ocurrido carece de importancia. LLa actitud paranoica,
impregnada de irresponsabilidad, implica sostener que el dano
ha ocurrido por obra de otra persona. LLa actitud melancélica,
por fin, de caracter extorsivo, conduce a sostener “desconsolada-
mente” que el sufrimiento propio es mas importante que el dafo
que ha ocurrido. El duelo, en cambio, conduce a reparar lo que
puede repararse y, frente a lo que no tiene reparacién posible, a
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una renuncia que se une a la confianza en que la carencia podra
tal vez ser compensada con otras alegrias.

Las tres actitudes evasivas, la prestidigitacion maniaca, la
irresponsabilidad paranoica y la extorsién melancdlica, mues-
tran de una manera esquematica cuales son los argumentos
con los que, frecuentemente y sin plena consciencia, se bloquea
el camino que hubiera conducido a la recuperacion de la salud.
La dificultad mayor reside, sin embargo, en que muchas veces
se recorre un paso mads en la direccidon inconveniente, porque se
reprime el recuerdo del hecho original doloroso y se evita con
cuidado todo aquello que permitiria “encontrarlo”.

La resignificacion de una historia

Deciamos antes que, a veces, el paciente se acuerda del
momento en el cual expulsé de la consciencia la idea intolerable,
pero aunque el recuerdo de aquella idea exista, frecuentemente
se ha perdido la conexién que le otorgaba su importancia. Se
trata de una conexidén necesaria para el proceso de resignificar
una historia, es decir, para el proceso que nace cuando se aban-
dona la historia “pretexto” para buscar el “texto” de otra que se
oculta detras. Pero no se trata, como es natural, de un procedi-
miento facil. No s6lo porque es necesario enfrentar el dolor, sino
también porque no siempre se experimenta la suficiente con-
fianza en que, a la postre, intentarlo serd lo mejor. Existe toda
una cultura que avala la conducta del vivir huyendo, del olvidar
y del procurar disminuir la importancia de los hechos que nos
hacen sufrir. Si, cuando se escucha lo que dice el enfermo, la
atencion se concentra en los pormenores del relato, es dificil que
se revele lo que el velo de la represion encubre. La consciencia
es, por ineludible necesidad, parcial, y dentro de esa parciali-
dad, que se manifiesta en multiples formas, es posible distinguir
una consciencia concentrada y aguda, que revela, de una manera
nitida, detalles aislados, y una consciencia amplia y obtusa, que
abarca conjuntos y profundidades de una manera borrosa.

Si se logra contemplar la amplitud del conjunto (venciendo
la dificultad que aparece cuando se intenta “desenfocar la
mirada”), es posible encontrarse, de pronto, como sucede con
una ocurrencia, frente a una punta de la historia que forma parte
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del camino que conduce a la salud. Alli, dentro del drama que
esa historia cuenta, es posible reencontrar el dolor que antes con-
dujo a recubrirla con otra. Si eso se logra, la pena y el dolor que
se despiertan ocurrirdn con el mérito del antiguo valor que se
habia perdido cuando, procurando evitar esa pena, se eligi6 el
sufrimiento, de mérito menor, que condujo a enfermar. El texto
de esa historia no es el fin del camino que puede deshacer la
enfermedad que en el presente aqueja; es apenas un comienzo
que desemboca en las vicisitudes de un duelo que conduce a la
resignacion. Pero la resignacion no implica, como se suele pen-
sar, solamente una renuncia, ya que, de acuerdo con lo que la
palabra resignar denota, se trata de un cambio de significado por
obra del cual lo que es abandonado se sustituye mediante una
nueva eleccioén. La vida tiene mas de un camino, y la experien-
cia ensefia que es necesario crecer, como lo hace una rama, en
los trayectos curvos que impone la realidad del muro, adaptando
continuamente los proyectos. En el camino de ese duelo salu-
dable, es forzoso reabrir “el expediente” que la historia narra,
sumergiéndonos en los sobrentendidos y comprendiendo los
malentendidos que determinan su caratula. En el transcurso de
ese duelo, el camino de vuelta a la salud provendra de un dolo-
roso progreso que conduce a una alegria totalmente opuesta a la
ilusién de volver.
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La enfermedad de un 6rgano y de una persona

Aprendimos que el cuerpo humano se compone de teji-

dos y que los tejidos se componen de sustancias quimicas.
Aprendimos que todo esto se modifica en las enfermedades
de acuerdo a la forma vy a la composicion. Ahora podemos
emitir un juicio: esto estd enfermo. Pero el enfermo puede
decir: yo estoy enfermo. ¢Es que una célula puede decir
“yo”? ¢Es que una molécula, un dtomo, un electron pue-
den decir “yo”? ¢Quién es aquel que dice “yo”? Solo nos
ensefiaron cuestiones acerca de las cosas que son “algo™, no
aprendimos nada de cosas que son “alguien”. Pero la con-
sulta comienza con que alguien nos dice “estoy enfermo™...

VIKTOR VON WEIZSAECKER, El médico y el enfermo

<Enfermedad de algo o enfermedad de alguien?

Los signos de una enfermedad son alteraciones del cuerpo
que se perciben en el mundo fisico. Los sintomas son sensacio-
nes que se atribuyen al cuerpo animado por la vida que se mani-
fiesta en el alma. El médico puede percibir los signos, pero sélo
puede conocer los sintomas a través del relato del paciente. Un
signo puede comprenderse como el efecto de una causa “local”
que “actiia” como un mecanismo, alterando la funcién de una
estructura.

No cabe duda de que la medicina basada en la tecnologia
obtiene, desde ese punto de vista, y en algunos trastornos, resul-
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tados asombrosos. LLos testimonios de los beneficios que otorga
una terapéutica que surge de comprender esos trastornos como
efectos producidos por causas son numerosos y muy importan-
tes. También es cierto, sin embargo, que hay muchos otros frente
a los cuales los recursos de la tecnologia nos ayudan poco, y que
en algunos la situacién empeora porque ignoramos sus causas.

Ocurre que no todos los acontecimientos se vinculan entre
si a través del predominio de una clara relacion “lineal” (entre
un procedimiento y su efecto) como la que condujo a Newton
hacia el calculo diferencial. Recordemos que fue Henri Poincaré
quien inicié el camino que llevé a desarrollar las teorias actua-
les acerca de la complejidad, que se han divulgado a través de
la metafora conocida como “efecto mariposa”, porque se expresa
diciendo que el movimiento de las alas de una mariposa en
Tokio puede desencadenar un huracan en Florida.

Asi se explica que, frente a los grandes éxitos de la medicina
tecnoldgica, se acumulen los grandes fracasos que derivan de su
aplicacién en aquellas circunstancias en las cuales los procesos
no se prestan para que podamos “controlarlos” a través de rela-
ciones lineales. Esto permite comprender los motivos por los
cuales en Estados Unidos, uno de los paises mas desarrollados,
el dano producido por actos médicos que se consideran correc-
tos (iatrogenia) oscila entre ser la primera o la segunda causa del
mayor nimero de muertes, a muy escasa distancia del cancer y
las enfermedades cardiovasculares.

Es fundamental reparar, entonces, en que entender meca-
nismos no es nuestro inico modo de entrar en relacion con los
hechos e influir sobre ellos. Vivimos en un rico mundo de sig-
nificacién, un mundo semantico sin el cual nuestra vida care-
ceria precisamente de lo que denominamos “sentido”. Dado que
los sintomas que el enfermo relata provienen de sus sensacio-
nes somaticas, que son subjetivas, es natural que todo médico
encuentre en su practica clinica que los sintomas expresan
emociones que el paciente reprime. Pero no sélo los sintomas,
sino también los signos de las enfermedades, que se perciben
de manera objetiva, aunque a veces puedan explicarse como los
efectos que una causa produce, pueden ser comprendidos como
simbolos (0 “gestos” expresivos inconscientes) que al mismo
tiempo sustituyen y representan afectos que permanecen repri-
midos.
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Establecer la relacion entre un efecto y su causa nos permite
explicar “como” ha sucedido un accidente que ha producido, por
ejemplo, la fractura de un brazo. Ubicarlo dentro de una serie
de motivos (conscientes o inconscientes) que se dirigen hacia un
fin nos permite comprender “por qué” y “prever” su repeticion.
Entre las alteraciones corporales, hay algunas cuyo significado
permanece cercano a la consciencia. El lenguaje popular reco-
noce, sin duda, vinculos como el que existe entre el miedo y la
diarrea. Walter Alvarez sefiala (en Nerviosidad, indigestion v dolor)
que Esopo, en sus fabulas, escribe que el lobo se asusto y defecod
tres veces. De modo que, aunque no siempre es “tan facil”, hay
signos y sintomas que pueden ser comprendidos como la expre-
si6n de emociones cuya verdadera magnitud se reprime.

El cuerpo animado

No existe una boca del cuerpo y otra boca del alma. El alma
y el cuerpo disponen de la misma boca. El cuerpo y el alma
son dos organizaciones del conocimiento en la consciencia. El
o6rgano boca y sus funciones generan, a través de percepciones,
representaciones orales que son, en la consciencia, imagenes
mentales de una parte del cuerpo. Lo que en la jerga psicoana-
litica se denomina “zona erégena oral” produce, en la conscien-
cia y a través de sensaciones, reactualizaciones afectivas de los
deseos orales del alma. Pero el 6rgano boca y sus funciones y la
zona erdgena oral son una misma realidad como fuente de los
deseos de succionar (o lamer) y morder, como agente que ges-
tiona y ejecuta esos impulsos, y como objeto de los impulsos ins-
tintivos que suelen elegir a otra boca, en un beso, como destina-
taria.

Recordemos que la consciencia otorga cualidades a lo que
ingresa en ella, pero que también existe algo, en “la cosa en si
misma”, que puede producir en la consciencia derivados distin-
tos. Por eso distinguimos entre “cosas” como un pulmoén y un
rindén, o entre tendencias que son orales y otras que son falicas.
Agreguemos ahora que la investigacion psicoanalitica de los sig-
nificados inconscientes de diferentes enfermedades conduce a
descubrir que existen distintos tipos de fantasias que son “espe-
cificas” de 6rganos como el higado, de sistemas funcionales
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como el inmunitario, de funciones elementales como la inflama-
cion, o de enfermedades como la diabetes.

Es claro que para que una determinada alteracion de algin
o6rgano tenga “su” propio significado inconsciente, ese signifi-
cado debe ser particular y distintivo de ese trastorno en cues-
tién. Puede decirse, desde un punto de vista fisico, que no hay
dos enfermos iguales. Pero las alteraciones que vemos, por ejem-
plo, en una dlcera de estdmago se parecen a las que encontramos
en otra y se diferencian claramente de las que se presentan en un
cancer de es6fago. Lo mismo ocurre con los significados incons-
cientes especificos que las enfermedades ocultan. Eso nos per-
mite utilizar con un enfermo lo que hemos aprendido con otro, y
también sostener que toda forma, funcién, desarrollo o trastorno
posee su propio significado inconsciente. El nombre de algunas
“especialidades” actuales que han surgido en el encuentro entre
psicoterapeutas y médicos, como la psicooncologia, la psicoder-
matologia, la psicocardiologia, el neuropsicoanalisis o la psico-
neuroendocrinoinmunologia, lleva implicito un acuerdo tacito
con el postulado que atribuye significados inconscientes especi-
ficos a los distintos trastornos organicos.

De acuerdo con la idea freudiana de “apuntalamiento” (de
lo psiquico en lo corporal), existe un representante psiquico
inconsciente de la pulsién instintiva, de origen somatico. Repa-
remos en que alli Freud “recae” en el dualismo cartesiano que
luego, en 1938, rechazara enfaticamente con afirmaciones sobre
lo inconsciente que ya estan implicitas en sus primeros trabajos.
Es importante subrayarlo, porque la mayoria de los profesionales
que se dedican a la psicoterapia sostienen (apoyandose en la idea
de apuntalamiento que el mismo Freud contradice) que cada
o6rgano somatico genera (“en otro lugar”) representantes psi-
quicos propios que constituyen fantasias especificas como, por
ejemplo, las fantasias orales. Esa postulacion surge de una con-
cepcioén que ofrece la indudable ventaja de que coincide con la
que tiene un mayor consenso entre quienes nos hemos formado
dentro de la fisica “clasica”: el 6rgano y la fantasia pertenecen
a dos realidades distintas que, en si mismas, son diferentes: el
cuerpo y la mente. LLa segunda hipétesis, en cambio, conduce
a pensar que las metas fisioldgicas de las funciones (su teleolo-
gia) y las metas de las pulsiones instintivas corresponden a una
misma realidad desde dos puntos de vista distintos. Es necesa-
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rio recordar que, mientras que Freud afirma que los postulados
de su metapsicologia no constituyen la base del edificio sino su
coronamiento y, por lo tanto, pueden ser sustituidos sin ningin
dafo para el psicoanalisis, sostiene lo contrario cuando se trata
de las dos hipétesis fundamentales.

Conviene mencionar aqui que el principio de complementa-
riedad de la fisica cudntica, que establece que un mismo electrén
puede ser contemplado como onda o como particula segin cual
sea el acontecimiento desde donde se lo registra, coincide con
lo que afirma la segunda hipétesis con respecto a los “supues-
tos acompanantes somaticos” de los procesos psicolégicos cons-
cientes. Algo similar sostiene uno de sus representantes egre-
gios, Wolfgang Pauli, cuando afirma (en Psiche e Natura) que “el
principio de complementariedad en fisica presenta una profunda
analogia con la relacidon entre consciencia e inconsciente en psi-
cologia”. También afirma (en Wolfgang Pauli. Scientific Correspon-
dence, editado por Karl von Meyenn): “Estoy convencido de que
la realidad que sera objeto de la ciencia futura no sera ni psi-
quica ni fisica, sino que contemplara las dos caracteristicas jun-
tas, aun sin que sean ni una ni otra”.

Reparemos entonces en que una “fantasia especifica” es la
finalidad de una funcién fisiolégica que, también, constituye
la meta (teleolégica) de una determinada pulsién. En otras
palabras: la relacion entre lo psiquico y lo somatico, que for-
man parte de un mismo proceso, encuentra su “razon de ser”
cuando la intencionalidad, implicita en las metas de las pulsio-
nes instintivas, se identifica con la finalidad, que “explica” las
funciones fisiologicas. La forma de un 6rgano, como la de una
maquina, se comprende contemplando la funcién que desem-
pena y que constituye su finalidad o su razén de ser. Recor-
demos lo que ha dicho Ortega (en Idea del teatro): “La funcién
hace al érgano, pero ademas lo explica”.

La materia que constituye una maquina, aunque puede ser
importante, es siempre secundaria. Lo que fundamentalmente
constituye un molino es que muele, si lo hace con superficies
de piedra o de acero constituye una cualidad accesoria. Una
maquina, mas alla de la materia que la constituye, es un pro-
cedimiento efectivo (algoritmo), que se define por su finalidad.
La “razén de ser” (teleoldgica) de las estructuras bioldgicas les
confiere un significado que permanece inconsciente, y su “meca-
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nica” forma parte de la intencionalidad que atribuimos a los
seres animados y que caracteriza a la vida. Dado que los signi-
ficados de la forma y la estructura del cuerpo suelen ser incons-
cientes, tendemos a creer que la mayoria de las alteraciones fisi-
cas carecen de un significado psiquico.

Los afectos “fallidos”

Las cualidades de las descargas de excitacién, que configu-
ran los diferentes afectos, dependen de “claves de inervacién”
que codifican funciones vegetativas que involucran, de manera
particular, un conjunto de 6rganos. Las disposiciones instintivas
activan esas claves de inervacion filogenéticas (cualitativas) de la
esfera motora del yo que determinan los diferentes afectos “pri-
marios”. Nadie, por ejemplo, se vuelve rojo de envidia o verde
de vergiienza. Esos afectos primarios seran modulados, secunda-
riamente, a partir de la influencia que ejercen las distintas vici-
situdes de la vida ontogenética. Las distintas alternativas de la
activacion de las claves corresponden a distintas variaciones de
la funcién moduladora de los estados afectivos, que se ejerce en
distintas regiones del tallo cerebral y en las estructuras profun-
das del cerebro que se vinculan con distintas dreas de la corteza
cerebral.

Podriamos hacer una larga lista relacionando afectos con
sintomas y signos. Por ejemplo: el desaliento con la disnea, la
envidia con la disquinesia biliar, la ambicidon con los trastornos
urinarios. ¢Estamos en presencia de una simplificacion como
aquella en la cual incurrimos con la antigua teoria de las locali-
zaciones cerebrales? Cuando decimos que (como muestra la eti-
mologia) re-cordar es “volver al corazén”, queremos significar
que el corazén se arroga la representacion simbdlica de las reme-
moraciones que transcurren con una sobresaliente participacién
afectiva. No afirmamos que recordar es el equivalente psiquico
de la funcién cardiaca. Sabemos que el proceso que sustituye la
expresion normal de un afecto, a través de los cambios funciona-
les que lo caracterizan, por una expresion deformada que llega a
la consciencia —como, por ejemplo, una arritmia cardiaca o un
colico biliar— no sélo transcurre en el érgano cuya funcién se
altera.
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Un acto fallido (un acto de término erréneo) corresponde a
la perturbacién de una accidn iniciada a partir de un proyecto
consciente. LLa perturbacion es ejercida por otro “proyecto” que
permanece inconsciente. Asi sucede, por ejemplo, cuando, en el
momento en que nos disponemos a prestar un libro, no encon-
tramos la llave de la biblioteca, y recordamos donde la habiamos
guardado luego de que la persona a quien debiamos prestarselo
se ha ido. También podemos interpretar de una manera seme-
jante la situacidon que se crea cuando, queriendo tragar un poco
de agua, comenzamos a toser. Es mas dificil comprenderlo de ese
modo cuando sufrimos, por ejemplo, un espasmo en el eséfago.
Pero una accién “vegetativa” que se ejerce a partir de un “pro-
yecto” o algoritmo inconsciente, como es el caso de la funcién
fisiolégica, también puede ser perturbada porque otro proyecto
contradictorio inconsciente se impone. Las claves de inervacion
de los afectos normales son automatismos “proalimentados”,
algoritmos “gatillados”, que se configuraron filogenéticamente.
Cuando la represion determina que la descarga se realice a par-
tir de la deformacién de su clave de inervacién, nos encontra-
mos frente a un trastorno en el cuerpo que, dado que adquiere
una categoria equivalente a la de un acto de término erréneo, se
constituye como un “afecto fallido”.

El drama del alma, la enfermedad del cuerpo y la
enajenacion del espiritu

Ya hemos visto que una enfermedad local puede ser conside-
rada, segin “desde donde” se la contemple, como un trastorno
general que se manifiesta en un lugar. También, que un tras-
torno neurotico de un nino puede ser contemplado como una
manifestaciéon de la enfermedad de una familia. Y que, analo-
gamente, la degradacion moral de una persona puede ser con-
templada como la manifestacién de un trastorno “patolégico” en
el espiritu de una comunidad “social”. Volvamos a insistir ahora
en que, aunque han quedado ya lejos las épocas en que era nor-
mal vivir con la suciedad en el cuerpo, no se piensa de un modo
semejante cuando se aceptan incautamente, como si fueran nor-
males, los estragos de la suciedad en el alma.
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La comunidad civilizada, que hoy concurre con frecuencia
al gimnasio, elonga sus musculos en los espacios verdes y valora
recurrir a los servicios de un personal trainer, tiende a ignorar
la enorme abundancia de los efectos nefastos de la envidia, los
celos, la rivalidad y la culpa que arruinan los mejores momentos
de nuestro convivir cotidiano. Asi, sintiendo como un menos-
cabo el empenarse en una psicoterapia “en serio”, regida por
los parametros que impone la necesidad de modificar algunos
habitos perjudiciales del caricter, vivimos impregnados por una
espiritupatia ubicua que nos alcanza a través de pensamientos
erréneos y conductas inmorales que suelen ser transmitidos por
personas, a veces prominentes, que contempladas “desde lejos”
nos parecen exitosas y sanas.

La psiquiatria ha definido desde antiguo al enfermo men-
tal como alienado, usando un término que por su origen signi-
fica “ajeno”, perteneciente a otra persona, distante, impropio,
extrafno, “fuera de si”. Freud se ocup6 de sefnalar que los tras-
tornos “del alma” sélo podrian comprenderse como un con-
flicto entre los impulsos instintivos y las formaciones morales
que constituian los productos elaborados por la cultura. Fue
sin embargo Weizsaecker quien subrayé reiteradamente que la
enfermedad del ser humano, cualquier enfermedad, lleva impli-
cita siempre alguna forma de enajenacion moral. Ya hemos visto
en la primera parte de este libro que vivimos, desde nuestra
tierna infancia, en un mundo normativo que no puede separarse
de lo que percibimos y sentimos. Gracias a la contribucién de
numerosas disciplinas que coinciden en sefialar desde distintos
angulos la intrincada trama “espiritual” que vincula a todas las
formas de la vida, podemos empezar a comprender mejor que las
enfermedades son siempre espiritupatias, que testimonian un
trastorno epidémico de la convivencia en la red que otorga su
sentido a cada uno de los organismos vivos.



XI
La enfermedad de una familia

No conviviremos pues en el Edén, conviviremos nues-
tras intimidades hollando un territorio plagado de dioses
v demonios, y es bueno que sepamos que ninguna de nues-
tras relaciones intimas quedara libre de los conflictos que
el encuadre nos ayuda a tolerar. Recordemos al filosofo
que, en un filme de Woody Allen, hablando por televi-
sion, nos dice que un hombre busca desesperadamente a
una mujer que sea parecida a la madre que deseé en su
nfancia, y que cuando la encuentra repite con ella todas
las frustraciones de su vida infantil. Recordemos también
a la seriora que, ante el comentario de que su marido es
un hombre encantador, dice o piensa: “Se ve que ustedes
no lo conocen en la intimidad del hogar”.

Luis CH10ZzZA, Las cosas de la vida

La institucion de la familia

Walther Tritsch (en su trabajo “LLos cambios en las relaciones
humanas”) sostiene que desde que se dominé el fuego hasta el
descubrimiento de los metales, en un periodo de por lo menos
quinientos mil afnos, los seres humanos vivieron agrupados en
hordas o en tribus fuera de las cuales los individuos no tenian
la menor posibilidad de existir. Afirma que el signo de aquellos
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tiempos era “td no eres nada; tu tribu lo es todo”. Establecidos
en un lugar como grupos errantes de cazadores némades y por
fin labradores, eran tribus sin ciudades, tribus sin Estado. La
utilizacion de los metales hizo que se apreciaran las capacida-
des de los hombres como individuos y que se revelara el valor de
la persona humana. Tritsch sostiene que esta segunda era de las
civilizaciones se extiende desde el descubrimiento de los meta-
les, en el tercer milenio antes de Cristo, hasta la época de nues-
tros abuelos.

El término tribu (que por su origen —en el latin tri-bus— signi-
fica “para tres” y se encuentra contenido en vocablos tales como
“tribunal”, “atributo”, “contribucion”) proviene de la época en
que en Roma se juntaron tres pueblos (los ramnes, los tities y
los luceres) y retiene un significado amplio que permite que hoy
se hable, por ejemplo, de tribus urbanas. En cuanto a la palabra
familia, en cambio, se acepta que desciende del latin, pero, mien-
tras hay quienes sostienen que proviene de famulus (sirviente),
otros afirman que deriva del término famus (hambre).

Mas alla de las discusiones que sostienen antropélogos y etnoé-
logos acerca del origen y las formas de las sociedades primitivas,
parecen caber muy pocas dudas de que la idea de “uno mismo”
0, mejor dicho, el peso, la significancia, el protagonismo de ese
personaje que llamamos “yo” ha sido una lenta adquisicién que,
a juzgar por lo que, con criterio, afirma Ken Wilber (en Sexo,
ecologia, espiritualidad), surge unos dos mil afios antes de Cristo.
Agreguemos, en este punto, que esa lenta adquisicién en la valo-
racion del yo se ha desplazado, en nuestros dias, mas alla de su
6ptimo, incurriendo en las distintas formas del egoismo que
menoscaba la vida.

Contemplando la civilizacién en su conjunto, es posible
decir que la constitucion de esa manera de convivir en socie-
dad que denominamos “familia” surgié como una transforma-
ciéon muy significativa de otra que designamos con la palabra
“tribu”. Representantes eminentes de distintas disciplinas que
se reunieron en el simposio que tuvo lugar en Sankt Gallen en
1950 (cuyas participaciones se publicaron en La nueva vision
del mundo) sostienen que esa transformacion fue el producto de
una evolucién que “coincide” con un pasaje desde una época
regida por el pensamiento mdagico hacia otra caracterizada por
la supremacia del pensamiento l6gico. Esa evolucién condujo
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a que la antigua magia se bifurcara en la religion y la ciencia
tal como fueron concebidas entre el siglo XvI y los comien-
zos del XX, anteriores a los desarrollos de una nueva fisica y
a las teorias acerca de la complejidad. Jean Gebser consigna
(“Necesidad y posibilidad de una nueva visién del mundo”, en
La nueva vision del mundo) que gracias a esos nuevos desarro-
llos del intelecto humano (iniciados a principios del siglo XX)
recién en nuestra época se esta gestando una transformacion
de magnitud similar a la que condujo a la preminencia del pen-
samiento logico, el cual, a partir de su primacia vacilante y lenta-
mente progresiva en el siglo 1X, extendid su reinado durante los
mil anos siguientes.

Sea que, en sus origenes, se utilizara el vocablo familia para
designar a un grupo de personas, en un principio esclavos (famu-
lus), que convivian en la propiedad de un patrén que era el duefo
de un patrimonio, o que se usara para referirse a quienes, famé-
licos (famus), se alimentaban bajo un mismo techo, no cabe duda
de que en su significado actual esa palabra alude a un conjunto
humano aglutinado por lazos de parentesco, que pueden esta-
blecerse por consanguinidad, por afinidad (como sucede con el
vinculo que existe entre un conyuge y los parientes del otro) o
por una disposicién civil (como, por ejemplo, la adopcion).

Claude Lévi-Strauss, con la autoridad que le confieren sus
investigaciones y su trayectoria en el terreno de la antropologia,
afirma (en Las estructuras elementales de parentesco) que el ver-
dadero “ntucleo de cristalizacion” que origina una familia es el
matrimonio, subrayando, especialmente, que se trata de una ins-
titucién que constituye una renuncia al incesto y liga exogamica-
mente a dos grupos humanos (en una misma familia) incremen-
tando de ese modo el nimero de colaboradores en las tareas de
una hacienda durante la época en que el ser humano se convirtio
en agricultor. También afirma (vale la pena mencionarlo) que la
renuncia al incesto fraterno conduce, desde esos origenes, hacia
una cierta asimetria entre un cufiado “donante” de su hermana
y el otro, que la recibe y que contrae, en ese acto, una deuda que
debe pagar con trabajo.

Algunos escritos de Freud (como, por ejemplo, “Psicologia de
las masas y analisis del yo”, “El malestar en la cultura” o “Sobre la
conquista del fuego”) incursionan en el territorio que es propio
de la antropologia, pero conviene subrayar que sus inferencias
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no pretenden fundamentarse en los métodos antropolégicos de
indagacién, dado que su valor proviene de observaciones que
surgen de la luz que arroja el psicoanalisis. Es esencial compren-
der que (tal como surge de lo que afirma en “Té6tem y taba”) la
inhibicion de las tendencias canibales conduce a una “disocia-
cién funcional” entre una identificacion ideal con los progenito-
res y la incorporacion material de un alimento que se obtiene de
otra especie vegetal o animal, preservando de la destruccion al
progenitor valorado.

En lo que respecta a los trastornos que se observan en la orga-
nizacion de la familia, es importante senalar que (de una manera
semejante a lo que ha sucedido con el canibalismo) la inhibicion
de la satisfaccion directa de las tendencias incestuosas (que se
logra reprimiendo al famoso Complejo de Edipo) conduce hacia
dos desenlaces distintos. Uno neurdtico, en el que lo reprimido
retorna bajo la forma de sintomas, y otro, supuestamente exitoso,
que predomina hasta el punto en que suele considerarse normal,
en donde lo que se ha sepultado en un estrato inconsciente se
manifiesta generando los cuatro gigantes del alma: la envidia,
los celos, la rivalidad y la culpa. Actualmente nos acontece, con
esos gigantes, algo similar a lo que durante una época no muy
lejana nos ocurri6 con el romanticismo, cuando llegamos a valo-
rarlo hasta un punto en que, ignorando su sesgo melancdlico,
ignorabamos también la perturbacion que introduce en la vida.

El grupo familiar

Dado que lo esencial en lo que designamos con el vocablo
familia gira en torno de los lazos de parentesco que vinculan a
sus integrantes, es posible, desde ese punto de vista, establecer
algunas distinciones. Hay una familia “extendida”, que incluye,
en un arbol genealdgico, a todos los parientes de una determi-
nada persona, y otra, denominada “nuclear” (a la cual suele atri-
buirse, implicitamente, el origen de toda organizacion familiar),
limitada a un matrimonio que vive con sus hijos bajo un mismo
techo. También puede decirse que la forma evoluciona y que,
si durante el transcurso de la era industrial predominé en los
hechos que se viviera de acuerdo con el principio contenido en
la sentencia “el casado casa quiere”, en las épocas antiguas de
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la era agricola convivian en la misma hacienda los miembros de
una familia extendida o, incluso, los que integraban el entrelaza-
miento de varias. Lo cierto es que hoy, viviendo en los tiempos
de lo que se ha llamado la era informatica, las condiciones del
trabajo cambiaron y la familia nuclear clasica ya no predomina,
remplazada por formas nuevas, no bien establecidas todavia, que
generan distintos tipos en crisis.

Se considera, en términos generales, que una familia nuclear
“tipica” se encuentra constituida por un hombre y una mujer,
casados en primeras nupcias, que conviven en un mismo predio
con hijos que no son adultos todavia. Ya en 1980, una tal fami-
lia clasica se observaba en menos de un tercio de la poblaciéon
de Estados Unidos (John Naisbitt, Megatrends). El resto lo inte-
graba un conjunto heterogéneo formado por personas que vivian
solas, por familias monoparentales (con un solo cényuge, viudo
o divorciado) homoparentales (con conyuges del mismo sexo) o
ensambladas (en segundas o terceras nupcias y con hijos de los
distintos matrimonios).

Cabe agregar también las que se forman porque la enferme-
dad, el divorcio o la viudez conducen a veces a que los hijos adul-
tos vivan con sus padres o a que los padres vivan con alguno de
sus hijos. Debemos tener en cuenta, ademads, que junto a las fre-
cuentes alteraciones de la familia que habita una misma vivienda
también son importantes los avatares de la familia extendida,
separada, muchas veces por distancias que no siempre son geo-
graficas, y cuyos vinculos afectivos no pueden ser desestimados
sin consecuencias penosas. Se conviva o no dentro del mismo
predio, suelen surgir hoy, entre los conyuges y en su relacién con
sus hijos, con sus progenitores, con sus hermanos, con sus cufa-
dos y con sus sobrinos, situaciones emocionales, econémicas y
legales nuevas que antano eran insdlitas, como las que genera,
por ejemplo, la internacion geriatrica.

Entre los cambios trascendentes que observamos en la cons-
titucion de las familias actuales, es importante reparar (aunque
sea sin el animo de describirlos en sus multiples variantes) en
los que derivan de una transformacién muy importante en las
funciones que, dentro de ella, se asocian con “ser hombre” o “ser
mujer”. Mencionemos, por ejemplo, que el ejercicio de la patria
potestad, la administracion del patrimonio o la condicién de jefe
de familia, que tradicionalmente quedaban a cargo del esposo,
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no sélo hoy se distribuyen en combinaciones distintas entre
ambos conyuges, sino que condujeron a modificaciones en el
Codigo Civil. Lo mas importante de esta cuestion reside en que,
mas alla de cuan “razonables” puedan ser los argumentos en los
cuales, bien o mal, se sustentan esos cambios, nos enfrentan con
el hecho de que, “por debajo” de lo que opina el intelecto, las
costumbres inveteradas que operan en cada ser humano desde
las “redes subyacentes” inconscientes determinan que generen
un inevitable e inesperado malestar.

La crisis de la familia

Encontramos un adecuado paradigma de la crisis polifacética
que actualmente impregna, con distintos conflictos, las relacio-
nes “de familia”, en las angustias y dificultades que se suscitan,
en un nimero muy grande de personas, frente a la necesidad de
acordar las reuniones tradicionales en las que se celebra Navi-
dad y Ano Nuevo. La frecuencia de la frase “¢con quién vas a
pasar las fiestas?” lleva implicito el significado de que, inevita-
blemente, “hay que pasar” por ellas.

Rollo May (en Amor vy voluntad) describe con solvencia y
amplitud una transformacién de la genitalidad que se ha difun-
dido en nuestra época y que no podemos dejar de mencionar
aqui, dado la indudable influencia que ejerce en la constitucion
y en la evolucién de la familia. Se refiere a una dafina trivia-
lizaciéon de la sexualidad que suele manifestarse de manera
inconfundible en el uso generalizado de la expresion “tener
sexo”. La etimologia de la palabra trivial, vinculada por sus ori-
genes histéricos a una encrucijada de caminos (trivium) en los
cuales se encontraban personas que apenas se conocian, y que
solia constituirse en la sede de soldados, maleantes y meretri-
ces, que se expresaban en un lenguaje simplista y soez, condujo
a que el vocablo adquiriera su significado de vulgar, carente de
importancia y novedad, que describe de manera adecuada el
ejercicio de una genitalidad que suele acompanarse con citrato
de sildenafilo (viagra), cirugia cosmética, juguetes sexuales y
otros aditivos. De mas esta decir que, detras de la pretendida
y aparente libertad sexual que se ejerce de ese modo y que con
frecuencia se presenta como testimonio de un progreso supe-
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rador de una cultura represiva, se esconde una forma malsana
del egoismo insalubre que efectivamente reprime una tenden-
cia natural carinosa, tierna y cuidadosa, hacia la persona con
la cual, segtiin se aduce, “se obtiene sexo” Unicamente. Asi no
s6lo sucede que, poco a poco, el amor y la sexualidad, privados
de la plenitud de su sentido, se van agotando en las diferen-
tes formas del desapego y de la impotencia genital y orgastica,
sino que la vida toda, mientras que por esa vertiente se vacia de
importantes motivos que la nutren, se va llenando con un des-
gano, un aburrimiento y una apatia “desmoralizada” que sue-
len conducir hacia la droga y la violencia.
Cabe recordar aqui lo que escribimos en Las cosas de la vida:

El mundo dentro del cual vivimos no es s6lo un mundo fisi-
co. Aunque la temperatura sea confortable, el sol y la brisa nos
acaricien tamizados por la sombra bienhechora de un arbol, el
entorno nos ofrezca agua dulce, limpia y transparente, alimen-
tos abundantes y variados, y un panorama apacible; aunque nos
lleguen los sonidos de un arpa celestial, la intimidad de nuestra
condicion humana reclamari el sabor de la aventura. L.a mono-
tonia del blanco paraiso nos abruma, arrojindonos con fuerza
redoblada hacia la manzana roja que produce, con precisiéon
deliberada, el arbol del Edén.

No se trata, como podria creerse con inadvertido descuido, de
sexo solamente, la manzana proviene del arbol del conocimiento
y la aventura ofrecida es conocer. Un conocer que es conocerse
y crecer, desarrollarse y multiplicarse conviviendo con alguien
que es otro, semejante, pero complementario y diferente. Con
alguien que despliegue, como sucede cuando se sopla dentro de
los farolitos chinos, las partes todavia plegadas de nuestra per-
sonalidad. Con alguien que necesitamos para poder trascender,
salirnos del encierro que nos confina dentro de nosotros mismos
transformando nuestra vida en una esterilidad sin otro sentido
que no sea el sufrir una carencia duradera.

El peligro de la aventura que nos promete la serpiente no surge
del sabor y el color de la manzana tentadora, surge todo entero
de la misma tentacién, pero la tentacidén no es otra cosa que
la fuerza redoblada e insalubre que nuestro deseo ha adqui-
rido por obra de la postergacion. Ese deseo insatisfecho, que
“se pasa de punto”, es el que engendra pestilencias, escribe
Wailliam Blake, pero es claro que no podemos pretender vivir
en un mundo de utopia y ucronia en el cual todos y cada uno
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de nuestros deseos funcionen en la armonia de su satisfacciéon
oportuna.

La transformacion de la familia

Mas alla de que las “variaciones” actuales en la constitucién
del grupo familiar (de hecho o de derecho) en algunos casos pue-
den llegar a funcionar muy bien y en otros muy mal, es signi-
ficativo que la familia (sea agricola o industrial, rural o metro-
politana) que “en un tiempo” fue tipica, ya no predomine. Eso,
visto en el contexto de que la cultura evoluciona en una trans-
formacion “compleja” (que nos llena de per-plejidad) hacia una
época que (lejos de “retornar” a ser ilégica o irracional comienza
a designarse, de un modo todavia nebuloso, como alégica o arra-
cional) nos induce a suponer que nos dirigimos hacia una forma
de organizacidn social que sera tan distinta de la familia como la
familia lo ha sido de la tribu. Una parte de esa radical transfor-
macién se observa en la notable disminucién de la natalidad en
la mayoria de las culturas que integran la poblacién mundial.

Es posible suponer, también, que una transformacioén seme-
jante (cuya magnitud sélo puede ser comparada a la que condujo
a que la magia cediera una gran parte de su territorio a la raciona-
lidad) debera cursar acompanada por la realizacién de una tarea
postergada que constituye una “asignatura pendiente”: la ela-
boracion de ese Complejo de Edipo sepultado y ubicuo, que nos
condena a la tortura inacabable de lidiar infructuosamente con la
envidia, los celos, la rivalidad y la culpa. No se trata, por lo tanto,
de un cambio menor, como el que establece diferencias entre los
miembros que pertenecen a generaciones distintas, con el cual se
lo suele confundir frecuentemente. Pensemos, por ejemplo, hasta
qué punto seriamos capaces, hoy, de compartir con otros sin envi-
dia ni celos (pero también, es claro, sin perversion ni mania) la
“exclusividad” de nuestros amores mas intensos. Frente a las
inquietudes que ese cambio nos produce y, sobre todo, frente a las
dificultades que nos obliga a resolver, es imprescindible evitar a
toda costa el menosprecio, en el que solemos incurrir, de la escar-
pada pendiente que separa la adquisicion intelectual del logro de
una “maduracion” emocional que se hace carne en el caracter.
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La familia es una institucion consuetudinaria que se cons-
tituye de acuerdo con un conjunto de habitos, de “mores” que,
interrelacionados entre si, se incorporan (como producto de un
componente innato y una educacion saludable) en la forma de
los automatismos inconscientes que integran la conducta moral
espontanea de una persona sana. Hoy sabemos que, lejos de
constituirse como un agregado tardio, existe una moral natu-
ral que es inherente a la vida, pero también sabemos que las
normas espontaneas de esa conducta moral tropezaran, inevi-
tablemente en algunos momentos de nuestra trayectoria con cir-
cunstancias en las cuales, acuciados por conflictos que se mani-
fiestan como problemas de conciencia, deberemos recurrir al
intelecto.

Nada tiene de extrafio, entonces, que las normas de esa moral
espontanea y saludable que, durante su evolucién, a lo natural
anade lo tradicional coincidan con un conjunto de leyes que san-
ciona el Codigo Civil de la sociedad a la cual una persona perte-
nece. Esas leyes son necesarias y existen porque la enfermedad
(equivalente a los estragos de una educacién malsana) también
existe, pero, ademas, porque las normas de una conducta moral
valiosa, lejos de permanecer como un producto congelado, sue-
len cambiar y progresar, como el conjunto entero de la vida, den-
tro de una existencia colectiva. Senalemos, por fin, que las leyes
(como sucede con las normas morales) también pueden sufrir
los estragos de una transformacion danina, “epidémica”, que las
contamina.

La familiaridad

El tema de la maduraciéon emocional que “se hace carne” nos
conduce desde la familia hacia la familiaridad. Mas alla de si la
familiaridad surge de la familia, de si inevitablemente la acom-
pana o, incluso, de si un “trato familiar” creciente es una de las
condiciones que conducen al matrimonio que origina una fami-
lia, importa subrayar que el término designa una particular cua-
lidad en una relacidn acerca de la cual es posible decir, teniendo
en cuenta lo que generalmente ocurre, que se establece en virtud
de un tipo de convivencia que es estrecha y frecuente. La fami-
liaridad se manifiesta como un trato llano, sencillo, natural, des-
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envuelto y auténtico que se da en un vinculo en el que surge una
confianza que genera la posibilidad de compartir la intimidad.

De mas esta decir que la familiaridad trasciende el ambito
de la vida familiar, ya que podemos observarla en otras circuns-
tancias. No sélo en las personas que comparten muchas horas
de algtin logro, o de alguna penuria en comin, sino también en
quienes, motivados por inclinaciones similares, o por el interés
que reciprocamente se despiertan, recorren, durante un tiempo
suficiente, el fecundo camino de una relacién amistosa.

Subrayemos el hecho de que la familiaridad trasciende el
ambito de la vida familiar, y de que la amistad, presente en todos
los vinculos en los que la simpatia predomina, es fundamental.
Pero reparemos, sin embargo, en que la amistad no siempre se
enriquece y que muchas veces se diluye lentamente o, con decep-
cién, se pierde “de golpe” en las vicisitudes de un conflicto que
no se logra resolver. Dado que en circunstancias como esas la
familiaridad puede llegar a incomodar, y hay también otras en
que no se justifica, el vocablo incluye, entre sus acepciones, los
gestos o las actitudes de confianza excesiva o inapropiada en el
trato (como cuando se dice, por ejemplo, no me agradan esas
familiaridades).

Reparemos también en que la familiaridad suele combinarse
con los componentes afectivos entranables que derivan de que
los apegos infantiles (que moran impolutos en nuestra intimi-
dad) suelen transferirse sobre otras personas que, en virtud de
ese proceso, adquieren una gran significancia en nuestra vida.
Ocurre, entonces, que en nuestra relacion con ellas nos acuna
un sentimiento de pertenencia que nos conforta y que, como es
obvio, no s6lo experimentamos en el ambito de nuestra fami-
lia. Es importante mencionar aqui que Freud, en 1919, en un
articulo titulado en aleman “Das Unheimliche” (que significa
“lo no familiar” y que ha sido traducido al castellano como “Lo
siniestro” y “LLo ominoso”, y al italiano como “I/ perturbante)
se refiere a lo que, habiendo sido familiar y entranable, se ha
“extrafiado” al punto de volverse horrible.

La investigacion psicoanalitica de los significados incons-
cientes comprometidos en la enfermedad que se denomina sin-
drome de inmunodeficiencia adquirida (SIDA) nos condujo a
descubrir la importancia del sentimiento de pertenencia (que en
esos enfermos se encuentra gravemente disminuido). El procurar
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esclarecer los significados reprimidos en la leucemia linfoblas-
tica y en las enfermedades autoinmunitarias, en cambio, nos per-
mitié comprender mejor ese “extranamiento” de lo familiar en
lo ajeno (alienado). Cuando decimos que un bebé “extrana” a la
mama, nos aproximamos al pensamiento contenido en el titulo
aleman del articulo de Freud, utilizando, detras de la idea super-
ficial de ausencia, el conocimiento inconsciente de que toda
ausencia del objeto que satisface una necesidad equivale a una
presencia ajena o “extrana” que se interpreta hostil.

Consignemos aqui (de paso) que ese tipo de investigaciones
nos ha permitido llevar a la consciencia sentimientos (como el de
propiedad, comprometido en los enfermos de diabetes sacarina)
que habitualmente no reconocemos con facilidad. Dado que dis-
ponemos de miles de palabras para designar objetos y acciones, y
de muy pocas para nominar a los afectos y sus vicisitudes, nada
tiene de extrano que experimentemos una gran dificultad si nos
proponemos nombrar, por ejemplo, mas de diez sentimientos
diferentes.

Una vez comprendido que los restos perdurables del apego
infantil que “florece” en la familia se extienden hacia otras rela-
ciones que pueden llegar a adquirir una gran significancia en
nuestra vida, podemos reconocer, en ese proceso, dos extremos
de una serie que transcurre desde una actitud “recalentada” (que
algunos apodan “familitis” o, a veces, “familismo”), que conduce
a que, fuera del ambito familiar, s6lo se establezcan relaciones
que son tibias o frias, hasta la que vemos en las personas inten-
samente volcadas hacia un mundo social cuyo atractivo sustrae,
de un modo excesivo, el afecto de lazos familiares que, muchas
veces, ya nacieron débiles.

Entre quienes se ubican en este altimo extremo, podemos
encontrar algunos que, intentando restablecer el abrigo que
otorga una pertenencia, integran las denominadas tribus urba-
nas. Se autodesignan con nombres frecuentemente extravagantes
y se asocian en “barras”, patotas o grupos que, si bien no siempre
realizan actividades ilegales o daninas, suelen discrepar con la
cultura de la ciudad que habitan. Mencionemos, por fin (siem-
pre en relacion con el affectio societatis, que surge o se asocia con
la amistad y la familiaridad), que en una cultura actual, que se
caracteriza porque dentro de ella es cada vez mas dificil el res-
peto de los derechos individuales, abunda la constitucion de gre-
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mios, colegios profesionales, sindicatos, asociaciones patronales
o de “protecciéon al consumidor”, que se sustentan con el propé-
sito, muchas veces ilusorio, de custodiar esos derechos.



XII
La enfermedad de un pueblo

Una epidemia, una guerra, una plaga, una intoxica-

cion [...] son tan plenfa]s de sentido, tan determinadfa]s
en su finalidad, como un destino personal. Las cosas no se
vuelven menos espirituales porque son fendmenos de masa
[...] nuestro destino comiin nos ensefia, recién alli, que de
ningun modo giramos en torno de nosorros mismos, sino
que solo somos una parte limitada de un proceso social y
mds grande. Por lo tanto resulta imposible contemplar a
las enfermedades tinicamente desde lo individual [...] los
procesos naturales son tan plenos de espiritualidad [...]
tan subjetivos como aquello que pone en evidencia la con-
templacion unicamente individual, biogrdfica.

VIKTOR VON WEIZSAECKER, Sobre los origenes animicos de
la enfermedad

Convivencia y sociedad

La familia se constituye (tal como la conocemos en Occidente,
por lo menos) en torno de dos muebles principales que se con-
vierten en simbolos, la mesa “familiar”, que aporta el espacio
para un intercambio comunicativo imprescindible que entreteje
las vidas de los comensales, y la cama, que da lugar a un “enca-
marse” que, bien entendido, alude a un contacto que trasciende
ampliamente la relacion genital de una pareja. Es necesario des-
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tacar, sin embargo, que la cama también representa la fecundi-
dad que completa la familia cuando, con la palabra “camada”,
apunta al origen fraterno de la prole.

El pueblo, en cambio, se constituye como producto de una
convivencia cuyo principal referente (aunque se lo suela asociar
con la existencia de una Nacién, un Estado que la representa
—que suele establecerse en torno a una “plaza”- y un lenguaje,
un estilo o un caracter que surge de la evolucién de sus costum-
bres) alude, en fundamental instancia, a un conjunto de perso-
nas que habita en un lugar (que puede ser tan pequeno como el
barrio de Flores o tan grande como el continente asiatico), y asi
se comprende cuando el concepto alcanza la forma de un verbo
en la palabra poblar. Es necesario reconocer, entonces, que las
familias y los pueblos se constituyen de maneras distintas, y que
no se pueden homogenizar, impunemente, aunque se relacionen
entre si, ambas formas de la organizacion social, como si los pue-
blos se conformaran con familias del mismo modo en que las
moléculas se conforman con dtomos.

Es importante senalar, por lo tanto, algo que se desprende con
claridad de lo que escribe Yuval Noath Harari en De animales
a dioses. Desde los pequenos poblados que funcionan como una
“comunidad local intima” de personas que (mas alla de los lazos
de parentesco) conviven en vinculos impregnados de familiari-
dad, la evolucién de la especie Homo sapiens (catapultada hacia
la “globalizacién” gracias a una capacidad cognitiva creciente)
pudo llegar a generar poblaciones enormes, constituidas por
personas que, aunque se conocen muy poco, se aglutinan sélida-
mente en torno de una “bandera”, o de un “himno”, que repre-
sentan los motivos que los impulsan, alimentados por su posibi-
lidad de compartir ideales.

Ortega y Gasset (en El hombre y la gente) sefiala, con lucida y
convincente precisiéon, que no debemos otorgar a lo que denomi-
namos trato social, o sociedad, el mismo significado que asigna-
mos a las relaciones interpersonales que, en su conjunto, consti-
tuyen nuestro convivir. Muy por el contrario, la palabra sociedad
designa una especie de corpus normativo que, bajo la forma de
usos o costumbres (cuya razén de ser suele permanecer incons-
ciente) imperan en una existencia colectiva como un residuo
perdurable de sus convivencias anteriores. Apenas nacidos, nos
encontramos ya con ese corpus constituido en las multiples nor-
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mas que nos llegan como una educacién que comienza en el con-
tacto con nuestros progenitores y continta influyéndonos desde
nuestro trato con los pobladores de la urbe que habitamos, otor-
gandonos esa forma de cultura que se denomina urbanidad.

El término sociedad no designa, entonces, al conjunto de per-
sonas que conviven en una comunidad determinada; designa, en
cambio, al mundo normativo que comparten los miembros de
esa existencia colectiva. Si, como entidades bioldgicas, vivimos
en un mundo perceptivo al cual accedemos a través de 6rganos
sensoriales, y en un mundo sensitivo al cual accedemos a través
de nuestras sensaciones, debemos reconocer ahora que accede-
mos a nuestro mundo normativo a través de un “producto” dis-
tinto, que denominamos “valores”, que nos llega a través de una
funcién orgéanica que también es distinta.

Dijimos antes que la formacién moral (como un conjunto de
mores 0 costumbres) no se constituye como un agregado a poste-
riori, sino que ya nacemos con un componente heredado (consus-
tancial con el mantenimiento de la vida en cualquiera de sus for-
mas) que se completa en el nicho familiar y en el encuentro con
la forma social encarnada (como una cultura) en el pueblo que se
habita. Debemos agregar ahora en qué consiste la funcién de ese
“6rgano” cuyo producto nos llega en forma de valores.

Ma3s alla de aquello que las neurociencias han esclarecido
acerca de los 16bulos frontales de nuestro cerebro (identificando
funciones que se asemejan a las de la instancia que el psicoana-
lisis denomina superyéd), debemos reconocer que lo esencial del
ejercicio funcional que indagamos radica en nuestra capacidad
de descubrir, en las formas de la vida, la existencia de un otro
semejante, dotado de consciencia. Se trata de un alter ego con el
cual alternamos y al que “debemos” considerar. Sus sentimien-
tos “nos llegan”, y nuestros semejantes (en especial en nuestra
tierna infancia), de una u otra forma, nos transmiten las normas
que rigen efectivamente su conducta. Surge en este punto una
cuestion importante que es necesario subrayar: los seres con
los cuales convivimos nos transmiten, mas que las normas que,
conscientemente, pretenden valorar, aquellas otras que “real-
mente” valoran, porque lo esencial de esas normas nos llega a
través de lo que hacen y no tanto (como de manera ingenua sole-
mos suponer) a través de lo que dicen. Senalemos, de paso, que
esa adquisicion (que coincide con el proceso que denominamos
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identificacion) se obtiene influenciada por lo que el psicoanali-
sis describe como transferencia, y que consiste en “superponer”
sobre la experiencia de una relacién actual la que proviene de
otra, pretérita y similar, como si fuera idéntica.

Utilizando los 6rganos de la vision como paradigma de lo que
ocurre con las percepciones sensoriales, comprobamos que el
modo en que lo que excita nuestra retina (y “viaja” hacia nues-
tro 16bulo occipital, drea primaria de la percepcién visual, invo-
lucrando otras estructuras del cerebro) se transforma en lo que
vemos (la imagen que habita nuestra consciencia) sigue siendo,
en sus Ultimas instancias, un misterio. Conocemos, sin embargo,
ese camino neuronal, y podemos, ademads, abrir o cerrar los ojos
voluntariamente, o dirigirlos hacia distintos objetos, diferen-
ciando entre lo que significa ver y lo que significa mirar. Eso nos
conduce a la idea de que “sabemos co6mo” percibir. Algo similar,
en cuanto se refiere a que recorren trayectos nerviosos y excitan
centros cerebrales, ocurre con nuestras sensaciones, cuyas inci-
taciones, cualitativamente diferentes, surgen de los 6rganos del
cuerpo. Debemos agregar, sin embargo, que (aunque podemos
“reprimir”) no podemos influir voluntariamente sobre nues-
tras sensaciones con la misma facilidad con que lo hacemos con
nuestras percepciones. No es tan facil “saber como” sentir.

La situacion es muy distinta, y mucho mas compleja, cuando
nos preguntamos cémo registramos los pensamientos y los sen-
timientos de una consciencia ajena mas alla de lo que nos comu-
nica y nos expresa mediante gestos, actitudes y palabras. El des-
cubrimiento de las neuronas espejo, todavia reciente, algo nos
aporta, y también el psicoanalisis, describiendo las transferen-
cias reciprocas sobre las que se apoya su técnica psicoterapéutica,
pero el campo constituido por los registros que se han denomi-
nado extrasensoriales siempre ha permanecido abierto a nuevas
indagaciones sobre lo que ocurre con los seres humanos y con
algunos animales (como puede verse, por ejemplo, en Dogs That
Know When Their Owners Are Coming Home, de Rupert Shel-
drake).

Senalemos, por fin, que una vez aclarada la importancia de
aquellos con quienes alternamos en la formacién moral que nos
integra dentro de una determinada sociedad, surge la eviden-
cia de que la influencia que sobre los avatares de nuestra vida
ejerce nuestro convivir con ellos en una existencia colectiva no
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se limita a la que proviene de las normas de esa sociedad que
habitamos. Mas alld de que como personas, 0 como un conjunto
humano que constituye, por ejemplo, un gremio, contribuimos
a la evolucién (o a la involucién) del mundo normativo “dentro”
del cual vivimos, ocurre que, en nuestra relacién con otros, tam-
bién se alteran nuestros mundos sensitivo y perceptivo, que con-
forman una parte muy importante de nuestro convivir en salud o
enfermedad.

El “clima” de la comunidad que habitamos

Volvamos sobre el hecho de que la vida social se constituye
como un acervo de costumbres que, “bien llevadas”, nos con-
forta, mientras que, cuando las llevamos mal, vivimos desmora-
lizados, porque perdemos (como un equipo deportivo incoordi-
nado) la moral que nos anima. Necesitamos agregar ahora que,
sobre la urdimbre constituida por la trama normativa de la socie-
dad en que vivimos, se entreteje el conjunto de prejuicios y pre-
sentimientos que configuran el clima emocional que caracteriza,
en cada época y en cada lugar, la cuota “contagiosa” de alegria o
de tristeza que, transmitiéndose como se transmite una epide-
mia, impregna la convivencia de un pueblo.

En el contexto del profundo desanimo que impregna a un
gran numero de las personas con las cuales hoy convivimos,
no podemos dejar de mencionar una crisis ubicua que conduce
a que sean muchos los jovenes que, sin la posibilidad de inte-
grarse en una educacion escolar adecuada y sin acceso a un mer-
cado laboral saludable, sucumben (en un mundo donde la mari-
huana comienza a sustituir al tabaco) a los efectos de las drogas,
e ingresan en los estragos de la degradacién moral. Al mismo
tiempo, contemplando la magnitud de la transformaciéon del
tejido social que nos aqueja, todo induce a suponer que, si fraca-
samos en la tarea de introducir salud en nuestro mundo, la par-
ticipacion de cada persona en la coexistencia colectiva oscilara
ineludiblemente entre tres Gnicas posibilidades: la excelencia, la
delincuencia o la indigencia.

En la trama de la red que nuestra convivencia teje, nues-
tras relaciones se cruzan en encuentros que transcurren entre
la simpatia y la antipatia. Asi vivimos, por ejemplo, entre alle-
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gados y extranos, entre amigos y enemigos, o entre lo que “me
gusta” y “me disgusta”. Librémonos de la tentaciéon de minimi-
zar la importancia de esa caracterizacién “bipolar” de nuestros
encuentros, que es ubicua, dado que, como lo demuestran las
guerras (especialmente aquellas que se dan entre pueblos her-
manos), suele conducir muchas veces, desde inicios que aparen-
temente son nimios, hacia crueldades extremas. Como hemos
mencionado, el psicoanalisis nos ha permitido reconocer, en
esa forma dentro de la cual el “clima” de una convivencia con-
duce a que la vida florezca o se marchite, a los cuatro hijos que el
Complejo de Edipo, condenado al destierro, desde el ostracismo
ha engendrado: la envidia, los celos, la rivalidad y la culpa. Su
influencia en nuestra vida es mucho més grande de lo que pre-
ferimos creer, aunque no siempre se desarrollan con la misma
fuerza, ya que dependen de una historia que se inicia en la mas
tierna infancia.

En cada uno de nuestros encuentros, nuestra simpatia, o nues-
tra antipatia, transcurre animada por esos cuatro gigantes que,
asociandose de maneras distintas, nos conducen a pre-sentimien-
tos “tipicos” que tifien (bien o mal) todas nuestras relaciones, y
que esquematicamente podemos describir limitandonos a lo que
experimentamos en cuatro tipos de vinculo. T puedes ser la per-
sona que necesito y deseo para completar mi vida, o aquella otra,
ideal, que puedo “copiar” como un modelo que, de acuerdo con
lo que creo, me permitira alcanzar lo que anhelo. Puedes ser
el rival que me impide lograrlo o intenta quitarme lo que ya he
logrado, pero también puedes ser alguien que utiliza su capacidad
para ayudarme a obtener lo que deseo y evitar lo que temo.

Con esos cuatro “personajes” convivo desde que he nacido,
y no siempre dispongo de la lucidez necesaria para no confun-
dirlos. Mis tres mundos (perceptivo, sensitivo y normativo) no
solo se conformaran influidos por mis encuentros con ellos, sino
que mi posibilidad de encontrarme con buenas o malas personas
también dependera de la calidad de los prejuicios, los presenti-
mientos y las normas que “se me han hecho carne” viviendo. De
una u otra forma, sea cual fuere el clima en el que trascurre mi
vida, s6lo podré mejorarlo adquiriendo la capacidad de “cons-
truir” simpatia, empenandome en el interminable aprendizaje de
“saber cOmo” sentir.
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Los errores que tienen consenso

Recordemos las conmovedoras palabras con que se expresé
Mahatma Gandhi: “Cuida tus pensamientos, porque se trans-
formaran en actos; cuida tus actos, porque se transformardn en
hébitos; cuida tus habitos, porque determinardn tu caracter;
cuida tu caracter, porque determinara tu destino, y tu destino
es tu vida”. No cabe duda de que los pensamientos erroneos se
cobran su precio, y muchas veces sucede que ese precio lo paga-
mos veinte anos mas tarde. Hemos oido decir, por ejemplo: “Qué
pena que mi padre no haya insistido para que yo estudiara”. Es
importante comprender, ademas, que (tal como lo expusimos
en ¢Por qué nos equivocamos?) el atractivo de los pensamientos
erréneos, su fuerza, deriva —como sucede con la seduccién que
ejercen los caminos faciles— de que, emocionalmente, nos con-
forman.

En la medida en que adquirimos una mayor consciencia de
que nuestra vida se constituye indisolublemente entretejida con
los seres con los cuales convivimos, nos damos cuenta de que los
pensamientos que pueblan nuestra mente, y codeterminan nues-
tros sentimientos, forman parte del alma colectiva que consti-
tuye el espiritu que nos mancomuna. Podemos decir, entonces,
que desde alli, desde ese espiritu que nos impregna, no sélo nos
contagiamos pensamientos que contribuimos a difundir, sino
también, y sobre todo, la conviccidon con la que sostenemos los
que el consenso avala.

Luego de comprender que las enfermedades del cuerpo ocul-
tan la historia reprimida de los trastornos en el alma que no
hemos podidos resolver de otro modo, nos encontramos con el
hecho de que los dramas que sufrimos en el alma pueden ser
contemplados como una perturbacién mas extensa, radicada en
el conjunto de almas que conviven conformando el espiritu de
una existencia colectiva. Tal como lo expresamos en el comienzo
de este libro, hoy no cultivamos la mortificaciéon de la carne,
sino que, por el contrario, concurrimos al gimnasio para obte-
ner un cuerpo saludable. Pero solemos negar que aceptamos con
demasiada naturalidad los productos de la envidia, los celos, la
rivalidad y la culpa, sin adquirir consciencia de que vivimos con-
tagiandonos —como sucede con los microbios que en una epide-



LUIS CHIOZZA 156

mia nos infectan— los pensamientos erréneos que derivan en los
habitos y los vicios del caracter que sostienen los sentimientos
que constituyen la suciedad del alma.

Frente al conjunto de pensamientos erréneos que surgen
de los parametros con los cuales funciona el sistema cognitivo
que los produce, importa tratar de identificar esos parametros
y, sobre todo, transmitir la idea de que es necesario ser cautos
cuando, desorientados en la vida, se nos ocurre refugiarnos en
algunas sentencias falaces que (como la que afirma que hay que
ser un sinvergiienza para tener suerte) se repiten porque gozan
de un cierto consenso. Sabemos que el espiritu también “se
enferma”, y en las ocasiones en que las dificultades arrecian,
bien vale la pena el esfuerzo de volver a pensarlas. Reparemos,
ademas, en que, cuando el consenso “estd enfermo”, consensuar
nos enfrenta con un problema que es muy dificil soslayar.

Dado que algunos pensamientos erroneos constituyen prover-
bios o refranes arraigados desde antiguo en la cultura popular, es
necesario distinguirlos, teniendo en cuenta que en el espiritu de
una comunidad “alterada” no sélo surgen errores, y que, junto a
los pensamientos malsanos, siempre subsisten los que provienen
de la sabiduria. Un buen ejemplo de un pensamiento equivocado
es la sentencia que afirma que hay que ver para creer, cuando
numerosos ejemplos demuestran que solo se puede ver aquello
en lo cual previamente “se cree” a partir de convicciones que no
se ponen en duda.

Suele decirse que quien regala a un hambriento un pescado le
resuelve una sola comida, mientras que el que le ensefna a pescar
le soluciona muchas. Lejos de intentar un inventario del conjunto
de pensamientos y sentimientos malsanos que, insertados en el
mundo normativo que constituye el ambiente social que habita-
mos, actian como un resonador que amplifica nuestros propios
desatinos, conviene que nos centremos, entonces, en tratar de
“aprender a pescar” los lineamientos generales de una actitud
que, generalizandose hasta convertirse en un consenso, sostiene
y avala los errores en los que reiteradamente incurrimos. Hay
un “nucleo” psicopatolégico fundamental que hemos descripto
en otro libro (El interés en la vida) del cual reproducimos algunos
de sus parrafos en el siguiente apartado, acerca del que podemos
decir que constituye el origen de las tendencias erroneas que, dado
que se comparten y se difunden, adquieren consenso.
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El precio que se paga por evitar los duelos

Dado que el duelo frente a una pérdida “que duele” es un tra-
bajo que se debe realizar “en tiempo y forma”, podemos decir
que los duelos que no se realizan “se adeudan”, y también pre-
guntarnos qué sucede con ellos. Evitar un duelo implica opo-
nerle una fuerza similar a la que posee el dolor que pugna por
expresarse conmoviendo nuestras visceras. De modo que la
primera consecuencia de postergar un duelo consiste en que es
necesario destacar la energia que se asignari a la tarea de mante-
nerlo a raya y, por lo tanto, ese “destacamento” permanente men-
guara las fuerzas de las cuales disponemos para los otros menes-
teres.

La cuestion se complica cuando los duelos que se adeudan se
acumulan, porque como sucederia con los fondos de una cuenta
bancaria (o con las fuerzas de un ejército), llegara un momento en
que los recursos, que ya no alcanzan para enjugar los débitos, tam-
poco alcanzan para el sobreesfuerzo de realizar alguno de los due-
los que ahora (como si se hubieran acumulado los intereses surgi-
dos del haberlo postergado) costaran mis que antes. Para colmo,
con los recursos muy disminuidos es cada vez maés dificil impedir
que alguno de los duelos diferidos se pase de la raya que la poster-
gacion le impone y se presente como una deuda impagable. Esa
dificil disyuntiva generada por recursos que son escasos para la
acumulacién de esfuerzos que “se adeudan” podra presentarse de
manera catastrofica y cadtica en algin momento de la vida, pero
ocurre con mayor frecuencia que la cuenta arroje un saldo nega-
tivo Unicamente en algunos momentos, breves, en que las difi-
cultades arrecian, y que los recursos solo alcancen para cubrir en
forma provisoria las sucesivas falencias.

Esos recursos que usamos para “tapar agujeros” son tres vie-
jas conocidas cuya amistad, sin embargo, es tan peligrosa como
la que finge el usurero, porque ingresamos de ese modo en un
camino muy costoso desde el cual es cada vez mas dificil divi-
sar la salida. Durante los afnos de nuestro ejercicio profesional,
hemos podido “tomarle algunas instantaneas” a cada una de esas
antiguas conocidas mientras ejercian su actividad seductora, y
las hemos conservado en el archivo con rétulos que menciona-
mos anteriormente: prestidigitacion maniaca, irresponsabilidad
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paranoica y extorsiéon melancélica. Ampliemos: La primera nos
dira que ninglan dano de importancia ha sucedido y que podre-
mos continuar la vida alegremente por el mismo camino. La
segunda, que el dano sucedido es por culpa de algan otro (que no
es asunto nuestro) y que, por lo tanto, nos asisten todos los dere-
chos de que alguien se haga cargo de la obligacion de repararlo.
La tercera nos declamara que el dafio lo hemos hecho, pero que
no podemos repararlo, y que, dado que estamos muy afligidos,
necesitamos que nos atiendan, nos consuelen y que nos aseguren
que lo solucionaran.

Esas tres modalidades acerca de las cuales decimos que a
pesar de lo que fingen no son amigas nuestras se “llevan”, en
cambio, muy bien entre si y suelen sustituirse mutuamente, por-
que son oriundas de una misma comarca y han crecido juntas
como hermanas nacidas de una misma madre. Su progenitora es
también una antigua conocida que en la jerga de nuestra profe-
sion se llama “disociacion”, y cuya especialidad consiste simple-
mente en dividir una realidad compleja en dos (o mas) parciali-
dades de las cuales asumimos una (la que seglin parece entonces
nos conviene), mientras proyectamos la otra en alguna de las
personas del entorno. Cabe preguntarse ahora cual es el precio
que pagamos por la pretendida amistad de esas poderosas sefio-
ras que nos impulsan, cada una a su manera, a dividir la realidad
en que vivimos, para gozar rapidamente de un transitorio alivio.

Una es la mania, exuberante y descocada, que nos aconseja
desviar nuestra ruta hacia la meta que anhelamos para cor-
tar camino utilizando sélo los trayectos faciles. Asi nos engana
haciéndonos creer que el hada bienhechora concurrira puntual-
mente a nuestra cita con ella en la ruleta del casino, y nos expone
de modo ineludible a la amargura del inevitable desengano. Pero
ademas, y sobre todo, en esos caminos “directos” nos sucede que
perdemos lo mejor de la vida, que no reside en las cosas, sino
en la manera en que llegamos a ellas. Tal como surge de la eti-
mologia de la palabra trabajo (que, por sus origenes en el latin
tripalium, adquiere el significado de tortura), la idea de traba-
jar queda asociada, en una inmensa mayoria de personas, a un
sufrimiento que sélo se justifica en virtud de una retribucién en
dinero que permitira sobrevivir o, en el mejor de los casos, sol-
ventar algin tipo de placer durante las horas de descanso. De
ese modo, unos dos tercios de la vida (de lunes a viernes) se con-
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vierten en una penuria que s6lo se compensa, dificultosamente,
durante el otro tercio (de viernes a lunes). Se niega de ese modo
(en la mania) que el placer del descanso (o de las vacaciones) es
un placer complementario que sélo se podra disfrutar en forma
verdadera en el contexto auténtico de una actividad saludable
que otorga (de lunes a viernes) un sentido a nuestra vida.

Otra es la paranoia, desconfiada y artera, que nos aconseja,
frente a los infortunios que normalmente ocurren en la vida, pre-
sentar los argumentos que demuestran que esa desgracia es sin
duda una injusticia que da derecho a un reclamo, y nos expone a
perdurar el resto de la vida en una espera impotente, colmada de
protestas, en la cual todo depende por fin de lo que un supuesto
tribunal decida. Alli, en el estéril y peligroso fango de la paranoia,
se origina una confusion dafina, que predomina en el consenso,
introduciendo un circulo vicioso que perpetaa los delitos que pro-
cura desalentar y obstruye el camino que conduce al desarrollo de
una moral saludable. De ese modo, los supremos valores de una
justicia constructiva que busca proteger la convivencia, minimi-
zando los dafnos presentes y futuros sin la pretension ilusoria de
anular el pasado, se confunden con el dudoso placer (masoquista)
de una venganza que (acorde con el principio que reza “ojo por ojo
y diente por diente”) hunde al vengador en acciones degradantes
que son similares a las que despiertan su odio.

Por fin, la melancolia, amarga y quejosa, que nos aconseja
inocular sentimientos de culpa en quienes nos rodean e inspirar
una lastima que suponemos los conducira a otorgarnos la Gnica
opcién que les hemos dado, y nos expone a perdurar alimen-
tando continuamente los sufrimientos en los cuales se apoya la
esperanza torpe de una meta imposible. El secreto malsano que
la sostiene con una arrogancia que se mantiene oculta reside en
que el sufrimiento, confundido con una extorsiva moneda de
cambio destinada, con muy poca eficacia, a obtener un bienestar
esquivo, muy rapidamente se erotiza y se convierte en una fuente
de un placer masoquista que permanece escondido.

Los victimarios no quedan indemnes

Dos ideas principales nos permiten abordar los fundamentos
de la espiritupatia que constituye una verdadera enfermedad de
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un pueblo. Una radica en que las teorias acerca de la complejidad
nos aportan un punto de vista que nos conduce a comprender las
distorsiones que ocurren (empeorando lo que procuramos mejo-
rar) cuando, intentando intervenir en la economia de un pais, o
en la terapéutica médica de una persona enferma, utilizamos un
pensamiento lineal que interpreta la realidad compleja como si
se tratara de una relacién univoca entre una causa y su efecto.
Ya nos hemos referido, en el capitulo en que nos ocupamos de
la enfermedad de un 6rgano y de una persona, a los dafios que
surgen de la iatrogenia.

La otra consiste en renunciar definitivamente al pensamiento
ingenuo de que un pueblo que, constituido en Nacidén, genera
un Estado, conformado, a su vez, por un conjunto de institucio-
nes que (segun la definicidon del diccionario) tienen el poder de
regular la vida comunitaria nacional, transcurre el camino de su
desarrollo evolutivo (o de un subdesarrollo involutivo) “gober-
nado” por las personas que asumen esos poderes. Muy por el
contrario, €s necesario y urgente reconocer que, tal como hoy
sabemos que sucede con la reina de una colmena (lo mismo que
con el conjunto de usuarios de Internet o con las neuronas de un
cerebro humano), esos “supuestos” gobernantes sélo son repre-
sentantes (siempre auténticamente actuales) de una “voluntad”
que los elige y los mantiene, y que predomina dentro de la comu-
nidad de individuos que la integra. Una vez comprendido que
el conjunto que denominamos pueblo, mas alld de su conscien-
cia, se gobierna a si mismo, resulta muy claro que la dificultad
del principio (ideal y hermoso) de que cada cual debe recibir de
acuerdo con su necesidad, y dar de acuerdo con su posibilidad,
radica en que es muy dificil lograr un acuerdo (que no se puede
imponer) acerca del tamano que cada una de ellas (necesidad y
posibilidad) en cada caso alcanza.

Esas dos ideas principales (complejidad versus linealidad y
la ilusoria residencia del gobierno) que, como dijimos, nos per-
miten abordar los fundamentos de la enfermedad espiritual que
aflige a un pueblo como lo aflige una epidemia, nos conducen
a dirigir nuestra atencion hacia los trastornos que, en distinto
grado, afectan nuestra personalidad y se manifiestan en distintas
formas de nuestra convivencia en la sociedad que habitamos.

Volvamos entonces sobre el hecho de que el “mecanismo” de
disociacion, imprescindible para el funcionamiento de la vida
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psiquica, produce en cada uno de nosotros (en un porcentaje
variable que dista mucho de ser pequefio) un conjunto de pensa-
mientos, sentimientos, conductas y actitudes que caracterizan a
la mania, la paranoia y la melancolia, y que se manifiestan con
frecuencia en rasgos del caracter que solemos categorizar como
neurodticos o como psicopaticos. Son aspectos de nuestra manera
de ser y proceder que siempre forman una parte (grande o
pequena) de nuestra personalidad, y que suele ser, precisamente,
una parte que preferimos ignorar.

Sin el propdsito de inventariar todos los defectos que, desde
los integrantes de un pueblo, condicionan el malestar que lo
aflige, comencemos por decir que la actitud facilista y maniaca,
asociada a una dependencia infantil, que maximiza los derechos
y minimiza las obligaciones, contemplando cualquier desgracia
como si fuera el producto de una injusticia que nos convierte en
acreedores, conduce a que s6lo accedan al poder los candidatos
“pseudopaternales” que prometen lo que saben que no podran
cumplir. Asi se genera una convivencia en “espejo” en donde
casi todos piden, a cuenta de futuros rendimientos, precisamente
aquello que casi nadie, en esas condiciones, siente que quiere,
debe o puede dar. Forma parte de esa actitud (que se apuntala en
una fijacién infantil inconsciente en virtud de la cual el afecto
se confunde con el alimento) que el bienestar se derive, exage-
radamente, hacia una concepcién materialista que (subyugando
otros valores espirituales) impregna porigual, a las dos grandes
concepciones (capitalismo y comunismo) que todavia se disputan
(a menudo con violencia) su vigencia en el terreno de la sociopo-
litica actual.

Debemos mencionar que siempre desde alli, desde las inma-
dureces de la personalidad, suelen sustentarse, con sorprendente
inconsciencia (a pesar del conocido principio que reza “no le
hagas a los otros lo que no te agrada que te hagan a ti”), actitu-
des manifiestamente injustas, por obra de las cuales un mismo
acontecimiento se interpreta de un modo diferente segin cual
sea el “lugar” desde donde nos ha tocado vivirlo. Reiteremos
ademads, dada la enormidad de su vigencia, la confusién malsana
que conduce a creer que la venganza es justicia, conduciéndonos
a la perpetuacion de los crimenes que se intenta disminuir.

Una gran cantidad de las palabras que terminan en “ismo”
denotan de ese modo que se refieren a una exageracion que cons-
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tituye un defecto. Podriamos decir lo mismo de la palabra popu-
lismo si nos referimos con ella a los defectos de la civilizacion
(como cultura “civil”) que derivan de trastornos como los que
ya seflalamos, y que obran “a contrapelo” de las tendencias salu-
dables que caracterizan a los valiosos logros de la civilizacién y
la justicia. Subrayemos, por fin, que cuando contemplamos a un
pueblo en su conjunto, afectado por los males numerosos que,
como algunos que la historia nos cuenta, coexisten de manera
horrorosa con las adquisiciones sublimes de la cultura y de la
ternura humanas, caemos en la cuenta de que, como producto
de los alcances del odio, no existen en verdad muy grandes dife-
rencias entre los vencedores y los vencidos que se revuelcan en el
mismo “caldo”. Por increible que parezca, la observacion atenta
(en el divan de nuestra profesion, y en la vida) nos demuestra
que los victimarios nunca, jamas, permanecen indemnes.



Apéndice






Cuerpo, alma y espiritu

Pensar que existen trastornos que son Unicamente somaticos,
Gnicamente psiquicos o Gnicamente “personales” es un planteo
inadecuado, que no puede ser comprobado, ya que siempre nos
quedara una duda con respecto a la capacidad de nuestros méto-
dos de indagacion. Pensar que todos los trastornos son (como el
ser humano) psicosomaticos y “transpersonales”, independien-
temente de cudal sea la capacidad actual de nuestra conscien-
cia para percibir un cambio fisico o “leer”, en ese proceso, una
significacién particular o universal, conduce, en cambio, a una
actitud fructifera, que consiste en buscar el significado “propio”
(inherente y al mismo tiempo “tipico y universal”) de cada alte-
racion fisica y, también, en cada mutacion del animo individual
o colectivo, un proceso fisico especifico.

Podemos decir, ademads, que asi como la lectura no altera
fisicamente, el texto que leemos, la interpretacion no “con-
vierte” lo somatico en psiquico (ni lo personal en social), aun-
que, como es obvio, cuando frente al escritor leemos en voz alta
lo que ha escrito, es posible que él lo vuelva a escribir de otra
manera, como sucede cuando la interpretacién transforma un
estado “psicofisico” y “convivencial” en otro estado “psicofisico”
y “convivencial” que puede ser mejor. La teoria que subyace a
la indagacién psicoanalitica (acerca de los significados incons-
cientes) no lleva consigo, necesariamente, a la postulacién de
una relacién causal como la que se sostiene en los conceptos de

<

“psicogénesis”, “somatogénesis” 0 “sociogénesis”, que restringen
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innecesariamente el campo epistemoldgico de la relaciéon entre
cuerpo, alma y espiritu.

Llamamos “somatico”, “material” o “fisico” a lo que posee
la cualidad de hacerse presente (imediante signos) a la percep-
cién sensorial, incrementada, o no, mediante aparatos como el
microscopio o indicadores que trazan huellas perceptibles de
objetos imperceptibles. Llamamos “psiquico” (o “historia”) a lo
que posee como cualidad la significacion. El psiquismo “crea”
la significacion, que nace siempre con una determinada impor-
tancia (significancia) y que, cuando se perturba, se manifiesta en
sintomas y signos. A la significacion se accede “leyendo” signos
y simbolos. Mientras que los signos indican (revelan o expresan)
una presencia, los simbolos aluden (o re-presentan) una particu-
lar ausencia (fisica) que, por ser particular, es especifica. Llama-
mos “espiritu” a lo que mancomuna las almas (sea de un pueblo,
de un equipo deportivo o de una colonia) que conviven en una
existencia colectiva.

La organizacion del conocimiento en la consciencia

Una vez que se adquiere conciencia de que el conocimiento
surge del encuentro entre lo dado y la consciencia, la fisica,
como “more geométrico”, recupera el caracter de metafora (den-
tro del cual, por ejemplo, fue construida deliberadamente por
Newton), y el “more lingiiistico” adquiere, en cuanto trato “cien-
tifico” de los objetos, la legitimidad epistemolégica que le corres-
ponde. Por esto, seniala C. Turbayne: “Trataré los sucesos de la
naturaleza como si constituyeran un lenguaje, convencido de que
el mundo puede ser ejemplificado de igual manera, si no es
que mejor, suponiendo que es un lenguaje universal en lugar de
una gigantesca maquinaria de reloj; especificamente, usando el
metalenguaje comun, consistente en ‘signos’, ‘cosas significadas’,
‘reglas de gramatica’, etc., en lugar del vocabulario propio de las
maquinas, consistente en ‘partes’, ‘efectos’, ‘causas’, ‘leyes de ope-
racion’, etc., para describirlo”.

La relacién “psicosomatica” fundamental consiste en que, asi
como el lenguaje es un 6rgano natural que se desarrolla en un
contexto cultural que lo acota pero no lo crea (N. Chomsky), de
una manera semejante a la forma en que un esbozo embriona-
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rio se realiza en un campo epigenético (C. Waddington), todo
6rgano natural posee, al lado de la subsistencia fisica de, por
ejemplo, un ojo o una mano particular, una subsistencia seman-
tica (R. Ruyer) inherente y especifica, que constituye al ojo y a
la mano como entidades dotadas de un significado propio. Estas
entidades (que coinciden con lo que el psicoanalisis denomina
fantasias inconscientes) “pertenecen” a la existencia fisica del ojo
y de la mano de un modo semejante a como, de acuerdo con la
teoria psicoanalitica de las zonas erdgenas, las fantasias orales
“pertenecen” al 6rgano “boca”. Al mismo tiempo, tales fanta-
sias inconscientes (del ojo y de la mano) trascienden la existencia
fisica particular de un ojo y una mano en su capacidad de mate-
rializar la misma “idea” en otro ojo y otra mano, los cuales, a
pesar de ser otros, son sin embargo semejantes. Por eso podemos
decir, junto con G. Bateson, que “la anatomia debe contener una
analogia de la gramatica, porque toda anatomia es una trans-
formacion de un mensaje material, el cual debe ser contextual-
mente formado [...] la formacién contextual es sé6lo otro término
para la gramatica”, y también, que “la embriologia debe ser algo
hecho con la sustancia de las historias”.

La secuencia intencional, el sentido que constituye una “his-
toria”, vincula al seudépodo amebiano, generado para cada oca-
sion, con la subsistencia semantica de la mano que apresa y, del
mismo modo, a cada una de las fantasias inconscientes corpo-
rales con la capacidad que posee el hombre cerebral para exte-
riorizar herramientas tales como la pinza, el avion, la rueda o,
también, una bandera o un emblema, sin comprometer irre-
versiblemente la estructura de sus 6rganos. Gran parte de esta
capacidad generativa, que es, a un mismo tiempo, instrumental,
comunicativa y simbdlica, exige sin embargo un “compromiso”,
no siempre reversible, que se ejerce muchas veces mas alla de la
funcién normal, configurando lo que denominamos “trastorno”.
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