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Los conceptos freudianos de resistencia y represión des-
criben la profunda dificultad del “conócete a ti mismo”. 
Los conceptos de Sartre de “mala fe” y “buena fe” son 

también una ilustración del dilema de honestidad según 
el cual siempre hay una dosis de autodeformación en 

nuestras creencias y actos. El hombre que piensa que obra 
de “buena fe” ya está haciéndolo de “mala fe”, y la única 
manera de obrar de “buena fe” es saber que uno también 

obra de mala fe, es decir, saber que hay cierta deformación 
e ilusión en la percepción de uno. El problema moral no 
consiste sencillamente en la cuestión de creer en las pro-

pias convicciones y de obrar de acuerdo con ellas […] El 
problema moral consiste en el incansable empeño de esta-

blecer nuestras propias convicciones y al mismo tiempo 
admitir que siempre habrá en ellas algo de deformación 

tendiente a engrandecernos. […] Y ese proceso se ve 
favorecido por el mecanismo de círculo vicioso que puede 
observarse tanto en las naciones como en [las personas].

Rollo May, Amor y voluntad
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Prólogo y epílogo

Dado que es habitual escribir el prólogo de un libro luego de 
haberlo terminado, resulta que, aunque se lo destina al lector 
como un prefacio, suele ser, como en este caso, por su origen, un 
epílogo. Si queremos introducirnos en el malestar que subyace 
en el fondo de toda enfermedad, debemos comenzar por decir 
que la tesis darwiniana de la selección natural, que nació bien 
pensada y bien fundamentada, ha sido luego exagerada hasta el 
punto de concebirla como una guerra de todos contra todos, con 
la supervivencia del más apto. Y que eso ha oscurecido el hecho 
de que en la trama constituida por los organismos que, entrete-
jiéndose, integran un sistema ecológico, los vínculos de coopera-
ción predominan. Es necesario tener en cuenta que precisamente 
es esa cooperación –de una sutileza asombrosa que trasciende la 
inteligencia que es posible atribuir a sus integrantes aislados–, lo 
que permite concebir al conjunto de la vida en el planeta como 
una biosfera con una estructura funcional que la convierte en un 
megaorganismo.

Sin embargo, también es cierto que forman parte de ese sis-
tema ecológico, fruto de una tendencia unificadora, aconte-
cimientos tales como los que vemos en la conducta del león 
“macho alfa” que, luego de vencer a su rival, mata a todos sus 
cachorros para engendrar sus propios hijos, poniendo a la hem-
bra materna nuevamente en celo. Más aún, cuando comprende-
mos que el hecho de que el pez grande se come al chico cons-
tituye una de las formas en que el crecimiento de las especies 



LUIS CHIOZZA 12

“naturalmente” se regula, y al mismo tiempo contemplamos 
cómo un depredador devora los tiernos y encantadores hijitos 
de un animal más débil, no podemos evitar enfrentarnos con un 
misterio insondable que nos suscita preguntas que, inevitable-
mente, al mismo tiempo que arrogantes son ingenuas. ¿Por qué 
no se organizó de otra manera la alimentación y la regulación 
del crecimiento relativo de las distintas especies? ¿Constituye un 
“defecto” en la asombrosa sabiduría que encontramos en la orga-
nización natural de la vida? ¿Hacia dónde se dirige la evolución 
de la especie Homo sapiens?

Dado que no tenemos respuestas para preguntas como esas, 
es necesario volver al ejemplo del león, que muestra algunas 
similitudes con sentimientos que el ser humano con dificultad 
reprime. Porque son justamente esas similitudes las que nos per-
miten comprender con qué profundidad se arraigan, en nuestras 
tendencias “primarias”, esos sentimientos que desde tan lejos 
vienen. Cuando (en ¿Para qué y para quién vivimos?) decíamos que 
(en nuestra relación con lo que hacemos y con las personas más 
significativas de nuestro entorno) nos movemos con un “mapa” 
de prioridades que muy pocas veces conscientemente asumimos, 
nos estábamos acercando a la fuente de un conflicto que, con 
mucha frecuencia, nos envenena la vida.

Entre los numerosos conflictos que surgen de esa fuente, 
mencionemos, por ejemplo, lo que sucede cuando un hombre 
que siente como un insoportable menoscabo ubicar en priori-
dad segunda la profesión a la cual se dedica, y no puede sentirse 
amado por una mujer que coloca a sus hijos en una prioridad 
primera, se casa con una mujer para quien los hijos “están pri-
mero”, que sólo se siente amada si constituye la primera priori-
dad de su marido, y que tampoco logra tolerar al hombre que 
descuida su profesión por ella.

En las páginas que siguen, no nos ocuparemos en detalle de 
los conflictos que se desencadenan por esas prioridades que (aun-
que frecuentemente se reprimen o se disimulan) tarde o tem-
prano aparecen. Su contenido nos acercará, en cambio, a com-
prender el error que se oculta en dos creencias absurdas que nos 
arruinan la vida: una es asumir que sólo es amor verdadero –y 
el único que necesitamos– aquel que nos considera la prioridad; 
la otra consiste en la convicción de que, cuando esa prioridad se 
pierde, con ella se pierde el sentido que anima la vida.
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Reflexionando sobre lo que contienen las páginas que siguen, 
llego a la conclusión de que lo esencial radica en tratar de com-
prender (más allá de cómo, por qué y para qué nos enfermamos) 
de qué modo las múltiples maneras de enfermar suceden como 
variaciones de unos pocos asuntos fundamentales, que no sólo 
nos afectan en cuerpo y alma, sino también en el espíritu de 
nuestra existencia colectiva.

El hecho de que entre los avatares del sufrimiento, que forma 
parte inevitable de la vida, surja la enfermedad –con tanta fre-
cuencia como para permitirnos decir que no existe vida humana 
en la cual no se presenta– nos conduce a indagar en esos asuntos 
que constituyen temas sempiternos, y en el fondo de los cuales 
descubrimos las vicisitudes que emanan de una discrepancia en 
el inexorable “maridaje” del amor con el odio. Mientras busca-
mos a los amores que “curan”, y procuramos protegernos de los 
odios que infectan la vida, no nos extraña tanto tropezar, una y 
otra vez, con los amores que “matan”, como nos sorprende que 
haya odios que cuidan.

Frente a la inquietud que nos produce encontrarnos, a diestra 
y siniestra, con una corrupción progresiva de los valores y las 
normas (que recorriendo la trayectoria de un “crescendo” mor-
boso contamina gravemente el equilibrio ecológico del planeta y, 
al mismo tiempo, altera la convivencia con una mezcla de vicio 
y delincuencia que culmina, muchas veces, en el infierno de una 
guerra fratricida) solemos pensar que “algo hay que hacer”. Se 
nos ocurre entonces, motivados por esa inquietud, que debe-
mos ubicar los lugares en donde el mal se esconde y dedicar-
nos a terminar con él. Sin embargo, cuando buscamos la fron-
tera en donde las fuerzas del bien deberán combatir contra las 
fuerzas del mal, descubrimos muy pronto que esa línea divisoria 
no existe en el espacio físico, sino que, muy por el contrario, su 
trayectoria zigzagueante transcurre “entre” nuestros sentimien-
tos y que, si queremos “sanearlos”, debemos comenzar, sí, por 
sanear pensamientos, pero debemos hacerlo durante el tiempo 
necesario para que se “encarnen” en nuestra manera de sentir. 
Me parece que, en última instancia, tratando de “mostrar” este 
asunto espinoso escribí este libro, que busca refugio en la bene-
volencia del lector.

Diciembre de 2015





Todo es según el color del cristal…

Un órgano, una persona, una familia y un pueblo

Una infección en un dedo puede ser considerada, según 
“desde dónde” se la contemple, como una enfermedad local 
o como un trastorno general (diabético, por ejemplo) que se 
manifiesta en un lugar. La enuresis infantil puede ser con-
templada como la neurosis de un niño “que se hace pis en la 
cama” o como una manifestación de los vínculos “enfermizos” 
de una familia. La realización de un delito puede ser contem-
plada como la degradación moral de una persona o como la 
manifestación de un trastorno “patológico” en el espíritu de 
una comunidad “social”. Ninguno de esos puntos de vista 
excluye a los demás, sino que, por el contrario, cuando se com-
plementan aumentan nuestras posibilidades de influir sobre 
los hechos.

En la Edad Media, se consideraba que lavarse era lujuria y 
arrogancia y que los piojos eran “perlas de Dios”. Aún en la 
época de Shakespeare, se “cultivaba” la suciedad en el cuerpo. 
En el lujoso palacio de Versalles, no había toilettes. Se igno-
raba, además, que en las epidemias el contagio podía ocurrir 
mediante portadores “sanos”. La comunidad civilizada, que 
hoy valora la higiene corporal, tiende a ignorar, sin embargo, 
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que una grave enfermedad del espíritu, que afecta a nuestra 
época, se “contagia”, como se propaga una epidemia, a través 
de “portadores” (de pensamientos erróneos y conductas inmo-
rales) que viven (con la suciedad en el alma) de un modo que, 
muchas veces y desde una apreciación superficial, se suele con-
siderar “envidiable”.

Mientras miramos con el microscopio lo infinitamente 
pequeño, y con el telescopio lo infinitamente grande, nos sen-
timos en el centro de todo el universo. Desde allí, desde ese 
“centro”, que constituimos como “individuo” humano, vemos 
hacia un lado la enfermedad de un órgano y hacia el otro la que 
sufre una persona “entera”, una familia o el espíritu de un pue-
blo, como entidades malsanas que, sin duda, se influyen entre 
sí, pero que son diferentes. Los desarrollos actuales de distin-
tas disciplinas nos muestran, sin embargo, que todos esos pro-
cesos que, aunque aparentemente difieren, evolucionan juntos 
pueden ser contemplados como distintos aspectos de un mismo y 
“único” trastorno.

Pero… ¿qué trastorno es ese, radical y extenso, que mani-
fiesta su potencia, en nuestra condición humana, de múltiples y 
polifacéticas maneras? ¿Cómo se genera? ¿En dónde se origina? 
No cabe duda de que venimos intentando, desde que el mundo es 
mundo, identificar, entre las personas que juzgamos poderosas, a 
los responsables principales del malestar que nos aqueja en nues-
tra existencia colectiva, pero que también nos afecta en el seno 
de nuestra familia, en la intimidad de nuestra vida personal o en 
el modo en que funciona nuestro cuerpo.

Cuando se trata de lo que ocurre en una comunidad que 
habita un territorio, hay épocas en que predomina el pensa-
miento de que quienes asumen el gobierno (o cualquier otra 
forma del poder) producen, por acción o por omisión; el per-
juicio que se sufre. Hay otras, sin embargo, en que se aduce, 
con idéntica firmeza, que los pueblos se merecen el gobierno 
que tienen. Cuando el malestar impregna a una familia, los 
hijos suelen tener pocas dudas de que sus progenitores son los 
responsables. Los progenitores, en cambio, oscilan entre acu-
sar a los hijos o, en otras ocasiones, a las malas influencias 
que ejercen los equívocos valores de la sociedad que los cir-
cunda. Cuando el malestar lo sufrimos “en persona”, sea que 
nos afecte en el cuerpo o en la vida, es frecuente que la oscila-



TODO ES SEGÚN EL COLOR DEL CRISTAL...17

ción transcurra entre lo que “nos hace la vida” (por obra de un 
microbio “malvado” o de un destino injusto) y lo que hacemos 
con ella.

Es forzoso reconocer, además, que en los casos en que nos 
reprochamos (como persona, como familia o como pueblo) 
ser los únicos gestores de nuestro infortunio (o el de nues-
tros seres queridos) no intentamos colaborar para recuperar 
el bienestar, porque lo hacemos disociándonos de un modo 
“artificioso” que nos permite acusar-nos sin amor y sin escrú-
pulos, dado que sentimos muy poca simpatía por ese otro 
“yo”, supuestamente nuestro, al que, con crueldad, desde una 
“altura” impostada, rechazamos de manera enfática. No se 
trata, pues, de progresar en la tarea fundamentalista, “inte-
ligente y justa”, de identificar “culpables”. Hemos aprendido 
que, en un mundo complejo, nunca las causas son simples y 
es frecuente que la fuerza no acompañe a la razón. Se trata, 
en cambio, de comprender que frente a la enorme dificultad 
que suele presentarnos la tarea de influir para que otro haga 
lo que nos parece bien, siempre nos quedará algo, sea grande o 
pequeño, que podremos hacer.

César Hidalgo, en un libro estupendo, Why Information 
Grows, se ocupa del orden creciente que, dentro del caos, evo-
luciona desde los átomos hasta las economías que operan sobre 
la vida humana, y es justamente allí, en esa evolución de la 
vida que trascurre en los avatares de un equilibrio inestable, 
donde nos encontramos con la enfermedad. En las páginas que 
siguen, abordaremos el malestar de un órgano, de una per-
sona, de una familia o de un pueblo, desde tres puntos de vista 
que nos permitirán contemplar esos trastornos, que parecen 
muy diferentes, como manifestaciones distintas que nacen de 
un mismo proceso. En algunos casos, para mostrar las cone-
xiones que unifican esos aspectos disímiles, nos vimos obliga-
dos a incursionar en conceptos de la teoría psicoanalítica. En 
otros, lo hicimos pensando en el interés de nuestros colegas 
psicoterapeutas, y los escribimos, entonces, usando una letra 
de cuerpo menor. Tanto en uno como en otro caso, quienes no 
sientan la necesidad de profundizar en los fundamentos que 
exponemos en la primera parte, podrán omitir o tal vez poster-
gar, la lectura de los capítulos II, III, IV y V.
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Un solo organismo

El primer punto de vista surge de considerar que la vida 
entera (tal como la conocemos en nuestro planeta) puede ser con-
templada como un solo organismo, la biosfera, cuyos órganos 
están constituidos por los seres que identificamos como indivi-
duos de distintas especies, relacionados entre sí por fenómenos 
como la fotosíntesis o la fecundación de las flores que realizan 
los insectos. Ya nadie duda de que la lucha darwiniana de las 
especies por la supervivencia del más apto juega un papel mucho 
menor del que le habíamos asignado, y que la cooperación entre 
las diferentes formas de la vida predomina.

La biosfera se organiza y evoluciona como una red fractal 
multifocal dentro de la cual los ejercicios funcionales alternan 
sus primacías transitorias. Lo mismo ocurre con los organismos 
pluricelulares complejos, constituidos por sistemas, aparatos, 
órganos, tejidos especializados y miles de millones de células 
nucleadas (eucariotas), cada una de las cuales existe gracias a la 
simbiosis de los muchos miles de bacterias sin núcleo (procario-
tas) que fueron los únicos habitantes de la Tierra durante, por lo 
menos, la primera mitad de la existencia de la vida.

Las abejas de una colmena, las neuronas del cerebro, los 
habitantes (o, si se prefiere, el tráfico) de una gran ciudad y los 
usuarios de internet funcionan de una manera semejante, sin un 
“gobierno central”. Los seres humanos somos constituidos por 
una multitud de billones de organismos celulares que decidie-
ron vivir y “trasladarse” juntos aceptando un estatuto de convi-
vencia colectiva. Pero también somos como somos porque existi-
mos “cableados” en una trama inexorable con otros seres vivos, 
integrando con ellos un megaorganismo, la biosfera, cuya forma 
completa y su “destino” no podemos contemplar.

El grupo de enfermedades que reunimos con el nombre “cán-
cer” nos revela la importancia de ese estatuto de convivencia 
colectiva, dado que las malformaciones cancerosas están cons-
tituidas por un conjunto de células que transgreden ese “con-
venio” evadiendo los controles de su actividad reproductiva 
(ejercidos por las células vecinas y por el sistema inmunitario) 
hasta un punto en que puede decirse que se desarrollan gracias 
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a la tolerante complicidad del organismo. En 1978, en Ideas para 
una concepción psicoanalítica del cáncer, escribimos: “Si tenemos 
en cuenta que el planeta Tierra, como ecosistema, constituye 
una unidad individual estructurada en sutiles equilibrios que 
se encuentran muy lejos de la consciencia humana, no deja de 
ser significativo el hecho de que el hombre, capaz de sostener 
empeñosamente propósitos egoístas y lineales que amenazan el 
equilibrio del conjunto Tierra, albergue dentro de sí una criatura 
que denominamos ‘cáncer’, para tratar con la cual no basta con 
la lógica y el odio, hace falta el amor”.

La consciencia

El segundo punto de vista nace de considerar que en el 
universo hay consciencia. Eso lo sabemos, tú y yo, porque yo 
“tengo” mi consciencia y, aunque no lo puedo probar (y por 
esto suele decirse que la consciencia es un singular cuyo plural 
“se desconoce”), estoy seguro de que tú tienes la tuya y que, 
en cuanto se refiere a lo que estoy diciendo, dirías acerca de 
mí lo mismo que digo de ti. Una vez admitido que en el uni-
verso hay consciencia (y me refiero, ante todo, a la consciencia 
cognoscitiva, que los ingleses denominan consciousness), surgen 
algunas cuestiones. Una de ellas (evidente cuando compruebo 
que si miro a mi derecha no veo lo que tengo a mi izquierda) 
consiste en que todo acto de consciencia constituye “un punto 
de vista”, es decir, una adquisición parcial de un conjunto más 
amplio, la mayor parte del cual transcurre, para mí, de manera 
inconsciente.

Otra cuestión, mucho más importante, es que, entre todo eso 
inconsciente, tal vez “inerte”, siempre hay algo que antes era 
consciente, que fue reprimido, y que permanece “vivo”. Sabe-
mos, a partir de Freud, que el motivo de la represión es impe-
dir el desarrollo de un sentimiento penoso, y que su frecuente 
consecuencia es que lo reprimido “retorne” a la vida consciente 
de un modo distinto, bajo la forma de un síntoma que mantiene 
oculto el significado original, pero que ocasiona un trastorno 
perturbando una función.

Es claro que las alteraciones que llamaron la atención de 
Freud desde un principio (la histeria, la fobia y la neurosis 
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obsesiva) lo llevaron a sostener que también existía una repre-
sión “exitosa”, por obra de la cual lo reprimido (se refería espe-
cialmente al Complejo de Edipo) permanecía “sepultado” en 
lo inconsciente sin ocasionar esos trastornos. Debemos reco-
nocer, sin embargo, que la falta de elaboración de lo sepultado 
retorna en la forma de los cuatro “gigantes” del alma (la envi-
dia, los celos, la rivalidad y la culpa) que, dada la ubicuidad 
de su vigencia, consideramos “normales”. Así desconocemos el 
hecho de que constituyen el verdadero fundamento de las tra-
gedias humanas que otorgan su “libreto” a las formas del arte. 
Tal vez eso influyera en el pesimismo de Freud. No obstante, la 
observación atenta nos demuestra que, a la corta o a la larga, lo 
malo se destruye a sí mismo, y que, aunque a veces se impone a 
lo bueno, lo bueno, que perdura, vuelve a florecer.

Reparemos, por último, en que muy pronto Freud tuvo 
que admitir que la represión, que se ejerce desde el yo (como 
agencia que ejecuta las funciones, entre las cuales también se 
encuentra la consciencia), podía realizarse de manera incons-
ciente, y que, por lo tanto, una parte del yo funcionaba más allá 
de la consciencia. Si tenemos en cuenta lo que lleva implícito la 
afirmación de Freud y consideramos los nuevos desarrollos de 
la biología (y especialmente los de la biosemiótica), que conclu-
yen en que es forzoso atribuir “alguna forma de consciencia” 
a las funciones de “lectura” del adn que realiza el ribosoma 
de organismos tan primitivos como las bacterias protistas, nos 
encontramos con una ineludible conclusión. Hay “estratos” de 
la consciencia que funcionan de una manera que permanece 
inconsciente para nuestra consciencia “habitual”, y un orga-
nismo biológico, “presidido” por la consciencia habitual que 
caracteriza a su especie, funciona, entonces, como el desarrollo 
fractal de una intrincada galería de espejos con innumerables 
“reflexiones”. Tales reflexiones representan, en forma meta-
fórica, a los múltiples estratos de “consciencia” que, “normal-
mente”, permanecen inconscientes.

Tres maneras de la vida

El tercer punto de vista surge de considerar que los seres 
humanos, pero también el megaorganismo que denominamos 
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biosfera, del mismo modo que todos y cada uno de los organis-
mos biológicos, los órganos y los “microorganismos” que con-
forman a los seres pluricelulares, estamos constituidos como un 
conjunto inextricable de pensamientos prepensados (prejuicios), 
sentimientos presentidos y normas preformadas, que funcionan 
relacionados entre sí.

Las cosas materiales que llamamos objetos (que constituyen 
la realidad objetiva) pueden estar presentes o ausentes. Están 
presentes cuando se perciben. La palabra per-cepción alude a 
un máximo de captación que se ejercita mediante el funciona-
miento de los órganos sensoriales (que discriminamos, esque-
máticamente, como los cinco sentidos: tacto, gusto, olfato, 
vista y oído). Percibimos una particular presencia porque 
somos capaces de rememorar, gracias a una experiencia pre-
térita (que, en general, interviene en la percepción de manera 
inconsciente), la singularidad de ese existente material que 
nuestra consciencia registra. No podría percibir un conejo si 
mi memoria no contribuyera con el conocimiento de esa espe-
cie de animal. Pero rememorar también puede ser re-presentar 
precisamente (en forma consciente y “mental”) una particular 
ausencia.

Si bien los objetos pueden estar presentes o ausentes, los 
afectos, en cambio, que actúan sobre mí “sujetándome”, pueden 
ejercer esa acción subjetiva con una actualidad plena o, por el 
contrario, permanecer latentes (como si estuvieran dormidos). 
Puedo sentir una particular actualidad “subjetiva”, gracias a 
que puedo re-actualizar, de manera por lo general inconsciente, 
una experiencia pretérita que me permite reconocer la particu-
lar cualidad de lo que plenamente siento. Pero además es posi-
ble re-actualizar (en forma consciente y senti-mental) precisa-
mente un particular afecto que, privado de las sensaciones que 
caracterizan su plena actualidad, permanece latente. La palabra 
“re-cordar” (volver al corazón) alude, justamente, a re-actualizar 
con un cierto compromiso emocional una latencia. Así ocurre, 
por ejemplo, cuando la “calidad” de una mirada “con afecto” 
(que puedo registrar de manera inconsciente) me introduce en 
el souvenir (o las saudades) de una nostalgia que añora emociones 
que otrora, plenamente, he vivido.

Un pensamiento en curso es, en primera instancia, el ensayo 
mental de una acción en el mundo físico (constituido por los 
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objetos de la percepción). Cuando la acción guiada por los hábi-
tos que surgen de lo ya pensado fracasa, el pensamiento puede 
re-pensar (de nuevo) los pre-juicios “pre-pensados”. Aunque 
a primera vista puede parecer osado afirmar que una ameba, 
cuando distingue entre un alimento y un tóxico, establece un 
juicio, resulta obvio si reparamos en que establecer una dife-
rencia es, precisamente, otra manera, equivalente, de definir 
el juicio, que se caracteriza por afirmar o negar una particu-
lar cualidad de un sustantivo. Lo mismo ocurre cuando (de 
acuerdo con lo que la disciplina que se denomina endosemió-
tica se ha ocupado en destacar) un linfocito reconoce un antí-
geno.

Tal como ocurre con los pensamientos, un sentimiento 
puede ser el producto de repetir un sentir (un “motivo”) que ya 
ha sido sentido, pero también el producto de un nuevo sentir 
cuyo transcurso difiere de lo anteriormente sentido. La rela-
ción entre la sensación y el sentimiento equivale a la que existe 
entre la percepción y el pensamiento, pero es importante repa-
rar en que no existen sensaciones o percepciones “puras”, ya 
que, aunque una de ellas pueda predominar en la consciencia, 
ambas ocurren unidas de modo indisoluble. Tampoco pueden 
delimitarse netamente. Cuando un lactante mama, la percep-
ción de la leche que deglute se va transformando en una sensa-
ción que no identifica con nitidez un objeto.

Reparemos, por fin, en que lo que el psicoanálisis denomina 
“proceso secundario” (que establece juicios que generan dife-
rencias) y lo que denomina “proceso primario” (que establece 
las importancias mediante la condensación y el desplazamiento 
de la excitación que nos incita) funcionan siempre unidos en 
todo tipo de organización biológica. No puede haber importan-
cia con indiferencia ni registrar una diferencia que no importa 
establecer.

La conciencia moral fue descripta muchos años antes de 
que el intelecto se ocupara de la consciencia cognoscitiva, pero 
la importancia de la consciencia cognoscitiva no disminuye la 
importancia de la conciencia moral, dado que, cuando nos intro-
ducimos en el esclarecimiento de sus relaciones, comprobamos 
que ambas se involucran recíprocamente. El sentimiento de lo que 
nos hace bien, distinto de lo que nos hace mal, establece los valo-
res de las cosas.
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La importancia que cada significado adquiere, el valor de 
algo, constituye su significancia. La moral es inseparable de esa 
significancia, que caracteriza a la consciencia de los significados. 
Por eso podemos decir que la palabra moral designa no sólo el 
conjunto de normas ideales que “se debe” alcanzar, sino también 
(como lo testimonia, por ejemplo, el hecho de que hablemos de 
la moral, alta o baja, de un equipo deportivo para referirnos al 
“espíritu” que lo motiva) a un estado del ánimo que deriva del 
sentirse cerca o lejos de esa meta ideal.

Del mismo modo en que los prejuicios pueden ser repensados 
y los presentimientos resentidos, las “formas” morales pueden 
ser reformuladas. Nuestra conciencia moral compara, la mayor 
parte de las veces de manera inconsciente, cada uno de nuestros 
procederes reales con las normas ideales que la familia y la socie-
dad que habitamos imprimen, desde nuestra tierna infancia, 
sobre las que recibimos congénitamente.

Dado que para sobrevivir es necesario elegir (objetivamente), 
estar dotado de una intención (anímica) y proceder (de un modo 
atinado), es posible sostener que la existencia de cualquier orga-
nismo biológico transcurre con alguna forma de consciencia 
habitada por tres “mundos” que constituyen tres maneras de la 
vida. Y que cada especie establece, con sus características pro-
pias, esos tres mundos en los que vive. Un mundo perceptivo 
(que configura objetos “físicos”, que benefician o dañan), un 
mundo sensitivo (que configura sujetos “animados” –que “habi-
tan” un cuerpo físico– con los cuales podemos consentir o disen-
tir) y un mundo normativo (que configura los valores “espiritua-
les” que surgen de esa convivencia).

La enfermedad y el enfermo

En la primera parte de este libro, exponemos los fundamentos 
que, desde diversas disciplinas, apoyan lo que sostenemos en la 
segunda, destinada a comprender los modos en que la enferme-
dad, más allá de su apariencia física, anímica o espiritual, siem-
pre compromete los tres aspectos de la existencia humana. No 
he escatimado esfuerzos tratando de expresar con claridad, en 
esa primera parte, algunos conceptos que surgen de “nuevos” 
desarrollos científicos, ya sólidamente establecidos, y que resul-
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tan difíciles porque colisionan con otros que llevamos incorpo-
rados como creencias indudables. Más allá de hasta qué punto 
lo habré conseguido, puedo prometer que en la segunda parte 
el camino será menos escarpado. Allí me ocupo de los cambios 
en la noción de enfermedad (que llevan implícita una diferente 
concepción acerca de la recuperación de la salud) y del modo en 
que se manifiesta en un órgano, en una persona, en una familia 
y en un pueblo (que puede ser multitudinario o pequeño). Debo 
apresurarme en aclarar que mi intención se dirige a describir el 
motivo y las formas generales de lo que sucede, y transcurre lejos 
de la pretensión de inventariar aquí los productos de esa rica 
paleta que da lugar a las numerosas patologías que la experiencia 
nos muestra. Dado que soy médico y psicoanalista, pero no soy 
sociólogo ni politólogo, es necesario que también aclare que todo 
lo que escribo sobre la enfermedad de una familia y de un pue-
blo surge de la manera en que tales enfermedades se presentan 
en mi campo de trabajo.

Por fin, una última cuestión. Cuando, mirando hacia atrás, 
vemos lo que ha sucedido, se nos impone un pensamiento: es 
inútil y dañino disimular la impotencia con la culpa; nuestra 
responsabilidad, lejos de la omnipotente arrogancia de la melan-
colía, sólo tiene un sentido saludable en el presente. Un presente 
en el cual el valor del error radica en que es lo único que nos 
otorga la oportunidad de mejorar lo que hacemos. La experien-
cia psicoterapéutica nos enseña que, aun en las circunstancias 
en que somos victimarios, somos víctimas, y que sólo podremos 
odiar con eficacia la enfermedad si amamos al enfermo. Cuando 
entre tanta enfermedad, reflexionando acerca de los misterios de 
la vida, se mitiga nuestra pena, de pronto reparamos, casi con 
sorpresa, en que a veces, aquí o allá, todos hemos vivido momen-
tos en que nos trataron con magnánima bondad.



Fundamentos





I
Nuestra participación en la vida

Y si eres alguien en lo que es el todo, eres alguien de lo 
que es el todo y en lo que es el todo, no alguien de lo que 

eres tú y en lo que eres tú. De lo que eres tú y en lo que 
eres tú no eres nadie en lo que es todo. No existes.

Antonio Porchia, Voces

Los habitantes del planeta Tierra

Se calcula que la vida habita nuestro planeta desde hace 4500 
millones de años. Luego de existir durante, por lo menos, más 
de la mitad de ese tiempo como bacterias procariotas, esas célu-
las sin núcleo comenzaron a integrarse simbióticamente para 
constituir las células eucariotas (nucleadas) que, de acuerdo con 
lo que consideramos desde los albores de la biología científica 
hasta algunas décadas atrás, eran las unidades elementales de 
la vida. Hoy sabemos que la distancia biológica que separa una 
célula procariota de una eucariota puede ser comparada con la 
que existe entre la hierba del jardín y el organismo de un perro.

En el tiempo subsiguiente, billones de células nucleadas cons-
tituyeron los organismos pluricelulares que conocemos hoy. De 
acuerdo con lo que sostienen Lynn Margulis y Dorian Sagan 
(en Microcosmos, por ejemplo), nuestro cuerpo humano está com-
puesto por cien mil billones de bacterias que integran los mil 
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billones de células que nos constituyen. Se ha dicho que si el 
tiempo de existencia de la vida en la Tierra se representara con 
la duración de un año, la aparición de la especie humana ocupa-
ría unos pocos últimos minutos.

Lo que habitualmente llamamos “individuo”, se trate de un 
ser humano, de un elefante, de un calamar o de una palmera, 
es el producto de un “convenio constituyente”, simbiótico, de 
bacterias y de células que aceptan un “estatuto” de conviven-
cia para integrar a los organismos pluricelulares. Utilizamos la 
palabra individuo para referirnos a una realidad existente que 
si se divide cambia su manera de ser. En sentido estricto, una 
molécula de agua es un individuo, ya que si se la divide deja 
de ser agua para convertirse en hidrógeno y oxígeno. Cuando 
usamos la palabra para referirnos a un ser vivo particular, 
como, por ejemplo, una persona, ese sentido estricto permanece 
implícito.

Sabemos que en los organismos más complejos una enorme 
cantidad de neuronas se interrelacionan para formar un cerebro. 
Sabemos también que la abeja reina no gobierna la colmena, y 
que las agrupaciones de algunos insectos que hasta ayer llamába-
mos “sociales” constituyen en realidad superorganismos, como 
sucede con las muchedumbres que denominamos colmena y hor-
miguero. Un bosque es un sistema ecológico, y la biosfera entera 
constituye una trama que se integra en el ecosistema del planeta 
configurando una complejísima red. Los seres humanos convi-
vimos en ciudades de una manera similar y compleja. Nuestras 
comunicaciones han ido creciendo hasta “construir” una Inter-
net cuyo ejercicio funcional, tal como sucede en un cerebro, es 
“presidido” alternativamente por distintos conjuntos de sus inte-
grantes, que adquieren preminencias transitorias.

Parece verosímil que antes de que se consolidara la noción de 
lo que hoy llamamos derechos individuales, cuando los humanos 
vivían en comunidades como la tribu, y en un mundo mágico, 
las particularidades de cada uno tendieran a quedar subsumidas 
en las normas de una convivencia colectiva. En todo caso, no 
cabe duda de que el progreso en la noción de un derecho indivi-
dual constituyó un escalón enorme en la evolución de la humani-
dad, y que ocurrió íntimamente vinculado con el desarrollo del 
pensamiento lógico. Tampoco cabe duda alguna de que ese pro-
greso parece haber pasado hoy su punto óptimo y haber ingre-
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sado en una exageración malsana que afecta nuestra convivencia 
en una forma grave.

Es muy importante tener en cuenta que, como reza una frase 
archiconocida, el derecho de cada uno finaliza en el punto en 
que comienza el derecho de los seres con los cuales convive. Pero 
también es importante reparar en que sentimos, de un modo 
excesivo, que somos los dueños exclusivos de nuestra propia 
vida, como si lo que hiciéramos con ella no afectara a los seres 
que amamos y entre los cuales “somos”. Cada vez que incurri-
mos en ese egocentrismo, dejamos de lado un hecho, incontro-
vertible, que la realidad rápidamente nos enrostra: nuestra vida 
pierde el sentido que la motiva y la “nutre” cuando, víctimas 
incautas de una ilusión malsana, suponemos que para vivir es 
suficiente con la exclusiva dedicación a “uno mismo”.

Entre los átomos y las estrellas

La luz visible para nuestros ojos humanos es un infinitesi-
mal campo de radiaciones electromagnéticas que comprende las 
longitudes de onda entre 400 y 700 nanómetros (mil millonési-
mas partes de un metro) dentro de un espectro que no vemos 
(pero que llega de todos modos a nuestro cuerpo), que va desde 
las ondas gama, tres mil millones de veces más cortas, hasta las 
ondas de radio, tres mil millones de veces más largas. Más allá 
de los 400 nanómetros, las mariposas que polinizan las flores 
ven en colores ultravioletas, en los pétalos que nosotros vemos 
uniformemente blancos o amarillos, las marcas que les indican 
el acceso a las fuentes de néctar.

Algo similar ocurre con nuestro rango de ondas audibles, 
que va desde 20 a 20.000 Hertz (ciclos de compresión de aire por 
segundo), mientras que los murciélagos, por ejemplo, sintonizan 
pulsos ultrasónicos para el oído humano y “escuchan” mediante 
el eco la localización de los insectos que atrapan con toda preci-
sión. Otros organismos, como es el caso de algunos peces, viven 
en un mundo de electricidad galvánica con electrorreceptores 
que les permiten percibir medidas, formas y movimientos en el 
agua oscura. Es pues a través del pensamiento que, construyendo 
instrumentos que amplifican la capacidad de nuestros sentidos, 
nos movemos en un espectro racionalmente construido, que 
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abarca desde la trayectoria de una partícula subatómica hasta el 
nacimiento de las estrellas hace miles de años luz en distantes 
galaxias. El orden de magnitud que separa estas dos “percepcio-
nes” de la consciencia humana corresponde a un 1 seguido de 37 
ceros.

Frente a la inconmensurable complejidad del mundo, se nos 
hace evidente que la más “simple” percepción de algo es siem-
pre una interpretación, y que toda teoría, aun siendo lo mejor 
que la experiencia nos ha dejado como pensamiento operativo, y 
por más fructífera que sea en su funcionamiento cuando con ella 
enfrentamos la realidad que nos circunda, es siempre un punto 
de vista apenas entre otros que posiblemente “vendrán” en nues-
tro auxilio.

Cuando abordamos la cuestión de en qué contribuimos los 
seres humanos a la intrincada trama de todas las formas de 
la vida relacionadas entre sí dentro de un ecosistema, y nos 
damos cuenta de que nuestra existencia sólo es posible “inte-
resados dentro” de esa trama por obra de la cual únicamente 
se puede ser siendo con otros, surge de forma inevitable pre-
guntarse acerca de cómo funciona el género humano en ese 
megaorganismo variopinto constituido por la vida que habita 
en la corteza del planeta desde unos 8000 metros en las profun-
didades del océano hasta unos pocos más en lo alto del cielo. 
Cuando nos referimos al hecho de que somos conviviendo, 
recurrimos a los ejemplos de la hormiga y de la célula que 
integra un organismo pluricelular, y a pesar de que la biología 
moderna nos ha descubierto un mundo complejísimo y fasci-
nante en cada uno de esos dos ejemplos, no podemos dejar de 
pensar que un ser humano es mucho más que una hormiga y 
que una célula.

Pero quizá sea nuestro corazón el que no cede a los argumen-
tos que acumula la razón cuando cuestiona sobre qué tipo de 
valores sustentamos la superioridad de una forma de vida sobre 
otra, porque no es fácil establecer a ciencia cierta un criterio 
indiscutible. ¿Dónde reside la “superioridad”? ¿Debemos verla 
en una supuesta autosuficiencia independiente? ¿En las ciano-
bacterias anaerobias que ocuparon la Tierra durante los prime-
ros dos tercios del tiempo de existencia de la vida y que tam-
bién forman parte de las células de los vegetales? ¿En los virus 
que ponen en crisis nuestros conceptos acerca de la vida y que 
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cambian permanentemente de residencia usurpando la máquina 
celular de otros seres complejos? ¿En los líquenes que sobreviven 
a las peores inclemencias en lugares increíbles? ¿En los insectos 
que hoy pueblan el planeta con varios miles de especies diferen-
tes? ¿En las sequoias milenarias o en la asombrosa y equilibrada 
combinatoria de capacidades distintas que nos muestra el delfín?

Más allá de los valores que podemos aducir como criterio 
para calificar el “mérito” o la supuesta superioridad del género 
humano sobre las otras formas de la vida (y más allá de que esos 
valores son establecidos y apreciados por nosotros, humanos), lo 
que de la cuestión más nos interesa reside en poder contemplar 
las particulares cualidades que nos diferencian y nos caracteri-
zan. En otras palabras: ¿cuáles son los parámetros sobre los que 
puede trazarse el contorno de la dimensión humana en el eco-
sistema? Dejando de lado las formulaciones antropocéntricas 
que conducen a ver al hombre como el rey de la creación y al 
resto de la naturaleza como recursos de los cuales puede dispo-
ner desaprensivamente (y que muestran indudables semejanzas 
con la imagen geocéntrica anterior a Copérnico), en tiempos más 
recientes suelen aducirse tres cualidades como distintivos cate-
góricos de los seres humanos: el pensamiento racional, la cons-
ciencia de sí mismo y la capacidad para simbolizar. Sin embargo, 
cuando examinamos lo que pensamos acerca de cada una de 
ellas, descubrimos que no constituyen un exclusivo patrimonio 
de la condición humana. Pero es esa una cuestión que aborda-
mos en otro libro (El interés en la vida) y que en este momento 
podemos omitir.

En el universo hay consciencia

Reparemos en que Erwin Schrödinger, que ha recibido el 
Premio Nobel de Física por descubrimientos que están lejos del 
campo de indagación de la psicología, se ocupa de señalar (en 
Mente y materia, por ejemplo) que la mente no ha podido abordar 
la gigantesca tarea de “construir” un mundo “exterior”, objetivo, 
sin el recurso simplificador de excluirse a sí misma, de omitirse 
en su creación conceptual. Sin embargo –afirma–, no podemos 
sostener a ultranza el modelo conceptual que nos conduce a un 
universo unilateralmente material, porque, si la palabra universo 
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designa al conjunto entero de todo lo que existe, es verdad que 
en el universo también existe la consciencia.

Experiencias registradas ya en textos antiguos, como los Upa-
nishads, conducen a pensar en dos formas de manifestación de 
la consciencia. Una, primaria, en la cual la consciencia “de sí 
mismo” (self ) permanece en la penumbra, y que se manifiesta 
como una amalgama de sensaciones y percepciones que moti-
van (“gatillan”), sin desasosiego, el impulso que tiende hacia la 
satisfacción de una carencia “leve” que la vida genera. Así, sen-
tado, puedo cruzar una pierna casi sin darme cuenta de que “yo” 
existo y sin necesidad de que “yo” piense en mí.

Otra, secundaria, en la cual la dificultad arrecia y el apremio 
de la vida conduce hacia una disociación que genera, de manera 
más nítida, la interfaz (consciencia de) que separa, en un acto 
de consciencia, al yo y su circunstancia. Una separación que 
se manifiesta como una condición dramática de la existencia 
humana de la que tanto se ha ocupado José Ortega y Gasset. La 
inevitable parcialidad de esta segunda forma de consciencia con-
duce a que todo self sea, en una cierta medida, lo que la psicopa-
tología denomina un pseudoself, aunque es claro que, dentro de 
esa disciplina, se utiliza ese término para referirse a alteraciones 
que son más groseras.

Schrödinger, en otro de sus escritos (¿Qué es la vida?) que ha 
merecido una justificada fama, sostiene que el único modo de 
reconciliar el hecho de saber que mis funciones son mecanis-
mos determinados por las leyes naturales –por un lado, con la 
incontrovertible experiencia de que dirijo mis movimientos y 
puedo ver sus efectos, por otro– es pensar que “yo” soy el que 
determina el movimiento de los átomos. Es necesario aclarar 
enseguida que utiliza el pronombre “yo” en el contexto de esa 
consciencia primaria que no piensa ni siente “yo”. Se refiere de 
ese modo a que la consciencia (un singular cuyo plural se desco-
noce) funciona como una parte de una amplia consciencia uni-
versal a la cual suele aludirse con la palabra Dios, en un sentido 
amplio que también encontramos en los antiguos textos hindúes. 
Recordemos lo que afirma Porchia en Voces: “Hago lo que hago 
para que el universal equilibrio del que formo parte no pierda el 
equilibrio”. Sostener que la totalidad de una consciencia “uni-
versal” es inconsciente para una consciencia singular, que siem-
pre funciona “desde un punto de vista”, concuerda con afirmar 
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que todo acto de consciencia surge de una disociación que crea 
la “interfaz reflexiva” que lo convierte en una “consciencia de”. 
Desde esa parcialidad de mi consciencia, siento (con una con-
vicción que resiste cualquier duda) que puedo elegir libremente 
mis acciones y, también, hasta un cierto punto, influir sobre los 
hechos.

El lugar en que el alma reside

No cabe duda de que, más allá de una simplificación que 
habitualmente asumimos, la música que se escucha “no está” en 
el cd ni en el parlante del cual, según parece, emana. Es un pro-
ducto del cd, del lector electrónico y de la energía que lo mueve; 
de la voluntad del que lo enciende y de la actitud de escucharlo. 
Aunque podemos decir que la música “surge” de un lugar, aque-
llo que en realidad la constituye, transcurre en el tiempo. El 
alma que “emana” del cuerpo está sujeta a condiciones simila-
res. La sinfonía de Beethoven que transmite el receptor de radio 
“atraviesa” el aparato desde un campo impregnado por esa infor-
mación. Los pensamientos que un ser humano recibe, procesa y 
expresa “resuenan” en él, pero no permanecen físicamente en su 
interior.

Funcionamos como “antenas con un circuito” capaces de 
detectar un período (capacidad que Freud, en su Proyecto de 
una psicología para neurólogos, atribuía a la consciencia) “sin-
tonizando” las ideas, los afectos y las conductas que flotan en 
el ambiente en que vivimos. Algunas de esas ideas, afectos y 
conductas que nos atraviesan se quedan con nosotros, porque 
producen un cambio perdurable en nuestra estructura física, 
en nuestras funciones, en nuestros sentimientos y en nuestros 
hábitos. Tal como dice Antonio Porchia en Voces: “Me hicieron 
de cien años unos minutos que se quedaron conmigo, no cien 
años”.

Platón (en su Timeo) se refiere a la parte del alma que habita 
en torno al hígado. Sin embargo, del mismo modo en que la 
música no “está” en el violín, la envidia no “habita” en el hígado, 
los recuerdos no están en las venas ni los sentimientos en el 
corazón. La voluntad no está en el hígado ni en los músculos. 
Los pensamientos, los sentimientos y los deseos no están en 



LUIS CHIOZZA 34

el cerebro. Tal como sostuvimos antes, aunque a primera vista 
puede parecer osado afirmar que una ameba, cuando distingue 
entre un alimento y un tóxico, establece un juicio, resulta obvio 
si reparamos en que establecer una diferencia es, precisamente, 
otra manera, equivalente, de definir el juicio, que se caracteriza 
por afirmar, o negar, una cualidad de un sustantivo. Lo mismo 
ocurre cuando un linfocito reconoce un antígeno.

Reparemos en que el alma de una persona existe “más allá de 
su piel” y es una parte inseparable del alma colectiva que cons-
tituye el espíritu de una comunidad. Reparemos también en 
que las intenciones que, como motivos, pueblan su mente ya se 
manifiestan en las funciones de sus células. Una vez admitida la 
íntima trabazón anímica implícita en el espíritu de una comu-
nidad, se comprende que los cambios evolutivos (o involutivos) 
del espíritu de un ecosistema influyan en el desarrollo y en la 
generación de la forma (morfogénesis) de sus integrantes. Rupert 
Sheldrake (La presencia del pasado. Resonancia mórfica y hábitos de 
la naturaleza), un conocido y controvertido biólogo que trabajó 
en la Universidad de Cambridge, desarrolló la hipótesis de que 
los sistemas naturales autoorganizados se forman bajo la influen-
cia de campos organizativos que denominó “mórficos”, y que 
actúan con total independencia de cualquier distancia geográ-
fica. Numerosas experiencias parecen confirmar su teoría. Una 
de ellas se ha realizado con ratones, que mejoraron su capacidad 
para recorrer un laberinto en el momento en que un miembro de 
la misma especie realizó el aprendizaje por sí mismo en un país 
lejano.

Es importante subrayar, al finalizar este capítulo, un aspecto 
que retomaremos luego. Las teorías actuales acerca de la comple-
jidad, así como la biosemiótica, que nos llevan a considerar que 
la biosfera entera funciona como un megaorganismo, ponen en 
crisis las ideas tradicionales, no sólo en cuanto a los límites que 
nos permiten “separar” individuos de distintas especies, sino 
también, y sobre todo, porque nos conducen a contemplarlos 
como seres compuestos por la interrelación de otros seres vivien-
tes. A pesar de lo que los avisos sobre la bondad de los desin-
fectantes suelen trasmitir, la inmensa mayoría de los microbios 
que existen no son seres repugnantes y malos. Las células sin 
núcleo (procariotas) que constituyen las organelas (mitocondrias, 
cloroplastos y undulipodios) de las células nucleadas (eucario-
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tas) que integran nuestro organismo son bacterias que se unen 
para vivir en simbiosis. Se estima que cada uno de los óvulos que 
una mujer genera contiene unas cien mil mitocondrias. Dentro 
de nuestro intestino, viven microorganismos sin los cuales no 
podríamos digerir lo que comemos. Entre sus paredes se agru-
pan células linfáticas que sostienen la inmunidad que custodia 
nuestra identidad. En la médula de nuestros huesos, nacen los 
glóbulos rojos que circulando en nuestra sangre permiten que 
nuestros tejidos “respiren”.

Cada uno de nuestros órganos es un continente “geográfico” 
dentro del cual conviven diferentes pueblos celulares, que se 
dedican a distintas “industrias”, en un permanente intercambio 
con los productos que provienen de los distintos continentes que 
integran el ecosistema interno de un ejemplar de nuestra especie 
humana. Somos, entonces, una población de los microbios que 
nos constituyen desde el momento evolutivo en que aceptaron 
convivir en sociedad.

Lewis Thomas, el insigne presidente del Memorial Sloan 
Kettering Cancer Center y miembro de la Academia de Medi-
cina, en Nueva York, señala (en Las vidas de la célula) que, 
cuando va a pasear por el bosque, es imposible decidir si él ha 
sacado a respirar a sus células y a sus mitocondrias, o si son ellas 
quienes, con idéntico fin, lo han llevado a caminar por el bos-
que. Cuando un hombre se traslada, los billones de seres que for-
man sus órganos se trasladan con él. Cuando respira, una nube 
de microorganismos (tan prototípica como sus huellas digitales) 
“lo envuelve”. Cuando besa, o cuando tose, muchos de los seres 
que lo constituyen “viajan” hacia otra persona, como viajan, por 
ejemplo, los integrantes de una comunidad que visitan el lugar 
que habita otra, y a veces se quedan para vivir allí.





II
Acerca de la consciencia y lo inconsciente

¿Es lícito tomar una fibra nerviosa, que en todo su 
recorrido era meramente un producto fisiológico sometido 

a modificaciones fisiológicas, sumergir su extremo en lo 
psíquico y proveer a este extremo de una representación o 

una imagen mnémica? […] Los procesos fisiológicos no 
cesan en el momento en que comienzan los psíquicos […] 

Lo psíquico es […] un proceso paralelo a lo fisiológico.

Sigmund Freud, La afasia

Entre el cuerpo y el alma

Schrödinger (en ¿Qué es la vida?) señala que los mismos ele-
mentos que pueden ser pensados como constituyentes de la 
mente pueden pensarse como constituyentes del mundo mate-
rial, pero el cambio de punto de vista exige organizarlos, como 
si fueran ladrillos, en una construcción diferente. Agrega que 
porque omitimos hacerlo, pertenecemos como cuerpo, pero no 
pertenecemos como seres mentales al mundo material que nues-
tra ciencia construye; no estamos dentro de él, quedamos fuera 
y, a partir de este punto, ingresamos en un impasse: no podemos 
comprender cómo el cuerpo puede determinar que la mente 
piense ni cómo la mente puede determinar que el cuerpo se 
mueva o permanezca quieto.
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Por eso sucede, sostiene, que no sólo la relación entre mente 
y materia queda incomprensible dentro de una concepción física 
del mundo, sino que lo mismo ocurre con las llamadas cualida-
des sensoriales, como, por ejemplo, el rojo, lo amargo, el dolor y 
el placer. Podríamos sentirnos tentados de sostener que la des-
cripción objetiva de la onda electromagnética da cuenta de la 
sensación de color, y que entonces una cualidad sensorial podría 
ser físicamente descripta. Schrödinger señala, sin embargo, que 
el color amarillo es una sensación producida por una radiación 
de 590 nanómetros, pero que si se mezcla una radiación de 790 
nanómetros (que produce el rojo) con una cierta proporción de 
radiación de 535 nanómetros (que produce el verde) se obtiene la 
misma sensación de color amarillo. Dos superficies iluminadas 
de modo diverso, una con una luz espectral pura y la otra con 
una mezcla particular, producen exactamente la misma e indis-
tinguible sensación.

Mientras me percibo como un cuerpo físico que ocupa un 
lugar en el espacio, ocurre que siento, pienso y hago en un 
momento del tiempo que se integra en una historia. Así se cons-
tituye el problema de la interrelación psicofísica, acerca del cual 
suele decirse que conduce a la filosofía a un callejón sin salida 
tristemente célebre. Tal como lo señala Schrödinger, frente a una 
luz muy intensa, que me molesta, cierro los párpados, pero nues-
tra ciencia ignora cómo el estímulo físico genera una sensación 
anímica y cómo la voluntad del alma genera el movimiento de 
los músculos.

Las propuestas del pensamiento filosófico pueden resumirse 
en unos pocos párrafos. Un monismo materialista extremo sos-
tiene que la mente no es más que una ilusión creada por un 
grupo de células. El monismo moderado, en cambio, que la 
mente es una propiedad emergente de los organismos cerebra-
dos. El monismo idealista extremo (que en la opinión de algu-
nos desemboca en el llamado solipsismo) sostiene que la materia 
no es más que una ilusión de la mente. El idealista moderado 
(dentro del cual se sostiene que la única asunción indudable es 
que “pienso, luego existo”) asume que el acto de consciencia es la 
realidad esencial.

Dos “creencias” –acerca del problema de la interrelación psi-
cofísica– predominan hoy entre los hombres que se dedican a la 
ciencia y, desde allí, influyen sobre el resto de los seres huma-
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nos. Una (monismo materialista moderado) afirma que el cere-
bro origina, desde la materia, los fenómenos psíquicos. Desde 
ese punto de vista, los métodos de investigación que se apoyan 
en la física y en la química son los únicos que otorgan un esta-
tuto científico al conocimiento de lo que denominamos psiquis. 
Esa manera de pensar condujo al extremo de pesar a una persona 
antes y después de morir para intentar medir cuánto gravita el 
alma. Por absurdo que parezca el intento, se trata de un experi-
mento que se ha emprendido “en serio” y que adquirió conoci-
miento público gracias a la película 21 gramos, protagonizada por 
Sean Penn.

La otra creencia, postulada por Descartes, asume que el 
cuerpo y el alma son dos realidades que existen primariamente, 
como tales y en sí mismas, fuera de la consciencia que las per-
cibe. El paralelismo que surge del dualismo cartesiano conduce, 
sin embargo, a un callejón sin salida. ¿Cómo se influyen, en 
forma recíproca, el cuerpo (res extensa) y el alma (res cogitans)? El 
“puente” que podría relacionarlos (representado en el guión del 
término “psico-somático”) debería estar constituido por una ter-
cera sustancia que no perteneciera al cuerpo ni perteneciera al 
alma, pero carecemos de esa sustancia. Cuando Freud establece 
(en 1938) las dos hipótesis fundamentales del psicoanálisis, y 
rechaza enfáticamente (en la segunda) la equiparación de lo psí-
quico con lo consciente (propia del dualismo cartesiano), cambia 
la formulación del problema.

Lo psíquico inconsciente

El paralelismo psicofísico (que surge del dualismo carte-
siano) sostiene que sólo algunos procesos físicos (sean fisioló-
gicos o patológicos) arrojan signos de su existencia al aparato 
mental, bajo la forma de sensaciones somáticas conscientes. El 
psicoanálisis acepta (como el dualismo cartesiano) que los pro-
cesos psicológicos conscientes forman series incompletas, y los 
procesos somáticos que los acompañan (concomitantes de los 
psicológicos conscientes), series completas. Esto se ve con clari-
dad, por ejemplo, cuando se piensa que en el proceso digestivo, 
que comienza con la ingestión oral y termina con las excrecio-
nes fecales y urinarias, hay eslabones intermedios que, como 
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la digestión en el duodeno, la ciencia contempla como sucesos 
físicos que, en condiciones normales, no originan sensaciones.

Sin embargo, en su segunda hipótesis fundamental, Freud 
afirma que los procesos físicos “acompañantes” de los psicoló-
gicos conscientes son inconscientes y genuinamente psíquicos. 
Aunque puede aducirse que alude a procesos “supuestos” que la 
investigación anatomofisiológica tal vez descubriría en el futuro, 
creo que su afirmación alcanza su mayor valor frente a los pro-
cesos somáticos que la percepción registra y que solemos con-
templar como si fueran únicamente somáticos porque ejercen 
una intencionalidad que permanece inconsciente. La finalidad 
de una función o de un acto, su intención, su sentido o su signi-
ficado, es lo que Freud denominaba lo psíquico genuino, en su 
mayor parte inconsciente, dado que la consciencia sólo se agrega 
a unos pocos procesos inconscientes convirtiéndolos en procesos 
conscientes.

Es suficiente reparar en que no puedo ver al mismo tiempo 
lo que ocurre en los 360 grados de mi entorno para encon-
trarse, de una manera simple, con algo que la experiencia con-
firma reiteradamente: todo “acto” de consciencia implica una 
representación parcial de un conjunto más amplio. Debemos 
asumir, entonces, sin más trámite, que la consciencia regis-
tra parcialmente una totalidad que un “individuo singular” 
ignora, y que la mayor parte de esa totalidad es, para él, incons-
ciente.

Si tenemos en cuenta que lo psíquico es en su mayor parte 
inconsciente para la consciencia habitual, y que llamamos 
metalenguaje a ese “otro” lenguaje que se refiere al lenguaje 
que nombra las cosas, podríamos, tal vez, denominar metapsí-
quica a esa consciencia que siempre se queda “fuera” de lo 
psíquico que ella misma registra cuando “hace consciente” 
algo inconsciente. Puedo darme cuenta, por ejemplo, de que 
estoy enojado (aunque cuando lo logro mi enojo ya no es el 
mismo), pero no me doy cuenta, mientras sucede, de cómo 
procedo para adquirir consciencia de mi estado de ánimo. 
Ninguno de los sucesos de los que se adquiere consciencia es, 
de manera completa, el “ejercicio funcional” que denomina-
mos consciencia.

Es importante recordar ahora que el fenómeno que Freud 
describe como “doble inscripción” de una representación 
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supone que en todo acto de consciencia coexisten un repre-
sentante (parcial) consciente y un representado (más com-
plejo) inconsciente, “unidos y separados” por esa interfaz 
que podemos comparar con la superficie de reflexión de un 
espejo, con una membrana semipermeable o con la “barrera 
de contrainvestiduras” que “oculta” lo reprimido. Es impor-
tante recordar, además, que esa doble inscripción de un 
acontecimiento psíquico también supone una organización 
estructural que culmina en la primera hipótesis fundamental 
del psicoanálisis, que postula un aparato psíquico extenso y 
establece una base para formular la segunda. Freud recurre 
(para destacar el carácter metafórico del “espacio” al que se 
refiere esa primera hipótesis) a la comparación con un telesco-
pio, en el cual la formación virtual de la imagen ocurre en un 
lugar tan imaginario como el que lo reflejado ocupa detrás del 
espejo.

Una flor que nuestros ojos humanos ven de un color ama-
rillo uniforme, si la fotografiamos (como lo ha hecho Björn 
Roslett) iluminándola con una luz ultravioleta para reme-
dar la forma en que la contempla (en esa longitud de onda) 
el insecto que en ella liba el néctar, aparece de color blanco 
y con marcas rojas que señalan el camino hacia el alimento 
que el vegetal ofrece. Aunque podemos asumir que las cuali-
dades sensoriales se construyen en la consciencia, y que, más 
allá de la consciencia, las cosas, en sí mismas, no tienen cualida-
des (como la flor que no tiene “su” color), solemos pensar, sin 
embargo, que hay un cuerpo que “es” físico y que los pensa-
mientos “son” psíquicos.

Reiteremos entonces que, de acuerdo con lo que surge de la 
segunda hipótesis fundamental del psicoanálisis, el cuerpo y el 
alma son dos categorías de la consciencia que se crean a partir 
de cualidades que nacen como adjetivos y que se transforman, 
secundariamente, en sustantivos (se “cosifican”). Reparemos 
en que la secreción lagrimal de un paciente que llora “conti-
núa siendo física”, pero dado que en ese caso comprendemos 
el significado de su alteración somática, no pensamos que algo 
psíquico (la tristeza) se ha “convertido” en físico (las lágri-
mas) que se ha “somatizado”. Pensamos, en cambio, que eso (el 
llanto) que existe físicamente existe también psíquicamente. Es 
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necesario admitir que “leemos” las lágrimas (encontrando en 
ellas el significado del llanto) como cuando lo hacemos con una 
palabra “físicamente” escrita sobre una hoja de papel. Es claro, 
entonces, que cuando leemos una frase escrita no modificamos 
su existencia física, pero también es obvio que, si al leerla, alte-
ramos las intenciones del que la está escribiendo, escribirá una 
frase físicamente distinta.

Aunque la luz que produce una descarga eléctrica que atra-
viesa el cielo nos llega mucho antes de que nos llegue el ruido, 
es claro que no es el rayo lo que origina el trueno. Como sucede 
con el rayo y el trueno, que la consciencia registre un acon-
tecimiento psíquico y otro somático que forman parte de un 
mismo proceso no significa que uno de ellos sea la causa del 
otro. Por eso no le asignamos al término psicosomático el signi-
ficado de psicogenético que muy frecuentemente se le atribuye. 
Sin embargo, diríamos que la relación entre el rayo y el trueno 
es específica, dado que pensamos que aparecen juntos porque 
forman parte de un mismo proceso.

Hay procesos que, como el llanto, suelen registrarse en la 
consciencia como psíquicos (tristeza) y como somáticos (lágri-
mas) al mismo tiempo, pero hay otros que sólo se registran de 
una de las dos maneras. Aunque la experiencia nos demues-
tra que el conocimiento consciente puede ampliarse y llegar 
a la otra cara (sea psíquica o física), que forma parte de un 
mismo proceso y que permanecía inconsciente. El poeta inglés 
William Blake, que murió treinta años antes de que naciera 
Freud, escribió que el hombre no tiene un cuerpo distinto de 
su alma, porque lo que llamamos cuerpo es una parte del alma 
percibida por los cinco sentidos. Podemos decir, parafraseando 
a Blake, que el hombre no tiene un alma distinta de su cuerpo, 
porque lo que llamamos alma es la forma –y el movimiento– de 
la vida que anima su cuerpo.

La organización del conocimiento en la consciencia

Aunque lo que distingue a la madera del hierro es la forma 
en que se combinan sus partículas atómicas, una silla se dife-
rencia de una mesa por su forma, no por la materia en la que se 
realiza. Lo mismo que ocurre con las letras y los números, una 
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silla, sea de madera o de hierro, será siempre una silla. Si un 
trozo de madera tiene la forma de una silla, en esa forma, que 
cumple una función, reside el significado de lo que llamamos 
“silla”. Esa forma de silla, que podemos transferir de una mate-
ria a otra, no es “de la” madera, es “de” madera; pero la madera 
es de esa silla, porque la madera no da forma a la silla, sino que 
es la silla la que da su forma a la madera.

Un significado se altera cuando cambia su forma, pero suele 
tolerar muy bien que cambie la materia que transitoriamente lo 
“aloja”. Puedo construir, con un pedazo de alambre, el mismo 
triángulo equilátero que puedo dibujar en la pared. Un particu-
lar significado no es el significado de una forma, es esa forma en 
sí misma. La información es un significado y, como tal, se puede 
conservar sobre una roca inanimada, muy lejos de la consciencia 
que le ha dado origen.

Cuando un barco hundido desaparece de la percepción, 
seguimos pensando en la continuidad de su existencia mate-
rial, por eso emprendemos operaciones de rescate. Cuando 
vemos a través de un microscopio, no pensamos que un micro-
bio que antes materialmente no existía se ha convertido ahora 
en material, en el momento en que nuestra consciencia lo per-
cibe. Cuando Champollion interpreta lo que dicen los jeroglí-
ficos egipcios, no piensa que otorga a la piedra de Rosetta un 
significado que antes de haberlo descifrado no estaba en esa 
piedra.

Pensamos que un significado que permanece inconsciente, 
depositado en un libro, mantiene algo de la significación con la 
que fue creado. Así como el efecto de la sal es distinto del que 
produce el azúcar, tampoco es lo mismo leer Hamlet que Otelo. 
Es cierto que la consciencia otorga cualidades, pero también 
existe algo en la cosa en sí misma, que puede producir en la 
consciencia derivados distintos. Por eso distinguimos entre un 
pulmón y un riñón, o entre tendencias orales y fálicas.

La palabra significado alude, en su origen, a un objeto que 
ha recibido un signo con el que se procura conservar una 
experiencia. Así queda, por ejemplo, significada una pelota 
cuando un niño le hace una marca para saber que es suya. 
Dado que lo que define el significado que una palabra escrita 
conserva no puede reducirse a las cualidades (de la tinta y 
el papel) que definen su existencia física, debemos concluir 
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en que podemos otorgarle al contenido de un libro las cua-
lidades que corresponden a lo que denominamos psíquico. 
Un libro vale por el significado (psíquico) que “en sí mismo” 
contiene.

La cualidad de lo corporal (físico) es una realidad material 
percibida, en el espacio, por una organización de la conscien-
cia que funciona mediante los órganos sensoriales. Un cuerpo 
ocupa un lugar propio, espacial, que ningún otro cuerpo puede 
ocupar en ese mismo instante. Algo se manifiesta, así, como 
un ser singular “objetivo”, cuya entidad se constituye en un 
tipo de existencia que Heidegger y Weizsaecker denominan 
óntica.

La cualidad de lo psíquico, en cambio, es el significado, que 
se define por la pertenencia de un evento a una serie (tempo-
ral) de acontecimientos que se dirigen hacia un fin particular 
subjetivo sentido por una consciencia que se organiza mediante 
las diferentes magnitudes de la importancia (significancia) de 
una carencia (una “falta”) específica. Lo psíquico, como inten-
ción que motiva la automovilidad hacia una meta (cuya “falta” 
se renueva siempre), constituye un tipo de padecer (de alguien) 
que Weizsaecker denomina pático.

La cualidad de lo espiritual es la trascendencia. La meta y 
el motivo que la consciencia, en lo espiritual, asume pertene-
cen a un ser que se constituye interesado (inter-essere) siendo 
“entre” otros individuos singulares. Es el producto de una 
tercera organización de la consciencia que, trascendiendo las 
nociones de tiempo y espacio, se dirige hacia la identificación 
de valores. Lo espiritual es un producto del con-vivir (alter-
nar) con otros seres (alter-egos) incluidos en especies mine-
rales, vegetales y animales. Constituye, más allá del soma 
(físico) y de lo psíquico (anímico), una meta del plasma ger-
minal, cuya tendencia es la pro-miscuidad, como una incli-
nación natural hacia una mezcla que introduce variación y 
novedad en la vida. Percepción y sensación se “amplifican”, 
entonces, en la convivencia (mediante la función de lo que en 
distintas disciplinas se identifica como transferencias recí-
procas, como resonancia mórfica o como neuronas espejo). 
Se busca, de ese modo, colmar una “falta” primordial, nacida 
de nuestras tendencias gregarias, y tan constitutiva como la 
carencia que surge del género sexual, que reclama su comple-
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mentario. El intento de colmar esa falta (como carencia que 
conduce al apego) nos inclina hacia la búsqueda de una expe-
riencia de completitud y de ubicación pertinente en la red que 
conforma nuestro convivir cotidiano.





III
La consciencia y sus tres mundos

¡Bien haría cada cual en precisarse cuáles son los lados 
de su vida de donde soplan sobre él, con más insistencia 

y vehemencia y abundancia, los vientos de su vivir! […] 
la estructura formal que posee el mundo donde cada cual 

vive […] se parece muy poco al mundo físico; quiero decir, 
al mundo que la física nos revela. Pero conste que en ese 

mundo no vivimos, simplemente lo pensamos, lo imagina-
mos. Porque si antes dije […] que la poesía es una forma de 

conocimiento, ahora añado […] que la física es una forma 
de poesía, esto es, de fantasía, […] de una fantasía muda-

diza que hoy imagina un mundo físico distinto del ayer y 
mañana imaginará otro distinto del de hoy. Donde vive efec-

tivamente cada cual es en ese mundo pragmático, inmenso 
organismo de campos, de asuntos, de regiones y de lados y, 

en lo esencial, invariable desde el hombre primigenio.

José Ortega y Gasset, El hombre y la gente

Percepción y sensación

Tal como lo expresamos en el primer capítulo, las cosas 
materiales que llamamos objetos (que constituyen la realidad 
objetiva) pueden estar presentes o ausentes. Están presen-
tes cuando son percibidas mediante los órganos sensoriales, y 
percibimos una particular presencia porque somos capaces de 
rememorar (de manera por lo general inconsciente) la singula-
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ridad de ese existente material que nuestra consciencia regis-
tra. Recordemos que rememorar también puede ser re-presen-
tar (en forma consciente y mental) precisamente una particular 
ausencia. La experiencia nos muestra, una y otra vez, que la 
rememoración (mental y consciente, de una “especial” ausen-
cia) siempre ocurre motivada por “otra” presencia que gene-
ralmente se registra de manera inconsciente. Algo debo haber 
percibido para acordarme, precisamente ahora, de la Brasserie 
Lipp, en el Boulevard Saint-Germain.

También subrayamos que los afectos pueden ejercer su 
“acción subjetiva” con una actualidad plena o, por el contrario, 
permanecer latentes (como si estuvieran dormidos). Repare-
mos en que puedo sentir una particular actualidad “subjetiva”, 
gracias a que puedo re-actualizar (de manera por lo general 
inconsciente) una experiencia pretérita que me permite reco-
nocer la particular cualidad de lo que plenamente siento. Tal 
como lo mencionamos en el primer capítulo, es posible, ade-
más, re-actualizar (en forma consciente y senti-mental) precisa-
mente un particular afecto que, privado de las sensaciones que 
caracterizan su plena actualidad, aunque permanece latente, se 
recuerda con cierta emoción. Es muy importante subrayar que 
la evocación de sensaciones que se recuerdan sin poder llegar 
a actualizarse en plenitud se reactiva a partir de otras que sí 
son actuales. Algo debo haber sentido (como sensaciones ple-
namente actuales que pueden ser inconscientes), para introdu-
cirme, precisamente ahora, en una nostalgia que añora las emo-
ciones de otrora.

Tal como ocurrió con la conciencia moral, cuya descripción 
precedió en muchos años al interés despertado por la conscien-
cia cognoscitiva, aunque el estudio de las percepciones “obje-
tivas” (y sus representaciones) precedió al de las sensaciones 
subjetivas (y sus reactualizaciones), ambas se involucran recí-
procamente. A pesar de que pueden diferenciarse en términos 
de predominio (como sucede cuando se distingue un olfatear 
perceptivo de otro sensitivo), constituyen manifestaciones de 
un mismo proceso. Reparemos, por ejemplo, en que si bien 
un mirar perceptivo (watch, al cual alude la advertencia “mire 
antes de cruzar la calle”) puede distinguirse del mirar sensi-
tivo (de quien contempla una obra de arte), en ambas maneras 
la percepción y la sensación participan.
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Utilizando como paradigma la rica y compleja experiencia 
constituida por los dos integrantes de una pareja que baila, rei-
teremos una vez más que no se puede percibir (una hermosa pre-
sencia, por ejemplo) sin rememorar, dado que sólo de ese modo 
se puede reconocer lo que se percibe. Pero tampoco es posible 
rememorar (una imagen pretérita) sin que algo presente desen-
cadene la rememoración. También es cierto que es imposible 
sentir (un contacto actual placentero, por ejemplo) sin recordar 
(resentir), dado que sólo de ese modo se puede reconocer lo que 
se siente. No se puede, además, recordar (una experiencia pre-
térita) sin que algo actual desencadene el recuerdo. En ambos 
procesos, indisolublemente ligados (percepción-rememoración y 
sensación-recuerdo), uno de los dos componentes suele permane-
cer inconsciente.

Si tenemos en cuenta que no existen sensaciones o percep-
ciones “puras”, ya que, aunque una de ellas pueda predominar 
en la consciencia, ambas ocurren indisolublemente unidas, lle-
gamos a la conclusión de que cada una de las relaciones que se 
establecen entre la actualidad y la presencia, entre la presencia y 
la ausencia, entre la ausencia y la latencia, o entre la latencia y la 
actualidad constituye lo que se denomina una interfaz. Subraye-
mos, entonces, que los acontecimientos que se relacionan en una 
interfaz se constituyen recíprocamente, de manera indisoluble, 
en un mismo fenómeno, más allá del predominio que cada uno 
de ellos y en un momento dado pueda alcanzar en la conscien-
cia. Volvamos entonces sobre el hecho de que toda ausencia lleva 
implícita otra presencia, no siempre consciente, y toda laten-
cia, otra actualidad, para subrayar ahora que los afectos latentes 
acerca de los cuales suele decirse que están “retenidos”, “sofoca-
dos” o “reprimidos” siempre descargan su excitación, en alguna 
medida, a través de un sustituto que, en cierto modo, en algo se 
les asemeja.

Vivimos en dos “mundos” inseparablemente entrelazados. 
La palabra percepción señala algo que “le ocurre” a alguien 
mientras siente, porque su consciencia (con los órganos senso-
riales) capta algo de su circunstancia (mediante la re-presenta-
ción de un objeto) que forma parte de un mundo físico, “pre-
sente”, que denominamos perceptivo. La palabra sensación, en 
cambio, designa algo que “le ocurre” a alguien mientras per-
cibe, porque su consciencia (de manera directa) aprehende algo 
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de su circunstancia (mediante una re-actualización subjetiva) 
que forma parte de un mundo psíquico, actual, que denomina-
mos sensitivo.

No cabe duda de que existen sensaciones y percepcio-
nes que son inconscientes. Así se interpreta, por ejemplo, la 
“visión ciega” y lo que ocurre en algunos casos de prosopagno-
sia. Sabemos que en la prosopagnosia sucede a veces que una 
persona, a pesar de que es incapaz de identificar, por ejemplo, 
el rostro de su madre, nos revela, a través de alteraciones como 
las que registra un polígrafo, que inconscientemente la reco-
noce. Recordemos que en lo que se denomina “visión ciega” 
ocurre que un paciente con una lesión en su lóbulo occipital, 
área primaria de la percepción visual, nos asombra cuando 
camina sorteando obstáculos que conscientemente no ve. Las 
sensaciones y las percepciones, independientemente de su 
grado de acceso a la consciencia “habitual”, funcionan uni-
das entre sí y con la reactivación conjunta de los dos tipos de 
evocaciones, que distinguimos como rememoraciones (de obje-
tos o de acciones) y reactualizaciones (de afectos o de impor-
tancias). El círculo que se establece entre ingresos sensoria-
les y egresos motores se completa cuando la magnitud de las 
tendencias que nos mueven y conmueven se reparte entre el 
afecto y la acción.

El cuerpo “desalmado”, el alma mental y la senti-mental

El idioma alemán distingue entre el cuerpo “físico” (Kör-
per) percibido como un objeto en el espacio, que se registra 
primariamente “en el mundo”, y el cuerpo (Leib) que origina 
nuestras sensaciones tiñendo de cualidad el tiempo que vivi-
mos, y que se registra primariamente en mí (“integrándose” 
en un “esquema corporal”). Del mismo modo en que nuestra 
consciencia registra dos cuerpos, el Körper y el Leib, también 
registra dos almas que se integran en un mismo yo (self ) o en 
una misma persona. Un alma mental, poblada con imágenes 
y pensamientos, que se caracteriza por la rememoración de 
representaciones que pueden evocar, en ausencia, una anterior 
presencia. Otra, senti-mental, poblada con deseos, temores, 
emociones e intenciones que la motivan, que se caracteriza por 
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reactualizaciones que pueden evocar, como recuerdo afectivo, 
una actualidad pretérita.

La consciencia tiende a categorizar como únicamente psí-
quica (mental) el alma poblada de pensamientos y de ideas que 
se constituyen como “imágenes ingrávidas” de objetos, de rela-
ciones y de acciones que se refieren al mundo percibido. Tiende, 
en cambio, a categorizar como predominantemente psíquica el 
alma (senti-mental) poblada de intenciones, deseos, temores y 
emociones que surgen de sensaciones que se refieren al cuerpo 
(como ocurre, por ejemplo, en la añoranza evocadora de un par-
ticular placer que no alcanza ahora su plena actualidad). Sin 
embargo, lo psíquico sentimental como recuerdo afectivo posee 
una significancia directa que lo psíquico como rememoración de 
una imagen no tiene, dado que la significancia (la importancia 
de un significado) deriva, precisamente, de los afectos.

Existe, por un lado, el Körper (en el mundo material) como 
lo físico “extremo”. Existe, por el otro, el universo mental de las 
imágenes de objetos y acciones (en mi existencia anímica) como 
lo psíquico “extremo”. El Leib (en el cual lo que siento se atri-
buye a una zona del cuerpo) y el universo intencional poblado 
por las emociones que constituyen los motivos (en los cuales se 
han conjugado, de manera indisoluble, la sensación somática con 
la percepción de las imágenes mentales del esquema corporal) 
corresponden, en cambio, a una forma de consciencia en la cual 
se deshacen los conceptos de somático y psíquico, como ocurre, 
por ejemplo, cuando masticamos un caramelo o invitamos a un 
amigo a cenar.

Cuando mastico un caramelo, lo hago con mi cuerpo y con mi 
alma “funcionando” indisolublemente unidos “en mí”. Cuando 
invito a un amigo a cenar, asumo que vendrá “en cuerpo y alma”, 
y que funcionan indisolublemente unidos “en él” (como asumo 
que funcionan “en ti” cuando te considero una persona). Wei-
zsaecker lo señala diciendo que somos objetos que “contienen” 
un sujeto. Lo físico extremo, como percepción de cosas y accio-
nes en el mundo, y lo psíquico extremo, como rememoración de 
imágenes en mí, se refieren a un objeto. La sensación somática 
en mí, y la re-actualización senti-mental en mí, se refieren a un 
sujeto, y allí la distinción entre somático y psíquico no es nítida.

La relación del ser humano con su mano muestra cómo se 
relaciona con su cuerpo. La mano “física” (que pertenece al 
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Körper) se percibe como presente en el mundo (puede verse, por 
ejemplo, arrugada o lisa). La mano “psíquica” o, mejor, “psico-
somática” (que pertenece al Leib) se siente como actual (cuando 
se busca, y se percibe, por ejemplo, una moneda en el bolsi-
llo). La mano “histórica”, del alma “sentimental”, se recuerda 
como una representación que tiende a expresarse mediante la 
reactualización de un afecto (cuando se añora, por ejemplo, 
acariciar el cabello de una persona amada). La mano “ideal”, 
o “conceptual”, se rememora como un representante mental 
que tiende a simbolizarse de manera espiritual o “matemática” 
mediante una representación abstracta, o cualidad específica 
que la define, en el pensamiento, como mano (cuando se con-
cibe, por ejemplo, una mano mecánica que manipula una sus-
tancia radioactiva).

La realidad material y su evocación ideal

Si bien suele mencionarse con frecuencia que el psicoaná-
lisis ha indagado en los conflictos reprimidos para intentar 
comprender algunas alteraciones de la estructura y el funciona-
miento del cuerpo, es importante destacar que, inversamente, 
ha utilizado algunas “zonas” y funciones del cuerpo (¡y no sólo 
el cerebro!) para esclarecer determinadas tendencias del alma 
que configuran “fantasías”, a las cuales nos referimos diciendo, 
por ejemplo, que son orales (como sucede cuando una señora 
afirma: “Es un bebé tan rico, que me lo comería”). Freud (alu-
diendo precisamente a las fantasías inconscientes implícitas 
en algunos trastornos) sostuvo que todo proceso con suficiente 
importancia puede arrogarse la representación del conjunto 
entero del cual forma parte (según el principio de la pars pro 
toto). Podemos utilizar una oreja para aludir al ejercicio funcio-
nal completo que denominamos oír, o dibujar un corazón para 
significar los sentimientos.

Acerca de la relación entre la representación y lo represen-
tado, es importante subrayar dos cuestiones. Una es que cons-
tituye un recurso que funciona si la relación es inequívoca, es 
decir, específica; y eso sucede cuando un determinado repre-
sentante remite únicamente a un particular e inconfundible 
representado. La otra consiste en que se trata de una relación de 
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significación, en la que el representante puede funcionar como 
un signo que indica la presencia de lo representado o como un 
símbolo que representa su ausencia.

Tanto esa diferencia entre índice de presencia (signo) y repre-
sentante de ausencia (símbolo) como lo inequívoco de la relación 
de significación nos enfrentan, cotidianamente, con algunas 
situaciones “límite” en las cuales la discriminación es difícil. 
Ortega señala que (dado que en el mundo no abundan las medias 
naranjas) lo que hacemos, en una inmensa mayoría de las veces, 
es asumir la presencia de una naranja cuando sólo se ve media. 
Por eso el prestidigitador nos hace ver una esfera donde sólo hay 
media, el cowboy engaña a su enemigo poniendo su sombrero en 
la punta de un palo y la secretaria asume que llegó el jefe cuando 
ve su abrigo en el perchero.

Aunque lo que sostienen algunos lingüistas ha inducido a 
numerosos psicoanalistas a sumarse a la tesis, equivocada, de 
que la relación específica de un signo con su significado es el 
producto de una convención arbitraria, la exploración de lo 
inconsciente permite afirmar que, por el contrario, deriva de 
un signo natural según el principio de la pars pro toto. A pesar 
de que un mismo artefacto, por ejemplo, que se denomina en 
Argentina fósforo, en España cerilla, en Italia fiammifero, en Fran-
cia allumette, en Inglaterra match y en Alemania Streichholz, se 
designa en diversos idiomas con nombres distintos, cada uno 
de esos nombres deriva de una característica particular del 
objeto que el espíritu de cada pueblo elige para representarlo, 
de una manera acorde con su idiosincrasia cultural.

Cada representación de una realidad concreta se construye 
de acuerdo con parámetros propios. Cuentan que una vez le pre-
guntaron a Picasso: “¿Por qué no pinta las cosas como las cosas 
son?”. Como Picasso parecía no comprender, su interlocutor 
afirmó que si se tratara de retratar a su mujer él desearía que la 
pintara tal como es. Picasso le preguntó entonces: “¿Cómo es su 
mujer?”. Cuando su interlocutor le mostró una foto que sacó de 
su billetera, Picasso le comentó: “¡Qué chiquita y qué chatita es 
su mujer!”.

Reparemos además en que una representación, como por 
ejemplo una fotografía o una obra de arte, tiende a expresar 
mediante la reactualización “senti-mental” de un afecto, mien-
tras que un representante, como es el caso de una bandera o 
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del edecán del presidente de una república, tiende a simboli-
zar mediante la rememoración mental de una idea. Reparemos 
también en que un soneto de Shakespeare posee menor infor-
mación (medida en cantidad de bytes) y mayor significancia que 
una guía telefónica, que posee, en cambio, mayor información 
y, en proporción a su tamaño, una menor significancia.

Suele discutirse con frecuencia si los trastornos del cuerpo 
funcionan como signos que expresan la presencia de un deter-
minado conflicto o, inversamente, simbolizan, como represen-
tantes, una particular ausencia. Es necesario reparar en que las 
funciones de significación se ejercen en un contexto que con-
diciona que funcionen de una u otra manera. Cuando el cartel 
que anuncia una estación de servicio a un kilómetro de distancia 
se ve desde un automóvil que recorre la ruta velozmente, fun-
ciona como un signo que indica una presencia. Funciona, en 
cambio, como un símbolo que representa una ausencia cuando 
lo ve una persona que debe empujar su automóvil hasta alcan-
zar ese lugar. Frente a un deportista que corre con una pierna 
ortopédica, vemos la ausencia de su pierna natural, pero en esa 
misma escena el fabricante de prótesis registra la presencia de 
una pierna artificial.

La conciencia moral

Hemos subrayado ya (en el primer capítulo) que la existencia 
de un organismo vivo transcurre con una consciencia habitada 
por tres mundos (perceptivo, sensitivo y normativo) que cada 
especie establece con sus características propias y que configu-
ran tres maneras de una vida que construye el lugar en donde 
vive. Agreguemos ahora que el mundo perceptivo se relaciona 
especialmente con el poder que deriva del pasado, con el yo y 
con el hígado; el mundo sensitivo, con el querer, que se experi-
menta en el presente, con el ello y con el corazón; y el mundo 
normativo, con el deber que se proyecta hacia el futuro, con el 
superyó y con el cerebro. Decirlo así, en forma escueta, resulta 
extraño y enigmático, y es necesario que nos ocupemos ense-
guida de esclarecer lo que afirmamos.

Comencemos por reparar en que el mundo sensitivo se con-
figura como un conjunto de sensaciones y sentimientos subje-
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tivos que constituyen los motivos de las intenciones que nos 
animan. De allí surge nuestro querer, y no cabe duda de que lo 
que queremos lo queremos ahora, que lo experimentamos como 
una tendencia que, en última instancia, proviene de la fuente 
instintiva que el psicoanálisis denomina “ello”, y que el órgano 
que mejor lo representa es nuestro corazón. El mundo norma-
tivo, en cambio, se configura como un conjunto de procedi-
mientos pensados (a menudo ideales) a los fines de cumplir con 
un proyecto. De allí surge nuestro deber, y tampoco cabe duda 
de que lo que debemos lo experimentamos como una deuda que 
será saldada en el futuro, que proviene de una fuente que el psi-
coanálisis denomina “superyó”, y que el órgano que mejor lo 
representa es el cerebro. El mundo perceptivo, por fin, se confi-
gura como un conjunto de objetos percibidos frente a los cuales 
realizamos acciones que transcurren entre el logro y el fracaso. 
De allí surge nuestro poder, y se trata de un poder que sólo 
quedará definitivamente establecido contemplando los actos 
que ya han transcurrido, y que deriva de una capacidad que 
pertenece a la instancia que el psicoanálisis denomina “yo”. 
Tanto la mitología como el lenguaje popular y la literatura nos 
muestran que el órgano que mejor representa ese poder es el 
hígado.

En las funciones que designamos con el término concien-
cia, el lenguaje ha reconocido primero su forma moral (a la 
que alude la palabra inglesa conscience) y luego, muchos años 
más tarde, la amplitud de sus formas cognoscitivas, a las que se 
refiere el vocablo inglés consciousness que, según parece, se usó 
por primera vez alrededor del año 1600 (y que equivale al cas-
tellano consciencia, con una “s” en el medio). Consciencia deriva 
de sciencia, saber y con, que podría, quizás, interpretarse como 
la unión de “el que sabe” (scire, pero también sapere y experire) 
con “lo que sabe”. Consciencia designa, pues, el conocimiento 
como saber, noción o noticia. Conciencia, en cambio, la noticia 
de una deuda moral. Tal como evidencia el idioma castellano, 
la función moral, como normativa, se halla implícita en la fun-
ción cognoscitiva.

El sentimiento de lo que nos hace bien, distinto de lo que nos 
hace mal, establece los valores de las cosas. La importancia que 
cada significado adquiere, el valor de algo, constituye su signifi-
cancia. La moral, que motiva y anima la vida, es inseparable de 
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esa significancia, que caracteriza a la consciencia de los signifi-
cados. René Thom (Esbozo de una semiofísica) distingue entre la 
saliencia (de una figura sobre un fondo, por ejemplo) y la preg-
nancia, que atribuye a esa discontinuidad singular una parti-
cular significancia. Ambas se constituyen recíprocamente. No 
puede haber pregnancia sin saliencia ni saliencia sin pregnancia. 
Señalemos, de paso, la coincidencia del planteo de Thom con los 
procesos que el psicoanálisis denomina secundario y primario y 
con la distinción que establece Bateson entre diferencia e impor-
tancia.

Las maneras de proceder para alcanzar las cosas buenas y 
evitar las malas configuran normas y lemas que, también, 
como procedimientos ideales, adquieren la categoría de valores. 
El conjunto de valores, implícitos en los hábitos que una comu-
nidad comparte, constituye una ética vigente que fundamenta 
la conducta moral de una determinada sociedad. Nuestra con-
ciencia moral compara, la mayor parte de las veces de manera 
inconsciente, cada uno de nuestros procederes reales con las 
normas ideales que recibimos de la familia y de la sociedad que 
habitamos. Mientras que la esencia de la consciencia cognos-
citiva es registrar una “falta” como noticia de la carencia de lo 
que satisface una necesidad, la esencia de la conciencia moral 
es registrar una “falta” como “culpa”, es decir, como noticia de 
una acción, fallida o errónea, que frecuentemente se prefiere 
juzgar “malintencionada”.



IV
La personalidad

La multiplicidad y exuberancia de la vida se nos da 
como un todo prodigioso y todavía no penetrado que se nos 
manifiesta enigmático en todas sus formas […] y aún más 
enigmático en esas formaciones que parecen trascender la 

finalidad de la conservación de la vida, en esas formas 
que no podemos describir sino […] en el lenguaje del arte.

Adolf Portmann, Los cambios en el pensamiento biológico

La determinación de la forma

Alan Turing es muy conocido por haber diseñado lo que 
muchos consideran el invento más importante que ha reali-
zado el género humano: una máquina (el procesador central de 
la computadora) capaz de realizar lo que otras máquinas (los 
algoritmos que llamamos programas) le solicitan que haga. Muy 
pocos consignan, en cambio, que en uno de sus últimos traba-
jos antes de morir, en 1954, Turing se ocupaba de las fórmulas 
matemáticas que rigen la generación de las formas biológicas 
(morfogénesis). Fue Benoît Mandelbrot (en Geometría fractal de la 
naturaleza), sin embargo, el que desarrolló ese campo de estudios 
hasta su forma actual, como una insigne contribución a las teo-
rías acerca de la complejidad.

Von Bertalanffy señala que el gran Goethe, en su filosofía 
dinámica de la naturaleza, fue el fundador de la morfología en 
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biología, pero hubo de ser un matemático, Turing, quien, casi 
dos siglos después, tuvo la lucidez de contemplar a la morfo-
génesis como la capacidad de todas las formas de vida de desa-
rrollar cuerpos cada vez más complejos a partir de orígenes 
increíblemente simples. Tal como lo describe Steven Johnson 
(en Sistemas emergentes), “el trabajo de Turing se centraba en 
la recurrencia de los patrones numéricos de las flores, pero 
usando herramientas matemáticas demostraba cómo un orga-
nismo complejo podía desarrollarse sin ninguna dirección o 
plan maestro”.

Las distintas estructuras del cerebro, los barrios de las ciu-
dades o los tejidos y los órganos del cuerpo –el cerebro, el hor-
miguero, la formación de una bandada de pájaros que vuelan 
y la selva que habita una región geográfica– son formas que 
funcionan como sistemas con propiedades nuevas. La idea de 
que tales sistemas emergen del contacto entre sus elementos, 
sin una dirección central, es absolutamente esencial para com-
prender el cambio de paradigma con el cual se abordan los 
fenómenos que se denominan complejos, porque no pueden ser 
previstos utilizando una relación lineal entre una causa y un 
efecto.

Mencionemos también que Adrian Bejan (con J. Peder Zane 
en Design in Nature) afirma que la división entre física y bio-
logía es falsa, porque no proviene de un punto de vista amplio 
acerca de cómo funciona el mundo, sino que, por el contrario, 
se apoya en un prejuicio. (El grado de perspicacia de nuestras 
respuestas –aclara– depende de las asunciones que subyacen a 
nuestras preguntas.) Describe con el nombre de constructual law 
a una tendencia natural que gobierna la evolución de las for-
mas que estudia la física, la tecnología, la biología y la socio-
logía. La forma del delta del río Lena, en el norte de Siberia, 
por ejemplo, se parece de un modo sorprendente a la estructura 
bronquioalveolar de un pulmón humano. Sostiene, además, que 
esa tendencia (constructual law) determina que los sistemas evo-
lucionen continuamente adquiriendo mejores configuraciones 
que permiten un mayor acceso a las corrientes que, a través de 
ellos, fluyen.

Sea que miremos hacia lo infinitamente pequeño o hacia lo 
infinitamente grande, estamos constituidos (de un modo que 
remeda a las famosas cajas chinas o a las muñecas rusas) por una 
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repetición universal, incesante, de las mismas formas. Aunque 
podemos distinguir un elefante de un rinoceronte y una forma 
que es humana, vemos esa repetición en el átomo y en el sistema 
solar, o en la existencia, en diversos tamaños, de moluscos, verte-
brados, aves y cuadrúpedos.

Cada una de las propiedades nuevas que surgen de las nue-
vas conexiones entre los elementos de un sistema que, como el 
cerebro, vive inmerso en el contacto con una multitud de otros 
cerebros, una vez establecida, comienza inevitablemente a fun-
cionar. El hecho, importante y fundamental, de que esa función 
nueva vuelve a actuar (retroactúa) sobre la estructura que la sos-
tiene puede ser ejemplificado diciendo que el martillo termina 
formando parte de la mano, y el largavista, del ojo. Recordemos, 
también, que Sheldrake (en La presencia del pasado. Resonancia 
mórfica y hábitos de la naturaleza) denominó resonancia mórfica 
a la relación que se establece entre esos campos morfogenéticos 
y los organismos individuales que los habitan y contribuyen a 
constituirlos.

El significado de la forma

La palabra forma, que por su origen se vincula con horma, 
con el significado de molde y modelo, lleva implícita, aten-
diendo a su intimidad, la idea de una interrelación entre sus 
partes (a la cual nos referimos con la palabra estructura), pero 
también alude, si atendemos a la impresión que nos causa su 
contemplación, al rico y misterioso significado que deriva de 
su relación con los seres hacia los cuales su particular configu-
ración se dirige. Johann Wolfgang von Goethe y Adolph Port-
mann (que fue director, durante treinta años, del zoológico de 
Basilea) estudiaron desde ese punto de vista el significado de 
las formas y los colores de los animales. Portmann (en Nuevos 
caminos en la biología) menciona que los biólogos dividen esas 
cualidades de forma y color en semánticas (cuando se dirigen 
a comunicar un mensaje) y crípticas (cuando la finalidad es 
ocultarse).

Encontramos un ejemplo de formas semánticas en algunas 
flores que (iluminadas con una luz que corresponde a la longi-
tud de onda en que funciona el aparato visual del insecto que 
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contribuye a su fecundación) muestran marcas que señalan 
el camino que conduce a la fuente de néctar. También en las 
alas de una mariposa que remedan ojos, en forma y color, 
que alejan a sus depredadores. El mimetismo, en cambio, hace 
uso de las formas crípticas, cuando un animal reproduce en 
la superficie de su cuerpo, con increíble fidelidad y para per-
manecer oculto, los colores, las texturas y las formas del lugar 
que habita. Hay una pregunta sobre la cual volveremos ense-
guida, porque, desde los hechos que observamos, una y otra 
vez retorna: ¿quién es el que sabe cómo se ve “desde afuera” 
el color y la forma que disimula la presencia del ser que se 
esconde?

La tríada formulada por Charles Peirce, según la cual la 
relación entre el signo y su significado lleva implícita la exis-
tencia de un intérprete, junto a las contribuciones de Jacob von 
Uexküll (Ideas para una concepción biológica del mundo) y Gregory 
Bateson (Pasos hacia una ecología de la mente), fueron fundamen-
tales para la delimitación de una nueva disciplina, la biosemió-
tica, iniciada por Thomas Sebeok. Es importante destacar que, 
dentro de esa disciplina, la escuela danesa y un grupo impor-
tante de autores (en Marcello Barbieri, Introduction to Biosemio-
tics) sostienen que la función de interpretante (presente ya en 
el ribosoma celular) equivale a una consciencia y es inherente a 
todas las formas de la vida.

Jesper Hoffmeyer (en Biosemiotics. An Examination into the 
Signs of Life and the Life of Signs) ha descripto un “nicho semió-
tico” para referirse al hecho de que las “consciencias” de las 
diferentes especies se organizan en sistemas semióticos distin-
tos. Surge con claridad, y no sólo desde la biosemiótica, que la 
existencia de la consciencia se ha ido separando, cada vez más, 
de la necesidad de un cerebro. Lynn Margulis (en Chimeras 
and Consciousness. Evolution of the Sensory Self ) se refiere a una 
consciencia bacteriana, y Mae Wan-ho (en The Rainbow and 
the Worm) a una consciencia corporal que “habita” el cuerpo 
entero.

Reparemos, además, en que Erwin Schrödinger (¿Qué es 
la vida?) afirma que la microestructura de los hechos biológi-
cos y físicos no permite establecer una neta solución de con-
tinuidad entre lo vivo, animado, y lo inorgánico, inanimado. 
Así como los conceptos de animal y vegetal, adecuados para el 



LA PERSONALIDAD61

elefante y la palmera, no pueden aplicarse a una bacteria, una 
molécula que constituye un virus pone en crisis el concepto de 
“ser vivo”. Física, química, biología y psicología se refieren a 
una estructura que también es, “en sí misma”, una construc-
ción mental (que corresponde a lo que en psicoanálisis deno-
minamos una fantasía) y que se manifiesta parcialmente, en un 
ser “vivo”, como el ámbito subjetivo que Portmann denomina 
“interioridad”.

No sólo posee significado una poesía, también lo poseen las 
palabras y las letras que la constituyen. Hay sustantivos, verbos 
y adjetivos “específicos” en distintos idiomas. Hay riñones simi-
lares en distintas especies, y ojos parecidos en moluscos y mamí-
feros, que provienen de “ramas” distintas. No sólo poseen un 
significado específico los órganos de los organismos complejos, 
también lo poseen las sustancias que los constituyen, se trate de 
atropina, endorfina, digitalina o aspirina, atravesando las fron-
teras de las distintas clases y de lo que suponemos vivo. En la 
estructura del conjunto, desde la misma intimidad de la trama 
“mineral y viva”, crece la interioridad (intencional) y nacen las 
raíces de Dios (como una consciencia propia del ecosistema) 
junto con los algoritmos fractales de las máquinas, en cada sus-
tancia.

La idea que hizo posible la máquina de vapor y se materializó 
en la locomotora allí “permanece presente”. De un modo análogo, 
la sustancia y la forma, lo mismo que la materia y la idea, el signo 
y el significado o la información, que la consciencia registra, pue-
den existir más allá del ser vivo que le ha dado origen. La signifi-
cancia (importancia del significado), en cambio, sólo surge en los 
seres vivos y supone la función de alguna forma de consciencia. 
La significancia fundamenta la intencionalidad y la automovili-
dad que constituyen las características esenciales de la vida.

Acerca de “uno mismo”

Portmann (en Nuevos caminos de la biología) escribe:

Nuestra vida nerviosa tiene permanentemente a su disposición 
un enorme tesoro de recuerdos, claros testimonios de un orden 
que regula ese curso de la vida. A esa rica totalidad de ocultas 
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formas de órdenes es a lo que llamamos “interioridad”. Nadie 
logra localizarlas, y aun cuando a un órgano como el cerebro le 
concedamos gran importancia, no obstante, en la totalidad de 
la interioridad participan todos sus miembros. Ciertamente el 
cerebro es un centro, pero […] ese órgano director, como miem-
bro de una totalidad, es él mismo conducido […] Cuando divido 
[…] transversalmente [un gusano platelminto] en dos partes […] 
el extremo posterior produce una nueva cabeza […] un cerebro 
completamente nuevo y un nuevo par de ojos […] ¿somos cons-
cientes de lo que expresamos cuando decimos eso? ¿Quién es ese 
“mismo” que se hace a “sí mismo” un cerebro? […] la formación 
de un ser humano, en el claustro materno […] realiza una sola 
vez lo que […] realiza el gusano en su regeneración […] se cons-
truye por sí mismo un cerebro con todos los órganos sensoriales 
[…] esta construcción permite que en esa estructura fundamen-
tal se pueda formar un yo consciente […] este yo no es lo que 
construye […] ¿Quién puede decir hasta qué punto está determi-
nado el yo consciente en su pensar y obrar, tanto en sus aciertos 
como en sus fracasos, por estas ocultas fuentes?

Freud escribe que el yo, como autorrepresentación (self ), es 
“ante todo” corporal. El cuerpo que percibo como un existente 
en el mundo exterior, habitado por los objetos físicos, deviene 
mío cuando, en segunda instancia, se integra en lo que el psi-
coanálisis denomina “el esquema corporal”. El juego que realiza 
una madre mientras mueve la mano del bebé frente a los ojos del 
niño, cantándole una conocida canción popular que existe tam-
bién en la cultura inglesa y que dice “qué linda manito que tengo 
yo…”, ejemplifica ese proceso. El juego, tal vez, ha perdurado 
porque es probable que constituya una contribución inconsciente 
destinada a facilitar el proceso mediante el cual el niño identi-
fica la mano “subjetiva”, que siente, con la mano “objetiva”, que 
percibe.

La actualidad de la sensación (como algo que actúa y que 
lo hace ahora) suele categorizarse como somática (ya que, con 
mayor o menor “nitidez”, es atribuida al cuerpo) y, al mismo 
tiempo, es algo que “me está ocurriendo a mí”. Es una sensación 
del cuerpo psíquicamente animado antes que del cuerpo como 
un objeto físico que pertenece al mundo. El cuerpo que percibo 
es primariamente físico (como un objeto en el mundo, Körper). El 
cuerpo que siento (como sensación), en cambio, ingresa secun-



LA PERSONALIDAD63

dariamente (como Leib) en lo que, aun siendo “propio”, existe 
en el mundo físico, cuando, por ejemplo, un dolor se atribuye a 
una zona del esquema corporal (como sucede cuando se piensa 
“me duele la rodilla”). Esa atribución a una zona del cuerpo 
(que también ocurre cuando pensando una idea “me agarro la 
cabeza”) acontece porque (de manera correcta o errónea) el 
cuerpo que siento se integra con el cuerpo que percibo. Cuando 
esa manera “errónea” es “típica y universal” (como ocurre, por 
ejemplo, con el dolor que se origina en la vesícula biliar y se atri-
buye a la zona de la espalda que corresponde al omóplato dere-
cho), los médicos hablamos de un “dolor referido”.

Reparemos ahora en que Picasso, por ejemplo, representa 
un camello trazando una sola línea que separa al camello del 
mundo. Esa línea “dibuja” lo que Freud señala cuando escribe 
que la autorrepresentación del self (como esquema corporal) 
constituye la proyección de una superficie. Aunque podemos 
decir, simplificando un poco, que la consciencia atribuye la 
cualidad de exterior (al self ) a partir de la percepción y la de 
interior (del self ) a partir de la sensación, sucede que, en reali-
dad, ambas cualidades se establecen de un modo simultáneo y 
recíproco.

Reparemos, además, en que el self se constituye porque la 
representación constituida por la superficie que divide un 
espacio “interior” (supuesto origen de lo que siento) y otro 
“exterior” (supuesto origen de lo que percibo) confluye con 
otra constituida por una re-petición que divide (como solici-
tud que reactiva lo que guarda la memoria) un tiempo en el 
que “cambio” de un tiempo en el que “persisto” invariante. 
También confluye con un determinado valor, que me atribuyo 
comparándome (de manera acertada o errónea) con mis ideales 
(que, además, pueden ser, en sí mismos, saludables o insalu-
bres). En otras palabras, confluyen tres “superficies”: una que 
diferencia interior de exterior; otra, lo que cambia de lo que 
permanece invariable, y una tercera que permite comparar lo 
real con lo ideal.

Freud sostiene que el bebé recién nacido (guiado por un pre-
dominio del “principio de placer” sobre el “principio de reali-
dad”) incluye en su self todo lo que le resulta placentero y pro-
yecta en su mundo circundante todo lo que le ocasiona malestar. 
(Es una tendencia que persiste, porque no solemos decir “mi 
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cabeza me duele”.) Sin embargo, el transcurso de su vida lo con-
duce muy pronto a descubrir que el territorio de su dominio 
no coincide con el que delimita la superficie que (acorde con el 
principio de placer) divide su self de su mundo. Debe reconocer 
entonces, con dolor, que el pecho materno, que ha “colocado” 
dentro de su self, “va y viene” de un modo que escapa a su domi-
nio.

Cada vez que esa crisis en la representación de uno mismo 
se repite en distintas circunstancias de la vida actual, despierta 
(como una muestra más leve que señala un peligro) la amenaza 
de reactualizar plenamente la penuria “catastrófica” de aquel 
acontecimiento antiguo, que uno ha sentido como una grave 
mutilación del self que, con “amor propio”, amaba, y que lo con-
dujo al apego (nacido en la infancia) con el que intenta colmar, 
desde entonces, esa “falta” primordial –de la “completitud” 
anhelada– que de vez en cuando se reaviva.

La construcción del esquema corporal contribuye para 
configurar el sentimiento de sí que constituye una adquisi-
ción esencial de lo que denominamos consciencia. El senti-
miento de sí, junto con lo que denominamos esquema corpo-
ral, constituye el yo (self ), que se manifiesta, frente al mundo, 
como alguien intencional y automóvil (que llamamos per-
sona “desde el mundo” y self “desde mí”). Lo que denomina-
mos “ello” (en un sentido amplio que integra lo que describe 
Freud con una formulación de Weizsaecker) no sólo designa 
a mis impulsos y a los afectos que “me ocurren”, sino tam-
bién al conjunto constituido por los objetos percibidos y sus 
representaciones. Incluye, además, instancias “en mí” (como 
lo son el superyó y el yo ideal) y otras personas, a las que con-
sidero sujetos semejantes “fuera de mí” (alter egos), con las que 
tengo que alternar. Pero también incluye, en verdad, a mi self 
cuando le presto atención, porque cuando me observo ya no 
soy lo que observo.

El origen de la palabra persona conduce al latín, y desde allí al 
etrusco y al término griego que designaba a la máscara utilizada 
en el teatro para caracterizar a cada uno de los personajes que 
representaban la obra. Tener en cuenta ese origen nos permite 
comprender hasta qué punto el vocablo resulta adecuado para 
señalar, precisamente, lo que podemos conocer, en el contacto 
con un semejante, de aquello que él, desde su “punto de vista”, 
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denomina “yo” (self ). Reparemos entonces, una vez más, que la 
cualidad de persona, la personalidad, se constituye conviviendo, 
como se constituye el self.

Acerca de la “estratificación” de la consciencia

La teoría psicoanalítica postula que, junto a la represión 
“secundaria” de lo que alguna vez fue consciente, existe una 
primordial, que se ejerce en un hipotético instante primitivo, y 
establece la existencia de la consciencia y el inconsciente como 
dos sistemas distintos (“unidos y separados” por una inter-
faz que Freud denominó “barrera de contrainvestiduras”). De 
la segunda hipótesis fundamental del psicoanálisis y de lo que 
Freud sostiene en El yo y el ello, surge que lo inconsciente, que 
habitualmente percibimos como cuerpo, contiene “las innumera-
bles existencias anteriores del yo”.

Ya hemos visto que la interfaz que configura la relación de 
significación entre un representante y su representado es la 
superficie especular de reflexión que caracteriza a la operación 
de la consciencia como “noticia” de un significado. También 
dijimos que (en un sentido amplio que encontramos en Weiz-
saecker) denominamos “ello” a eso, lo representado, que puede 
ser objeto de la percepción o el origen de sensaciones somáticas 
que recibimos “directamente y por fuera” de los clásicos cinco 
productos de nuestros órganos sensoriales. Reparemos además 
en que una parte del ello suele adquirir las características de un 
alter ego (ajeno), mientras que otra parte puede “adherirse” al 
sentimiento y a la autorrepresentación de sí (self ) que se consti-
tuye en torno de las sensaciones y de su diferencia con las per-
cepciones.

Al revés de lo que habitualmente pensamos, el yo, con la par-
cialidad de su consciencia, es sólo “una sombra” de la incon-
mensurable completitud de ese ello amplificado, ese “no yo”, que 
incluye a todo el mundo. Las organizaciones del conocimiento 
en la consciencia no sólo funcionan (en la superficie especular 
que constituye una interfaz) dividiéndose en tres aspectos de uno 
mismo, que caracterizamos como físico, psíquico y espiritual. 
También funcionan dividiéndose en tres mundos: uno percep-
tivo, “exterior real y presente”; otro sensitivo, “interior real y 
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actual”; y, por fin, otro normativo, “temporal ideal y periódico”, 
porque, alternativamente, el cumplimiento de sus normas se nos 
antoja “cerca” o se nos antoja “lejos”.

Tal como lo expresamos en el primer capítulo, la existencia 
de percepciones y sensaciones que son inconscientes (algo que 
hoy también se afirma desde las neurociencias) lleva implícito 
que existen representaciones inconscientes, y que eso, dado que 
percepción, sensación y representación son precisamente fun-
ciones de la consciencia, unido a la afirmación freudiana de 
que en el ello coexisten “las innumerables existencias anterio-
res del yo”, implica, de manera inevitable, sostener que existen 
consciencias que funcionan de un modo inconsciente para la 
consciencia habitual. Podemos decir, entonces, que hay distin-
tos estratos de consciencia que en su conjunto funcionan como 
una galería de espejos fractal con innumerables reflexiones, y 
que cada uno de esos distintos estratos posee las características 
de un yo inconsciente.

En esa galería de espejos, constituida por distintos estratos 
de consciencia, cada representación es una partícula “bifronte” 
que, en su relación con otras, puede funcionar como represen-
tante o como representada. La observación de las estructuras 
que componen a los organismos muestra la coexistencia del sis-
tema en forma de árbol con el sistema de capas concéntricas, y 
con redes multifocales y fractales en donde (como sucede con el 
hormiguero, con el tejido cerebral o con el desempeño de Inter-
net) la “presidencia” funcional es asumida, alternativamente, en 
distintos nudos de confluencia en la red. Es posible pensar que 
la organización constitucional propia de cada especie establece, 
en cada una de ellas, la diferencia entre la consciencia habitual y 
las que permanecen como consciencias inconscientes.

Una vez admitida la existencia de numerosos estratos de 
consciencia, que funcionan con las características de una agen-
cia yoica, y que son inconscientes para la consciencia habitual 
propia de la cualidad humana del organismo que nos constituye, 
surge la importancia de distinguirlos de la consciencia habitual 
que funciona, en cada organismo, como una consciencia propia 
de su especie. Erwin Schrödinger (en Mente y materia) sostiene 
que se utiliza de manera inconsciente un saber consolidado que 
no se vuelve a examinar, mientras que la consciencia registra 
los procesos abiertos al aprendizaje. Por eso, la consciencia del 
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paciente (y la del médico) tiende a registrar, en algunos proce-
sos, un trastorno somático, y en otros, un acontecimiento psí-
quico, dado que un procedimiento consolidado, que se utiliza de 
manera inconsciente y que no se vuelve a examinar consciente-
mente, puede ser registrado en la consciencia como si fuera sólo 
físico; mientras que un procedimiento sometido a una elabora-
ción consciente (en curso) siempre se registra (en la consciencia) 
como psíquico.

Volvemos así, desde otro ángulo, a lo que Freud afirma en 
la segunda hipótesis, ya que el significado de procesos que se 
dirigen hacia una finalidad (que solemos considerar única-
mente somáticos porque forman parte de los automatismos que 
se repiten sin la intervención de la consciencia habitual) es, 
precisamente, lo psíquico “genuino”, constituido por la inten-
cionalidad de la vida que “anima” al organismo entero en todas 
y cada una de las partes que, como materia, percibimos. Pero, 
además, descubrir que funcionamos como una interrelación de 
numerosas consciencias, “normalmente” inconscientes para 
la consciencia que en general las “preside”, enriquece nuestra 
comprensión de lo que significa el habernos constituido como 
organismos pluricelulares. Las bacterias que forman nuestras 
células, las células que, con especialidades distintas, forman 
nuestros tejidos, los tejidos que forman nuestros diferentes 
órganos, y los órganos que forman nuestros diferentes sistemas 
y aparatos viven en nosotros, simbióticamente, como viven las 
hormigas en el superorganismo que llamamos hormiguero, o 
como viven los habitantes de un pueblo: procurando satisfa-
cer sus propios fines mientras cumplen con las reglas de un 
estatuto de convivencia destinado a evitar que la coexistencia 
comunitaria se destruya.





V
Homo sapiens

Pensamiento y sentimiento

El nombre que le hemos dado a nuestra especie pone el énfa-
sis en la sabiduría, pero luego del camino que hemos recorrido 
queda cada vez más claro que la sabiduría no puede ser un pro-
ducto que proviene únicamente del pensamiento racional. El 
psicoanálisis nació reconociendo la fundamental importancia de 
los afectos que la psicología cognitiva incorporó más tarde con el 
nombre de “inteligencia emocional”.

Un pensamiento es, en primera instancia, el ensayo mental 
de una acción en el mundo físico (constituido por los objetos de 
la percepción). Cuando la acción guiada por los hábitos que sur-
gen de lo ya pensado fracasa, el pensamiento puede re-pensar (de 
nuevo) los pre-juicios “pre-pensados”. Tal como ocurre con los 
pensamientos, un sentimiento puede ser el producto de repetir 
un sentir (un motivo) que ya ha sido sentido, pero también el 
producto de un nuevo sentir cuyo transcurso difiere de lo ante-
riormente sentido.

La consciencia registra como sentimientos los procesos 
vegetativos que denominamos afectos. Son emociones que sur-
gieron en la filogenia como pautas motoras congénitas (claves 
de inervación), como ensayos de acciones en el mundo físico, y 
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que se establecieron como automatismos. Freud (apoyándose en 
Darwin) sostiene que los afectos, en tanto “hábitos” actualmente 
injustificados (que se justifican en la filogenia), equivalen a ata-
ques histéricos universales y congénitos. Cuando, en nuestro 
pasado ancestral, un conflicto se resolvía mediante el empleo de 
la fuerza física, se justificaba que el enojo condujera un mayor 
flujo sanguíneo hacia el cerebro y los músculos. Hoy, en cambio, 
cuando la mayoría de los conflictos se dirimen usando el inte-
lecto, la preparación de los músculos resulta impertinente con 
demasiada frecuencia.

El proceso que el psicoanálisis denomina secundario se ejerce 
utilizando juicios que establecen diferencias (razones), mediante 
pensamientos. En cambio, el que denomina primario (que con-
siste en la condensación y el desplazamiento de la excitación que 
nos incita) atribuye importancias mediante sentimientos que “se 
transfieren” sobre objetos y circunstancias. Subrayemos ense-
guida, una vez más, que ambos procesos siempre funcionan jun-
tos, y que a partir de lo que sentimos, y desde el primer instante, 
surgen contemporáneamente las normas que constituyen la 
moral. No ha de extrañarnos, entonces, lo que Mariano Sigman 
(en La vida secreta de la mente) consigna. Distintas experiencias 
emprendidas desde la psicología cognitiva sobre bebés “prever-
bales”, que son incapaces todavía de coordinar la mano para afe-
rrar un objeto, muestran que ya poseen nociones bastante desa-
rrolladas de moral y de justicia.

La relación entre la razón y la intuición, como instrumentos 
del conocimiento, se vincula estrechamente con la que existe 
entre el pensamiento y el sentimiento. Funcionando juntos, 
como una amalgama “exitosa” de los procesos primario y secun-
dario, constituyen un proceso terciario, en el cual la cantidad 
deviene cualidad (o viceversa). Por eso podemos decir, por ejem-
plo, que aunque, en principio, está mal, más allá de los prejuicios 
fundamentalistas “no es lo mismo”, en gravedad y en consecuen-
cias, robar una moneda que robar una fortuna.

Acerca de la inseguridad

La palabra inseguridad, hay que admitirlo, hoy se ha puesto de 
moda. No sólo para referirse al peligro que deriva del aumento 
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de la criminalidad en las calles de algunas ciudades, sino también 
con respecto a cosas tan diversas como los depósitos bancarios, 
el precio de los bienes o de las acciones en la bolsa, el valor de la 
moneda, el mantenimiento de la palabra empeñada o la vigencia 
de lo que está escrito en los contratos. No cabe duda de que ese 
tipo de inseguridad es una manifestación más de una crisis que 
se manifiesta como un desacuerdo en la asignación de los valores, 
y eso nos lleva a un sentido más profundo de la palabra inseguri-
dad. Se trata, precisamente, del sentido “epistemológico” que pro-
curamos explorar en anteriores trabajos (Intimidad, sexo y dinero) y 
que alude a las dificultades que encontramos cuando intentamos 
establecer criterios para predecir mejor lo que vendrá.

Entre todas las frases que escribió François Villon, una de 
las más citadas (que pertenece a su poema “Ballade du concours 
de Blois”) es: “Rien ne m’est sûr que la chose incertaine” (nada 
es más seguro que la incertidumbre). Y sin embargo, si uno no 
se sintiera seguro de cosas como, por ejemplo, que la luz del 
semáforo se ha cambiado al verde, no podría vivir. ¿Será que 
hay seguridades –o inseguridades– de distinta clase? ¿Qué 
clase de seguridad tenemos cuando debemos elegir?

Una de las fuentes racionales de la certidumbre es la induc-
ción, que conduce a afirmar que si el agua hierve, por ejem-
plo, en condiciones normales de presión, a los cien grados, un 
número muy grande de veces, se puede asumir que así sucederá 
cuando se repitan las mismas condiciones. Aunque lo que se 
afirma por inducción no es seguro, ya que nadie puede afirmar 
que lo que siempre ha sucedido continuará sucediendo, “senti-
mos” que es así con una convicción que, en realidad, suele con-
figurarse, intuitivamente, como una certidumbre.

La segunda fuente racional de la certidumbre es la deduc-
ción. Una vez que se acepta como verdadero que todos los hom-
bres son mortales, y también que Pedro es un hombre, se llega 
a la conclusión de que Pedro morirá. Si se asume que las premi-
sas de las cuales partimos son ciertas, y si no cabe duda acerca 
de la lógica que las relaciona, tampoco se dudará de la conclu-
sión. El pensamiento lógico sobre el cual se apoya la demos-
tración racional no ofrece dudas. Pero es necesario reconocer 
que cuando acepto, por ejemplo, que dos cosas que son iguales 
a una tercera son iguales entre sí, recurro a la evidencia intui-
tiva de un axioma que carece de demostración.
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La tercera fuente racional es la estadística. Dos pensamien-
tos rigurosos ponen en crisis la confianza en las afirmaciones 
estadísticas, a las cuales recurrimos cuando carecemos de las 
experiencias que nos permiten resultados inductivos incons-
cientes y de las conclusiones de un procedimiento deductivo. 
El primero afirma que la estadística es válida para una pobla-
ción, pero nada nos dice acerca de lo que ocurrirá con un caso 
singular. El segundo (que ya hemos mencionado) es aún más 
radical. Sostiene que ignoramos si en el futuro sucederá tal 
como ha sucedido siempre en el pasado (Nassim Taleb, mate-
mático e investigador en finanzas, ha dedicado un libro, El 
cisne negro, a esta cuestión). El riesgo implícito en la predicción 
estadística se multiplica si tenemos en cuenta que, inevitable-
mente, nuestra interpretación de los acontecimientos pretéri-
tos será siempre una foto parcial de los sucesos que ocurrieron. 
Cuando, por ejemplo, para evaluar en forma estadística la repe-
tición de un suceso necesitamos acumular un elevado número 
de casos, nos vemos obligados a simplificar el pasado y a homo-
logarlos, ignorando la influencia que ejercen las variables que 
los diferencian entre sí.

Los desarrollos matemáticos de Gödel (acerca de los enun-
ciados verdaderos), la teoría de los quanta (que afirma, por ejem-
plo, que un mismo electrón puede pasar al mismo tiempo por 
dos orificios separados que pertenecen a un mismo plano), el 
principio de incertidumbre, de Heisenberg (que ha conducido 
a sostener que en la trayectoria de las partículas atómicas el 
único conocimiento posible es estadístico), y las teorías acerca 
de la complejidad (que han puesto en crisis las relaciones linea-
les entre causas y efectos) sobresalen entre las afirmaciones de la 
ciencia que, por un lado, nos han conducido hacia un gran pro-
greso tecnológico y, por el otro, nos han llevado a enfrentarnos 
con los límites del pensamiento racional.

Sabemos que las demostraciones impecables del pensa-
miento matemático, fundamento de las ciencias duras, se basan 
en axiomas intuitivos que son indemostrables. Las nuevas teo-
rías en física y en matemáticas conducen a pensar de un modo 
diferente sobre las relaciones entre la deducción y la induc-
ción, o entre la razón y la intuición. De ese modo se descubre 
una considerable cuota de superstición en la fe depositada en 
los razonamientos, en los métodos y en las afirmaciones de la 
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ciencia. ¿Cómo confiar en la seguridad de esos criterios? Lo 
que hoy es ciencia quizá mañana se denominará superstición. 
Algo semejante ha sucedido con cosas tan concretas como 
que el átomo es indivisible o que la menor distancia entre dos 
puntos es una línea recta. Las intuiciones que surgen espon-
táneamente desde lo inconsciente (entre las cuales se cuentan 
los axiomas evidentes que son indemostrables) también pueden 
cuestionarse.

Ortega (en El tema de nuestro tiempo) se ocupa con solvencia 
y profundidad de los excesos del racionalismo (que hoy podría-
mos interpretar como productos de un pensamiento lineal). Allí 
escribe: “La perspectiva es uno de los componentes de la reali-
dad. Lejos de ser su deformación, es su organización. Una rea-
lidad que, vista desde cualquier punto, resultase siempre idén-
tica, es un concepto absurdo”. También afirma: “Yuxtaponiendo 
las visiones parciales de todos se lograría la verdad omnímoda y 
absoluta […] es el oficio que le atribuíamos a Dios. […] Sostenía 
Malebranche que si nosotros conocemos alguna verdad es por-
que vemos las cosas en Dios, desde el punto de vista de Dios. 
Más verosímil me parece lo inverso: que Dios ve las cosas a tra-
vés de los hombres, que los hombres son los órganos visuales de 
la divinidad”.

Los fracasos de la razón y la intuición

Cuando, como producto de un pensamiento adecuado, se 
establece que existe una coincidencia suficiente entre lo que 
se rememora (implícito en el deseo) y lo que capta la percep-
ción de la realidad objetiva (y se pone en marcha la conducta 
dirigida hacia la satisfacción), Freud sostiene que ocurre una 
identidad de pensamiento. Si, frente a la incapacidad para tole-
rar la postergación de la satisfacción del deseo, se distorsiona 
alucinatoriamente la realidad (atribuyendo a la percepción la 
imagen que proviene del deseo), ocurre lo que Freud describió 
como una identidad de percepción entre ambas representacio-
nes. Una ausencia específica (del pecho, por ejemplo) incre-
menta la importancia actual (del deseo insatisfecho de mamar) 
que conduce a incurrir en una identidad de percepción (frente 
al chupete) que permite apagar el deseo de manera transitoria 
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sin satisfacer la necesidad. Una alucinación es, entonces, la per-
cepción, “sin razón”, de una presencia errónea (“otra” presen-
cia, el pecho) que niega la diferencia entre presencia y ausencia 
(del objeto original del deseo).

Si, como producto de un sentimiento adecuado, existe una 
coincidencia suficiente entre el afecto que se re-actualiza 
ahora desde un “recuerdo inconsciente” y el afecto que surge 
de una sensación actual que se atribuye al episodio que en ese 
momento se convive, ocurre lo que Gustavo Chiozza denomina 
identidad de sentimiento (en Acerca de las relaciones entre pre-
sencia, ausencia, actualidad y latencia). Denomina, en cambio, 
identidad de sensación (entre el afecto reactualizado ahora y 
el afecto atribuido a la circunstancia actual) a lo que ocurre 
cuando (como sucede en lo que llamamos una transferencia 
masiva) “re-siento” catatímicamente (a partir de la re-actuali-
zación, inconsciente, inadecuada, de un “recuerdo” pre-sen-
tido) un afecto que el episodio convivido no justifica. (La pala-
bra catatimia denota una emoción injustificada por la situación 
actual.) La percepción de una particular presencia (el agua fría) 
conduce (al gato escaldado, y mediante la reactualización de 
una experiencia traumática que se traduce en una fobia) a una 
latencia específica que surge de la inhibición de una sensación 
adecuada, y a incurrir en una identidad de sensación (frío-ca-
lor). Una deformación catatímica es, entonces, la sensación “sin 
justificación” de una actualidad errónea (“otra” actualidad, 
agua caliente) que niega la diferencia entre actualidad y laten-
cia (del afecto original que, en su momento, fue adecuado).

Más allá del predominio que puedan alcanzar en la cons-
ciencia, las identidades de percepción y sensación se invo-
lucran recíprocamente. Por un lado, los signos de actualidad 
plena de la necesidad y el deseo (de mamar, por ejemplo), frente 
a los signos de presencia débil que equivalen a una ausencia 
(del pecho), determinan la frustración intolerable que conduce 
a la alucinación (del pecho ausente). Por otro lado, al mismo 
tiempo que ocurre esa “identidad de percepción” (entre el chu-
pete y el pecho) ocurre una “identidad de sensación” que con-
funde catatímicamente, “sin justificación”, débiles signos de 
actualidad (de la satisfacción) con signos de actualidad plena 
(que provienen del deseo de mamar). Se apaga así el deseo de 
manera ficticia, sin satisfacer la necesidad que, en forma inelu-
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dible, retornará. Análogamente, cuando frente a una presen-
cia (agua fría) opera una experiencia anterior traumática (gato 
escaldado), ocurre una “identidad de sensación” que confunde 
catatímicamente, sin justificación, débiles signos de actualidad 
(agua fría) con signos de actualidad plena (sensación de quema-
dura), incurriendo, de ese modo, en una transferencia que deno-
minamos “masiva”. Sin embargo, al mismo tiempo que ocurre 
esa identidad de sensación (entre el agua fría y el agua que 
quema), ocurre una identidad de percepción que confunde alu-
cinatoriamente, sin razón, débiles signos de presencia (de agua 
fría) con signos plenos de otra presencia (agua caliente) que 
provienen de la reactualización de un recuerdo y generan el 
cuadro que denominamos fobia.

Señalemos, por fin, que la identidad de percepción, que equi-
vale al “haber perdido la cabeza”, surge de la intensidad de un 
deseo. La identidad de sensación, en cambio, que equivale al 
“corazón en desorden”, surge de una confusión determinada por 
la fuerza de una experiencia traumática. La distancia excesiva 
entre lo real y lo ideal, que equivale al “hígado perezoso”, surge 
del uso consuetudinario de esas dos identidades.

Los fundamentos de la certidumbre

Se ha denominado “disonancia cognitiva” a lo que sucede 
cuando una persona, por ejemplo, recuerda de pronto un acon-
tecimiento y al mismo tiempo está absolutamente segura de 
que lo que recuerda no puede haber ocurrido. Una cosa es el 
saber constituido como un pensamiento o conocimiento de 
algo, y otra cosa es el sentimiento incuestionable que surge 
como convicción de que lo que se sabe es verdad, ya que, para 
decirlo de algún modo, provienen de lugares distintos. Uno 
habita la consciencia; el otro nos llega desde lo inconsciente, 
configurado por lo que los neurólogos denominan “redes sub-
yacentes”. Es posible, y suele ser frecuente, que una persona 
se instale en una conclusión equivocada (tanto en lo que se 
refiere a sus recuerdos, o a la evaluación de su entorno, como a 
alguna de las normas, o de los hábitos, que rigen su conducta) 
y que la sostenga con una convicción que es impermeable a 
cualquier pensamiento que pueda cuestionarla (Christopher 



LUIS CHIOZZA 76

Chabris y Daniel Simons se ocupan de este tema en El gorila 
invisible).

Disponemos de tres “recursos”: lo que proviene de la intui-
ción, lo que aconseja la experiencia y lo que dictamina la razón. 
Son tres maneras de la vida (que solemos representar con el cora-
zón que presiente, el hígado que elabora y el cerebro que cavila). 
Ninguna de esas maneras, por sí sola, nos asegura la certeza 
que anhelamos, y la inseguridad nos acomete cuando lo que nos 
“dicen” (en disonancia) no coincide. Pero entonces ¿a cuál pro-
cedimiento podemos recurrir? ¿Dónde encontraremos una guía 
para evaluar el grado de sensatez de nuestras certidumbres?

A pesar de todas las incertidumbres que la exploración epis-
temológica revela, hay un hecho incontrovertible que es digno 
de la mayor atención. Uno no podría vivir si no fuera porque 
en una inmensa mayoría de las veces acierta en el logro de lo 
que se propone. No sólo percibimos lo que un semejante siente 
a partir de los cambios objetivos que reconocemos; ante todo 
lo aprehendemos, de manera “directa” o “extrasensorial” (de 
“onda”, como suele decirse), gracias a que disponemos de una 
capacidad (que proviene de lo que el psicoanálisis denomina 
transferencias recíprocas y lo que las neurociencias identifi-
can como neuronas espejo) para convivir sensaciones (ya sean 
concordantes o complementarias). Estamos acostumbrados 
a observar en el fútbol que, durante la ejecución de un penal, 
el arquero debe adivinar, contemplando al jugador que patea, 
hacia dónde dirigirá la pelota, porque si no se arroja antes de 
que el tiro se inicie, no llegará a detenerlo. Sabemos que eso, 
en el caso del fútbol, muy pocas veces se logra. Pero hay otras 
ocasiones en que, como ocurre con algunos jugadores profesio-
nales de béisbol o de tenis, el proceso de adivinación funciona 
con mayor eficacia.

Estudios que Robert Burton detalla (en On Being Certain) 
muestran cómo una compleja “computación” inconsciente 
arroja a la consciencia un resultado que no sólo corrige la dis-
torsión condicionada por los distintos tiempos de reacción 
del sistema nervioso, sino que, además, permite “ver” antici-
padamente (aunque no siempre de manera consciente) dónde 
estará la pelota en el momento del impacto. Algo similar ocurre 
cuando la lagartija lanza su lengua precisamente al punto en 
donde el insecto que vuela estará cuando la lengua llegue.
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Gregory Bateson, en Espíritu y naturaleza, hace un uso repe-
tido de un concepto, denominado abducción, formulado por 
Charles Peirce. Se trata, según Bateson, de una especie de 
“extensión lateral” –cuya posibilidad es “un tanto misteriosa”– 
de los componentes abstractos de una descripción sobre otra. 
Afirma que gracias a ese proceso –que está más difundido de 
lo que uno tiende a suponer– pueden ocurrir “la metáfora, el 
sueño, la parábola, la alegoría, todo el arte, toda la ciencia, toda 
la religión y toda la poesía”. La abducción permite percibir, de 
manera inconsciente, “la pauta que conecta” acontecimientos 
que a primera vista parecen disímiles. Dentro de la teoría psi-
coanalítica (tal como lo señalamos en “Nuestra contribución al 
psicoanálisis y la medicina”), utilizamos el nombre de “proceso 
terciario” para referirnos a un concepto similar.

Thomas Sebeok y Jean Umiker-Sebeok (en Sherlock Holmes y 
Charles Peirce) escriben que la abducción es un tipo de argumen-
tación (que Peirce primero llamó hipótesis y luego abducción o 
retroducción) indispensable en las matemáticas y en las ciencias. 
Aunque Peirce algunas veces se ha referido a ella como “induc-
ción vaga” y otras veces como “deducción abductiva”, sostienen 
que el proceso difiere de la inducción tanto como de la deduc-
ción. Se trata de una especie de instinto (o de adivinación) que 
permite conjeturar (estocásticamente) y que se apoya en la per-
cepción inconsciente de conexiones entre aspectos del mundo. 
Peirce afirma que la abducción produce un cierto tipo de emo-
ción que la diferencia de la inducción y de la deducción, y la des-
cribe como “una peculiar ensalada cuyos principales ingredien-
tes son su falta de fundamento, su omnipresencia y su valiosa 
confianza”.

Dado que un ojo no puede observarse a sí mismo, es difícil 
creer que podamos alguna vez contemplar el proceso completo 
que a veces nos permite sentir que podemos predecir con cer-
teza y, a continuación, acertar. Cuando sucede, y precisamente 
porque no podemos observar cómo funciona, solemos denomi-
narlo “adivinar” (de hecho, uno de los escritos en donde Peirce 
se ocupa de este asunto lleva por título “Guessing”). Cuando, 
en cambio, la razón, la experiencia y la intuición no se ponen 
de acuerdo, y nos sentimos perdidos, nuestra opción radica, 
toda entera, en tolerar la incertidumbre y refugiarse hasta que 
aclare en esa forma de la espera que se llama esperanza. Mien-
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tras tanto, y dado que la vida no espera, recordemos que dispo-
nemos del único recurso que nos puede llevar a crecer, usar la 
oportunidad que nos ofrece el “método” de ensayo y error.

Somos una forma del pensamiento y el sentimiento de 
una comunidad que nos trasciende

Cuando pensamos, vivimos entre la realidad presente y la 
que imaginamos. En salud, las distinguimos por los órganos de los 
cuales provienen. Una llega desde una percepción (signos de 
presencia objetiva); la otra, desde la rememoración (a partir de la 
cual construimos ideales acordes con lo que deseamos). Por otra 
parte, cuando sentimos, vivimos entre las importancias actua-
les y las que re-sentimos. En salud también, las distinguimos 
por los órganos de los cuales provienen. Unas llegan desde la 
sensación (signos de actualidad subjetiva); las otras, desde un 
recuerdo emotivo.

En lo que denominamos “ilusión”, las identidades de percep-
ción y sensación también se mezclan, pero no llegan a la magni-
tud que alcanzan en la alucinación o en una gran deformación 
catatímica. Los afectos se re-sienten como hábitos cuya justifi-
cación filogenética “no se recuerda”. La anacronía que deriva de 
lo que “se repite en lugar de recordar” constituye, en la medida 
en que el afecto equivale a un ataque histérico, una deformación 
catatímica (que por ser ampliamente compartida denomina-
mos “típica y universal”) de la circunstancia actual. El proceso 
de educación civil que conduce a la atemperación de los afectos 
primarios elaborando sentimientos deriva de la capacidad para 
“hacer consciente algo inconsciente”, sustituyendo identidades 
de sensación (ontogenéticas, acumuladas en la vida personal) por 
identidades de sentimiento.

Dado que los afectos primarios (congénitos) nacieron como 
identidades de pensamiento y sentimiento (en el antiguo pasado 
filogenético), pero perduran como identidades de sensación, pue-
den contribuir para configurar sentimientos anacrónicos (por 
ejemplo, hipersensibles, como es el caso del gato escaldado) que 
tienden a integrarse con los pensamientos en los cuales, como 
producto de una identidad de percepción, se incurre en ecua-
ciones simbólicas, en las que se confunde el símbolo (que puede 
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ser una bandera) con lo simbolizado (la patria). También puede 
incurrirse en la confusión de lo real con lo ideal y, cuando se 
trata de uno mismo, construirse un pseudoself con un valor más 
alto del que se ha logrado en realidad.

Presentir no es sólo anticipar aquello por-venir; es, ante todo, 
prefigurar un sentimiento mediante el compromiso incons-
ciente de un recuerdo “re-sentido”. El sentido que adquiere el 
instante se construye así (bien o mal), en el presente actual, de 
una manera anacrónica en la que lo resentido (analépticamente, 
flashback) y lo presentido (prolépticamente, flashfoward) transcu-
rren unidos como las dos caras de una misma moneda. En cada 
instante (presente y actual), que se amplifica con un pasado que 
no ha terminado de ocurrir y con un futuro que ya ha comen-
zado, no puede haber presencia sin actualidad ni actualidad sin 
presencia.

Nuestros pre-juicios (prepensados) y pre-sentimientos (pre-
sentidos) constituyen nuestros hábitos (ontogenéticos y filoge-
néticos), nuestros modos habituales de pensar y de sentir que 
se refuerzan o debilitan mutuamente. Así se conforman nues-
tros valores, nuestro modo de ser y proceder y nuestro destino. 
Somos un nudo de confluencia dentro de una red multifocal 
que constituye lo que llamamos con-senso. Nuestro carácter se 
consolida o se modifica (bien o mal) de acuerdo con el estado 
funcional de la red cuya influencia en cada punto nodal es un 
“contagio”.

La inmensa mayoría de los pensamientos y sentimientos 
consolidados como hábitos se manifiestan como automatismos 
(inconscientes) que funcionan (bien o mal) liberando nuestra 
consciencia para ejercer nuevamente su función magna, que 
consiste en pensar la diferencia entre lo que se busca y lo que se 
encuentra y sentir la que existe entre la carencia y la satisfacción 
alcanzada. Es posible sostener que, en un cierto sentido, somos, 
en cuerpo y alma, un producto de pensamiento y sentimiento, 
y que nuestra “substancia” es eso. Nuestros hábitos conforman 
nuestro carácter como un sistema que, pensando y sintiendo, 
“nos piensa” y “nos siente”, más allá de lo que denominamos 
“yo”, dentro de una complejidad espiritual que siempre es algo 
más de lo que podemos pensar y sentir acerca de ella. Parafra-
seando a Ortega, podemos decir que un ser vivo, un hombre, por 
ejemplo, no es su cuerpo, su alma o el espíritu del cual forma 
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parte. En última instancia, tampoco es lo que piensa o lo que 
siente, ni su querer, su deber o su poder. Es, en cambio, en cada 
instante, frente a lo que con cada una de esas cosas le acontece, 
su quehacer con eso. Somos en el encuentro de lo que nos hace la 
vida con lo que hacemos con ella.

La existencia por separado de un individuo humano como un 
ser vivo independiente, en cuerpo y alma, de la trama de la vida 
es una ilusión que puede representarse, metafóricamente, con el 
vórtice del remolino cuya forma se destaca con claridad sobre 
el desagüe del lavatorio cuando su contenido se vacía, hasta el 
punto en que se parece a algún tipo de organismo menos trans-
parente que el líquido donde se lo observa. Frente a ese vórtice, 
tenderemos a creer en “su individualidad” y, sin embargo, para 
que el remolino se constituya es necesario que participe toda el 
agua que llena el recipiente. Podemos comprender, entonces, la 
profunda conmoción implícita en la operación que llamamos 
trasplante, se trate de trasladar una planta arraigada, de la emi-
gración de una persona o del remplazo de un órgano enfermo 
por el que otorga un donante.



VI
Conformación de la moral1

Dos cosas colman el ánimo con una admiración y una 
veneración siempre renovadas y crecientes, cuanto más 

frecuente y continuadamente reflexionamos sobre ellas: el 
cielo estrellado sobre mí y la ley moral dentro de mí.

Emanuel Kant, Crítica de la razón práctica

Las normas morales

La ética es una parte de la filosofía que trata de la moral; pero 
también con la palabra ética se designa al “conjunto de normas 
morales que rigen la conducta humana”. Las normas morales 
son pensamientos consolidados como hábitos colectivos que se 
perpetúan como costumbres. A partir de esos hábitos consuetu-
dinarios, se establecen los criterios que se utilizan para juzgar si 
los actos son correctos o incorrectos.

Aunque una vida rural lleva implícito desarrollar una cultura, 
es decir, “cultivar” un conjunto predilecto de modos de vida, es 
en la vida civil, y especialmente en la convivencia estrecha de la 
urbe populosa, en donde las normas sociales (como producto de 

1. El texto de este capítulo forma parte de un artículo (“Psicoanálisis y ética”) 
escrito para la revista italiana La Psicoanalisi che Viene.
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la civilización y de la urbanidad) son a un mismo tiempo que 
más necesarias, más complejas y más difíciles. El tema de la rela-
ción entre naturaleza y cultura ha dado lugar, en nuestra época, 
a pensamientos nuevos que no podemos retomar aquí, pero bas-
tará con afirmar lo que hoy se admite: que no sólo hay natura en 
la cultura, sino también cultura en la natura, y en un grado que 
ayer no pudimos siquiera sospechar.

Nos limitaremos ahora a subrayar que la cultura (clave en el 
proceso de inserción e integración social) se adquiere, tanto sea 
en la familia como en alguna escuela, mediante un proceso que 
la palabra educación resume. Pero no dejaremos de mencionar el 
hecho de que educar es un vocablo que, por su origen, se refiere a 
encaminar “hacia afuera” y lograr que se realice lo predispuesto 
que se lleva “adentro” (se puede decir, por ejemplo, que la papa 
educa sus brotes).

Si recurrimos a una metáfora que utilizó Leonardo da Vinci 
refiriéndose a las artes plásticas (mencionada por Freud como 
una forma de diferenciar a la sugestión del psicoanálisis), la 
enseñanza, lejos de actuar añadiendo (per via di porre), como la 
pintura, debe hacerlo sacando lo que sobra (per via di levare), 
como la escultura. A pesar de esa metáfora iluminadora, es 
demasiado decir que la escultura, el psicoanálisis o la enseñanza 
nada deben añadir. Cuando de enseñanza se trata (algo similar 
puede decirse de la psicoterapia psicoanalítica), es suficiente con 
cuidar que un exceso de “añadido” no violente la predisposición 
natural hacia el aprendizaje que se manifiesta, en un discípulo, a 
través de un conjunto particular de tendencias.

La conciencia moral

La primera contribución del psicoanálisis en lo que se refiere 
a la cuestión de la ética consiste en la luz que su ejercicio arroja 
sobre el proceso de educación “socializante”. El estudio psicoa-
nalítico del significado inconsciente de las fracturas, la osteopo-
rosis y otros trastornos del sistema óseo nos permitió compren-
der que los huesos son representantes simbólicos de la función 
de proteger y sostener estructuras más débiles, y que se adjudi-
can la representación de las normas morales. Eso nos condujo a 
prestar atención al hecho de que la conducta ética es el producto 
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de una capacidad que se adquiere de tres maneras que permane-
cen siempre más o menos abiertas y que se combinan en propor-
ciones diferentes en distintas épocas de la vida.

El entorno (se trate de la comunidad o de la familia) impone, 
en primera instancia (ya en las primeras convivencias infantiles), 
las reglas morales. Luego, una “voz” interior, representante de la 
autoridad de los padres, se configura como una conciencia moral 
“propia”, en la cual habita un conjunto de ideales que confor-
man la imagen de un ego superior, un superyó. Por fin, el ego las 
incorpora (egosintónicamente) en el carácter, donde dejan de ser 
normas conscientes para funcionar implícitas en una manera de 
ser “automática”.

Desde ese punto de vista, el superyó y la conciencia moral 
se constituyen como dos aspectos de una misma estructura, 
que contiene representaciones ideales que configuran dos tipos 
de deudas, deberes, carencias o faltas: evitar lo que está mal y 
alcanzar lo que está bien. Se puede decir, además, acerca de la 
función que cumplen, que prohibir o exigir, por un lado, y prote-
ger y sostener, por el otro, coinciden, en condiciones saludables, 
como partes de un solo proceso.

Cabe recordar que las lenguas latinas utilizan una misma 
palabra, conciencia, para designar tanto el acto cognoscitivo que 
observa, comprende e interpreta los significados de lo que per-
cibe, siente y quiere, como la noticia de una obligación moral. La 
confluencia de ambos significados en una misma palabra, como 
ocurre en las lenguas romances, no ha de ser casual.

Sin embargo, cuando frente a un acto de consciencia centramos 
nuestra atención en la función cognoscitiva que deriva de la per-
cepción de los objetos del entorno (dado que suele sostenerse que 
en un mundo material determinado por leyes inevitables no existe 
la posibilidad de fundamentar una ética ni de elegir una acción) 
se oscurece la comprensión de su connotación moral. Cuando, en 
cambio, reparamos en el rol fundamental que la sensación cum-
ple en la consciencia, y en la relación existente entre sensaciones y 
afectos, por un lado, y entre afectos, significancias y valores, por el 
otro, nada tiene de extraño que la consciencia se constituya, desde 
sus mismos orígenes, con una intensa connotación moral.

Tampoco ha de resultar extraño, entonces, que la palabra falta 
conserve en castellano el doble sentido de carencia y de trans-
gresión de las normas morales. Porque cuando no se respeta 
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una norma, se incurre en la carencia de una cualidad ideal. Pero 
también, y ante todo, porque la carencia que constituye la falta 
transforma la anulación de esa carencia en un valor y un deber 
(que “hace falta” cumplir).

Señalemos, por fin, que la consciencia es un órgano que se 
dirige, como todo acto cognoscitivo, hacia la resolución de las 
dificultades que se manifiestan como carencias, de modo que se 
comprende que todo acto de consciencia contenga como tal, en sí 
mismo, el germen de la conciencia moral.

El origen de los valores

Las palabras importancia, valor y significancia aluden, en prin-
cipio, a un referente común que “precede” al significado, ya que 
este último nace frente a la necesidad de disminuir la intensidad 
de las investiduras que cargan un determinado asunto, para per-
mitir que el pensamiento funcione como un atemperado ensayo 
de la acción.

Frente a esas circunstancias, cuando la importancia o el valor 
de un significado aparece, en lugar de contemplarlo, como una 
restitución de su significancia original, se tiende a pensar que 
se trata de una intensidad, de una importancia, que se agrega a 
posteriori, como consecuencia de una cualidad abstracta que se le 
atribuye en forma secundaria. El campo denominado “teoría de 
los valores” se puebla, entonces, de conceptos inasibles; su ori-
gen se oscurece, y la indagación en ese terreno adquiere caracte-
rísticas sofisticadas.

Decíamos hace algunos años (en ¿Por qué enfermamos?) que en 
el “tráfico” mental podemos distinguir a los afectos (la materia 
que se trafica) de las ideas (los medios de transporte) y de las 
experiencias que constituyen una red de trayectos facilitados. Y 
sosteníamos que lo que nos importa, las importancias que nos 
mueven y conmueven, no son, en primera instancia, ideas, sino 
afectos, y que cuando las ideas importan, es porque comprome-
ten afectos.

Los movimientos y las secreciones viscerales que constituyen 
la excitación que denominamos “investidura” suelen progresar 
hacia la consciencia, en donde se registran como sensaciones 
y sentimientos. Esos procesos vegetativos, que son la materia 
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prima de los afectos, serán depositados en la memoria junto con 
la noción de la importancia que en su momento tuvieron por su 
vinculación con una determinada cantidad y calidad de sufri-
miento o de placer.

La huella de un suceso que se registra en la memoria junto con 
la importancia que la experiencia tuvo constituye entonces el sus-
trato de lo que llegará luego a constituirse como un valor moral. 
Funciona como el fundamento de una ética que establece bonda-
des y maldades nacidas de lo que, según se siente, “hace bien” o 
“hace mal”. De ahí, surge, por ejemplo, el principio moral: no les 
hagas a los otros lo que te desagrada que te hagan a ti.

Una vez que aprendemos a diferenciar lo que Jacob von 
Uexküll (en Ideas para una concepción biológica del mundo) cate-
gorizó como “mundo perceptivo”, caemos en la cuenta de que 
constituimos el nuestro en indisoluble relación con un “mundo 
de importancias” que nace de los afectos y, en última instancia, 
de la sensación. De modo que, consustanciado con el mundo 
perceptivo (óntico), existe el mundo sensitivo (pático) regido por 
valores que han nacido como producto de una facultad primaria, 
de una fuente primordial y sensible que origina la ética, consti-
tuyéndola, en sus principios, como una sensibilidad moral.

Aprendimos de Viktor von Weizsaecker (Patosofía) que ese 
mundo pático se configura como un pentagrama constituido 
por cinco categorías: el “tener permiso de”, el “estar obligado 
a”, el querer, el deber y el poder. En castellano, el estar obli-
gado y la deuda moral quedan incluidos en una única palabra, 
deber, mientras que el tener permiso y la capacidad se unifican 
en la palabra poder. Agreguemos que también podemos dis-
tinguir, en la categoría que Weizsaecker designa con la pala-
bra querer, entre lo que designamos como necesidad y lo que 
denominamos deseo. En cada una de las tres categorías páticas 
que nuestra lengua identifica, nos encontramos, entonces, con 
una vertiente de perentoriedad mayor (obligación, capacidad, 
necesidad) y otra menor (deuda moral, permisibilidad y deseo). 
Weizsaecker señala que esas categorías del pentagrama pático, 
que desaparecen de la consciencia cuando están en equili-
brio, se expresan mediante verbos auxiliares, porque, más que 
acciones, son motivaciones. Fluctúan y se sustituyen entre sí, 
en el contacto que relaciona el mundo pático de un ser humano 
con el de los semejantes con los cuales convive. Así se gene-
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ran las diferentes formas del “trato” que las personas se conce-
den, y se constituye, paulatinamente, ese corpus normativo, ese 
“residuo” de las convivencias pasadas, ese otro “mundo” que, 
en opinión de Ortega y Gasset, constituye el verdadero sentido 
de la palabra sociedad.

Acerca del bien y del mal

Tal como lo hemos expuesto en el apartado anterior, el juicio 
acerca de lo que “está bien” –y de lo que “está mal”– se inicia a 
partir de los afectos que configuran las “importancias”, los valores 
y los ideales. Afectos similares generarán, entonces, los valores y 
las normas que una comunidad comparte. Sin embargo, encon-
tramos, en nuestra convivencia, diferentes actitudes y conduc-
tas que derivan de normas morales y de rasgos de carácter que 
difieren como producto de las distintas vicisitudes de cada vida 
humana.

Nuestros afectos entrañables, que configuran por fin los 
ideales hacia los cuales, con mayor o con menor fortuna, enca-
minamos nuestra vida, configuran también nuestro carác-
ter. La relación recíproca que tienen los sentimientos con los 
valores, con los ideales y, en última instancia, con nuestro 
carácter, tiene como ineludible consecuencia que el terreno en 
donde más sufrimos cuando procedemos guiados por una ética 
malsana es el de nuestro trato con las personas que más nos 
importan y que dan significado a nuestra vida. Dado que los 
principios morales que hemos “incorporado” en nuestro carác-
ter operan de manera inconsciente, no podemos cambiarlos de 
pronto para adaptarlos a las distintas importancias que asigna-
mos a cada relación.

Eso nos sorprende, porque hubiéramos dicho, espontánea-
mente, que podíamos limitarnos a infringir algunas normas 
morales sólo cuando tratamos con las personas que menos apre-
ciamos; que seríamos capaces de proteger a las personas que 
mejor queremos (y de protegernos) con mayor eficacia. Pero nos 
encontramos, de pronto, con que no es así. Nos encontramos con 
el hecho de que cuando uno, dejándose llevar por afectos como la 
codicia o los celos, ingresa en conductas inmorales, el mayor daño 
lo ejerce en el vínculo estrecho con quienes más le importan.
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A pesar de lo que la observación atenta nos revela, hay cierta 
dificultad en reconocer que los sentimientos antagónicos, que 
originan las vicisitudes que sufrimos en las relaciones con nues-
tros semejantes, son universales, y que también forman parte, 
desde la infancia a la vejez, de todos los vínculos en los cuales el 
amor y la amistad florecen.

Veamos entonces cuáles son las vicisitudes más comunes del 
proceso evolutivo durante el cual se entreteje nuestra relación 
con las normas morales. De más está decir que la mejor manera 
de explorar ese terreno surge del prestar atención a los senti-
mientos que ocurren en las innumerables veces en que, al vivir, 
incurrimos en la transgresión de los preceptos de la moral que, 
bien o mal, adoptamos. Esos sentimientos confluyen en el ubi-
cuo y, en su mayor parte, reprimido sentimiento de culpa. No es 
un asunto menor reparar en el hecho de que, en la medida que 
la culpa que nos atribuimos crece, disminuye el buen aprecio de 
nosotros mismos que solemos denominar autoestima.

Freud describió con perspicacia la situación frecuente en 
la cual se realiza un “delito menor” con el fin, inconsciente, 
de atribuirle un oscuro sentimiento de culpa, precedente, que 
corresponde a un episodio biográfico reprimido. Dado que, en el 
intento ilusorio de disminuir el sentimiento de culpa precedente, 
se elige un delito de importancia menor, la desproporción de la 
culpa sentida no puede ocultarse. Por ese motivo, el recurso se 
vuelve inestable y debe repetirse una y otra vez, como sucede, 
por ejemplo, con la cleptomanía.

Cuando los episodios biográficos reprimidos (que, una vez 
recordados, “justifican” los sentimientos de culpa) surgen 
como recuerdos, suelen evocar escenas destructivas que son 
difíciles de elaborar y que otorgan a la culpa inconsciente los 
poderes malignos que frecuentemente se manifiestan como 
un temor permanente a sufrir un daño o a merecer un castigo. 
Sin embargo, cuando profundizamos en el psicoanálisis de los 
recuerdos que justifican la culpa, descubrimos que también 
allí, como en el caso de los delitos menores, la culpa precede al 
acto indebido. Los “verdaderos” orígenes de los sentimientos 
de culpa se pierden de este modo en “la noche de los tiempos”, 
los cuales, en palabras de Shakespeare, ocultan “la oscura hue-
lla de la antigua culpa”. Es posible pensar que (tal como lo afir-
mamos en La culpa es mía. La construcción de la culpa) esa culpa 
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antigua nace frente a la necesidad de negar una insoportable 
impotencia.

Un niño pequeño –más allá de ceremonias sacramentales, 
como el bautismo, destinadas a liberarnos de un pecado ori-
ginal–, nos muestra una alegría, inmune a los sentimientos de 
culpa, que solemos designar con la palabra “inocencia”, que no 
por casualidad se usa como antónimo de la culpa. Sin embargo, 
bien pronto se introducen en su vida la malicia y la vergüenza. 
¿De dónde provienen? ¿Es que el contacto con sus progenitores 
le inocula culpabilidad? ¿O ese contacto sólo abre las compuertas 
que mantienen reprimida una culpa inconsciente que el psicoa-
nálisis interpreta como un legado ancestral que coincide con lo 
que denomina “pulsiones de muerte”?

Nacemos con una disposición a establecer un vínculo filial 
materno colmado de significancia. En ese vínculo se realiza la 
impronta que nos deja grabada la figura de la persona que nos 
ofrece los cuidados maternales. La relación que establecemos 
con ella configura una emoción y una conducta fundamental que 
denominamos apego, el cual, contemplado desde la persona que 
coparticipa en el vínculo, se llama lealtad.

Esa impronta deja huellas indelebles en el carácter y se realiza 
inexorablemente, sean cuales fueren las cualidades de la persona 
que ocupa ese lugar, satisfaciendo esa necesidad de identifica-
ción en un momento que no admite postergación alguna. En los 
primeros vínculos, no sólo se aprende cómo hacer algunas cosas, 
sino que ante todo se aprende qué cosas se deben o no se deben 
hacer y, más aún, se deben o no se deben desear, configurando 
de ese modo nuestros ideales y nuestra imagen del mundo. El 
efecto de esa impronta indeleble, cuya modificación nos enfrenta 
con una dificultad extrema, constituye, sin duda, unos de los 
núcleos fundamentales de la conciencia moral y de la ética que 
regirá la conducta.

Acerca de los “problemas de conciencia”

Tal como lo hemos planteado en el segundo apartado de este 
capítulo, las normas morales que influyen en la vida de una per-
sona operan sobre ella desde tres ubicaciones diferentes: desde 
la sociedad que la rodea, desde su propio superyó o incorporadas 
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en la forma que ha adquirido su carácter. Acorde con la idea de 
que hay cultura en la naturaleza, debemos tener en cuenta que 
también las pulsiones son preceptos que operan como lo hacen 
las normas, de modo que es necesario admitir una cuarta ubica-
ción, “localizada” en la instancia que denominamos “ello”.

De más está decir que los postulados éticos que habitan esas 
cuatro ubicaciones pueden ser muy semejantes entre sí, pero 
también pueden ser diferentes hasta llegar al punto de ser con-
tradictorios. El hecho de que, aunque no se manifiesten de 
manera consciente, con tanta frecuencia entren en conflicto 
siempre subyace a los motivos que se aducen cuando se recurre a 
una psicoterapia.

Es muy poco lo que un psicoanalista y su paciente pueden 
hacer para cambiar las normas que operan en la sociedad den-
tro de la cual ambos viven, pero también es cierto que ya, en 
ese punto, cabe distinguir –o por lo menos, explorar– una dife-
rencia entre lo que puede concebirse como la “realidad” de esas 
normas sociales y la “idea” que acerca de ellas el paciente, o el 
psicoanalista, se ha formado. También es importante explorar 
la actitud que se asume frente a las normas del entorno que, a 
pesar de que no se pueden cambiar, a veces no se comparten. 
Cae por su propio peso, sin embargo, que el grueso de la tarea 
de una psicoterapia criteriosa se emprenderá sobre el carác-
ter del paciente y también, como veremos enseguida, sobre la 
forma que su superyó ha logrado adquirir.

Comencemos por decir acerca del psicoanálisis del carácter 
que la justificación de la tarea no suele surgir, en primera instan-
cia, de la voluntad expresa del paciente, ya que las modalidades 
del carácter son, en general, egosintónicas, lo que en otras pala-
bras significa que el paciente está conforme con ellas. La justifi-
cación nace, muy por el contrario, de que a medida que se pro-
gresa en el análisis se va consolidando la convicción de que los 
sufrimientos que lo aquejan, y que lo conducen a buscar un tra-
tamiento, se encuentran estrechamente vinculados con la moda-
lidad de su carácter.

A pesar de la convicción que mencionamos –y que opera con 
más fuerza en el psicoanalista–, a despecho de ella y más allá de 
lo que a veces dice, el paciente “ama” su manera de ser, que ha 
construido con esfuerzo a lo largo de su vida. Defenderá entonces 
esa modalidad de su carácter en forma tenaz y continuada, cons-
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truyendo una especie de baluarte frente a las interpretaciones que, 
cuando se dirigen a ese punto, experimenta como acosos.

Suele repetirse que, de acuerdo con Freud, la finalidad del 
tratamiento psicoanalítico es lograr que el yo asuma como pro-
pio algo que anteriormente pertenecía al ello. No es menos cierto 
que la meta también puede ser descripta desde un ángulo que nos 
permite ver que la terapia se encamina hacia una reconciliación 
entre el yo y el superyó. Se comprende muy bien que ambas metas 
coincidan, dado que el superyó no sólo representa las normas de la 
sociedad, sino que además es un representante del ello ante el yo.

Si bien en la época de Freud una de las tareas que el psico-
terapeuta se proponía era reconciliar el yo del paciente con un 
superyó más tolerante y más maduro, no cabía en ese momento 
duda alguna con respecto a cuáles serían los preceptos consen-
suales normativos de ese superyó. Debemos admitir que la tarea 
de hoy es más compleja, porque no se trata solamente de con-
ciliar el yo del paciente con los mandatos de un superyó “más 
tolerante”, sino también de comprender qué tipo de superyó se 
ha construido y cómo establece sus valores. La añoranza, que 
a veces se manifiesta por un retorno a los valores de antaño, 
parece minimizar el hecho de que se trata de procesos complejos 
que no pueden ser recorridos hacia atrás.

Sabemos que cuando los valores no se preservan en los ras-
gos de carácter funcionan desde una estructura fundamental 
(el superyó), que en su mayor parte se adquiere en la infancia; 
o lo hacen bajo la forma de los preceptos que una comunidad 
sostiene y que la convivencia dentro de ella de alguna manera 
impone. De más está decir que, en lo que se refiere a la ética, 
las relaciones entre las tendencias del ello, el carácter del ego, 
el superyó y las normas sociales que la comunidad sostiene se 
manifiestan muchas veces a través de conflictos que no siempre 
son leves. La cuestión se complica porque sucede con frecuen-
cia que las normas que una determinada sociedad manifiesta en 
forma pública no coinciden con las que en verdad respeta. Como 
sucede, por ejemplo, cuando el Estado persigue la evasión impo-
sitiva mientras imprime el dinero “falso” que genera inflación.

Volvamos sobre el hecho de que la ética que rige dentro de 
una comunidad social se configura como un conjunto de valores 
que las personas que la integran comparten, porque necesitamos 
comprender qué sucede cuando no se comparten y cuáles son los 
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recursos que pueden ayudarnos si intentamos zanjar esa espinosa 
cuestión.

La crisis axiológica

La palabra axiología se usa para designar a una teoría acerca 
de los valores, y hoy se oye decir con frecuencia que vivimos 
dentro de una crisis axiológica. No se trata en realidad, como a 
veces se afirma, de que carecemos de valores, ya que la vida sin 
ellos es tan inconcebible como el alma de un zombi o la existen-
cia de una brújula sin norte. La crisis surge porque carecemos 
de un conjunto suficiente de los valores compartidos que confi-
guran la ética de una comunidad social. Tal vez nos hemos des-
pedido de una ética caduca y, lejos aún de constituir una nueva, 
funcionamos a tientas, con un relativismo moral que nos con-
duce a que cada cual sostenga valores diferentes o, incluso, a que 
una misma persona los sustituya fácilmente frente a un cambio 
menor de la circunstancia o el momento.

Hay una serie de valores que forma parte de las “virtudes clá-
sicas”: la dignidad, la distinción, la honradez, la autenticidad, la 
responsabilidad, la fidelidad, la cultura y también la autoridad 
(entendida como capacidad testimoniada por el hecho de haber 
sido autor). Nadie diría que esos valores han perdido vigencia, 
pero más allá de lo que acerca de ellos se diga, hoy suelen ser 
relativizados, porque en su valoración influye a menudo, sin 
demasiado escrúpulo, la idea de que el fin justifica los medios.

Lo mismo ocurre con valores solemnes como la libertad y la 
justicia, frente a los cuales se suele fingir que no se admite nin-
gún género de condicionamiento. Otros, como el poder –espe-
cialmente el que se ejerce sobre otros individuos–, la posesión 
–sobre todo, de bienes materiales–, la supervivencia –medida 
en cantidad de años– o el triunfo y la fama se suelen conside-
rar absolutos. En ese desconcierto cultural, los roles masculino 
y femenino han cambiado su figura “clásica”, integrada en las 
costumbres de antaño, sin haber llegado a establecerse con un 
perfil nuevo que goce de un consenso ampliamente compartido.

Tanto las normas sociales con las cuales nos encontramos al 
nacer –que influyeron también en la forma en que fuimos con-
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cebidos y en las vicisitudes de nuestra gestación– como los ava-
tares de nuestra convivencia en el mundo que constituye nuestro 
entorno están condicionados hoy por esa crisis que se manifiesta 
como una falta de coincidencia y de consenso en la asignación 
de valores. Es también evidente que la crisis va más allá de un 
conflicto generacional. Cuando la humanidad, en un cambio 
evolutivo turbulento cuyo epicentro ocupó centurias, abandonó 
el predominio de la magia para ingresar en un mundo regido 
por el predominio del pensamiento racional, sentó las bases de 
la cultura en la cual durante mucho tiempo vivimos instalados.

En esa cultura, la antigua tribu cedió su lugar a la familia, y 
la magia se bifurcó en ciencia y religión, pero la mutación funda-
mental debemos verla en el desarrollo de una consciencia indivi-
dual, que avaló, en cada ser humano, el sentimiento y la idea de 
ser el único dueño de sí mismo. El desarrollo cultural obtenido 
fue magnífico y, sin embargo, ya no parecen caber dudas de que 
nuestra civilización ha ingresado en una crisis de turbulencia 
semejante a la que caracterizó aquel cambio evolutivo primitivo 
en el pensamiento de la especie Homo sapiens.

La crisis actual se manifiesta de dos maneras distintas. Por 
un lado, una dificultad caótica en el proceso de establecer valo-
res compartidos en el seno de nuestra civilización, dentro de la 
cual, los valores de antaño y especialmente el individualismo y 
el desarrollo tecnológico que lo acompaña parecen haber supe-
rado su nivel óptimo para ingresar en un extremo cuya comple-
jidad genera perjuicios incontrolables e imprevistos. Por el otro, 
el desarrollo de la filosofía y de la ciencia se interna en el descu-
brimiento de los límites del pensamiento lógico y racional, para 
acceder a otras formas del pensamiento y del conocimiento que 
desdibujan las fronteras de las distintas disciplinas de la cien-
cia, de la religión y del arte.

Es difícil saber si hemos llegado al epicentro de nuestra tur-
bulencia actual, pero aunque así fuera no es aventurado suponer 
que en el mejor de los casos la superación de la crisis demandará 
su tiempo. Mientras tanto, el rayo láser, la fisión atómica, los 
anticuerpos monoclonales, los pesticidas, el trasplante de órga-
nos, la ingeniería genética, la fertilización asistida, la informá-
tica, la investigación farmacológica de las enzimas y los medios 
de comunicación en red continuarán enfrentándonos con nues-
tra enorme dificultad para pensar nuevas leyes sociales, en un 
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mundo cuya evolución y cuyo desarrollo creíamos, hasta hace 
poco, que podíamos guiar.

El núcleo de cristalización de la crisis que hoy nos aqueja 
parece ser un individualismo malsano que, persiguiendo el pres-
tigio, el poder y la riqueza material, incurre en su forma ruinosa. 
Una forma en la cual el orgullo es sustituido por la vanidad, el 
amor a los hijos oculta el narcisismo excedido, el amor a la fami-
lia oculta el egoísmo, la amistad se transforma en una relación 
de conveniencia, y el cariño, interpretado como una debilidad, se 
sustituye por la pasión, por el enamoramiento o por el intento de 
“poseer” a la persona que pretendidamente se ama.

La universalidad de los valores

Sabemos que una conducta regida por valores compartidos se 
logra mediante un proceso cultural de socialización (de educa-
ción o de civilización) cuyo núcleo fundamental se adquiere en 
la infancia, se puede mejorar en la escuela y permanece abierto a 
los ulteriores progresos que puede otorgar la convivencia durante 
toda la vida. El núcleo fundamental se constituye, por obra de la 
convivencia, y de las identificaciones, gracias a la intervención 
de los afectos, pero es importante agregar que también influyen 
los procesos de pensamiento que forman parte de la cultura y 
que surgen motivados por las dificultades que –en la vida que 
compartimos con nuestros semejantes– nos hacen sufrir. Hoy, 
cuando vivimos dentro de la turbulencia de lo que suele llamarse 
una crisis axiológica, necesitamos, más que ayer, recurrir al pen-
samiento para construir una ética mejor.

Acabo de escribir “al pensamiento”, pero, como veremos ense-
guida, no me refiero únicamente al pensamiento racional. Antes 
es necesario acometer una cuestión más difícil. Se oye decir a 
diestra y siniestra que cada cual tiene el derecho de pensar y de 
vivir a su manera, y que es bueno que cada cual exprese y defienda 
sus ideas. Nadie niega, sin embargo, que el derecho de cada uno 
deba finalizar en donde empieza el que tienen los demás. Hasta 
allí la cuestión, lejos de mostrar algo malo, suena completamente 
convincente, pero conviene explorarla con mayor detalle.

La inquietud comienza en cuanto reparamos en que si cada 
cual piensa a su manera y, más aún, si asume sin mayor cuidado 
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que los pensamientos diferentes son una fuente bienvenida de 
riqueza, es muy difícil, emprendiendo ese camino, cumplir con el 
objetivo de llegar a compartir las mismas normas. ¡A menos que 
pensemos que los pensamientos no influyen en la normas que rigen 
la conducta! Una conclusión insostenible, porque tanto el pen-
samiento como las normas encuentran su sentido como intentos 
de mejorar la acción. Si los pensamientos diferentes no tuvieran 
consecuencias diferentes, y si esas diferencias no fueran impor-
tantes, ¿de qué nos serviría pensar?

Nadie puede sentirse complacido por el hecho de que en una 
junta médica un profesor opine que hay que operar al paciente, 
mientras que otro sostenga que la única forma de salvarlo es evitar 
la cirugía. Debe haber, pues, una “fase” en la que pensar diferente 
nos enriquece bien, y otra en la cual los pensamientos diferen-
tes nos hacen mucho mal. Una primera fase de “diástole” en 
donde se incorporan ideas que constituyen los materiales de 
una construcción en marcha. Y una segunda fase de “sístole” 
en donde se construye una sentencia que se materializa en una 
acción particular. Pero lo que se oye por doquier acerca de las 
bondades del pensar diferente prescinde de esa distinción de 
“fases”. Y lo hace hasta el punto en que se niega la existencia de 
la necesidad de que alguna vez un pensamiento se cierre para lle-
gar a una conclusión, ya que no se puede vivir sin decidir.

En un mundo en que a pesar de admitir que todo puede ser 
también de otra manera, no se acepte que exista una verdad que, 
aunque sea provisoria, se pueda sostener, tampoco existirá un 
conjunto de normas lo suficientemente universal como para que se 
pueda compartir. Por fortuna, no es forzoso ni atinado llegar a 
semejante extremo de un relativismo cognitivo que, bajo el pre-
texto de una pretendida libertad de pensamiento, esconde la idea 
absurda de que el pensar carece de valor, ya que, cualquiera sea 
el resultado, da lo mismo. La mejor prueba de que no se puede 
vivir ni pensar sin asumir una verdad que, aunque sea de modo 
provisorio, debe ser asumida la tenemos al alcance de la mano: 
quienes sostienen que no existen verdades universales asumen y 
defienden con ahínco, sin dudas ni escrúpulos, que lo que dicen 
es una verdad que debemos universalmente compartir.



La enfermedad





VII
La enfermedad en nuestro tiempo1

Y si lo anormal fuese realmente anormal no existiría

Antonio Porchia, Voces

La definición de enfermedad

Suele definirse la enfermedad diciendo que consiste en una 
pérdida de la salud, lo cual conduce a que, para comprender el 
significado de la palabra enfermedad, sea necesario definir qué 
se entiende por salud. Es posible decir que una vida saludable 
es una vida en la que predomina el bienestar como un producto 
del correcto funcionamiento de los órganos, pero una definición 
más rigurosa conduce a la idea de que la salud transcurre den-
tro de los parámetros que se usan para diferenciar lo normal de 
lo anormal. Cada una de las funciones vitales de un organismo 
biológico puede ser estudiada, entonces, en principio y en teo-
ría, para determinar si funciona dentro de los parámetros que 
definen su normalidad, lo cual conduciría, sin lugar a dudas, a 
establecer que el organismo en cuestión alcanza o no alcanza el 

1. El texto del presente capítulo forma parte de un artículo publicado por primera 
vez en julio de 2010, con el título “Ammalarci e guarire”, en la enciclopedia italiana 
Treccani.



LUIS CHIOZZA 98

grado máximo de normalidad que se constituye “idealmente” 
como la normalidad de todas sus funciones.

Cae por su propio peso que si se estudia un conjunto de orga-
nismos con un criterio estadístico, se llegará a la conclusión de 
que tal estado de normalidad ideal no sólo no abunda, sino que, 
tal vez, ni siquiera exista. En otras palabras, si se usa esa norma 
ideal para definir qué debe entenderse por salud, se llega a la 
conclusión de que la salud no predomina o, para decirlo en otros 
términos, se concluye en que la salud “completa” no es “nor-
mal”. Lo normal, en el sentido estadístico del término, es que 
una inmensa mayoría, dentro de una población, viva instalada 
en un estado en el cual algunas de sus funciones, aisladamente 
consideradas, escapan a los parámetros que se consideran nor-
males. La medicina, enfrentada con esta situación, no suele sin 
embargo hablar de enfermedades; habla, a lo sumo, de achaques 
o de estados valetudinarios. Excepto en algunas circunstancias 
especiales, no se considera, por ejemplo, que las dificultades 
para conciliar el sueño, los vicios de refracción óptica –que se 
compensan llevando anteojos–, la calvicie o la más o menos leve 
hipotrofia muscular que proviene de una vida sedentaria sean, 
en el sentido pleno del término, enfermedades.

Cuando Gregory Bateson (en Pasos hacia una ecología de la 
mente) se refiere a situaciones en las cuales la adaptación se logra 
al precio de disminuir la flexibilidad que el organismo dispone 
para enfrentar la adversidad, incursiona en la zona limítrofe 
entre salud y enfermedad introduciendo un punto de vista y un 
concepto que es imprescindible mencionar. En otras palabras: 
una función puede continuar ejerciéndose dentro de los límites 
fisiológicos gracias a que otra “función” –en este caso, la capaci-
dad de adaptación– ha disminuido por debajo de los parámetros 
que consideramos normales.

Más allá de las definiciones rigurosas que pretenden una pre-
cisión inalcanzable, es posible limitarse a la idea de que estar 
enfermo es haber ingresado en un estado en el cual un trastorno 
en alguna de las funciones biológicas altera la prosecución habi-
tual de la vida. Sin embargo, cuando Viktor von Weizsaecker, 
el fundador de la epistemología médica que denominó antro-
pológica, señala (en Patosofía) que la salud no es normal, que lo 
normal es la enfermedad, parece querer significar algo más. Su 
intención parece dirigirse a señalar que el proceso denominado 
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enfermar constituye, en lo que se puede considerar la zona limí-
trofe de la adaptabilidad, un último recurso para gestionar las 
dificultades que la vida presenta, y que el uso de ese recurso es 
tan frecuente como para ser considerado habitual.

Cambios en la noción de enfermedad

Pedro Laín Entralgo (en Introducción histórica al estudio de la 
patología psicosomática) recorre las vicisitudes que, en distintas 
épocas, dieron forma a diferentes concepciones de la enferme-
dad. El valor que hoy encontramos en ese recorrido deriva de 
haber comprendido que tales concepciones conservan, en los sec-
tores inconscientes de nuestra vida psíquica, la perdurable capa-
cidad de influenciar en nuestras ideas y nuestros sentimientos 
acerca de la enfermedad. Es este espíritu que reconoce la vigen-
cia inconsciente de las concepciones “pasadas” el que fecunda 
los modos con los cuales se procura hoy conocer lo que acontece 
en el hecho de enfermar.

En la antigua Babilonia, la enfermedad fue considerada como 
una culpa, un pecado espiritual que exigía para su resolución 
el arte de la adivinación, ya que este pecado no era consciente-
mente reconocido por aquel que sufría sus efectos. Para los grie-
gos, en cambio, la enfermedad era un trastorno de la phisis, la 
materia natural, por obra de las “miasmas” o “manchas” y del 
dyma o “deshonor”, materias malas que debían ser eliminadas 
mediante la “catarsis”, un medio físico de exoneración. La medi-
cina de Galeno vuelve a encontrar al pecador en el que sufre de 
una enfermedad que se manifiesta en el cuerpo; sin embargo, 
mientras que para el asirio el enfermo era ante todo un pecador, 
para Galeno el pecador era ante todo un enfermo. El adveni-
miento del cristianismo introduce una variante. Si bien puede 
oírse decir que Dios castiga el pecado con la enfermedad, lo más 
importante de la interpretación cristiana parece residir en que la 
enfermedad posee el sentido de poner a prueba a la criatura de 
Dios y ofrecerle la ocasión de merecer el cielo.

El desarrollo de la ciencia nos introduce en una nueva visión 
de la enfermedad. Su sentido biográfico es abandonado a la 
esfera de la religión, o sencillamente abandonado, desconside-
rado, en la interpretación que la ciencia, en primera instancia, 
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hace de la enfermedad. La causa primera, obra de Dios o del 
accidente, transferida sobre el agente patógeno, sea físico, quí-
mico o biológico, constituye la causa magna de la enfermedad; 
una causa que pronto acepta compartir su trono con otras cau-
sas asociadas, que actúan como predisponentes del terreno en el 
cual el proceso patológico se desarrolla. En los últimos decenios, 
por ejemplo, los enormes progresos obtenidos en el estudio del 
genoma condujeron a revalorizar la importancia de la predispo-
sición genética. Si la terapéutica fue para los asirios babilónicos 
la adivinación del pecado espiritual, para los griegos la catarsis 
de las materias malas y para los cristianos la comunión con Dios, 
para el pensamiento científico occidental esta terapéutica es una 
técnica de combate, precisa y definida, con las causas. Este com-
bate entre el médico y las causas se desarrolla en el hombre que 
sufre la enfermedad y que, dentro de lo que llegó a denominarse 
“medicina deshumanizada”, debe convertirse, a la vez, en campo 
de batalla y en espectador pasivo de la contienda que la terapéu-
tica y el médico, como “técnico”, emprenden con la enfermedad 
y con las causas que la originan.

La enfermedad en nuestro tiempo

Sabemos que nuestra percepción de los hechos depende siem-
pre de la teoría con la cual nos aproximamos al objeto que pro-
curamos conocer. El resultado de un experimento se halla ine-
vitablemente condicionado por la manera de plantearlo. Las 
respuestas que podemos obtener se encuentran siempre dentro 
del territorio limitado por el modo específico en que se formulan 
las preguntas. Una pregunta planteada en el territorio de la quí-
mica sólo podrá ofrecernos una respuesta formulada en los tér-
minos que esa ciencia utiliza. Los problemas planteados por la 
enfermedad no son una excepción, y una característica específica 
de nuestro tiempo consiste precisamente en acercarse a la enfer-
medad desde un panorama más amplio que conduce a la formu-
lación de nuevas preguntas.

Las categorías espacio y tiempo, que conforman nuestra con-
cepción del mundo, dan lugar a las nociones materia e historia, 
a través de las cuales procuramos comprender la enfermedad. 
Cuando registramos en la enfermedad una transformación de 
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aquello que ocupa un lugar en el espacio y que llamamos mate-
ria, decimos que la enfermedad es una alteración orgánica que 
se manifiesta como un trastorno de la forma, la estructura o la 
función. Un trastorno físico, químico, anatómico, histológico 
o fisiológico fundamenta entonces nuestra idea de la patolo-
gía. Todas estas son categorías implícitas en el concepto que se 
resume en la expresión “los signos físicos de la enfermedad”. Se 
trata de alteraciones que pueden ser percibidas como una presen-
cia objetiva.

La enfermedad como padecimiento (pathos), como molestia 
o perturbación que afecta el ánimo, se manifiesta fundamen-
talmente en el tiempo con la actualidad de las sensaciones sub-
jetivas que denominamos síntomas. Desde este punto de vista, 
conforma de manera inevitable un acontecimiento psicológico. 
Es un padecimiento comunicable que puede ser compadecido, es 
decir, empáticamente compartido, y que, en virtud de su capaci-
dad de producir afectos y cambios en otro ser humano, es siem-
pre un acto de convivencia que posee una repercusión social. La 
enfermedad se constituye entonces como una historia humana, 
que adquiere un nuevo y más rico sentido en la medida en que 
se la considera como un trozo inseparable de la biografía de un 
sujeto inmerso en su entorno familiar y social. Podemos hablar 
entonces de una patobiografía.

Llegamos así a la noción de enfermedad más peculiar de 
nuestro tiempo, uno de cuyos signos está constituido por lo que 
Laín Entralgo denomina “voluntad de plenitud histórica”. Se 
trata de una plenitud que proviene de un enfoque que reflexiona 
acerca de las actitudes asumidas en el pasado frente a la enfer-
medad y acerca de nuestras creencias sobre las posibilidades de 
la medicina del futuro, teniendo en cuenta que el pasado y el 
futuro constituyen representaciones actuales de una realidad que 
vive y obra en nuestro presente, muchas veces más allá del ejerci-
cio de nuestra voluntad consciente.

Freud, con su descubrimiento de lo inconsciente, nos intro-
dujo otra vez, y desde un nuevo ángulo, en la consideración 
del sentido de la enfermedad, que cobra así significado como 
una forma de lenguaje a través del cual el hombre enfermo se 
expresa. En nuestra época, el ser humano, como sujeto y como 
ser social, volvió a ser tenido en cuenta. No sólo en el arte o en 
la técnica de la medicina, de los cuales nunca pudo ser comple-
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tamente desalojado, sino también en la misma teoría acerca de la 
enfermedad y acerca del ejercicio de la terapéutica.

Cómo y por qué se alcanza la condición de enfermo

La ciencia en nuestros días, acompañada por un desarrollo 
tecnológico que ha crecido en proporción geométrica, responde 
cada vez mejor, con descripciones detalladas y profundizando en 
los mecanismos que interrelacionan causas y efectos, a la cues-
tión acerca de cómo se produce la enfermedad, cómo evoluciona 
y cómo pueden combatirse sus dañosos efectos. Se sabe mucho 
más, por ejemplo, sobre biología molecular y sobre las predispo-
siciones genéticas que determinan la forma de las enfermedades 
y que se traducen en enfermedades concretas cuando intervienen 
los factores que son capaces de activarlas. Mientras crece conti-
nuamente el conocimiento acerca de cómo se produce la enfer-
medad, las antiguas preguntas que el enfermo siempre formula y 
se formula a sí mismo –“¿por qué me ha sucedido esto?” y “¿por 
qué me ha sucedido ahora?”– se destacan en el entorno del saber 
científico como algo que reclama una respuesta.

Cuando contemplamos a un ser humano, desde las ciencias 
naturales, como a un organismo biológico que constituye un 
objeto de nuestra percepción sensorial, regido por las leyes de la 
física y la química y por los mecanismos de su fisiología, se nos 
impone, de manera inexorable, la idea de que su vida está deter-
minada, hasta en sus menores detalles, por la fuerzas universa-
les que lo trascienden y lo conducen a un destino que escapa a 
su elección. Cuando, en cambio, nos identificamos con un ser 
humano porque en él vemos a un semejante nuestro, no podemos 
menos que atribuirle, en una cierta medida, la libertad que noso-
tros, inexorablemente, sentimos como una propiedad vital que 
nos caracteriza y a la cual, con independencia de si la queremos 
o no la queremos, no podemos renunciar. Una propiedad que se 
une de un modo indisoluble con el sentimiento de responsabili-
dad y que nos acompañará, aun en las situaciones más penosas, 
mientras permanezcamos conscientes.

Desde el primer punto de vista, una enfermedad no puede 
ser otra cosa que un proceso que le ocurre a un organismo como 
producto de su inmersión en el mundo e independientemente de 
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su voluntad, ya que lo que él haga antes, durante y después de 
haber enfermado también será un producto de las fuerzas uni-
versales que lo trascienden y a las cuales permanece sometido de 
forma inevitable. No podemos renunciar a la idea de que vivimos 
determinados por el movimiento de los átomos que nos constitu-
yen, ya que nada, en el universo de la ciencia, escapa a un enca-
denamiento causal que posee la misma vigencia que atribuimos a 
la voluntad divina. Desde el segundo punto de vista, la enferme-
dad es un drama dentro del cual el enfermo participa como un 
actor cuyas decisiones influyen en el curso de los acontecimien-
tos, y nada de lo que haga estará exento de esa responsabilidad. 
Tampoco podemos renunciar al sentimiento de que nuestros 
actos influyen en el devenir de los hechos, ya que, sin esa convic-
ción, todas y cada una de nuestras acciones quedarían privadas 
del fin que las motiva.

Ambas convicciones, bien examinadas, son inconciliables, pero 
la experiencia nos muestra que nuestras creencias profundamente 
arraigadas no se arredran ni pierden su fuerza por carecer de la 
coherencia racional que nuestro intelecto exige, de modo que vivi-
mos, sin poder evitarlo, zarandeados entre ambas convicciones. 
Weizsaecker, a quien ya hemos citado, señalaba que jamás podre-
mos, en una estación de trenes, tomar alguno que conduzca a un 
lugar ajeno al trayecto de las vías, pero que, entre todos los que 
la estación ofrece, podremos elegir el tren al cual subimos. No 
es fácil, sin embargo, y aún menos cuando del enfermar se trata, 
decidir de manera acertada entre lo que sentimos como una con-
secuencia de “la vida que hemos hecho” y lo que experimentamos 
como un producto de “lo que nos hace la vida”.

Lo cierto es que, junto a la necesidad de explicar cómo ha 
sucedido la perturbación que padecemos (algo que las cien-
cias naturales, que exploran a los organismos como objetos del 
conocimiento, esclarecen cada vez mejor) existe siempre, para-
lelamente, la pregunta acerca de por qué nos hemos enfermado, 
surgida de la necesidad de comprender el significado que la 
enfermedad posee en el decurso “biográfico” de la trayectoria 
que recorre una vida. Esta necesidad que pertenece y da lugar a 
lo que Dilthey calificó como ciencias del espíritu, fundadas en la 
interacción de una experiencia personal y subjetiva, completa el 
panorama de nuestro conocimiento actual acerca de la enferme-
dad con desarrollos que es imposible soslayar.
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La relación entre el cuerpo y el alma

El pensamiento humano, enfrentado desde antiguo con la 
intrigante cuestión del alma y de su relación con el cuerpo, ha 
recorrido esquemáticamente dos etapas: la del pensamiento 
mágico y la del pensamiento lógico. El hombre primitivo vivía 
en un mundo en el cual todos los seres, aunque no fueran seres 
vivos, estaban animados por intenciones: los árboles tenían 
alma, las piedras tenían alma, el rayo y el trueno tenían alma. 
Luego, a medida que evoluciona, el ser humano llega a ver en el 
alma una sustancia etérea que entra en el cuerpo como un soplo 
vital cuando el hombre nace y sale con el último aliento cuando 
expira, es decir, cuando muere. El hombre civilizado no piensa 
que el rayo, el trueno o los vegetales estén habitados por algún 
tipo de pensamiento, sentimiento o voluntad. Aunque la palabra 
animal designaba originalmente a los seres animados, es decir, 
seres con alma, hoy suele pensarse que sólo poseen una vida psí-
quica los animales que suelen denominarse superiores. Y que los 
animales inferiores, en cambio, como los vegetales, vegetan sin 
ningún tipo de consciencia.

Para el pensamiento científico habitual, el ser humano existe 
como un cuerpo físico, material, que ocupa un lugar en el espa-
cio, pero “en algún lugar” del organismo (que suele referirse a 
la cabeza) hay un espacio psíquico o mundo interior en el cual 
reside la consciencia. Cada acontecimiento es el producto de 
una causa que produce sus efectos por medio de mecanismos. 
Cuando el cuerpo desarrolla un cerebro, aparece la mente como 
un producto de su funcionamiento, aunque no se conoce el 
mecanismo por el cual esto sucede. El cuerpo genera los instin-
tos que originan los deseos o las tendencias de la mente. Hay una 
representación del cuerpo en la mente, una imagen interna de 
nuestro cuerpo físico. Hay una influencia del cuerpo en la mente 
mediante sustancias que, como la adrenalina o el alcohol, alte-
ran el funcionamiento del cerebro. Hay cambios cerebrales pro-
ducidos por la mente, y una influencia del sistema nervioso en 
el resto del cuerpo, lo cual permite que la mente influencie al 
cuerpo entero.

Los intentos de progresar en esta cuestión tropiezan siempre 
con un hecho que se ha subrayado muchas veces. Mientras que 
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el alma, o su equivalente, la vida psíquica (que es el alma vestida 
con el ropaje conceptual de la ciencia), es siempre concebida a 
partir de un conocimiento que cada hombre sólo puede adquirir 
por introspección contemplando su propia consciencia, sucede 
que el conocimiento científico intenta ser objetivo y basarse en la 
percepción de lo que suele llamarse “exterior”.

Una vida psíquica inconsciente

En 1895, Breuer y Freud descubrieron que un trastorno que 
se manifestaba en el cuerpo, la histeria, se comprendía mejor 
como resultado de un trauma psíquico que como una enferme-
dad física del sistema nervioso. Los síntomas de la histeria des-
aparecían, además, cuando las enfermas, venciendo una resis-
tencia, recordaban el trauma y revivían sentimientos penosos 
olvidados. Un trauma psíquico que había sido reprimido y que 
por lo tanto el enfermo no podía recordar conscientemente podía 
producir las alteraciones en el cuerpo que se observaban en la 
histeria. Esto conlleva dos cuestiones importantes. La primera 
consiste en la existencia de una vida psíquica inconsciente, y la 
segunda infunde una mayor intriga al problema de la relación 
entre el alma y el cuerpo.

Innumerables experiencias clínicas y los nuevos desarro-
llos de las neurociencias han consolidado la hipótesis de un 
psiquismo inconsciente y, a partir de este punto, el concepto 
mismo de lo psíquico ha cambiado, ya que la cualidad esencial 
que lo define no es ahora la consciencia, sino la significación, 
el sentido, una cualidad que la mayoría de las veces permanece 
inconsciente. De acuerdo con lo que Freud definió (en Psico-
patología de la vida cotidiana), un acontecimiento posee sentido 
cuando puede ser ubicado dentro de una secuencia de sucesos 
que obedecen a un propósito. Cabe agregar, a lo que se define 
como el sentido de un evento, que tales propósitos, dotados de 
lo que se denomina una intención, son “sentidos”, además, como 
algo que complace o disgusta.

En cuanto a lo que se refiere a la relación existente entre 
el cuerpo y el alma, Freud, en los últimos años de su vida (en 
Esquema del psicoanálisis), nos introdujo en la idea de que lo que 
solemos percibir en un ser vivo como un proceso meramente 
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físico es también, al mismo tiempo, un proceso genuinamente 
psíquico cuyo significado permanece inconsciente. El cuerpo 
vivo que percibimos como materia mediante nuestros órganos 
sensoriales ocupando un lugar en el espacio de la física clásica 
posee un significado, un sentido en la doble connotación de 
finalidad y afecto, que se desarrolla en una secuencia temporal 
configurando una dramática histórica. No se trata, entonces, 
como postulaba Descartes, de dos realidades ontológicas que 
existen de por sí, más allá de la consciencia que las examina, 
sino de dos maneras diferentes con las cuales registramos la rea-
lidad de un organismo vivo.

Sabemos que los significados que habitan el mundo de la 
informática no residen solamente en los programas que la com-
putadora es capaz de interpretar, sino también en la manera en 
que se han creado sus circuitos. Para decirlo en los términos 
actuales: el software está también en el hardware, es decir que en 
la construcción física de la máquina también hay un programa. 
Esto, que es evidente en la computadora, vale en realidad para 
el caso de cualquier tipo de máquina. Una máquina como el 
molino o como el reloj se halla constituida por partes físicas que 
se relacionan mecánicamente, de tal modo que cada uno de sus 
movimientos puede ser visto como el efecto de una causa, pero 
esto no quita que lo que constituye a una máquina, su “razón de 
ser”, su propósito, implícito en su funcionamiento, no es algo 
inherente a su constitución física, sino a la idea que determina la 
relación entre sus partes. Un reloj continuará siendo reloj inde-
pendientemente de si se lo construye con metal, con madera, con 
agua o con arena. Esto, que es cierto para una máquina lavadora, 
es también cierto para el riñón del mamífero, aunque, claro 
está, no es una empresa fácil la construcción de un riñón arti-
ficial. Con esto estamos diciendo que la construcción anatómica 
del hombre tiene un significado semejante a la construcción de 
los circuitos de una máquina que sirve a un propósito. Cuando 
examinamos la disposición del tejido que constituye un riñón, 
comprendemos que la organización de su estructura se explica 
en virtud de la función que realiza. Pero la función de un riñón 
está al servicio de una finalidad, cumple con un propósito, y un 
propósito es algo que no cabe en un modelo físico del mundo.

Estamos habituados a la idea de que los organismos biológi-
cos son entes fisicoquímicos que, en la medida en que aumenta 
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la complejidad de su sistema nervioso, empiezan a funcionar psí-
quicamente. Pero si aceptamos que la vida psíquica, en su mayor 
parte inconsciente, se define por el significado y no por la cons-
ciencia, toda estructura biológica que sirve a un propósito es psí-
quica sin dejar de ser física. Desde este punto de vista, no existe 
un cuerpo vivo desprovisto de alma, porque la función (que 
explica, además, la forma del cuerpo y la intimidad de su estruc-
tura orgánica) lo convierte en el cuerpo animado que considera-
mos vivo. Tal como lo expresara el poeta inglés William Blake 
(en Proverbes of Hell, The Marriage of Heaven and Hell), llamamos 
cuerpo a la parte del alma que se percibe con los cinco sentidos, 
y llamamos alma (es forzoso agregar) al sentido que, en su doble 
significado de sensibilidad e intención, caracteriza y “anima” el 
cuerpo de los seres vivos. Diremos, entonces, que el cuerpo es 
la parte del alma que se ve y que se toca, y que el alma, tanto 
en la salud como en la enfermedad, es la parte de las funcio-
nes vitales del cuerpo que se comprende, empáticamente, como 
sensibilidad y como intención.





VIII
Afectos y afecciones

Tender un puente cada vez más sólido desde el homo 
patiens hacia el hombre que sabe y hace acerca de la 

enfermedad propia y ajena. Un intento de llegar a inte-
grar en la medicina al sujeto que Unamuno, en algún 

lugar, llama: “El hombre de carne y hueso, el que nace, 
sufre y duerme, y piensa y quiere, el hombre que se ve y a 

quien se oye, el hermano, el verdadero hermano”.

Luis Chiozza, Un estudio del hombre que padece

El modo de ser (pático) de aquello que no es

Weizsaecker sostiene, como lo han hecho Ortega y Gas-
set, Heidegger y Sartre, que el hombre no se define solamente 
por lo que es, sino, y ante todo, por lo que no es e intenta ser. 
En la categoría del ser, que Weizsaecker (como Heidegger) lla-
mará “óntica”, el hombre “es” una realidad material compuesta 
de moléculas y átomos, un cuerpo físico que ocupa un lugar y 
genera, de ese modo, la noción de espacio. Aquello de lo cual el 
hombre carece, y hacia lo cual se encamina, genera en cambio la 
categoría que denominará “pática”.

Se trata de un no ser que, dentro de lo que él considera la 
antilógica de la vida, es, al mismo tiempo, “pasión” y “padecer”. 
Esta manera pática de ser (este modo, no material, sino ideal, en 
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que es aquello que no es, aquello que ya fue o que tal vez será) 
genera la primordial noción de tiempo y el entretejido histó-
rico de nostalgias y de anhelos que denominamos alma. Allí, en 
el espacio imaginario del alma, en el reino de “lo psíquico”, se 
constituyen las importancias que asignamos a “las cosas”.

El significado es la cualidad que Freud utiliza para definir lo 
psíquico. Sostiene, además, que el significado de cualquier ele-
mento aislado que habite en el territorio del alma, su sentido, se 
constituye en cuanto podemos ubicarlo en una serie psíquica enca-
minada hacia un fin, y motivada por un deseo que se siente, dado 
que nace de un recuerdo que compromete un afecto.

El significado es sentido, entonces, como producto de un 
recuerdo que genera la idea de pretérito, o de un deseo atractivo 
que genera la idea de futuro. Ambos son la reactualización de sen-
saciones (subjetivas) y la representación de percepciones (de obje-
tos). Su modo pático de ser es un antilógico “no ser del todo”, un 
“no haber completado su intención de ser”, que los diferencia de 
lo óntico, típico modo del ser presente y actual. La significancia 
subjetiva del afecto actual que “sujeta” al yo y, al mismo tiempo, lo 
incita, y el estímulo objetivo del objeto presente que el yo “ob-jeta” 
(arroja de sí), son, en cambio, el modo óntico, presente y actual, 
del ser que, bien o mal, se “realiza”.

El carácter “mixto” de la formación de afecto y de la 
“descarga” afectiva

Clarifica el esquema freudiano comprender que las forma-
ciones siempre son “mezclas”, y que percepciones, sensaciones, 
representaciones y reactualizaciones son los “colores primarios” 
que, en distintas proporciones, constituyen las formaciones exis-
tentes. El afecto es quizá la formación que más típicamente nos 
ha revelado su carácter “mixto”. Nos ofrece características que 
permiten ubicarlo como una especie de bisagra que articula las 
categorías que denominamos “somático” y “psíquico”. Por un 
lado, es una “descarga real” somática; por el otro, un “recuerdo” 
psíquico.

El afecto es físico-óntico por su carácter de actual. Aunque 
el afecto siempre ocurre, en la vigilia, relacionado con un objeto 
presente, ese objeto percibido puede permanecer inconsciente, 
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mientras que su investidura (la energía que lo “enciende”) se 
desplaza sobre un objeto sustituto al cual se atribuye el “estí-
mulo” que desencadena el afecto. Es lo que quiere significar 
Freud cuando sostiene la afirmación de Stricker: “Cuando soña-
mos con ladrones, los ladrones son imaginarios, pero el miedo es 
real”. “Real” significa aquí lo que la consciencia registra como 
una descarga somática actual, física, que constituye un signo 
expresivo que un observador puede percibir. De acuerdo con 
Freud, “las exteriorizaciones últimas” de esas descargas actuales 
(que alcanzan las esferas vegetativas motora y secretora del yo) 
llegan a la consciencia como sensaciones y sentimientos. A las 
disposiciones (al desarrollo de afecto) potenciales e inconscien-
tes, que Freud llamaba “formaciones de afecto”, les corresponde, 
en su opinión, “sólo una posibilidad de planteo (de amago) a la 
que no se le permite desplegarse”.

El afecto es psíquico-pático por una condición que Freud 
(a partir de Darwin) caracterizó como “reminiscencia”, como 
“monumento conmemorativo de un suceso filogenético”. Más allá 
de que el afecto (relacionado en la vigilia con una presencia sobre 
la cual es transferido) puede ser atribuido a la representación de 
una presencia anterior, más o menos reciente, es siempre recuerdo 
de un pretérito filogenético y también es deseo de un futuro que 
anule la actualidad óntica que denominamos carencia. Es, en ese 
sentido, repetición de una acción filogenética que fue eficaz, o por 
lo menos justificada en su tiempo, y constituye un símbolo repre-
sentante de una eficacia que hoy es latente.

El valor del afecto

Es indudable que no todos los significados tienen la misma 
importancia. Solemos pensar entonces que la importancia es una 
cualidad que “se agrega” a un significado “asignándole” un valor. 
Sin embargo, si profundizamos en la cuestión, llegamos precisa-
mente a una conclusión inversa. A pesar de que la importancia 
de un significado (su valor, su significancia) puede transferirse 
secundariamente de uno a otro, la significancia nace inherente 
con un particular significado y es, en ese sentido, primordial.

Es el significado, en cambio, el que surge a posteriori como 
una sustracción de importancia suficiente para “aligerar” de ese 
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modo las ideas y permitir ese juego, ese ensayo imaginario de la 
acción, que denominamos pensamiento. Sólo cuando la noción de 
significado se separó de la noción de significancia, ocurrió que la 
importancia y el valor pasaron a ser considerados como una cuali-
dad abstracta que podía asignarse, o no asignarse, a un objeto o a 
una idea, en virtud de un determinado significado. A partir de esa 
abstracción, el campo denominado “teoría de los valores” se pue-
bla de objetos inasibles, se oscurece, y la indagación en el terreno 
axiológico adquiere características sofisticadas.

Ya dijimos que en el “tráfico” mental podemos distinguir 
a los afectos (la materia que se trafica) de las ideas (los medios 
de transporte) y de las experiencias que constituyen una red de 
trayectos facilitados (una intrincada maraña de caminos que se 
interconectan). Lo que importa en nuestro intelecto (en nuestra 
capacidad de inteligir, de intellegere, de leer “entre líneas”), “las 
importancias” que nos mueven y conmueven, no son, en primera 
instancia, ideas, sino afectos. Cuando las ideas importan, impor-
tan porque comprometen afectos. Nuestra mente no trafica con 
ideas, sino que las ideas son los medios de transporte que condu-
cen a los afectos por los caminos que ha trazado la experiencia. 
De modo que sólo se transporta lo que importa, y este “importe” 
es el único “valor aduanero” que se vigila en las fronteras.

Freud afirma que el verdadero motivo de la represión es 
impedir el desarrollo de un particular afecto. Es decir que se 
reprimen las ideas o se deforman los caminos que ha trazado 
la experiencia para evitar “el transporte” de una formación de 
afecto, de un valor afectivo, porque ese transporte hacia la con-
ciencia equivale a lo que denominamos un “proceso de descarga” 
o “desarrollo afectivo”, que, en virtud de un conflicto, genera 
placer en un sistema, pero displacer en otro.

La formación de afecto recorre, en su camino hacia la con-
ciencia, las “esferas motoras” vegetativa y muscular voluntaria, 
es decir, en términos groseramente equivalentes, es asumida 
por el yo inconsciente y por el yo consciente, ganando conti-
nuamente actualidad, para finalizar transformada en sensacio-
nes y sentimientos conscientes. Tal como antes dijimos, parece 
indudable que cada uno de esos procesos de descarga secretora 
y motora, que son la materia prima de las sensaciones y los sen-
timientos que se constituyen como sus últimas manifestaciones, 
será registrado en la memoria junto con la noción de la impor-
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tancia que en su momento tuvo por su vinculación con una 
determinada cantidad y calidad de displacer y placer. Parece 
también indudable que en ese registro (que involucra el valor 
constituido por un principio de realidad que conduce a la poster-
gación del placer) debemos encontrar el sustrato del valor moral, 
como fundamento de una ética dirigida a la diferenciación del 
“bien” y del “mal”.

Ontogenia y filogenia de los afectos

El conjunto de las inervaciones motoras que otorgan su 
particular cualidad a cada uno de los distintos afectos constituye 
una reminiscencia que proviene de la repetición de una expe-
riencia significativa que Freud ubica en la filogenia. Es obvio 
que no creía posible obtener la emergencia del suceso prehistó-
rico bajo la forma de un recuerdo; como no creía posible analizar 
el contenido de los símbolos universales basándose solamente en 
las asociaciones del paciente que permiten “llenar las lagunas 
mnémicas” de una vida personal.

Creía, en cambio, en la posibilidad de su reconstrucción a tra-
vés de la comprensión del sentido de los afectos que constituyen 
las emociones básicas del ser humano, como partes de conductas 
arcaicas que responden a finalidades del yo universales y con-
génitas. Durante el proceso de atemperación de los afectos, los 
productos del acontecer filogenético son continuamente resigni-
ficados en el transcurso de la historia personal, recorriendo una 
secuencia que conduce desde la emoción a la palabra pasando 
por el campo intermediario del gesto.

A partir de esas ideas, en 1915 afirma que “el ataque histé-
rico es comparable a un afecto individual neoformado, y el afecto 
normal, a la expresión de una histeria general que se ha hecho 
hereditaria”. En 1925, lo repetirá con otras palabras: el afecto es 
un símbolo mnémico que equivale a un ataque histérico típico, 
universal y congénito. En esa misma época, escribe: “Si uno 
quiere explicar el ataque histérico, no tiene más que buscar la 
situación en que los movimientos correspondientes formaron 
parte de una acción justificada”.

Podemos comprender así que la histeria no se diferencie de 
la enfermedad que llamamos somática porque en ella opera una 
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supuesta “conversión” como un mecanismo distinto del que opera 
en las órgano-neurosis. Tanto en una como en otra, cabe distin-
guir, en cambio, “síntomas típicos”, que se constituyen como 
significaciones primarias, como símbolos universales, prehistó-
ricos, y “síntomas particulares”, que se constituyen como símbo-
los mnémicos personales, históricos, ontogenéticamente adquiri-
dos, que se añaden como resignificaciones secundarias. Ejemplo 
de los primeros encontramos en el ataque histérico “clásico” y en 
las lesiones neuroaxíticas de la esclerosis múltiple; ejemplo de los 
segundos, en los fenómenos “únicos” que determinan las parti-
cularidades de la enfermedad (astasia abasia) de una paciente de 
Freud, Elisabeth von R., o los igualmente singulares de un infarto 
cardíaco que ocurre en un tiempo y de una manera que conmemo-
ran un especial suceso en la vida de una persona.

Los afectos en la enfermedad “somática”

En 1915, Freud sostiene que el representante psíquico del ins-
tinto se compone de dos partes, y que es necesario perseguir por 
separado el destino que la represión impone a la idea (la parte 
eidética de la representación) del que impone a la cuota de afecto 
(la energía instintiva “actual” vinculada con ella). Aunque en un 
artículo que Freud escribe directamente en francés utiliza (para 
referirse a la cuota de afecto) la expresión “valor afectivo”, que 
posee connotaciones cualitativas, en la formulación freudiana 
de 1915 la cuota de afecto es concebida como una cantidad de 
excitación exenta de cualidad, dado que la cualidad es otorgada 
por la idea inconsciente. Se trata de un planteo que incurre en el 
paralelismo psicofísico, ya que la “suma de excitación” es conce-
bida como un fenómeno material, y la parte eidética de la repre-
sentación, como un fenómeno psíquico. Sin embargo, la segunda 
hipótesis fundamental del psicoanálisis (que formula en 1938) 
nos autoriza a suponer que la consciencia registra dos aspectos, 
la descarga física y la significación histórica, de una misma rea-
lidad inconsciente, el desarrollo de afecto, que “carece” de esas 
dos categorías.

Los afectos, las emociones o los sentimientos se exteriori-
zan en una descarga motriz o secretoria que produce una alte-
ración del propio cuerpo, la motilidad “voluntaria” en acciones 
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destinadas a la alteración del mundo. Las funciones motoras o 
secretoras que corresponden a la descarga afectiva dependen de 
inervaciones que son “excitadas” de acuerdo con una “clave” que 
determina la distinta cualidad de cada afecto y que existe bajo 
la forma de una idea inconsciente. La existencia de esa clave de 
inervación permite comprender que las disposiciones incons-
cientes al desarrollo afectivo son diferentes y específicas de cada 
particular afecto, y también que la enfermedad somática se cons-
tituye a partir de un modo particular de sofocación del afecto.

Parafraseando la conocida expresión de Freud, diremos que es 
necesario perseguir por separado los destinos que la neurosis, la 
psicosis y la enfermedad somática imponen al afecto. En la neuro-
sis, se evita el displacer sustituyendo (como sucede en una fobia) la 
representación del objeto ligado a la descarga afectiva. En la psi-
cosis, mediante una alteración en la percepción de la realidad, se 
sustituye el afecto descargado y se logra, por ejemplo, “transfor-
mar” la tristeza en alegría. En la enfermedad somática (que desde 
este punto de vista podemos llamar “patosomatosis”), la cuota de 
excitación, que otorga al afecto su energía, se desplaza y se con-
densa sobre una de las inervaciones de la clave, generando de este 
modo una descarga que ya no posee la cualidad del afecto cono-
cido. De acuerdo con la segunda hipótesis, una tal descarga, que 
la consciencia percibe desprovista de su significado original, afec-
tivo, será categorizada como somática. Cabe consignar aquí que 
el concepto “clave de inervación”, que Freud utiliza para esclare-
cer la cualidad de los distintos afectos, también puede utilizarse 
(como ha sucedido durante la investigación del significado incons-
ciente específico de la esclerosis múltiple) para contemplar las dis-
tintas vicisitudes de la acción que se ejerce sobre los objetos que 
pueblan el mundo.

La relación entre afecto y lenguaje

Si tenemos en cuenta que el afecto se constituye alrededor de 
una vivencia significativa como un monumento que “la conme-
mora”, o como un símbolo mnémico que, más allá de la cons-
ciencia, “la recuerda”, llegamos a la conclusión de que la des-
carga afectiva no sólo es expresiva, sino que además es simbólica. 
Pero la cuestión, grávida de consecuencias, no se detiene en este 
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punto; llegamos también a la conclusión de que los afectos, a 
través de su tono dominante displacentero o placentero, no sólo 
motivan la represión, sino que determinan la finalidad de cual-
quier otro movimiento de la conducta humana. En otras pala-
bras, determinan la significancia, el valor, la importancia del 
significado, que “motiva” cada uno de los instantes de la vida.

Aunque los afectos llegan a la consciencia sin necesidad de 
ligarse con palabras, la experiencia no sólo muestra que sentimos 
la necesidad de buscar nombres para los afectos inefables, sino 
que, además, buscamos identificar y nominar objetos y “lugares” 
perceptivos en relación con los cuales esos afectos surgen. El 
ejemplo más representativo de esa situación lo encontramos en 
el caso de la angustia. Cuando un afecto conflictivo queda susti-
tuido por un equivalente afectivo que sólo se registra como sen-
sación somática, la peregrinación del enfermo en la búsqueda de 
una alteración perceptible en su cuerpo, y un nombre para “su 
enfermedad”, resulta patética.

El problema no reside en la incapacidad para verbalizar afec-
tos que se ha llamado alexitimia. Hay una pregunta genuina, 
acerca de la historia que se oculta en el síntoma, que el enfermo 
reprime (muchas veces con la ayuda del médico), pero sabemos 
que se trata de una historia biográfica, que pertenece a la onto-
genia, a la particular trayectoria de su vida, y que va mucho más 
allá de la nominación de un afecto. Se inicia, sin embargo, por el 
punto en que el particular afecto reprimido se “vuelve a sentir”. 
Cuando, en cambio, el paciente se interna en el camino que lo 
aleja de la recuperación del afecto implicado, comienza también, 
casi siempre, una larga peregrinación en la búsqueda de nom-
bres ficticios, se trate de “otros” afectos (como en el “ataque” de 
pánico), se trate de objetos, (como sucede con el alcohol, con el 
tabaco o con determinadas personas), o se trate de enfermedades 
(como en la hipertensión “esencial”).



IX
El camino de vuelta a la salud1

En un dibujo de Quino, el médico le dice a su 
paciente: “He leído su historia clínica y le diría que en 

general no está mal narrada. Su estómago, por ejemplo, 
como protagonista, logra conmover cuando cuenta los 

trastornos que sufre por su amor a lo prohibido, pero luego 
cita usted tantas veces a la gastritis que nos la hace un 
personaje muy aburrido. Es cierto que el relato retoma 

interés y un creciente suspenso atrapante cuando su ten-
sión arterial comienza a subir, a subir, y pareciera que 
finalmente algo importante va a suceder, pero no, ahí 
entran en escena unas grageas de Losartán 50 mg que 
arruinan todo ese clima normalizando la situación. O 
sea: aquí falta emoción, garra, pasión, nervio, no sé… 

¿Usted ha leído a Hemingway, por ejemplo?…”.

Luis Chiozza, ¿Para qué sirve el psicoanálisis?

La enfermedad y el drama

El mundo psíquico puede ser esquematizado en el espacio 
geométrico de un campo de fuerzas, pero allí el significado que 

1. El texto del presente capítulo forma parte de un artículo publicado por primera vez, 
en julio de 2010, con el título “Ammalarci e guarire” en la enciclopedia italiana Treccani.
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lo caracteriza se degrada hasta convertirse en una forma atrófica. 
Adquiere una representación más rica en la figura visual de un 
escenario en el cual transcurren los actos de un determinado 
drama, y florece en la plenitud de su forma en la secuencia tem-
poral de una narrativa lingüística que aumenta el espesor de la 
trama afectiva.

Nadie duda de que una enfermedad pueda derivar en un 
drama. Cuando esto sucede, se puede pensar que se trata de 
un drama comprensible, natural, justificable o también, en 
otras ocasiones, que no son tan raras, que se trata de un drama 
injustificado o exagerado. En este último caso, la ciencia habla 
de patoneurosis. Pero la pregunta que hoy despierta nuestra 
atención es otra: ¿cómo puede un drama derivar en una enfer-
medad del cuerpo? Hace ya muchos años que la medicina ha 
descubierto la fundamental intervención de las emociones 
inconscientes en enfermedades como el asma, la psoriasis, la 
colitis ulcerosa o la úlcera gastroduodenal. La investigación en 
ese terreno prosiguió su camino, corroborando una y otra vez 
que no bastan los microbios o la disposición genética para que 
una enfermedad se produzca. Suelen ser condiciones necesa-
rias, pero no suficientes.

Para que una enfermedad se produzca, es necesario que “el 
terreno” en el cual se desarrolla sea lo suficientemente fér-
til, y hoy sabemos, sin lugar a dudas, que el estado afectivo del 
paciente condiciona de manera esencial sus defensas inmunita-
rias y el modo en que la enfermedad evoluciona. Lo más impor-
tante, sin embargo, no reside en las emociones que el paciente 
conscientemente registra, sino en aquellas otras, reprimidas, que 
se manifiestan alterando la función de los órganos. También 
sabemos que las emociones y la actitud de reprimirlas no sur-
gen aisladas de una interpretación de los hechos, sino precisa-
mente como consecuencia del modo en que se elige relacionar a 
los acontecimientos entre sí, a los fines de otorgarles un particu-
lar significado. En otras palabras, la vida emocional es siempre 
un producto de la construcción de una historia que enhebra los 
hechos en algún sentido.

Los dramas encubiertos por la enfermedad son clásicos, 
y sin embargo, cada ser humano vive la vida de una singula-
rísima manera, porque dos personas nunca son idénticas. Cada 
individuo es el producto de una combinación distinta, aunque 
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todos estemos constituidos por los mismos ladrillos. No somos 
solamente un conjunto de átomos o un conjunto de sustancias 
químicas iguales, también somos un conjunto de historias tan 
típicas y tan universales como los átomos que nos constituyen. 
Los dramas que impregnan y conforman la vida de los hombres 
son clásicos. Existe el drama de la culpa, el de la venganza, el de 
la expiación, el de la traición y muchos más. Son dramas que se 
combinan para formar historias que también son típicas y uni-
versales, aunque presenten variaciones que hacen de cada ser 
humano un caso particular y diferente. Cambian los escenarios, 
cambian los ropajes, cambian los personajes, cambian las épo-
cas, pero el hilo argumental es reconocido, y precisamente por 
eso podemos comprenderlo y posee la capacidad de conmover-
nos. Los dramas que impregnan las vidas de personas diferen-
tes son tan distintos entre sí como lo son los enfermos que cada 
médico atiende, pero el médico puede ejercer su labor precisa-
mente porque las similitudes entre uno y otro caso le permiten 
hablar de enfermedades que son típicas y ayudar a un paciente 
usando lo que aprendió con otro. Para el médico, por ejemplo, 
es evidente que, desde un punto de vista físico, las cardiopa-
tías isquémicas tienen, todas ellas, algo en común que permite 
hacer el diagnóstico y decidir el tratamiento, y que es distinto 
de lo que tienen en común las neumopatías o las enfermedades 
autoinmunitarias.

La historia que se esconde en el cuerpo

La historia, como disciplina científica, estudia los hechos 
que una vez fueron percibidos y registrados, ordenándolos, cro-
no-lógicamente, en una secuencia temporal que permite concebir 
una relación lógica entre causas y efectos, pero la historia que se 
esconde en el cuerpo es, sin embargo, otra clase de historia. El 
producto del arte narrativo, que también denominamos historia, 
transmite la significancia de una experiencia que, como el “érase 
una vez” de los cuentos infantiles, es independiente de su ubica-
ción en un espacio y en un tiempo determinados y reales. Este 
tipo de historia pertenece a un modo de pensar que, en lugar de 
representar la realidad como una suma algebraica de fuerzas o 
como la resultante geométrica de una conjunción de vectores, 
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la representa “lingüísticamente” con palabras que aluden, ante 
todo, al compromiso emocional de las personas, compromiso que 
constituye precisamente la cualidad dramática.

El fundamento del pensamiento histórico, el sustento primor-
dial de la interpretación de un drama, nace de un presente en 
el cual el significado de ese drama conserva el sentido que nos 
permite comprenderlo. Lo que nos interesa del pasado es lo que 
está vivo en la actitud y en la manera de vivir el presente. Justa-
mente por eso es ese presente “vivo” el que motiva y hace posible 
la interpretación del pasado que llamamos historia.

Podemos decir que una historia, como relato, se forma siem-
pre llenando de carne el esqueleto de una dramática típica. 
Tiempo, lugar, escenario, decorados, ropajes y actores, pero 
sobre todo las circunstancias, a veces insólitas, constituyen 
la carne que refuerza, como una caja de resonancia, el interés 
que despierta una particular historia. Su esqueleto, en cambio, 
armado con temáticas que, como la venganza o la expiación de 
la culpa, son atemporales, es tan universal y típico como lo son 
nuestras manos, nuestras orejas o las enfermedades que habitual-
mente sufrimos, y ese esqueleto temático es lo que constituye el 
último y verdadero motivo de nuestro interés en la historia.

La experiencia clínica nos enfrenta una y otra vez con el 
hecho, repetidas veces señalado, de que la aparición y el decurso 
de las enfermedades no son independientes de la vida emocional 
del enfermo. La experiencia nos muestra, además, que una parte 
muy importante de esa vida emocional suele permanecer repri-
mida junto con el libretto histórico que le ha dado origen. Cuando 
exploramos la vida de un enfermo, y estudiamos su momento 
actual como el producto de una trayectoria biográfica que des-
emboca en ese su particular presente, caracterizado por la enfer-
medad, comprendemos que la alteración de su cuerpo oculta 
una historia ligada con un intenso compromiso afectivo. De este 
modo, con la misma eficacia con que un reactivo químico nos 
revela una sustancia oculta, la investigación con el método apro-
piado nos revela el drama que el enfermo esconde o desestima, y 
que, sin embargo, lo afecta hasta el punto de alterar el funciona-
miento de sus órganos.

Cuando un hombre, en un momento dado, “pone” su vida 
en el significado de una historia que se le ha vuelto insopor-
table y la oculta, alejándola de su consciencia, sucede también 
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que esa historia, cuyo desenlace le resulta traumático, se trans-
forma en un drama paralizado que permanece detenido en el 
tiempo. Llegamos, por este camino, a una conclusión impor-
tante que la observación corrobora: las enfermedades contie-
nen, ocultas, diferentes historias, y cada una de esas historias, 
que son tan típicas y universales como los trastornos orgáni-
cos que el enfermo “construye” para enmascararlas, se presenta 
en la consciencia del enfermo y en la del observador como un 
trastorno corporal distinto. En otras palabras, las distintas tra-
mas históricas son “temas” que configuran dramas distintos, 
y los modos en que un hombre enferma son tan típicos como 
los temas que constituyen la trama particular y propia de las 
historias que cada una de las distintas enfermedades oculta. 
Si podemos comprender su sentido, es porque somos capaces 
de compartir afectivamente, desde nuestras propias experien-
cias vitales, su significado, porque todas ellas pertenecen, como 
es inevitable, al enorme repertorio de temáticas, recurrentes y 
sempiternas, que impregnan con emociones similares la vida 
de los seres humanos.

El camino de vuelta a la salud

De más está decir que el acto médico que se sustenta en la 
capacidad técnica que la ciencia ha desarrollado en nuestro 
tiempo, un acto que se fundamenta en el propósito de resti-
tuir, lo mejor que se pueda, las funciones que la enfermedad 
ha dañado, dispone hoy de un poder que maravilla y que, 
cuando ese poder se ejerce con criterio y con mesura, alcanza 
un mérito y un valor que son indiscutibles. No existe, por lo 
tanto, razón suficiente para que, basándose en los excesos que 
frecuentemente se cometen, se desestimen los logros actuales 
de la tecnología médica y su promisorio futuro. Es necesario 
subrayar, sin embargo, que nuestra época ofrece importantes 
desarrollos que frente a la cabecera del enfermo es necesario 
integrar con la medicina basada en los fármacos, en la fisiote-
rapia o en la cirugía.

Freud sostuvo que la enfermedad es un oponente digno, que-
riendo significar con ello que no debíamos desatender la inten-
ción del propósito que la produjo. Por la misma razón, sostuvo 
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Weizsaecker que la actitud del médico, frente al propósito que 
conduce a la enfermedad, no debería ser, como suele ocurrir, 
“fuera con ella”, sino que, por el contrario, debería corresponder 
a la expresión “sí, pero no de este modo”. La alternativa conte-
nida en el “sí, pero no de esta manera”, que propone Weizsaec-
ker, supone reconsiderar el momento en el cual, a los fines de 
aliviar un dolor, se elige el modo que finalmente, de manera 
implícita y desapercibida, culmina en una enfermedad.

Si una persona sufre, por ejemplo, crisis nocturnas en las cua-
les percibe sus palpitaciones cardíacas con un ritmo acelerado, y 
esto la conduce a consultar a un cardiólogo, es posible que reciba 
el diagnóstico de que padece de una taquicardia paroxística; y si 
los exámenes complementarios no arrojan resultados anómalos, 
probablemente será interpretada como una crisis neurovegetativa 
que se relaciona con las emociones y con un estado de nervio-
sidad. Entre las modificaciones en las funciones fisiológicas que 
el miedo produce, está la taquicardia, pero también la diarrea, el 
aumento de la frecuencia en el ritmo de la respiración, el tem-
blor, la palidez del rostro, la dilatación de las pupilas, el aumento 
de la sudoración y la erección de los pelos. Cuando una mayoría de 
estos fenómenos se presenta, junto con las sensaciones que por 
experiencia propia sabemos que los acompañan, configuran el 
afecto que denominamos “miedo”. También sabemos que cuando 
una persona necesita ignorar el miedo que le ocurre puede des-
cargar la energía que excitaba todas esas funciones en una sola 
de ellas, que adquiere de este modo una intensidad inusitada. Se 
convierte, así, en un representante, equivalente del miedo, que 
no será reconocido como miedo. Si la persona que sufre la taqui-
cardia paroxística, a pesar de todo, a veces siente miedo, no dirá 
que el miedo se manifiesta en las palpitaciones, dirá que las pal-
pitaciones le producen miedo. El pre-texto de la segunda histo-
ria, según la cual el miedo proviene de la taquicardia, oculta el 
texto de la primera, y el motivo del primitivo miedo permanece 
ignorado, aunque, claro está, la ignorancia que se mantiene repri-
miendo la intensidad y la cualidad de un sentimiento, tanto como 
sus motivos, no se sostiene sola, sino que, por el contrario, exige 
un esfuerzo (de desalojo, decía Freud) permanente, que entretiene 
y gasta una parte, frecuentemente grande, de la energía vital.

El primer paso desafortunado en la trayectoria que conduce a 
la enfermedad es haber recurrido al procedimiento que permite 
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esconder la crisis biográfica “actual”. El beneficio inmediato de 
esa actitud es el alivio del drama; y la enfermedad suele ser el 
precio que se paga por esa forma de obtener el alivio. De más 
está decir que el camino de retorno a la salud implica vencer 
dificultades que dependen de la trayectoria que la enfermedad 
ha recorrido.

Se suele decir que una persona ha elegido el mal camino 
cuando elige el camino de la delincuencia. Samuel Butler escri-
bió, en 1872, un libro que tituló Erewhon, una inversión casi 
exacta de nowhere, cuyo significado coincide con la etimolo-
gía de utopía. En ese libro, imaginó una sociedad distinta de la 
actual, que atendía a los delincuentes en el hospital y enviaba a 
los enfermos a la cárcel. Al invertir los destinos que la sociedad 
elige para los representantes de esas dos desgracias, Butler reve-
laba su comprensión de que la enfermedad también podía ser 
interpretada, como ocurre en el caso del delito, como la mani-
festación de un camino moral equivocado. No todos los errores 
que se cometen al vivir conducen a una misma magnitud del 
infortunio. Es cierto, sin embargo, lo que sostiene Freud cuando 
señala que en la vida, como en el ajedrez, puede suceder que una 
movida en falso nos fuerce a dar por perdida la partida.

El duelo

Es necesario admitir que en los primeros momentos de una 
situación traumática, cuando el dolor arrecia, el intento de ale-
jarlo de la consciencia puede formar parte de una actitud saluda-
ble. Pero no es menos cierto que, una vez transcurrido el primer 
impacto insoportable, cuando se intenta volver sobre la realidad 
que duele, el camino obstruido por las señales que el trauma ha 
dejado en la memoria induce nuevamente la tendencia a pro-
seguir por el desvío que aleja de la realidad. Las lápidas de los 
cementerios, como los antiguos monolitos y obeliscos conmemo-
rativos, señalan un lugar al cual se atribuye la propiedad de reac-
tivar los recuerdos, reiniciando o reinstalando el proceso de duelo. 
Dado que el proceso de duelo es doloroso, las lápidas señalan un 
lugar que produce sufrimiento y al cual, muchas veces, se teme 
volver, pero también es cierto que el duelo, cuando transcurre 
normalmente, es un proceso saludable que se inicia y se termina, 
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y que por este motivo “se debe” volver al lugar que la lápida 
señala con la periodicidad que dictan las costumbres, para “hon-
rar” la deuda contraída con lo que hace falta duelar. Durante 
el duelo, como en tantas otras circunstancias, en el equilibrio 
reside la virtud, porque cuando el dolor lacera más allá de las 
posibilidades de recuperación, es necesario alejarse de una rea-
lidad insoportable. Pero mientras el alejamiento perdura, no se 
realiza el duelo, y la pérdida de las energías, desgastadas en un 
permanente esfuerzo cotidiano que debe desalojar constante-
mente lo que constantemente retorna, conducirá hacia un futuro 
claudicante que, como sucede con el vino que se añeja mal, suele 
empeorar con los años.

Del mismo modo que una herida superficial que no se infecta 
cicatriza normalmente en siete días, el proceso que llamamos 
duelo, cuando nada lo complica, se realiza en un tiempo “bioló-
gico” normal que dura dieciocho meses. Sin embargo, lo que se 
observa habitualmente en la práctica psicoterapéutica son due-
los que, perturbados por los sentimientos de culpa e interrum-
pidos con frecuencia, se alargan durante muchos años. Podría-
mos recurrir a la metáfora de duelos “infectados” que, en forma 
periódica, supuran y duelen, porque las perturbaciones habitua-
les que contaminan el duelo se contagian, en el seno de una cul-
tura, como si se tratara de microbios.

En la primera fase del duelo, cuando el dolor es muy fuerte, la 
negación, durante un tiempo breve, cumple una función protec-
tora. En la fase siguiente, la negación paulatinamente se deshace 
y aparece una sobreabundancia de recuerdos hipernítidos y dolo-
rosos. Luego, la angustia, la desolación y el dolor van cediendo 
con lentitud para hacerle un lugar a la tristeza, mientras que los 
recuerdos, uno por uno, se “gastan” en un proceso de acostum-
bramiento que disminuye el dolor. Por fin se recupera de nuevo 
la alegría de vivir y el interés por el mundo. Suele quedar, sin 
embargo, algún remanente de tamaño variable que, a la manera 
de una cicatriz perdurable, podrá doler algunas veces.

En el reconocimiento de la crisis biográfica actual que atrave-
samos, se nos presenta una primera oportunidad para emprender 
un camino que preserva la salud, antes de ceder a la tentación 
de continuar progresando en el camino, menos doloroso y más 
fácil, que postergando el duelo nos aproxima a la enfermedad. 
Se trata de enfrentar de manera auténtica el dolor que constituye 
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un duelo, soportando los sentimientos adversos, pero sobre todo 
desconfiando de la historia cuidadosamente “armada” acerca de 
los eventos que han producido el dolor. Para descubrir el texto 
de la historia escondida, es necesario cuestionar los pre-textos 
entre los cuales se esconde.

De más está decir que no sólo la pérdida de las personas que-
ridas nos enfrenta con la necesidad de un duelo, porque también 
será necesario frente a la pérdida de otros bienes, que a veces 
pueden ser imaginarios, como sucede cuando alguien descubre 
que no es lo que creía ser, o que no puede lo que creía poder. 
En todos los casos, el dolor que se atribuye a la ausencia de lo 
que se ha perdido surge en realidad de la presencia, devoradora, 
de una necesidad insatisfecha. Muchas veces, un paciente con-
serva en su memoria el momento preciso en que expulsó de su 
consciencia una idea intolerable, cuando la lucha entre recordar 
y olvidar todavía existía. Un momento en el que, finalmente, y 
como un intruso que ha llegado no se sabe de dónde, apareció 
un síntoma que antes no tenía. Cuando se logra, por fin, soste-
ner el “esfuerzo de desalojo” que evita la reiteración del recuerdo 
que apena, suelen introducirse en la vida del paciente dos nue-
vos personajes: la enfermedad y el remedio. Con ellos “convive” 
y frente a ellos experimentan, él y su familia, los más diversos 
afectos.

Hay cosas que no valen lo que vale la pena

La enfermedad, en la relación con la persona que la padece, 
y aun más allá de ella, en la relación con la familia de la cual 
el enfermo forma parte, cumple en cierto modo la función del 
fusible que evita, en un circuito eléctrico, que el daño se pro-
duzca en un lugar en el cual la reparación es más difícil. Además 
de esa función que la enfermedad procura y que puede ser apro-
ximativamente descripta como defensiva, adaptativa o media-
dora, es importante mencionar que siempre, además, otorga una 
segunda oportunidad para retomar el camino que se aleja de la 
ruina física y de la ruindad moral a las cuales la enfermedad 
suele conducir. Pero el camino de vuelta a la salud, como ya lo 
hemos dicho, no es un camino fácil. No se puede “volver a la 
salud” recorriendo a la inversa exactamente el mismo camino 
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por el cual se ha llegado a la enfermedad que se padece. No hay 
un camino de vuelta a la inocencia. El camino que conduce al 
duelo, completamente opuesto al intento de volver a vivir lo 
que ya fue, es un trayecto “a contrapelo”, porque lo dificulta el 
recuerdo del dolor que, precisamente, fue evitado cuando se eli-
gió a priori pagar el precio de la enfermedad, sin conocer la mag-
nitud de ese precio.

El duelo del cual ya una vez se ha huido suele dejar, como 
dijimos, un recuerdo penoso que funcionará indicando que los 
procesos mentales deben alejarse de allí. Nada tiene de extraño 
entonces que, en la medida en que transcurre el tiempo, sea cada 
vez más difícil reencontrar el punto a partir del cual la enferme-
dad se produjo. Sucede que lo no duelado crece con la adición 
de otros dolores que, ocultos detrás de una misma consigna, se 
emparientan entre sí, y que las fuerzas de las cuales se dispone, 
cada vez más solicitadas en el proceso de ocultar lo que puede 
reactivar el dolor reprimido, apenas alcanzan para enfrentar los 
cotidianos avatares que el presente depara.

Freud señalaba que la terapéutica psicoanalítica no promete 
sustituir el sufrimiento por la felicidad, ya que se propone, con 
mucha mayor modestia, sustituir el sufrimiento neurótico por 
el sufrimiento que es normal en la vida. La medicina, aunque 
incluya una psicoterapia solvente, sólo puede ofrecer, para vol-
ver a la salud, un camino que no puede evitar completamente el 
dolor. Sin embargo, frente a los sufrimientos que la enfermedad 
depara, y que no valen la pena que ocasionan porque empeoran 
la vida de un modo progresivo y arruinan las mejores posibili-
dades, existen sin duda otros sufrimientos que, en el camino de 
vuelta a la salud, son los que bien valen la pena que conllevan.

Recordemos las tres situaciones, que se conocen desde anti-
guo, mediante las cuales suele evitarse la responsabilidad que 
conduce a la realización de un duelo. La actitud maníaca, a la 
manera de una prestidigitación, conduce a sostener que el daño 
que ha ocurrido carece de importancia. La actitud paranoica, 
impregnada de irresponsabilidad, implica sostener que el daño 
ha ocurrido por obra de otra persona. La actitud melancólica, 
por fin, de carácter extorsivo, conduce a sostener “desconsolada-
mente” que el sufrimiento propio es más importante que el daño 
que ha ocurrido. El duelo, en cambio, conduce a reparar lo que 
puede repararse y, frente a lo que no tiene reparación posible, a 
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una renuncia que se une a la confianza en que la carencia podrá 
tal vez ser compensada con otras alegrías.

Las tres actitudes evasivas, la prestidigitación maníaca, la 
irresponsabilidad paranoica y la extorsión melancólica, mues-
tran de una manera esquemática cuáles son los argumentos 
con los que, frecuentemente y sin plena consciencia, se bloquea 
el camino que hubiera conducido a la recuperación de la salud. 
La dificultad mayor reside, sin embargo, en que muchas veces 
se recorre un paso más en la dirección inconveniente, porque se 
reprime el recuerdo del hecho original doloroso y se evita con 
cuidado todo aquello que permitiría “encontrarlo”.

La resignificación de una historia

Decíamos antes que, a veces, el paciente se acuerda del 
momento en el cual expulsó de la consciencia la idea intolerable, 
pero aunque el recuerdo de aquella idea exista, frecuentemente 
se ha perdido la conexión que le otorgaba su importancia. Se 
trata de una conexión necesaria para el proceso de resignificar 
una historia, es decir, para el proceso que nace cuando se aban-
dona la historia “pretexto” para buscar el “texto” de otra que se 
oculta detrás. Pero no se trata, como es natural, de un procedi-
miento fácil. No sólo porque es necesario enfrentar el dolor, sino 
también porque no siempre se experimenta la suficiente con-
fianza en que, a la postre, intentarlo será lo mejor. Existe toda 
una cultura que avala la conducta del vivir huyendo, del olvidar 
y del procurar disminuir la importancia de los hechos que nos 
hacen sufrir. Si, cuando se escucha lo que dice el enfermo, la 
atención se concentra en los pormenores del relato, es difícil que 
se revele lo que el velo de la represión encubre. La consciencia 
es, por ineludible necesidad, parcial, y dentro de esa parciali-
dad, que se manifiesta en múltiples formas, es posible distinguir 
una consciencia concentrada y aguda, que revela, de una manera 
nítida, detalles aislados, y una consciencia amplia y obtusa, que 
abarca conjuntos y profundidades de una manera borrosa.

Si se logra contemplar la amplitud del conjunto (venciendo 
la dificultad que aparece cuando se intenta “desenfocar la 
mirada”), es posible encontrarse, de pronto, como sucede con 
una ocurrencia, frente a una punta de la historia que forma parte 
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del camino que conduce a la salud. Allí, dentro del drama que 
esa historia cuenta, es posible reencontrar el dolor que antes con-
dujo a recubrirla con otra. Si eso se logra, la pena y el dolor que 
se despiertan ocurrirán con el mérito del antiguo valor que se 
había perdido cuando, procurando evitar esa pena, se eligió el 
sufrimiento, de mérito menor, que condujo a enfermar. El texto 
de esa historia no es el fin del camino que puede deshacer la 
enfermedad que en el presente aqueja; es apenas un comienzo 
que desemboca en las vicisitudes de un duelo que conduce a la 
resignación. Pero la resignación no implica, como se suele pen-
sar, solamente una renuncia, ya que, de acuerdo con lo que la 
palabra resignar denota, se trata de un cambio de significado por 
obra del cual lo que es abandonado se sustituye mediante una 
nueva elección. La vida tiene más de un camino, y la experien-
cia enseña que es necesario crecer, como lo hace una rama, en 
los trayectos curvos que impone la realidad del muro, adaptando 
continuamente los proyectos. En el camino de ese duelo salu-
dable, es forzoso reabrir “el expediente” que la historia narra, 
sumergiéndonos en los sobrentendidos y comprendiendo los 
malentendidos que determinan su carátula. En el transcurso de 
ese duelo, el camino de vuelta a la salud provendrá de un dolo-
roso progreso que conduce a una alegría totalmente opuesta a la 
ilusión de volver.



X
La enfermedad de un órgano y de una persona

Aprendimos que el cuerpo humano se compone de teji-
dos y que los tejidos se componen de sustancias químicas. 

Aprendimos que todo esto se modifica en las enfermedades 
de acuerdo a la forma y a la composición. Ahora podemos 
emitir un juicio: esto está enfermo. Pero el enfermo puede 

decir: yo estoy enfermo. ¿Es que una célula puede decir 
“yo”? ¿Es que una molécula, un átomo, un electrón pue-
den decir “yo”? ¿Quién es aquel que dice “yo”? Sólo nos 

enseñaron cuestiones acerca de las cosas que son “algo”, no 
aprendimos nada de cosas que son “alguien”. Pero la con-

sulta comienza con que alguien nos dice “estoy enfermo”…

Viktor von Weizsaecker, El médico y el enfermo

¿Enfermedad de algo o enfermedad de alguien?

Los signos de una enfermedad son alteraciones del cuerpo 
que se perciben en el mundo físico. Los síntomas son sensacio-
nes que se atribuyen al cuerpo animado por la vida que se mani-
fiesta en el alma. El médico puede percibir los signos, pero sólo 
puede conocer los síntomas a través del relato del paciente. Un 
signo puede comprenderse como el efecto de una causa “local” 
que “actúa” como un mecanismo, alterando la función de una 
estructura.

No cabe duda de que la medicina basada en la tecnología 
obtiene, desde ese punto de vista, y en algunos trastornos, resul-
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tados asombrosos. Los testimonios de los beneficios que otorga 
una terapéutica que surge de comprender esos trastornos como 
efectos producidos por causas son numerosos y muy importan-
tes. También es cierto, sin embargo, que hay muchos otros frente 
a los cuales los recursos de la tecnología nos ayudan poco, y que 
en algunos la situación empeora porque ignoramos sus causas.

Ocurre que no todos los acontecimientos se vinculan entre 
sí a través del predominio de una clara relación “lineal” (entre 
un procedimiento y su efecto) como la que condujo a Newton 
hacia el cálculo diferencial. Recordemos que fue Henri Poincaré 
quien inició el camino que llevó a desarrollar las teorías actua-
les acerca de la complejidad, que se han divulgado a través de 
la metáfora conocida como “efecto mariposa”, porque se expresa 
diciendo que el movimiento de las alas de una mariposa en 
Tokio puede desencadenar un huracán en Florida.

Así se explica que, frente a los grandes éxitos de la medicina 
tecnológica, se acumulen los grandes fracasos que derivan de su 
aplicación en aquellas circunstancias en las cuales los procesos 
no se prestan para que podamos “controlarlos” a través de rela-
ciones lineales. Esto permite comprender los motivos por los 
cuales en Estados Unidos, uno de los países más desarrollados, 
el daño producido por actos médicos que se consideran correc-
tos (iatrogenia) oscila entre ser la primera o la segunda causa del 
mayor número de muertes, a muy escasa distancia del cáncer y 
las enfermedades cardiovasculares.

Es fundamental reparar, entonces, en que entender meca-
nismos no es nuestro único modo de entrar en relación con los 
hechos e influir sobre ellos. Vivimos en un rico mundo de sig-
nificación, un mundo semántico sin el cual nuestra vida care-
cería precisamente de lo que denominamos “sentido”. Dado que 
los síntomas que el enfermo relata provienen de sus sensacio-
nes somáticas, que son subjetivas, es natural que todo médico 
encuentre en su práctica clínica que los síntomas expresan 
emociones que el paciente reprime. Pero no sólo los síntomas, 
sino también los signos de las enfermedades, que se perciben 
de manera objetiva, aunque a veces puedan explicarse como los 
efectos que una causa produce, pueden ser comprendidos como 
símbolos (o “gestos” expresivos inconscientes) que al mismo 
tiempo sustituyen y representan afectos que permanecen repri-
midos.
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Establecer la relación entre un efecto y su causa nos permite 
explicar “cómo” ha sucedido un accidente que ha producido, por 
ejemplo, la fractura de un brazo. Ubicarlo dentro de una serie 
de motivos (conscientes o inconscientes) que se dirigen hacia un 
fin nos permite comprender “por qué” y “prever” su repetición. 
Entre las alteraciones corporales, hay algunas cuyo significado 
permanece cercano a la consciencia. El lenguaje popular reco-
noce, sin duda, vínculos como el que existe entre el miedo y la 
diarrea. Walter Álvarez señala (en Nerviosidad, indigestión y dolor) 
que Esopo, en sus fábulas, escribe que el lobo se asustó y defecó 
tres veces. De modo que, aunque no siempre es “tan fácil”, hay 
signos y síntomas que pueden ser comprendidos como la expre-
sión de emociones cuya verdadera magnitud se reprime.

El cuerpo animado

No existe una boca del cuerpo y otra boca del alma. El alma 
y el cuerpo disponen de la misma boca. El cuerpo y el alma 
son dos organizaciones del conocimiento en la consciencia. El 
órgano boca y sus funciones generan, a través de percepciones, 
representaciones orales que son, en la consciencia, imágenes 
mentales de una parte del cuerpo. Lo que en la jerga psicoana-
lítica se denomina “zona erógena oral” produce, en la conscien-
cia y a través de sensaciones, reactualizaciones afectivas de los 
deseos orales del alma. Pero el órgano boca y sus funciones y la 
zona erógena oral son una misma realidad como fuente de los 
deseos de succionar (o lamer) y morder, como agente que ges-
tiona y ejecuta esos impulsos, y como objeto de los impulsos ins-
tintivos que suelen elegir a otra boca, en un beso, como destina-
taria.

Recordemos que la consciencia otorga cualidades a lo que 
ingresa en ella, pero que también existe algo, en “la cosa en sí 
misma”, que puede producir en la consciencia derivados distin-
tos. Por eso distinguimos entre “cosas” como un pulmón y un 
riñón, o entre tendencias que son orales y otras que son fálicas. 
Agreguemos ahora que la investigación psicoanalítica de los sig-
nificados inconscientes de diferentes enfermedades conduce a 
descubrir que existen distintos tipos de fantasías que son “espe-
cíficas” de órganos como el hígado, de sistemas funcionales 
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como el inmunitario, de funciones elementales como la inflama-
ción, o de enfermedades como la diabetes.

Es claro que para que una determinada alteración de algún 
órgano tenga “su” propio significado inconsciente, ese signifi-
cado debe ser particular y distintivo de ese trastorno en cues-
tión. Puede decirse, desde un punto de vista físico, que no hay 
dos enfermos iguales. Pero las alteraciones que vemos, por ejem-
plo, en una úlcera de estómago se parecen a las que encontramos 
en otra y se diferencian claramente de las que se presentan en un 
cáncer de esófago. Lo mismo ocurre con los significados incons-
cientes específicos que las enfermedades ocultan. Eso nos per-
mite utilizar con un enfermo lo que hemos aprendido con otro, y 
también sostener que toda forma, función, desarrollo o trastorno 
posee su propio significado inconsciente. El nombre de algunas 
“especialidades” actuales que han surgido en el encuentro entre 
psicoterapeutas y médicos, como la psicooncología, la psicoder-
matología, la psicocardiología, el neuropsicoanálisis o la psico-
neuroendocrinoinmunología, lleva implícito un acuerdo tácito 
con el postulado que atribuye significados inconscientes especí-
ficos a los distintos trastornos orgánicos.

De acuerdo con la idea freudiana de “apuntalamiento” (de 
lo psíquico en lo corporal), existe un representante psíquico 
inconsciente de la pulsión instintiva, de origen somático. Repa-
remos en que allí Freud “recae” en el dualismo cartesiano que 
luego, en 1938, rechazará enfáticamente con afirmaciones sobre 
lo inconsciente que ya están implícitas en sus primeros trabajos. 
Es importante subrayarlo, porque la mayoría de los profesionales 
que se dedican a la psicoterapia sostienen (apoyándose en la idea 
de apuntalamiento que el mismo Freud contradice) que cada 
órgano somático genera (“en otro lugar”) representantes psí-
quicos propios que constituyen fantasías específicas como, por 
ejemplo, las fantasías orales. Esa postulación surge de una con-
cepción que ofrece la indudable ventaja de que coincide con la 
que tiene un mayor consenso entre quienes nos hemos formado 
dentro de la física “clásica”: el órgano y la fantasía pertenecen 
a dos realidades distintas que, en sí mismas, son diferentes: el 
cuerpo y la mente. La segunda hipótesis, en cambio, conduce 
a pensar que las metas fisiológicas de las funciones (su teleolo-
gía) y las metas de las pulsiones instintivas corresponden a una 
misma realidad desde dos puntos de vista distintos. Es necesa-
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rio recordar que, mientras que Freud afirma que los postulados 
de su metapsicología no constituyen la base del edificio sino su 
coronamiento y, por lo tanto, pueden ser sustituidos sin ningún 
daño para el psicoanálisis, sostiene lo contrario cuando se trata 
de las dos hipótesis fundamentales.

Conviene mencionar aquí que el principio de complementa-
riedad de la física cuántica, que establece que un mismo electrón 
puede ser contemplado como onda o como partícula según cuál 
sea el acontecimiento desde donde se lo registra, coincide con 
lo que afirma la segunda hipótesis con respecto a los “supues-
tos acompañantes somáticos” de los procesos psicológicos cons-
cientes. Algo similar sostiene uno de sus representantes egre-
gios, Wolfgang Pauli, cuando afirma (en Psiche e Natura) que “el 
principio de complementariedad en física presenta una profunda 
analogía con la relación entre consciencia e inconsciente en psi-
cología”. También afirma (en Wolfgang Pauli. Scientific Correspon-
dence, editado por Karl von Meyenn): “Estoy convencido de que 
la realidad que será objeto de la ciencia futura no será ni psí-
quica ni física, sino que contemplará las dos características jun-
tas, aun sin que sean ni una ni otra”.

Reparemos entonces en que una “fantasía específica” es la 
finalidad de una función fisiológica que, también, constituye 
la meta (teleológica) de una determinada pulsión. En otras 
palabras: la relación entre lo psíquico y lo somático, que for-
man parte de un mismo proceso, encuentra su “razón de ser” 
cuando la intencionalidad, implícita en las metas de las pulsio-
nes instintivas, se identifica con la finalidad, que “explica” las 
funciones fisiológicas. La forma de un órgano, como la de una 
máquina, se comprende contemplando la función que desem-
peña y que constituye su finalidad o su razón de ser. Recor-
demos lo que ha dicho Ortega (en Idea del teatro): “La función 
hace al órgano, pero además lo explica”.

La materia que constituye una máquina, aunque puede ser 
importante, es siempre secundaria. Lo que fundamentalmente 
constituye un molino es que muele, si lo hace con superficies 
de piedra o de acero constituye una cualidad accesoria. Una 
máquina, más allá de la materia que la constituye, es un pro-
cedimiento efectivo (algoritmo), que se define por su finalidad. 
La “razón de ser” (teleológica) de las estructuras biológicas les 
confiere un significado que permanece inconsciente, y su “mecá-
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nica” forma parte de la intencionalidad que atribuimos a los 
seres animados y que caracteriza a la vida. Dado que los signi-
ficados de la forma y la estructura del cuerpo suelen ser incons-
cientes, tendemos a creer que la mayoría de las alteraciones físi-
cas carecen de un significado psíquico.

Los afectos “fallidos”

Las cualidades de las descargas de excitación, que configu-
ran los diferentes afectos, dependen de “claves de inervación” 
que codifican funciones vegetativas que involucran, de manera 
particular, un conjunto de órganos. Las disposiciones instintivas 
activan esas claves de inervación filogenéticas (cualitativas) de la 
esfera motora del yo que determinan los diferentes afectos “pri-
marios”. Nadie, por ejemplo, se vuelve rojo de envidia o verde 
de vergüenza. Esos afectos primarios serán modulados, secunda-
riamente, a partir de la influencia que ejercen las distintas vici-
situdes de la vida ontogenética. Las distintas alternativas de la 
activación de las claves corresponden a distintas variaciones de 
la función moduladora de los estados afectivos, que se ejerce en 
distintas regiones del tallo cerebral y en las estructuras profun-
das del cerebro que se vinculan con distintas áreas de la corteza 
cerebral.

Podríamos hacer una larga lista relacionando afectos con 
síntomas y signos. Por ejemplo: el desaliento con la disnea, la 
envidia con la disquinesia biliar, la ambición con los trastornos 
urinarios. ¿Estamos en presencia de una simplificación como 
aquella en la cual incurrimos con la antigua teoría de las locali-
zaciones cerebrales? Cuando decimos que (como muestra la eti-
mología) re-cordar es “volver al corazón”, queremos significar 
que el corazón se arroga la representación simbólica de las reme-
moraciones que transcurren con una sobresaliente participación 
afectiva. No afirmamos que recordar es el equivalente psíquico 
de la función cardíaca. Sabemos que el proceso que sustituye la 
expresión normal de un afecto, a través de los cambios funciona-
les que lo caracterizan, por una expresión deformada que llega a 
la consciencia –como, por ejemplo, una arritmia cardíaca o un 
cólico biliar– no sólo transcurre en el órgano cuya función se 
altera.
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Un acto fallido (un acto de término erróneo) corresponde a 
la perturbación de una acción iniciada a partir de un proyecto 
consciente. La perturbación es ejercida por otro “proyecto” que 
permanece inconsciente. Así sucede, por ejemplo, cuando, en el 
momento en que nos disponemos a prestar un libro, no encon-
tramos la llave de la biblioteca, y recordamos dónde la habíamos 
guardado luego de que la persona a quien debíamos prestárselo 
se ha ido. También podemos interpretar de una manera seme-
jante la situación que se crea cuando, queriendo tragar un poco 
de agua, comenzamos a toser. Es más difícil comprenderlo de ese 
modo cuando sufrimos, por ejemplo, un espasmo en el esófago. 
Pero una acción “vegetativa” que se ejerce a partir de un “pro-
yecto” o algoritmo inconsciente, como es el caso de la función 
fisiológica, también puede ser perturbada porque otro proyecto 
contradictorio inconsciente se impone. Las claves de inervación 
de los afectos normales son automatismos “proalimentados”, 
algoritmos “gatillados”, que se configuraron filogenéticamente. 
Cuando la represión determina que la descarga se realice a par-
tir de la deformación de su clave de inervación, nos encontra-
mos frente a un trastorno en el cuerpo que, dado que adquiere 
una categoría equivalente a la de un acto de término erróneo, se 
constituye como un “afecto fallido”.

El drama del alma, la enfermedad del cuerpo y la 
enajenación del espíritu

Ya hemos visto que una enfermedad local puede ser conside-
rada, según “desde dónde” se la contemple, como un trastorno 
general que se manifiesta en un lugar. También, que un tras-
torno neurótico de un niño puede ser contemplado como una 
manifestación de la enfermedad de una familia. Y que, análo-
gamente, la degradación moral de una persona puede ser con-
templada como la manifestación de un trastorno “patológico” en 
el espíritu de una comunidad “social”. Volvamos a insistir ahora 
en que, aunque han quedado ya lejos las épocas en que era nor-
mal vivir con la suciedad en el cuerpo, no se piensa de un modo 
semejante cuando se aceptan incautamente, como si fueran nor-
males, los estragos de la suciedad en el alma.
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La comunidad civilizada, que hoy concurre con frecuencia 
al gimnasio, elonga sus músculos en los espacios verdes y valora 
recurrir a los servicios de un personal trainer, tiende a ignorar 
la enorme abundancia de los efectos nefastos de la envidia, los 
celos, la rivalidad y la culpa que arruinan los mejores momentos 
de nuestro convivir cotidiano. Así, sintiendo como un menos-
cabo el empeñarse en una psicoterapia “en serio”, regida por 
los parámetros que impone la necesidad de modificar algunos 
hábitos perjudiciales del carácter, vivimos impregnados por una 
espiritupatía ubicua que nos alcanza a través de pensamientos 
erróneos y conductas inmorales que suelen ser transmitidos por 
personas, a veces prominentes, que contempladas “desde lejos” 
nos parecen exitosas y sanas.

La psiquiatría ha definido desde antiguo al enfermo men-
tal como alienado, usando un término que por su origen signi-
fica “ajeno”, perteneciente a otra persona, distante, impropio, 
extraño, “fuera de sí”. Freud se ocupó de señalar que los tras-
tornos “del alma” sólo podrían comprenderse como un con-
flicto entre los impulsos instintivos y las formaciones morales 
que constituían los productos elaborados por la cultura. Fue 
sin embargo Weizsaecker quien subrayó reiteradamente que la 
enfermedad del ser humano, cualquier enfermedad, lleva implí-
cita siempre alguna forma de enajenación moral. Ya hemos visto 
en la primera parte de este libro que vivimos, desde nuestra 
tierna infancia, en un mundo normativo que no puede separarse 
de lo que percibimos y sentimos. Gracias a la contribución de 
numerosas disciplinas que coinciden en señalar desde distintos 
ángulos la intrincada trama “espiritual” que vincula a todas las 
formas de la vida, podemos empezar a comprender mejor que las 
enfermedades son siempre espiritupatías, que testimonian un 
trastorno epidémico de la convivencia en la red que otorga su 
sentido a cada uno de los organismos vivos.



XI
La enfermedad de una familia

No conviviremos pues en el Edén, conviviremos nues-
tras intimidades hollando un territorio plagado de dioses 

y demonios, y es bueno que sepamos que ninguna de nues-
tras relaciones íntimas quedará libre de los conflictos que 

el encuadre nos ayuda a tolerar. Recordemos al filósofo 
que, en un filme de Woody Allen, hablando por televi-

sión, nos dice que un hombre busca desesperadamente a 
una mujer que sea parecida a la madre que deseó en su 

infancia, y que cuando la encuentra repite con ella todas 
las frustraciones de su vida infantil. Recordemos también 

a la señora que, ante el comentario de que su marido es 
un hombre encantador, dice o piensa: “Se ve que ustedes 

no lo conocen en la intimidad del hogar”.

Luis Chiozza, Las cosas de la vida

La institución de la familia

Walther Tritsch (en su trabajo “Los cambios en las relaciones 
humanas”) sostiene que desde que se dominó el fuego hasta el 
descubrimiento de los metales, en un período de por lo menos 
quinientos mil años, los seres humanos vivieron agrupados en 
hordas o en tribus fuera de las cuales los individuos no tenían 
la menor posibilidad de existir. Afirma que el signo de aquellos 
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tiempos era “tú no eres nada; tu tribu lo es todo”. Establecidos 
en un lugar como grupos errantes de cazadores nómades y por 
fin labradores, eran tribus sin ciudades, tribus sin Estado. La 
utilización de los metales hizo que se apreciaran las capacida-
des de los hombres como individuos y que se revelara el valor de 
la persona humana. Tritsch sostiene que esta segunda era de las 
civilizaciones se extiende desde el descubrimiento de los meta-
les, en el tercer milenio antes de Cristo, hasta la época de nues-
tros abuelos.

El término tribu (que por su origen –en el latín tri-bus– signi-
fica “para tres” y se encuentra contenido en vocablos tales como 
“tribunal”, “atributo”, “contribución”) proviene de la época en 
que en Roma se juntaron tres pueblos (los ramnes, los tities y 
los luceres) y retiene un significado amplio que permite que hoy 
se hable, por ejemplo, de tribus urbanas. En cuanto a la palabra 
familia, en cambio, se acepta que desciende del latín, pero, mien-
tras hay quienes sostienen que proviene de famulus (sirviente), 
otros afirman que deriva del término famus (hambre).

Más allá de las discusiones que sostienen antropólogos y etnó-
logos acerca del origen y las formas de las sociedades primitivas, 
parecen caber muy pocas dudas de que la idea de “uno mismo” 
o, mejor dicho, el peso, la significancia, el protagonismo de ese 
personaje que llamamos “yo” ha sido una lenta adquisición que, 
a juzgar por lo que, con criterio, afirma Ken Wilber (en Sexo, 
ecología, espiritualidad), surge unos dos mil años antes de Cristo. 
Agreguemos, en este punto, que esa lenta adquisición en la valo-
ración del yo se ha desplazado, en nuestros días, más allá de su 
óptimo, incurriendo en las distintas formas del egoísmo que 
menoscaba la vida.

Contemplando la civilización en su conjunto, es posible 
decir que la constitución de esa manera de convivir en socie-
dad que denominamos “familia” surgió como una transforma-
ción muy significativa de otra que designamos con la palabra 
“tribu”. Representantes eminentes de distintas disciplinas que 
se reunieron en el simposio que tuvo lugar en Sankt Gallen en 
1950 (cuyas participaciones se publicaron en La nueva visión 
del mundo) sostienen que esa transformación fue el producto de 
una evolución que “coincide” con un pasaje desde una época 
regida por el pensamiento mágico hacia otra caracterizada por 
la supremacía del pensamiento lógico. Esa evolución condujo 
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a que la antigua magia se bifurcara en la religión y la ciencia 
tal como fueron concebidas entre el siglo xvi y los comien-
zos del xx, anteriores a los desarrollos de una nueva física y 
a las teorías acerca de la complejidad. Jean Gebser consigna 
(“Necesidad y posibilidad de una nueva visión del mundo”, en 
La nueva visión del mundo) que gracias a esos nuevos desarro-
llos del intelecto humano (iniciados a principios del siglo xx) 
recién en nuestra época se está gestando una transformación 
de magnitud similar a la que condujo a la preminencia del pen-
samiento lógico, el cual, a partir de su primacía vacilante y lenta-
mente progresiva en el siglo ix, extendió su reinado durante los 
mil años siguientes.

Sea que, en sus orígenes, se utilizara el vocablo familia para 
designar a un grupo de personas, en un principio esclavos ( famu-
lus), que convivían en la propiedad de un patrón que era el dueño 
de un patrimonio, o que se usara para referirse a quienes, famé-
licos ( famus), se alimentaban bajo un mismo techo, no cabe duda 
de que en su significado actual esa palabra alude a un conjunto 
humano aglutinado por lazos de parentesco, que pueden esta-
blecerse por consanguinidad, por afinidad (como sucede con el 
vínculo que existe entre un cónyuge y los parientes del otro) o 
por una disposición civil (como, por ejemplo, la adopción).

Claude Lévi-Strauss, con la autoridad que le confieren sus 
investigaciones y su trayectoria en el terreno de la antropología, 
afirma (en Las estructuras elementales de parentesco) que el ver-
dadero “núcleo de cristalización” que origina una familia es el 
matrimonio, subrayando, especialmente, que se trata de una ins-
titución que constituye una renuncia al incesto y liga exogámica-
mente a dos grupos humanos (en una misma familia) incremen-
tando de ese modo el número de colaboradores en las tareas de 
una hacienda durante la época en que el ser humano se convirtió 
en agricultor. También afirma (vale la pena mencionarlo) que la 
renuncia al incesto fraterno conduce, desde esos orígenes, hacia 
una cierta asimetría entre un cuñado “donante” de su hermana 
y el otro, que la recibe y que contrae, en ese acto, una deuda que 
debe pagar con trabajo.

Algunos escritos de Freud (como, por ejemplo, “Psicología de 
las masas y análisis del yo”, “El malestar en la cultura” o “Sobre la 
conquista del fuego”) incursionan en el territorio que es propio 
de la antropología, pero conviene subrayar que sus inferencias 
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no pretenden fundamentarse en los métodos antropológicos de 
indagación, dado que su valor proviene de observaciones que 
surgen de la luz que arroja el psicoanálisis. Es esencial compren-
der que (tal como surge de lo que afirma en “Tótem y tabú”) la 
inhibición de las tendencias caníbales conduce a una “disocia-
ción funcional” entre una identificación ideal con los progenito-
res y la incorporación material de un alimento que se obtiene de 
otra especie vegetal o animal, preservando de la destrucción al 
progenitor valorado.

En lo que respecta a los trastornos que se observan en la orga-
nización de la familia, es importante señalar que (de una manera 
semejante a lo que ha sucedido con el canibalismo) la inhibición 
de la satisfacción directa de las tendencias incestuosas (que se 
logra reprimiendo al famoso Complejo de Edipo) conduce hacia 
dos desenlaces distintos. Uno neurótico, en el que lo reprimido 
retorna bajo la forma de síntomas, y otro, supuestamente exitoso, 
que predomina hasta el punto en que suele considerarse normal, 
en donde lo que se ha sepultado en un estrato inconsciente se 
manifiesta generando los cuatro gigantes del alma: la envidia, 
los celos, la rivalidad y la culpa. Actualmente nos acontece, con 
esos gigantes, algo similar a lo que durante una época no muy 
lejana nos ocurrió con el romanticismo, cuando llegamos a valo-
rarlo hasta un punto en que, ignorando su sesgo melancólico, 
ignorábamos también la perturbación que introduce en la vida.

El grupo familiar

Dado que lo esencial en lo que designamos con el vocablo 
familia gira en torno de los lazos de parentesco que vinculan a 
sus integrantes, es posible, desde ese punto de vista, establecer 
algunas distinciones. Hay una familia “extendida”, que incluye, 
en un árbol genealógico, a todos los parientes de una determi-
nada persona, y otra, denominada “nuclear” (a la cual suele atri-
buirse, implícitamente, el origen de toda organización familiar), 
limitada a un matrimonio que vive con sus hijos bajo un mismo 
techo. También puede decirse que la forma evoluciona y que, 
si durante el transcurso de la era industrial predominó en los 
hechos que se viviera de acuerdo con el principio contenido en 
la sentencia “el casado casa quiere”, en las épocas antiguas de 
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la era agrícola convivían en la misma hacienda los miembros de 
una familia extendida o, incluso, los que integraban el entrelaza-
miento de varias. Lo cierto es que hoy, viviendo en los tiempos 
de lo que se ha llamado la era informática, las condiciones del 
trabajo cambiaron y la familia nuclear clásica ya no predomina, 
remplazada por formas nuevas, no bien establecidas todavía, que 
generan distintos tipos en crisis.

Se considera, en términos generales, que una familia nuclear 
“típica” se encuentra constituida por un hombre y una mujer, 
casados en primeras nupcias, que conviven en un mismo predio 
con hijos que no son adultos todavía. Ya en 1980, una tal fami-
lia clásica se observaba en menos de un tercio de la población 
de Estados Unidos (John Naisbitt, Megatrends). El resto lo inte-
graba un conjunto heterogéneo formado por personas que vivían 
solas, por familias monoparentales (con un solo cónyuge, viudo 
o divorciado) homoparentales (con cónyuges del mismo sexo) o 
ensambladas (en segundas o terceras nupcias y con hijos de los 
distintos matrimonios).

Cabe agregar también las que se forman porque la enferme-
dad, el divorcio o la viudez conducen a veces a que los hijos adul-
tos vivan con sus padres o a que los padres vivan con alguno de 
sus hijos. Debemos tener en cuenta, además, que junto a las fre-
cuentes alteraciones de la familia que habita una misma vivienda 
también son importantes los avatares de la familia extendida, 
separada, muchas veces por distancias que no siempre son geo-
gráficas, y cuyos vínculos afectivos no pueden ser desestimados 
sin consecuencias penosas. Se conviva o no dentro del mismo 
predio, suelen surgir hoy, entre los cónyuges y en su relación con 
sus hijos, con sus progenitores, con sus hermanos, con sus cuña-
dos y con sus sobrinos, situaciones emocionales, económicas y 
legales nuevas que antaño eran insólitas, como las que genera, 
por ejemplo, la internación geriátrica.

Entre los cambios trascendentes que observamos en la cons-
titución de las familias actuales, es importante reparar (aunque 
sea sin el ánimo de describirlos en sus múltiples variantes) en 
los que derivan de una transformación muy importante en las 
funciones que, dentro de ella, se asocian con “ser hombre” o “ser 
mujer”. Mencionemos, por ejemplo, que el ejercicio de la patria 
potestad, la administración del patrimonio o la condición de jefe 
de familia, que tradicionalmente quedaban a cargo del esposo, 
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no sólo hoy se distribuyen en combinaciones distintas entre 
ambos cónyuges, sino que condujeron a modificaciones en el 
Código Civil. Lo más importante de esta cuestión reside en que, 
más allá de cuán “razonables” puedan ser los argumentos en los 
cuales, bien o mal, se sustentan esos cambios, nos enfrentan con 
el hecho de que, “por debajo” de lo que opina el intelecto, las 
costumbres inveteradas que operan en cada ser humano desde 
las “redes subyacentes” inconscientes determinan que generen 
un inevitable e inesperado malestar.

La crisis de la familia

Encontramos un adecuado paradigma de la crisis polifacética 
que actualmente impregna, con distintos conflictos, las relacio-
nes “de familia”, en las angustias y dificultades que se suscitan, 
en un número muy grande de personas, frente a la necesidad de 
acordar las reuniones tradicionales en las que se celebra Navi-
dad y Año Nuevo. La frecuencia de la frase “¿con quién vas a 
pasar las fiestas?” lleva implícito el significado de que, inevita-
blemente, “hay que pasar” por ellas.

Rollo May (en Amor y voluntad) describe con solvencia y 
amplitud una transformación de la genitalidad que se ha difun-
dido en nuestra época y que no podemos dejar de mencionar 
aquí, dado la indudable influencia que ejerce en la constitución 
y en la evolución de la familia. Se refiere a una dañina trivia-
lización de la sexualidad que suele manifestarse de manera 
inconfundible en el uso generalizado de la expresión “tener 
sexo”. La etimología de la palabra trivial, vinculada por sus orí-
genes históricos a una encrucijada de caminos (trívium) en los 
cuales se encontraban personas que apenas se conocían, y que 
solía constituirse en la sede de soldados, maleantes y meretri-
ces, que se expresaban en un lenguaje simplista y soez, condujo 
a que el vocablo adquiriera su significado de vulgar, carente de 
importancia y novedad, que describe de manera adecuada el 
ejercicio de una genitalidad que suele acompañarse con citrato 
de sildenafilo (viagra), cirugía cosmética, juguetes sexuales y 
otros aditivos. De más está decir que, detrás de la pretendida 
y aparente libertad sexual que se ejerce de ese modo y que con 
frecuencia se presenta como testimonio de un progreso supe-
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rador de una cultura represiva, se esconde una forma malsana 
del egoísmo insalubre que efectivamente reprime una tenden-
cia natural cariñosa, tierna y cuidadosa, hacia la persona con 
la cual, según se aduce, “se obtiene sexo” únicamente. Así no 
sólo sucede que, poco a poco, el amor y la sexualidad, privados 
de la plenitud de su sentido, se van agotando en las diferen-
tes formas del desapego y de la impotencia genital y orgástica, 
sino que la vida toda, mientras que por esa vertiente se vacía de 
importantes motivos que la nutren, se va llenando con un des-
gano, un aburrimiento y una apatía “desmoralizada” que sue-
len conducir hacia la droga y la violencia.

Cabe recordar aquí lo que escribimos en Las cosas de la vida:

El mundo dentro del cual vivimos no es sólo un mundo físi-
co. Aunque la temperatura sea confortable, el sol y la brisa nos 
acaricien tamizados por la sombra bienhechora de un árbol, el 
entorno nos ofrezca agua dulce, limpia y transparente, alimen-
tos abundantes y variados, y un panorama apacible; aunque nos 
lleguen los sonidos de un arpa celestial, la intimidad de nuestra 
condición humana reclamará el sabor de la aventura. La mono-
tonía del blanco paraíso nos abruma, arrojándonos con fuerza 
redoblada hacia la manzana roja que produce, con precisión 
deliberada, el árbol del Edén.
No se trata, como podría creerse con inadvertido descuido, de 
sexo solamente, la manzana proviene del árbol del conocimiento 
y la aventura ofrecida es conocer. Un conocer que es conocerse 
y crecer, desarrollarse y multiplicarse conviviendo con alguien 
que es otro, semejante, pero complementario y diferente. Con 
alguien que despliegue, como sucede cuando se sopla dentro de 
los farolitos chinos, las partes todavía plegadas de nuestra per-
sonalidad. Con alguien que necesitamos para poder trascender, 
salirnos del encierro que nos confina dentro de nosotros mismos 
transformando nuestra vida en una esterilidad sin otro sentido 
que no sea el sufrir una carencia duradera.
El peligro de la aventura que nos promete la serpiente no surge 
del sabor y el color de la manzana tentadora, surge todo entero 
de la misma tentación, pero la tentación no es otra cosa que 
la fuerza redoblada e insalubre que nuestro deseo ha adqui-
rido por obra de la postergación. Ese deseo insatisfecho, que 
“se pasa de punto”, es el que engendra pestilencias, escribe 
William Blake, pero es claro que no podemos pretender vivir 
en un mundo de utopía y ucronía en el cual todos y cada uno 
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de nuestros deseos funcionen en la armonía de su satisfacción 
oportuna.

La transformación de la familia

Más allá de que las “variaciones” actuales en la constitución 
del grupo familiar (de hecho o de derecho) en algunos casos pue-
den llegar a funcionar muy bien y en otros muy mal, es signi-
ficativo que la familia (sea agrícola o industrial, rural o metro-
politana) que “en un tiempo” fue típica, ya no predomine. Eso, 
visto en el contexto de que la cultura evoluciona en una trans-
formación “compleja” (que nos llena de per-plejidad) hacia una 
época que (lejos de “retornar” a ser ilógica o irracional comienza 
a designarse, de un modo todavía nebuloso, como alógica o arra-
cional) nos induce a suponer que nos dirigimos hacia una forma 
de organización social que será tan distinta de la familia como la 
familia lo ha sido de la tribu. Una parte de esa radical transfor-
mación se observa en la notable disminución de la natalidad en 
la mayoría de las culturas que integran la población mundial.

Es posible suponer, también, que una transformación seme-
jante (cuya magnitud sólo puede ser comparada a la que condujo 
a que la magia cediera una gran parte de su territorio a la raciona-
lidad) deberá cursar acompañada por la realización de una tarea 
postergada que constituye una “asignatura pendiente”: la ela-
boración de ese Complejo de Edipo sepultado y ubicuo, que nos 
condena a la tortura inacabable de lidiar infructuosamente con la 
envidia, los celos, la rivalidad y la culpa. No se trata, por lo tanto, 
de un cambio menor, como el que establece diferencias entre los 
miembros que pertenecen a generaciones distintas, con el cual se 
lo suele confundir frecuentemente. Pensemos, por ejemplo, hasta 
qué punto seríamos capaces, hoy, de compartir con otros sin envi-
dia ni celos (pero también, es claro, sin perversión ni manía) la 
“exclusividad” de nuestros amores más intensos. Frente a las 
inquietudes que ese cambio nos produce y, sobre todo, frente a las 
dificultades que nos obliga a resolver, es imprescindible evitar a 
toda costa el menosprecio, en el que solemos incurrir, de la escar-
pada pendiente que separa la adquisición intelectual del logro de 
una “maduración” emocional que se hace carne en el carácter.
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La familia es una institución consuetudinaria que se cons-
tituye de acuerdo con un conjunto de hábitos, de “mores” que, 
interrelacionados entre sí, se incorporan (como producto de un 
componente innato y una educación saludable) en la forma de 
los automatismos inconscientes que integran la conducta moral 
espontánea de una persona sana. Hoy sabemos que, lejos de 
constituirse como un agregado tardío, existe una moral natu-
ral que es inherente a la vida, pero también sabemos que las 
normas espontáneas de esa conducta moral tropezarán, inevi-
tablemente en algunos momentos de nuestra trayectoria con cir-
cunstancias en las cuales, acuciados por conflictos que se mani-
fiestan como problemas de conciencia, deberemos recurrir al 
intelecto.

Nada tiene de extraño, entonces, que las normas de esa moral 
espontánea y saludable que, durante su evolución, a lo natural 
añade lo tradicional coincidan con un conjunto de leyes que san-
ciona el Código Civil de la sociedad a la cual una persona perte-
nece. Esas leyes son necesarias y existen porque la enfermedad 
(equivalente a los estragos de una educación malsana) también 
existe, pero, además, porque las normas de una conducta moral 
valiosa, lejos de permanecer como un producto congelado, sue-
len cambiar y progresar, como el conjunto entero de la vida, den-
tro de una existencia colectiva. Señalemos, por fin, que las leyes 
(como sucede con las normas morales) también pueden sufrir 
los estragos de una transformación dañina, “epidémica”, que las 
contamina.

La familiaridad

El tema de la maduración emocional que “se hace carne” nos 
conduce desde la familia hacia la familiaridad. Más allá de si la 
familiaridad surge de la familia, de si inevitablemente la acom-
paña o, incluso, de si un “trato familiar” creciente es una de las 
condiciones que conducen al matrimonio que origina una fami-
lia, importa subrayar que el término designa una particular cua-
lidad en una relación acerca de la cual es posible decir, teniendo 
en cuenta lo que generalmente ocurre, que se establece en virtud 
de un tipo de convivencia que es estrecha y frecuente. La fami-
liaridad se manifiesta como un trato llano, sencillo, natural, des-
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envuelto y auténtico que se da en un vínculo en el que surge una 
confianza que genera la posibilidad de compartir la intimidad.

De más está decir que la familiaridad trasciende el ámbito 
de la vida familiar, ya que podemos observarla en otras circuns-
tancias. No sólo en las personas que comparten muchas horas 
de algún logro, o de alguna penuria en común, sino también en 
quienes, motivados por inclinaciones similares, o por el interés 
que recíprocamente se despiertan, recorren, durante un tiempo 
suficiente, el fecundo camino de una relación amistosa.

Subrayemos el hecho de que la familiaridad trasciende el 
ámbito de la vida familiar, y de que la amistad, presente en todos 
los vínculos en los que la simpatía predomina, es fundamental. 
Pero reparemos, sin embargo, en que la amistad no siempre se 
enriquece y que muchas veces se diluye lentamente o, con decep-
ción, se pierde “de golpe” en las vicisitudes de un conflicto que 
no se logra resolver. Dado que en circunstancias como esas la 
familiaridad puede llegar a incomodar, y hay también otras en 
que no se justifica, el vocablo incluye, entre sus acepciones, los 
gestos o las actitudes de confianza excesiva o inapropiada en el 
trato (como cuando se dice, por ejemplo, no me agradan esas 
familiaridades).

Reparemos también en que la familiaridad suele combinarse 
con los componentes afectivos entrañables que derivan de que 
los apegos infantiles (que moran impolutos en nuestra intimi-
dad) suelen transferirse sobre otras personas que, en virtud de 
ese proceso, adquieren una gran significancia en nuestra vida. 
Ocurre, entonces, que en nuestra relación con ellas nos acuna 
un sentimiento de pertenencia que nos conforta y que, como es 
obvio, no sólo experimentamos en el ámbito de nuestra fami-
lia. Es importante mencionar aquí que Freud, en 1919, en un 
artículo titulado en alemán “Das Unheimliche” (que significa 
“lo no familiar” y que ha sido traducido al castellano como “Lo 
siniestro” y “Lo ominoso”, y al italiano como “Il perturbante”) 
se refiere a lo que, habiendo sido familiar y entrañable, se ha 
“extrañado” al punto de volverse horrible.

La investigación psicoanalítica de los significados incons-
cientes comprometidos en la enfermedad que se denomina sín-
drome de inmunodeficiencia adquirida (sida) nos condujo a 
descubrir la importancia del sentimiento de pertenencia (que en 
esos enfermos se encuentra gravemente disminuido). El procurar 
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esclarecer los significados reprimidos en la leucemia linfoblás-
tica y en las enfermedades autoinmunitarias, en cambio, nos per-
mitió comprender mejor ese “extrañamiento” de lo familiar en 
lo ajeno (alienado). Cuando decimos que un bebé “extraña” a la 
mamá, nos aproximamos al pensamiento contenido en el título 
alemán del artículo de Freud, utilizando, detrás de la idea super-
ficial de ausencia, el conocimiento inconsciente de que toda 
ausencia del objeto que satisface una necesidad equivale a una 
presencia ajena o “extraña” que se interpreta hostil.

Consignemos aquí (de paso) que ese tipo de investigaciones 
nos ha permitido llevar a la consciencia sentimientos (como el de 
propiedad, comprometido en los enfermos de diabetes sacarina) 
que habitualmente no reconocemos con facilidad. Dado que dis-
ponemos de miles de palabras para designar objetos y acciones, y 
de muy pocas para nominar a los afectos y sus vicisitudes, nada 
tiene de extraño que experimentemos una gran dificultad si nos 
proponemos nombrar, por ejemplo, más de diez sentimientos 
diferentes.

Una vez comprendido que los restos perdurables del apego 
infantil que “florece” en la familia se extienden hacia otras rela-
ciones que pueden llegar a adquirir una gran significancia en 
nuestra vida, podemos reconocer, en ese proceso, dos extremos 
de una serie que transcurre desde una actitud “recalentada” (que 
algunos apodan “familitis” o, a veces, “familismo”), que conduce 
a que, fuera del ámbito familiar, sólo se establezcan relaciones 
que son tibias o frías, hasta la que vemos en las personas inten-
samente volcadas hacia un mundo social cuyo atractivo sustrae, 
de un modo excesivo, el afecto de lazos familiares que, muchas 
veces, ya nacieron débiles.

Entre quienes se ubican en este último extremo, podemos 
encontrar algunos que, intentando restablecer el abrigo que 
otorga una pertenencia, integran las denominadas tribus urba-
nas. Se autodesignan con nombres frecuentemente extravagantes 
y se asocian en “barras”, patotas o grupos que, si bien no siempre 
realizan actividades ilegales o dañinas, suelen discrepar con la 
cultura de la ciudad que habitan. Mencionemos, por fin (siem-
pre en relación con el affectio societatis, que surge o se asocia con 
la amistad y la familiaridad), que en una cultura actual, que se 
caracteriza porque dentro de ella es cada vez más difícil el res-
peto de los derechos individuales, abunda la constitución de gre-
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mios, colegios profesionales, sindicatos, asociaciones patronales 
o de “protección al consumidor”, que se sustentan con el propó-
sito, muchas veces ilusorio, de custodiar esos derechos.



XII
La enfermedad de un pueblo

Una epidemia, una guerra, una plaga, una intoxica-
ción […] son tan plen[a]s de sentido, tan determinad[a]s 

en su finalidad, como un destino personal. Las cosas no se 
vuelven menos espirituales porque son fenómenos de masa 
[…] nuestro destino común nos enseña, recién allí, que de 

ningún modo giramos en torno de nosotros mismos, sino 
que sólo somos una parte limitada de un proceso social y 
más grande. Por lo tanto resulta imposible contemplar a 

las enfermedades únicamente desde lo individual […] los 
procesos naturales son tan plenos de espiritualidad […] 

tan subjetivos como aquello que pone en evidencia la con-
templación únicamente individual, biográfica.

Viktor von Weizsaecker, Sobre los orígenes anímicos de 
la enfermedad

Convivencia y sociedad

La familia se constituye (tal como la conocemos en Occidente, 
por lo menos) en torno de dos muebles principales que se con-
vierten en símbolos, la mesa “familiar”, que aporta el espacio 
para un intercambio comunicativo imprescindible que entreteje 
las vidas de los comensales, y la cama, que da lugar a un “enca-
marse” que, bien entendido, alude a un contacto que trasciende 
ampliamente la relación genital de una pareja. Es necesario des-
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tacar, sin embargo, que la cama también representa la fecundi-
dad que completa la familia cuando, con la palabra “camada”, 
apunta al origen fraterno de la prole.

El pueblo, en cambio, se constituye como producto de una 
convivencia cuyo principal referente (aunque se lo suela asociar 
con la existencia de una Nación, un Estado que la representa 
–que suele establecerse en torno a una “plaza”– y un lenguaje, 
un estilo o un carácter que surge de la evolución de sus costum-
bres) alude, en fundamental instancia, a un conjunto de perso-
nas que habita en un lugar (que puede ser tan pequeño como el 
barrio de Flores o tan grande como el continente asiático), y así 
se comprende cuando el concepto alcanza la forma de un verbo 
en la palabra poblar. Es necesario reconocer, entonces, que las 
familias y los pueblos se constituyen de maneras distintas, y que 
no se pueden homogenizar, impunemente, aunque se relacionen 
entre sí, ambas formas de la organización social, como si los pue-
blos se conformaran con familias del mismo modo en que las 
moléculas se conforman con átomos.

Es importante señalar, por lo tanto, algo que se desprende con 
claridad de lo que escribe Yuval Noath Harari en De animales 
a dioses. Desde los pequeños poblados que funcionan como una 
“comunidad local íntima” de personas que (más allá de los lazos 
de parentesco) conviven en vínculos impregnados de familiari-
dad, la evolución de la especie Homo sapiens (catapultada hacia 
la “globalización” gracias a una capacidad cognitiva creciente) 
pudo llegar a generar poblaciones enormes, constituidas por 
personas que, aunque se conocen muy poco, se aglutinan sólida-
mente en torno de una “bandera”, o de un “himno”, que repre-
sentan los motivos que los impulsan, alimentados por su posibi-
lidad de compartir ideales.

Ortega y Gasset (en El hombre y la gente) señala, con lúcida y 
convincente precisión, que no debemos otorgar a lo que denomi-
namos trato social, o sociedad, el mismo significado que asigna-
mos a las relaciones interpersonales que, en su conjunto, consti-
tuyen nuestro convivir. Muy por el contrario, la palabra sociedad 
designa una especie de corpus normativo que, bajo la forma de 
usos o costumbres (cuya razón de ser suele permanecer incons-
ciente) imperan en una existencia colectiva como un residuo 
perdurable de sus convivencias anteriores. Apenas nacidos, nos 
encontramos ya con ese corpus constituido en las múltiples nor-



LA ENFERMEDAD DE UN PUEBLO151

mas que nos llegan como una educación que comienza en el con-
tacto con nuestros progenitores y continúa influyéndonos desde 
nuestro trato con los pobladores de la urbe que habitamos, otor-
gándonos esa forma de cultura que se denomina urbanidad.

El término sociedad no designa, entonces, al conjunto de per-
sonas que conviven en una comunidad determinada; designa, en 
cambio, al mundo normativo que comparten los miembros de 
esa existencia colectiva. Si, como entidades biológicas, vivimos 
en un mundo perceptivo al cual accedemos a través de órganos 
sensoriales, y en un mundo sensitivo al cual accedemos a través 
de nuestras sensaciones, debemos reconocer ahora que accede-
mos a nuestro mundo normativo a través de un “producto” dis-
tinto, que denominamos “valores”, que nos llega a través de una 
función orgánica que también es distinta.

Dijimos antes que la formación moral (como un conjunto de 
mores o costumbres) no se constituye como un agregado a poste-
riori, sino que ya nacemos con un componente heredado (consus-
tancial con el mantenimiento de la vida en cualquiera de sus for-
mas) que se completa en el nicho familiar y en el encuentro con 
la forma social encarnada (como una cultura) en el pueblo que se 
habita. Debemos agregar ahora en qué consiste la función de ese 
“órgano” cuyo producto nos llega en forma de valores.

Más allá de aquello que las neurociencias han esclarecido 
acerca de los lóbulos frontales de nuestro cerebro (identificando 
funciones que se asemejan a las de la instancia que el psicoaná-
lisis denomina superyó), debemos reconocer que lo esencial del 
ejercicio funcional que indagamos radica en nuestra capacidad 
de descubrir, en las formas de la vida, la existencia de un otro 
semejante, dotado de consciencia. Se trata de un alter ego con el 
cual alternamos y al que “debemos” considerar. Sus sentimien-
tos “nos llegan”, y nuestros semejantes (en especial en nuestra 
tierna infancia), de una u otra forma, nos transmiten las normas 
que rigen efectivamente su conducta. Surge en este punto una 
cuestión importante que es necesario subrayar: los seres con 
los cuales convivimos nos transmiten, más que las normas que, 
conscientemente, pretenden valorar, aquellas otras que “real-
mente” valoran, porque lo esencial de esas normas nos llega a 
través de lo que hacen y no tanto (como de manera ingenua sole-
mos suponer) a través de lo que dicen. Señalemos, de paso, que 
esa adquisición (que coincide con el proceso que denominamos 
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identificación) se obtiene influenciada por lo que el psicoanáli-
sis describe como transferencia, y que consiste en “superponer” 
sobre la experiencia de una relación actual la que proviene de 
otra, pretérita y similar, como si fuera idéntica.

Utilizando los órganos de la visión como paradigma de lo que 
ocurre con las percepciones sensoriales, comprobamos que el 
modo en que lo que excita nuestra retina (y “viaja” hacia nues-
tro lóbulo occipital, área primaria de la percepción visual, invo-
lucrando otras estructuras del cerebro) se transforma en lo que 
vemos (la imagen que habita nuestra consciencia) sigue siendo, 
en sus últimas instancias, un misterio. Conocemos, sin embargo, 
ese camino neuronal, y podemos, además, abrir o cerrar los ojos 
voluntariamente, o dirigirlos hacia distintos objetos, diferen-
ciando entre lo que significa ver y lo que significa mirar. Eso nos 
conduce a la idea de que “sabemos cómo” percibir. Algo similar, 
en cuanto se refiere a que recorren trayectos nerviosos y excitan 
centros cerebrales, ocurre con nuestras sensaciones, cuyas inci-
taciones, cualitativamente diferentes, surgen de los órganos del 
cuerpo. Debemos agregar, sin embargo, que (aunque podemos 
“reprimir”) no podemos influir voluntariamente sobre nues-
tras sensaciones con la misma facilidad con que lo hacemos con 
nuestras percepciones. No es tan fácil “saber cómo” sentir.

La situación es muy distinta, y mucho más compleja, cuando 
nos preguntamos cómo registramos los pensamientos y los sen-
timientos de una consciencia ajena más allá de lo que nos comu-
nica y nos expresa mediante gestos, actitudes y palabras. El des-
cubrimiento de las neuronas espejo, todavía reciente, algo nos 
aporta, y también el psicoanálisis, describiendo las transferen-
cias recíprocas sobre las que se apoya su técnica psicoterapéutica, 
pero el campo constituido por los registros que se han denomi-
nado extrasensoriales siempre ha permanecido abierto a nuevas 
indagaciones sobre lo que ocurre con los seres humanos y con 
algunos animales (como puede verse, por ejemplo, en Dogs That 
Know When Their Owners Are Coming Home, de Rupert Shel-
drake).

Señalemos, por fin, que una vez aclarada la importancia de 
aquellos con quienes alternamos en la formación moral que nos 
integra dentro de una determinada sociedad, surge la eviden-
cia de que la influencia que sobre los avatares de nuestra vida 
ejerce nuestro convivir con ellos en una existencia colectiva no 
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se limita a la que proviene de las normas de esa sociedad que 
habitamos. Más allá de que como personas, o como un conjunto 
humano que constituye, por ejemplo, un gremio, contribuimos 
a la evolución (o a la involución) del mundo normativo “dentro” 
del cual vivimos, ocurre que, en nuestra relación con otros, tam-
bién se alteran nuestros mundos sensitivo y perceptivo, que con-
forman una parte muy importante de nuestro convivir en salud o 
enfermedad.

El “clima” de la comunidad que habitamos

Volvamos sobre el hecho de que la vida social se constituye 
como un acervo de costumbres que, “bien llevadas”, nos con-
forta, mientras que, cuando las llevamos mal, vivimos desmora-
lizados, porque perdemos (como un equipo deportivo incoordi-
nado) la moral que nos anima. Necesitamos agregar ahora que, 
sobre la urdimbre constituida por la trama normativa de la socie-
dad en que vivimos, se entreteje el conjunto de prejuicios y pre-
sentimientos que configuran el clima emocional que caracteriza, 
en cada época y en cada lugar, la cuota “contagiosa” de alegría o 
de tristeza que, transmitiéndose como se transmite una epide-
mia, impregna la convivencia de un pueblo.

En el contexto del profundo desánimo que impregna a un 
gran número de las personas con las cuales hoy convivimos, 
no podemos dejar de mencionar una crisis ubicua que conduce 
a que sean muchos los jóvenes que, sin la posibilidad de inte-
grarse en una educación escolar adecuada y sin acceso a un mer-
cado laboral saludable, sucumben (en un mundo donde la mari-
huana comienza a sustituir al tabaco) a los efectos de las drogas, 
e ingresan en los estragos de la degradación moral. Al mismo 
tiempo, contemplando la magnitud de la transformación del 
tejido social que nos aqueja, todo induce a suponer que, si fraca-
samos en la tarea de introducir salud en nuestro mundo, la par-
ticipación de cada persona en la coexistencia colectiva oscilará 
ineludiblemente entre tres únicas posibilidades: la excelencia, la 
delincuencia o la indigencia.

En la trama de la red que nuestra convivencia teje, nues-
tras relaciones se cruzan en encuentros que transcurren entre 
la simpatía y la antipatía. Así vivimos, por ejemplo, entre alle-
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gados y extraños, entre amigos y enemigos, o entre lo que “me 
gusta” y “me disgusta”. Librémonos de la tentación de minimi-
zar la importancia de esa caracterización “bipolar” de nuestros 
encuentros, que es ubicua, dado que, como lo demuestran las 
guerras (especialmente aquellas que se dan entre pueblos her-
manos), suele conducir muchas veces, desde inicios que aparen-
temente son nimios, hacia crueldades extremas. Como hemos 
mencionado, el psicoanálisis nos ha permitido reconocer, en 
esa forma dentro de la cual el “clima” de una convivencia con-
duce a que la vida florezca o se marchite, a los cuatro hijos que el 
Complejo de Edipo, condenado al destierro, desde el ostracismo 
ha engendrado: la envidia, los celos, la rivalidad y la culpa. Su 
influencia en nuestra vida es mucho más grande de lo que pre-
ferimos creer, aunque no siempre se desarrollan con la misma 
fuerza, ya que dependen de una historia que se inicia en la más 
tierna infancia.

En cada uno de nuestros encuentros, nuestra simpatía, o nues-
tra antipatía, transcurre animada por esos cuatro gigantes que, 
asociándose de maneras distintas, nos conducen a pre-sentimien-
tos “típicos” que tiñen (bien o mal) todas nuestras relaciones, y 
que esquemáticamente podemos describir limitándonos a lo que 
experimentamos en cuatro tipos de vínculo. Tú puedes ser la per-
sona que necesito y deseo para completar mi vida, o aquella otra, 
ideal, que puedo “copiar” como un modelo que, de acuerdo con 
lo que creo, me permitirá alcanzar lo que anhelo. Puedes ser 
el rival que me impide lograrlo o intenta quitarme lo que ya he 
logrado, pero también puedes ser alguien que utiliza su capacidad 
para ayudarme a obtener lo que deseo y evitar lo que temo.

Con esos cuatro “personajes” convivo desde que he nacido, 
y no siempre dispongo de la lucidez necesaria para no confun-
dirlos. Mis tres mundos (perceptivo, sensitivo y normativo) no 
sólo se conformarán influidos por mis encuentros con ellos, sino 
que mi posibilidad de encontrarme con buenas o malas personas 
también dependerá de la calidad de los prejuicios, los presenti-
mientos y las normas que “se me han hecho carne” viviendo. De 
una u otra forma, sea cual fuere el clima en el que trascurre mi 
vida, sólo podré mejorarlo adquiriendo la capacidad de “cons-
truir” simpatía, empeñándome en el interminable aprendizaje de 
“saber cómo” sentir.
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Los errores que tienen consenso

Recordemos las conmovedoras palabras con que se expresó 
Mahatma Gandhi: “Cuida tus pensamientos, porque se trans-
formarán en actos; cuida tus actos, porque se transformarán en 
hábitos; cuida tus hábitos, porque determinarán tu carácter; 
cuida tu carácter, porque determinará tu destino, y tu destino 
es tu vida”. No cabe duda de que los pensamientos erróneos se 
cobran su precio, y muchas veces sucede que ese precio lo paga-
mos veinte años más tarde. Hemos oído decir, por ejemplo: “Qué 
pena que mi padre no haya insistido para que yo estudiara”. Es 
importante comprender, además, que (tal como lo expusimos 
en ¿Por qué nos equivocamos?) el atractivo de los pensamientos 
erróneos, su fuerza, deriva –como sucede con la seducción que 
ejercen los caminos fáciles– de que, emocionalmente, nos con-
forman.

En la medida en que adquirimos una mayor consciencia de 
que nuestra vida se constituye indisolublemente entretejida con 
los seres con los cuales convivimos, nos damos cuenta de que los 
pensamientos que pueblan nuestra mente, y codeterminan nues-
tros sentimientos, forman parte del alma colectiva que consti-
tuye el espíritu que nos mancomuna. Podemos decir, entonces, 
que desde allí, desde ese espíritu que nos impregna, no sólo nos 
contagiamos pensamientos que contribuimos a difundir, sino 
también, y sobre todo, la convicción con la que sostenemos los 
que el consenso avala.

Luego de comprender que las enfermedades del cuerpo ocul-
tan la historia reprimida de los trastornos en el alma que no 
hemos podidos resolver de otro modo, nos encontramos con el 
hecho de que los dramas que sufrimos en el alma pueden ser 
contemplados como una perturbación más extensa, radicada en 
el conjunto de almas que conviven conformando el espíritu de 
una existencia colectiva. Tal como lo expresamos en el comienzo 
de este libro, hoy no cultivamos la mortificación de la carne, 
sino que, por el contrario, concurrimos al gimnasio para obte-
ner un cuerpo saludable. Pero solemos negar que aceptamos con 
demasiada naturalidad los productos de la envidia, los celos, la 
rivalidad y la culpa, sin adquirir consciencia de que vivimos con-
tagiándonos –como sucede con los microbios que en una epide-
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mia nos infectan– los pensamientos erróneos que derivan en los 
hábitos y los vicios del carácter que sostienen los sentimientos 
que constituyen la suciedad del alma.

Frente al conjunto de pensamientos erróneos que surgen 
de los parámetros con los cuales funciona el sistema cognitivo 
que los produce, importa tratar de identificar esos parámetros 
y, sobre todo, transmitir la idea de que es necesario ser cautos 
cuando, desorientados en la vida, se nos ocurre refugiarnos en 
algunas sentencias falaces que (como la que afirma que hay que 
ser un sinvergüenza para tener suerte) se repiten porque gozan 
de un cierto consenso. Sabemos que el espíritu también “se 
enferma”, y en las ocasiones en que las dificultades arrecian, 
bien vale la pena el esfuerzo de volver a pensarlas. Reparemos, 
además, en que, cuando el consenso “está enfermo”, consensuar 
nos enfrenta con un problema que es muy difícil soslayar.

Dado que algunos pensamientos erróneos constituyen prover-
bios o refranes arraigados desde antiguo en la cultura popular, es 
necesario distinguirlos, teniendo en cuenta que en el espíritu de 
una comunidad “alterada” no sólo surgen errores, y que, junto a 
los pensamientos malsanos, siempre subsisten los que provienen 
de la sabiduría. Un buen ejemplo de un pensamiento equivocado 
es la sentencia que afirma que hay que ver para creer, cuando 
numerosos ejemplos demuestran que sólo se puede ver aquello 
en lo cual previamente “se cree” a partir de convicciones que no 
se ponen en duda.

Suele decirse que quien regala a un hambriento un pescado le 
resuelve una sola comida, mientras que el que le enseña a pescar 
le soluciona muchas. Lejos de intentar un inventario del conjunto 
de pensamientos y sentimientos malsanos que, insertados en el 
mundo normativo que constituye el ambiente social que habita-
mos, actúan como un resonador que amplifica nuestros propios 
desatinos, conviene que nos centremos, entonces, en tratar de 
“aprender a pescar” los lineamientos generales de una actitud 
que, generalizándose hasta convertirse en un consenso, sostiene 
y avala los errores en los que reiteradamente incurrimos. Hay 
un “núcleo” psicopatológico fundamental que hemos descripto 
en otro libro (El interés en la vida) del cual reproducimos algunos 
de sus párrafos en el siguiente apartado, acerca del que podemos 
decir que constituye el origen de las tendencias erróneas que, dado 
que se comparten y se difunden, adquieren consenso.
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El precio que se paga por evitar los duelos

Dado que el duelo frente a una pérdida “que duele” es un tra-
bajo que se debe realizar “en tiempo y forma”, podemos decir 
que los duelos que no se realizan “se adeudan”, y también pre-
guntarnos qué sucede con ellos. Evitar un duelo implica opo-
nerle una fuerza similar a la que posee el dolor que pugna por 
expresarse conmoviendo nuestras vísceras. De modo que la 
primera consecuencia de postergar un duelo consiste en que es 
necesario destacar la energía que se asignará a la tarea de mante-
nerlo a raya y, por lo tanto, ese “destacamento” permanente men-
guará las fuerzas de las cuales disponemos para los otros menes-
teres.

La cuestión se complica cuando los duelos que se adeudan se 
acumulan, porque como sucedería con los fondos de una cuenta 
bancaria (o con las fuerzas de un ejército), llegará un momento en 
que los recursos, que ya no alcanzan para enjugar los débitos, tam-
poco alcanzan para el sobreesfuerzo de realizar alguno de los due-
los que ahora (como si se hubieran acumulado los intereses surgi-
dos del haberlo postergado) costarán más que antes. Para colmo, 
con los recursos muy disminuidos es cada vez más difícil impedir 
que alguno de los duelos diferidos se pase de la raya que la poster-
gación le impone y se presente como una deuda impagable. Esa 
difícil disyuntiva generada por recursos que son escasos para la 
acumulación de esfuerzos que “se adeudan” podrá presentarse de 
manera catastrófica y caótica en algún momento de la vida, pero 
ocurre con mayor frecuencia que la cuenta arroje un saldo nega-
tivo únicamente en algunos momentos, breves, en que las difi-
cultades arrecian, y que los recursos sólo alcancen para cubrir en 
forma provisoria las sucesivas falencias.

Esos recursos que usamos para “tapar agujeros” son tres vie-
jas conocidas cuya amistad, sin embargo, es tan peligrosa como 
la que finge el usurero, porque ingresamos de ese modo en un 
camino muy costoso desde el cual es cada vez más difícil divi-
sar la salida. Durante los años de nuestro ejercicio profesional, 
hemos podido “tomarle algunas instantáneas” a cada una de esas 
antiguas conocidas mientras ejercían su actividad seductora, y 
las hemos conservado en el archivo con rótulos que menciona-
mos anteriormente: prestidigitación maníaca, irresponsabilidad 
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paranoica y extorsión melancólica. Ampliemos: La primera nos 
dirá que ningún daño de importancia ha sucedido y que podre-
mos continuar la vida alegremente por el mismo camino. La 
segunda, que el daño sucedido es por culpa de algún otro (que no 
es asunto nuestro) y que, por lo tanto, nos asisten todos los dere-
chos de que alguien se haga cargo de la obligación de repararlo. 
La tercera nos declamará que el daño lo hemos hecho, pero que 
no podemos repararlo, y que, dado que estamos muy afligidos, 
necesitamos que nos atiendan, nos consuelen y que nos aseguren 
que lo solucionarán.

Esas tres modalidades acerca de las cuales decimos que a 
pesar de lo que fingen no son amigas nuestras se “llevan”, en 
cambio, muy bien entre sí y suelen sustituirse mutuamente, por-
que son oriundas de una misma comarca y han crecido juntas 
como hermanas nacidas de una misma madre. Su progenitora es 
también una antigua conocida que en la jerga de nuestra profe-
sión se llama “disociación”, y cuya especialidad consiste simple-
mente en dividir una realidad compleja en dos (o más) parciali-
dades de las cuales asumimos una (la que según parece entonces 
nos conviene), mientras proyectamos la otra en alguna de las 
personas del entorno. Cabe preguntarse ahora cuál es el precio 
que pagamos por la pretendida amistad de esas poderosas seño-
ras que nos impulsan, cada una a su manera, a dividir la realidad 
en que vivimos, para gozar rápidamente de un transitorio alivio.

Una es la manía, exuberante y descocada, que nos aconseja 
desviar nuestra ruta hacia la meta que anhelamos para cor-
tar camino utilizando sólo los trayectos fáciles. Así nos engaña 
haciéndonos creer que el hada bienhechora concurrirá puntual-
mente a nuestra cita con ella en la ruleta del casino, y nos expone 
de modo ineludible a la amargura del inevitable desengaño. Pero 
además, y sobre todo, en esos caminos “directos” nos sucede que 
perdemos lo mejor de la vida, que no reside en las cosas, sino 
en la manera en que llegamos a ellas. Tal como surge de la eti-
mología de la palabra trabajo (que, por sus orígenes en el latín 
tripalium, adquiere el significado de tortura), la idea de traba-
jar queda asociada, en una inmensa mayoría de personas, a un 
sufrimiento que sólo se justifica en virtud de una retribución en 
dinero que permitirá sobrevivir o, en el mejor de los casos, sol-
ventar algún tipo de placer durante las horas de descanso. De 
ese modo, unos dos tercios de la vida (de lunes a viernes) se con-
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vierten en una penuria que sólo se compensa, dificultosamente, 
durante el otro tercio (de viernes a lunes). Se niega de ese modo 
(en la manía) que el placer del descanso (o de las vacaciones) es 
un placer complementario que sólo se podrá disfrutar en forma 
verdadera en el contexto auténtico de una actividad saludable 
que otorga (de lunes a viernes) un sentido a nuestra vida.

Otra es la paranoia, desconfiada y artera, que nos aconseja, 
frente a los infortunios que normalmente ocurren en la vida, pre-
sentar los argumentos que demuestran que esa desgracia es sin 
duda una injusticia que da derecho a un reclamo, y nos expone a 
perdurar el resto de la vida en una espera impotente, colmada de 
protestas, en la cual todo depende por fin de lo que un supuesto 
tribunal decida. Allí, en el estéril y peligroso fango de la paranoia, 
se origina una confusión dañina, que predomina en el consenso, 
introduciendo un círculo vicioso que perpetúa los delitos que pro-
cura desalentar y obstruye el camino que conduce al desarrollo de 
una moral saludable. De ese modo, los supremos valores de una 
justicia constructiva que busca proteger la convivencia, minimi-
zando los daños presentes y futuros sin la pretensión ilusoria de 
anular el pasado, se confunden con el dudoso placer (masoquista) 
de una venganza que (acorde con el principio que reza “ojo por ojo 
y diente por diente”) hunde al vengador en acciones degradantes 
que son similares a las que despiertan su odio.

Por fin, la melancolía, amarga y quejosa, que nos aconseja 
inocular sentimientos de culpa en quienes nos rodean e inspirar 
una lástima que suponemos los conducirá a otorgarnos la única 
opción que les hemos dado, y nos expone a perdurar alimen-
tando continuamente los sufrimientos en los cuales se apoya la 
esperanza torpe de una meta imposible. El secreto malsano que 
la sostiene con una arrogancia que se mantiene oculta reside en 
que el sufrimiento, confundido con una extorsiva moneda de 
cambio destinada, con muy poca eficacia, a obtener un bienestar 
esquivo, muy rápidamente se erotiza y se convierte en una fuente 
de un placer masoquista que permanece escondido.

Los victimarios no quedan indemnes

Dos ideas principales nos permiten abordar los fundamentos 
de la espiritupatía que constituye una verdadera enfermedad de 
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un pueblo. Una radica en que las teorías acerca de la complejidad 
nos aportan un punto de vista que nos conduce a comprender las 
distorsiones que ocurren (empeorando lo que procuramos mejo-
rar) cuando, intentando intervenir en la economía de un país, o 
en la terapéutica médica de una persona enferma, utilizamos un 
pensamiento lineal que interpreta la realidad compleja como si 
se tratara de una relación unívoca entre una causa y su efecto. 
Ya nos hemos referido, en el capítulo en que nos ocupamos de 
la enfermedad de un órgano y de una persona, a los daños que 
surgen de la iatrogenia.

La otra consiste en renunciar definitivamente al pensamiento 
ingenuo de que un pueblo que, constituido en Nación, genera 
un Estado, conformado, a su vez, por un conjunto de institucio-
nes que (según la definición del diccionario) tienen el poder de 
regular la vida comunitaria nacional, transcurre el camino de su 
desarrollo evolutivo (o de un subdesarrollo involutivo) “gober-
nado” por las personas que asumen esos poderes. Muy por el 
contrario, es necesario y urgente reconocer que, tal como hoy 
sabemos que sucede con la reina de una colmena (lo mismo que 
con el conjunto de usuarios de Internet o con las neuronas de un 
cerebro humano), esos “supuestos” gobernantes sólo son repre-
sentantes (siempre auténticamente actuales) de una “voluntad” 
que los elige y los mantiene, y que predomina dentro de la comu-
nidad de individuos que la integra. Una vez comprendido que 
el conjunto que denominamos pueblo, más allá de su conscien-
cia, se gobierna a sí mismo, resulta muy claro que la dificultad 
del principio (ideal y hermoso) de que cada cual debe recibir de 
acuerdo con su necesidad, y dar de acuerdo con su posibilidad, 
radica en que es muy difícil lograr un acuerdo (que no se puede 
imponer) acerca del tamaño que cada una de ellas (necesidad y 
posibilidad) en cada caso alcanza.

Esas dos ideas principales (complejidad versus linealidad y 
la ilusoria residencia del gobierno) que, como dijimos, nos per-
miten abordar los fundamentos de la enfermedad espiritual que 
aflige a un pueblo como lo aflige una epidemia, nos conducen 
a dirigir nuestra atención hacia los trastornos que, en distinto 
grado, afectan nuestra personalidad y se manifiestan en distintas 
formas de nuestra convivencia en la sociedad que habitamos.

Volvamos entonces sobre el hecho de que el “mecanismo” de 
disociación, imprescindible para el funcionamiento de la vida 
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psíquica, produce en cada uno de nosotros (en un porcentaje 
variable que dista mucho de ser pequeño) un conjunto de pensa-
mientos, sentimientos, conductas y actitudes que caracterizan a 
la manía, la paranoia y la melancolía, y que se manifiestan con 
frecuencia en rasgos del carácter que solemos categorizar como 
neuróticos o como psicopáticos. Son aspectos de nuestra manera 
de ser y proceder que siempre forman una parte (grande o 
pequeña) de nuestra personalidad, y que suele ser, precisamente, 
una parte que preferimos ignorar.

Sin el propósito de inventariar todos los defectos que, desde 
los integrantes de un pueblo, condicionan el malestar que lo 
aflige, comencemos por decir que la actitud facilista y maníaca, 
asociada a una dependencia infantil, que maximiza los derechos 
y minimiza las obligaciones, contemplando cualquier desgracia 
como si fuera el producto de una injusticia que nos convierte en 
acreedores, conduce a que sólo accedan al poder los candidatos 
“pseudopaternales” que prometen lo que saben que no podrán 
cumplir. Así se genera una convivencia en “espejo” en donde 
casi todos piden, a cuenta de futuros rendimientos, precisamente 
aquello que casi nadie, en esas condiciones, siente que quiere, 
debe o puede dar. Forma parte de esa actitud (que se apuntala en 
una fijación infantil inconsciente en virtud de la cual el afecto 
se confunde con el alimento) que el bienestar se derive, exage-
radamente, hacia una concepción materialista que (subyugando 
otros valores espirituales) impregna porigual, a las dos grandes 
concepciones (capitalismo y comunismo) que todavía se disputan 
(a menudo con violencia) su vigencia en el terreno de la sociopo-
lítica actual.

Debemos mencionar que siempre desde allí, desde las inma-
dureces de la personalidad, suelen sustentarse, con sorprendente 
inconsciencia (a pesar del conocido principio que reza “no le 
hagas a los otros lo que no te agrada que te hagan a ti”), actitu-
des manifiestamente injustas, por obra de las cuales un mismo 
acontecimiento se interpreta de un modo diferente según cuál 
sea el “lugar” desde donde nos ha tocado vivirlo. Reiteremos 
además, dada la enormidad de su vigencia, la confusión malsana 
que conduce a creer que la venganza es justicia, conduciéndonos 
a la perpetuación de los crímenes que se intenta disminuir.

Una gran cantidad de las palabras que terminan en “ismo” 
denotan de ese modo que se refieren a una exageración que cons-
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tituye un defecto. Podríamos decir lo mismo de la palabra popu-
lismo si nos referimos con ella a los defectos de la civilización 
(como cultura “civil”) que derivan de trastornos como los que 
ya señalamos, y que obran “a contrapelo” de las tendencias salu-
dables que caracterizan a los valiosos logros de la civilización y 
la justicia. Subrayemos, por fin, que cuando contemplamos a un 
pueblo en su conjunto, afectado por los males numerosos que, 
como algunos que la historia nos cuenta, coexisten de manera 
horrorosa con las adquisiciones sublimes de la cultura y de la 
ternura humanas, caemos en la cuenta de que, como producto 
de los alcances del odio, no existen en verdad muy grandes dife-
rencias entre los vencedores y los vencidos que se revuelcan en el 
mismo “caldo”. Por increíble que parezca, la observación atenta 
(en el diván de nuestra profesión, y en la vida) nos demuestra 
que los victimarios nunca, jamás, permanecen indemnes.



Apéndice





Cuerpo, alma y espíritu

Pensar que existen trastornos que son únicamente somáticos, 
únicamente psíquicos o únicamente “personales” es un planteo 
inadecuado, que no puede ser comprobado, ya que siempre nos 
quedará una duda con respecto a la capacidad de nuestros méto-
dos de indagación. Pensar que todos los trastornos son (como el 
ser humano) psicosomáticos y “transpersonales”, independien-
temente de cuál sea la capacidad actual de nuestra conscien-
cia para percibir un cambio físico o “leer”, en ese proceso, una 
significación particular o universal, conduce, en cambio, a una 
actitud fructífera, que consiste en buscar el significado “propio” 
(inherente y al mismo tiempo “típico y universal”) de cada alte-
ración física y, también, en cada mutación del ánimo individual 
o colectivo, un proceso físico específico.

Podemos decir, además, que así como la lectura no altera 
físicamente, el texto que leemos, la interpretación no “con-
vierte” lo somático en psíquico (ni lo personal en social), aun-
que, como es obvio, cuando frente al escritor leemos en voz alta 
lo que ha escrito, es posible que él lo vuelva a escribir de otra 
manera, como sucede cuando la interpretación transforma un 
estado “psicofísico” y “convivencial” en otro estado “psicofísico” 
y “convivencial” que puede ser mejor. La teoría que subyace a 
la indagación psicoanalítica (acerca de los significados incons-
cientes) no lleva consigo, necesariamente, a la postulación de 
una relación causal como la que se sostiene en los conceptos de 
“psicogénesis”, “somatogénesis” o “sociogénesis”, que restringen 
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innecesariamente el campo epistemológico de la relación entre 
cuerpo, alma y espíritu.

Llamamos “somático”, “material” o “físico” a lo que posee 
la cualidad de hacerse presente (mediante signos) a la percep-
ción sensorial, incrementada, o no, mediante aparatos como el 
microscopio o indicadores que trazan huellas perceptibles de 
objetos imperceptibles. Llamamos “psíquico” (o “historia”) a lo 
que posee como cualidad la significación. El psiquismo “crea” 
la significación, que nace siempre con una determinada impor-
tancia (significancia) y que, cuando se perturba, se manifiesta en 
síntomas y signos. A la significación se accede “leyendo” signos 
y símbolos. Mientras que los signos indican (revelan o expresan) 
una presencia, los símbolos aluden (o re-presentan) una particu-
lar ausencia (física) que, por ser particular, es específica. Llama-
mos “espíritu” a lo que mancomuna las almas (sea de un pueblo, 
de un equipo deportivo o de una colonia) que conviven en una 
existencia colectiva.

La organización del conocimiento en la consciencia

Una vez que se adquiere conciencia de que el conocimiento 
surge del encuentro entre lo dado y la consciencia, la física, 
como “more geométrico”, recupera el carácter de metáfora (den-
tro del cual, por ejemplo, fue construida deliberadamente por 
Newton), y el “more lingüístico” adquiere, en cuanto trato “cien-
tífico” de los objetos, la legitimidad epistemológica que le corres-
ponde. Por esto, señala C. Turbayne: “Trataré los sucesos de la 
naturaleza como si constituyeran un lenguaje, convencido de que 
el mundo puede ser ejemplificado de igual manera, si no es 
que mejor, suponiendo que es un lenguaje universal en lugar de 
una gigantesca maquinaria de reloj; específicamente, usando el 
metalenguaje común, consistente en ‘signos’, ‘cosas significadas’, 
‘reglas de gramática’, etc., en lugar del vocabulario propio de las 
máquinas, consistente en ‘partes’, ‘efectos’, ‘causas’, ‘leyes de ope-
ración’, etc., para describirlo”.

La relación “psicosomática” fundamental consiste en que, así 
como el lenguaje es un órgano natural que se desarrolla en un 
contexto cultural que lo acota pero no lo crea (N. Chomsky), de 
una manera semejante a la forma en que un esbozo embriona-
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rio se realiza en un campo epigenético (C. Waddington), todo 
órgano natural posee, al lado de la subsistencia física de, por 
ejemplo, un ojo o una mano particular, una subsistencia semán-
tica (R. Ruyer) inherente y específica, que constituye al ojo y a 
la mano como entidades dotadas de un significado propio. Estas 
entidades (que coinciden con lo que el psicoanálisis denomina 
fantasías inconscientes) “pertenecen” a la existencia física del ojo 
y de la mano de un modo semejante a como, de acuerdo con la 
teoría psicoanalítica de las zonas erógenas, las fantasías orales 
“pertenecen” al órgano “boca”. Al mismo tiempo, tales fanta-
sías inconscientes (del ojo y de la mano) trascienden la existencia 
física particular de un ojo y una mano en su capacidad de mate-
rializar la misma “idea” en otro ojo y otra mano, los cuales, a 
pesar de ser otros, son sin embargo semejantes. Por eso podemos 
decir, junto con G. Bateson, que “la anatomía debe contener una 
analogía de la gramática, porque toda anatomía es una trans-
formación de un mensaje material, el cual debe ser contextual-
mente formado […] la formación contextual es sólo otro término 
para la gramática”, y también, que “la embriología debe ser algo 
hecho con la sustancia de las historias”.

La secuencia intencional, el sentido que constituye una “his-
toria”, vincula al seudópodo amebiano, generado para cada oca-
sión, con la subsistencia semántica de la mano que apresa y, del 
mismo modo, a cada una de las fantasías inconscientes corpo-
rales con la capacidad que posee el hombre cerebral para exte-
riorizar herramientas tales como la pinza, el avión, la rueda o, 
también, una bandera o un emblema, sin comprometer irre-
versiblemente la estructura de sus órganos. Gran parte de esta 
capacidad generativa, que es, a un mismo tiempo, instrumental, 
comunicativa y simbólica, exige sin embargo un “compromiso”, 
no siempre reversible, que se ejerce muchas veces más allá de la 
función normal, configurando lo que denominamos “trastorno”.
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