


EL LABURO, EL TRABAJO Y LAS VACACIONES

La palabra “trabajo” deriva
etimológicamente de tortura; “laburo” es un
término coloquial que proviene del italiano
“lavoro”, que corresponde al castellano
“labor”, contenido en el vocablo
“elaboración”, que alude a un proceso
creativo y sano. 

Por una circunstancia cuyos orígenes ignoro,
las palabras “laburo” y “trabajo”, funcionan
invertidas en su uso popular; porque se
suele considerar que un trabajo es valioso y
deseable (de la afirmación: “el trabajo es salud”, ha surgido la ironía, 
“entonces que trabajen los enfermos”) y que un laburo podrá ser 
necesario, pero es algo forzado y penoso, hasta llegar, a veces, al extremo 
de constituir un injusto “castigo”. 

Existe, además, un malentendido significativo: la confusión de la carencia 
de un empleo con la carencia de un trabajo.   Un empleo es un trabajo 
encomendado por alguien que se compromete a otorgar una 
remuneración estable (el salario) que comienza por ser independiente de 
“la colocación” del producto realizado y llega, con frecuencia, a ser 
también independiente de la cantidad o la calidad de aquello que, el 
“trabajador”, logra producir. En un mundo en donde “está todo por 
hacer”, podrán faltar los empleos (cuando disminuyen las personas que 
emprenden proyectos que aseguran remuneraciones), pero el trabajo 
“pendiente” (en el ámbito colectivo y en la intimidad de cada vivienda), en
lugar de faltar, abunda.

Un malentendido de similar importancia reside en las vacaciones, que 
evolucionaron, desde ser anuales (o coincidentes con el weekend), a ser 
circunstanciales, y repetidas en cada ocasión “propicia”. Lo que sucede en 
la semana permite señalar un equívoco que agrava la diferencia entre las 
vacaciones que deseo y las que logro, y que surge de ignorar que para que
algo sea vacación, es necesario que interrumpa una actividad que consiste
en trabajar. Es inútil negar que el placer que puede obtenerse “de viernes 
a lunes” es un placer complementario que “nace” del placer saludable que
surge de las tareas realizadas, “de lunes a viernes”, en la actividad que 
define la forma en que cada persona se inserta en la sociedad que habita.



FRENTE A LA TURBULENCIA INEVITABLE

Desde tiempos inmemorables navegar en
el mar se ha constituido en una metáfora,
del trascurso de la vida, reiteradamente
utilizada. De allí aprendemos que se
puede “correr” un temporal, dejándose
llevar por la fuerza de los vientos, cuando
se tienen por delante aguas navegables.
Cuando, en cambio, no es así, no queda
otro recurso que capear, “contra viento y
marea”, una tormenta de la que no se
puede escapar. También aprendimos que
hay tiempos para llorar y tiempos para reír, y que no hay que olvidar el sol 
en la oscuridad de la tormenta, ni el fragor del temporal cuando el mar 
está en calma.
En tiempos más recientes, la llegada del avión, que “navega” en el aire, ha 
enriquecido nuestros pensamientos con nuevas metáforas. Allí la 
tormenta, de “truenos y centellas” es, sobre todo, turbulencia y, ante un 
frente turbulento que no se puede soslayar, no queda otro remedio que 
afrontarlo.
La Física describe la turbulencia como un movimiento desordenado de las 
moléculas, de un fluido, que engendra torbellinos, pero, en el terreno de 
las relaciones humanas, además del carácter destructivo de los estados 
emocionales desordenados, muchas veces violentos, se han llegado a 
identificar, con el nombre de “tormenta cerebral”, torbellinos 
intelectuales creativos que surgen en el trabajo intelectual colectivo de un
conjunto de personas que abordan, al mismo tiempo, un determinado 
asunto.
Lo que “nos toca vivir” ahora, engloba, en una turbulencia idéntica, y de 
manera insoslayable, tanto al mundo “social” que nos rodea, como al 
espacio íntimo de nuestras relaciones entrañables. Duele que se reitere, 
por todas partes, un distanciamiento recíproco que, sin remedio, persiste 
y la ubicuidad de un malestar que en cada vínculo introduce un conflicto. 
En ambos territorios (sociedad y familia), y sin alternativas, tenemos que 
atravesar el temporal que “se viene” para poder continuar en el camino.  
Pero hemos aprendido que no todo será pérdida pura; agotada la 
tempestad nace la calma y, precisamente por eso, aunque sea con los 
mástiles rotos, valdrá la pena seguir hacia adelante “haciendo de tripas 
corazón”.



CUANDO NO SE SABE QUÉ HACER

Un amigo me contó que su profesor de
filosofía, que siempre recuerda, para
señalar que la célebre y categórica
sentencia de Sócrates, “sólo sé que no
sé nada” surge, precisamente, de la
sabiduría, acudía al reconocimiento de
que cuanto más se sabe más se ignora,
y lo ejemplificaba mostrando que, si la
superficie del círculo que representa la
totalidad de lo que sabemos se
agranda, crece inevitablemente la
circunferencia que alude al perímetro
que, de ese modo, nos pone en contacto con un sector mayor de lo que 
ignoramos.
Dado que el pensamiento nace de la necesidad de saber, “antes de 
actuar”, si las consecuencias de nuestros actos serán acordes con los fines 
que los motivan, cae por su propio peso que pensamos para saber qué 
hacer. Por eso pensamos cada vez que nuestras acciones automáticas 
(que se realizan con éxito de manera inconsciente) fracasan.  
No cabe duda de que la situación que se manifiesta como “no saber qué 
hacer” (que conduce a expresiones como “no va a pasar nada”, o “no se 
puede hacer nada”, que se formulan como negaciones dobles que ocultan 
lo contrario) posee una enorme trascendencia por la extrema frecuencia 
con la que se produce.
Las reflexiones que expusimos surgen con el deseo de explorar si queda, 
en el fondo de la situación que hasta aquí describimos (que se presenta 
como un perturbador callejón sin salida), algo por hacer. 
Encontramos una respuesta en el film “Soy un gran mentiroso” (realizado 
por Damian Pettigrew), en donde la inconmensurable y conmovedora 
experiencia de Fellini nos revela (¡entre tantas otras cosas!) que, 
“CUANDO “NO SABEMOS QUÉ HACER” … TODAVÍA PODEMOS 
CONTARLO”. Esa curiosa e innegable realidad (que lo que surge de la boca 
y la pluma de los seres geniales continuamente comprueba), no sólo nos 
acerca hacia la confidencia fraterna que subyace en el fondo de toda 
psicoterapia. Es, nada menos, que la que sostiene la existencia de la 
literatura, que se constituye, como RELATO, para llegar a ser la auténtica 
forma, arcaica y original, de la historia. 



LAS PALABRAS Y LAS COSAS

El “significado de lo que se habla es
indivisible en su totalidad, como el
enunciado espontáneo que,
artificialmente, solemos dividir en
palabras. Nombramos a las cosas y a sus
movimientos (de los adjetivos surgen
sustantivos y de las acciones verbos).
Designamos conceptos “cerrados”, y
“cosas”, como representaciones
“abiertas” al conocimiento nuevo. 
Desde antiguo se discute si la relación
entre el signo lingüístico y su referente, es convencional y arbitraria o 
surgen, ambos, desde una natural comunidad de origen. La cuestión 
(cuyos últimos retoños todavía subsisten) se remonta a la controversia 
entre Hermógenes y Cratilo (supuestos maestros de Platón). La tesis de 
Cratilo (que la investigación psicoanalítica, la Biosemiótica y los hallazgos 
de Chomsky, avalan) sostiene que las palabras crean lo que nombran (el 
insigne lingüista Todorov arriba a la misma conclusión). No sólo vivimos en
un mundo que “prorrumpe” en una forma verbal (y las palabras se 
combinan entre sí en oraciones como las cosas se combinan en el mundo),
sino que, como lo señala Dante en “La divina comedia”, las cosas son 
metáforas de sí mismas, las vemos como si fueran las palabras que las 
nombran, y sus cualidades constituyen una especie de escritura 
“encarnada”.  
Mientras tanto, el reconocimiento de que nos suceden efectos de cosas 
que ignoramos dio lugar a la palabra “ignominia” para designar algo que 
“no tiene nombre”. Frente a tal desasosiego, tan actual, cabe señalar un 
recurso.
Lewis Thomas (en “The fragile species”) describe cuatro tipos de lenguaje. 
El lenguaje uno, cotidiano, con el cual nos hablamos para presentarnos, 
asistirnos, y tolerarnos mutuamente. El dos, también habitual 
(inconscientemente metafórico) que procura esclarecer nuestros estados 
de ánimo y aquello que pensamos, sentimos y evocamos. Cuando estos 
lenguajes habituales fracasan, el tres racional, cuyo paradigma reside en la
universalidad de las matemáticas, no alcanza. Es necesario recurrir al 
cuatro, poético (difícil de “explicar”, como la música), que otorga 
resonancias e iluminaciones plenas de emotividad, y es tan diferente del 
lenguaje habitual como lo son las matemáticas.



EL “IGNORADO” IMPACTO INCONSCIENTE

Tal como está organizado el “mundo”
actual funcionamos víctimas de un
divorcio entre nuestros ingresos
conscientes y parciales y nuestros
ingresos inconscientes y “totales”, que
nos precipita en inesperadas
consecuencias que explican una parte del
desconcierto que hoy devora nuestra
alegría de vivir. Lejos de pretender
identificar culpables, inventemos un
ejemplo representativo. 
Podemos imaginar que encendimos nuestro televisor para recibir las 
noticias que nos comunican los conductores de los programas 
periodísticos que más valoramos, escuchando informes y reflexiones 
enunciados con seriedad y solvencia, que juzgamos verdaderos y 
confirman el respeto que habitualmente nos inspira un determinado 
periodista que apreciamos. Imaginemos, también, que de pronto se 
interrumpen las noticias para que el mismo comunicador trate de 
inocularnos la evidente mentira de que el lavarropas marca ZZ es el mejor 
que hay en plaza y que la crema cosmética XX es la única preparada con 
placenta de tortuga (aunque sabemos que los reptiles no desarrollan 
placenta). Sabemos que es el precio que pagamos porque una publicidad, 
que se basa en el engaño, es la fuente del dinero que financia lo que se 
trasmite. Para colmo vemos que, luego de comunicarnos una noticia triste 
y horrible (motivados tal vez por el propósito de no deprimir a la 
audiencia), los integrantes del programa “diluyen” la información penosa 
introduciendo, con “excelente humor”, un comentario personal “chistoso”
sobre algún colaborador del noticiero. Casi siempre comprendemos, 
desde nuestras reflexiones conscientes, el equilibrio que debe realizar el 
periodista que apreciamos, pero deseo subrayar aquí que, si reparamos en
que nuestro inconsciente “capta” incluyendo en un conjunto lo que ocurre
en el entorno, registramos siempre la injuria que sufrimos y que nos 
precipita (aunque nuestra consciencia procure ignorarlo) en un 
inquietante desconcierto y en el malestar de ese desasosiego creciente 
cuyo origen sospechamos. 
De más está decir que, frente a semejante contradicción ubicua que 
caracteriza al mundo entero, no podremos evitar el impacto que produce, 
pero en algo ayuda saber de dónde viene. 



¿QUÉ LO-CURA?

Un padre que sabe que va a morir
inútilmente en una guerra absurda, se
despide llorando de su pequeña hijita
inundada de angustia. Nos enteramos,
enseguida, que el yogurt tiene
antioxidantes que todo lo mejoran.
El mandatario de un pequeño país
rechaza la violencia en un discurso
altisonante, impotente y vacío. Vemos,
a continuación que, en una ciudad
desbastada, una verdadera multitud
huye despavorida cuando suenan las
sirenas antiaéreas. 
Nos informan que sube el precio del petróleo y el dólar se desvaloriza 
aceleradamente. Y acaba de ingresar en el mercado un automóvil de alta 
gama con los últimos adelantos de la tecnología que nos otorgan “ese 
confort” que nos devuelve el bienestar que merecemos. 
Vemos que los días martes podemos comprar en el supermercado X, la 
carne para un apetitoso asado con un veinte por ciento de descuento. La 
pantalla cambia para mostrar a un niño pequeño que dice: “no quiero 
morir”.
Vemos incendios e inundaciones que arrecian y nos enteramos que la 
biodiversidad se destruye, que crecen los estragos del dengue, la malaria y
el coronavirus, al mismo tiempo que una nueva marca de cerveza nos 
ofrece felicidad y alegría.
Se publican, en gráficos, las cifras acerca de la pobreza y la indigencia para
señalar que aumenta la “desigualdad” en el mundo, generando una 
“verdadera bomba de tiempo”, seguidas, inmediatamente, por la oferta 
de un lugar paradisíaco en el cual se podrá disfrutar de las deseadas 
vacaciones. 
Qué debo hacer con el televisor, ¿regalarlo? Pero ¿se puede, acaso, vivir 
sanamente, prefiriendo pensar que es mejor no saber? ¿O es preferible 
seguir viviendo con los ojos abiertos? Mientras tanto es bueno recordar 
que las preguntas nos acercan y nos unen, y que las “certezas” nos 
separan y nos convierten en enemigos recíprocos. 
No sé con qué, ni cómo, se podrá “curar” esta locura que, por ahora, se 
agrava y se “repica” en nuevas situaciones, sin que podamos divisar 
todavía cuál será el fondo desde donde, tal vez, se iniciará un “rebote” 
saludable. 



GLOBAL Y COLONIAL

Tal como surge de lo que expone Lewis
Thomas en “La especie frágil”, nacemos
programados de una forma que evidencia
nuestra disposición hacia una vida social
sin la cual nos sentimos aislados,
desolados y desamparados. Tendemos a
pensar, entonces, que la humanidad
alcanzará su estado saludable e ideal,
integrada en una civilización armónica y
GLOBAL, en torno de los mejores valores
que la evolución produjo, y que se revelan
en las “mores” o costumbres que constituyen la moral que funciona como 
la argamasa de los pueblos. Las redes, que hoy vinculan en segundos los 
distintos rincones del planeta, hacia allí nos inclinan, pero veamos lo que 
la biología nos enseña.
Una hormiga (o una abeja), privada de su coexistencia comunitaria y 
colectiva, no puede continuar sobreviviendo. En palabras de Maeterlinck, 
la abeja necesita periódicamente retornar a la colmena como el buceador 
de perlas tiene que volver a la superficie para poder respirar. Por razones 
similares, una vida humana en la condición del ermitaño pierde su sentido 
de tal modo, que resulta inconcebible en condiciones saludables. 
Las hormigas viven en colonias denominadas hormigueros, que configuran
“superorganismos” integrados que, como los seres pluricelulares 
(constituidos en última instancia por mitocondrias, undolipodios y 
cloroplastos, que son bacterias procariotas) defienden muchas veces su 
supervivencia luchando contra otros hormigueros. También solemos 
hacerlo los humanos defendiendo los estilos de vida que se configuran en 
las naciones, dentro de las cuales, y sólo allí, nos sentimos patriotas.
Hemos llegado, por fin, a la necesidad de preguntarnos ¿es natural y sano 
o, peor aún, es siquiera posible, reducir la biodiversidad de LAS COLONIAS 
HUMANAS agrupadas en comunidades que se integran como grupos, 
pueblos y naciones, en la homogeneidad de un solo y universal estilo en el
cual se mezclan, precipitadamente, tendencias que, con frecuencia, son 
contradictorias? 
No cabe duda que el malestar que nos invade adoptando la forma de 
abundantes litigios, invade también a la familia. Entre las tradiciones que 
hoy, desaprensivamente, se traicionan, hay un proverbio que afirma: l 
casado casa quiere”.



CUANDO LAS PALABRAS MUEREN…

En un apunte anterior (Donde las palabras
mueren) citamos palabras de Porchia y de
Chuang-Tzu que reproducimos ahora.
Porchia afirma: “Lo que dicen las palabras
no dura, duran las palabras. Porque las
palabras son siempre las mismas, y lo que
dicen nunca es lo mismo”. Chuang-Tzu,
hace más de dos mil años, escribió: “El
anzuelo existe para el pez. Una vez
obtenido el pez puedes olvidar el anzuelo.
La trampa para conejos existe para el
conejo. Una vez obtenido el conejo puedes olvidar la trampa. Las palabras 
existen para el significado. Una vez obtenido el significado puedes olvidar 
las palabras. ¿Dónde puedo encontrar un hombre que haya olvidado las 
palabras para poder hablar con él?” 
En aquel entonces, todavía reciente, señalaba que las palabras nacen 
plenas de sentido y se convierten en metáforas marchitas, y que 
generalmente (pretendiendo lo que, casi siempre, solo logran los poetas) 
usamos, como trasfondo, un conjunto de palabras moribundas, para que, 
desde un conjunto de ellas, sobresalgan unas pocas llenas con el vigor de 
la vida. Unas pocas con las cuales pretendemos actual y efectivamente 
trasmitir lo que en el instante reboza desde nuestro corazón. 
Reparemos en que Chuang-Tzu necesita, con urgencia, hablar, sólo con un 
hombre que haya olvidado las palabras. Lo que le sucede se comprende, 
porque cuando las palabras mueren, el sentido redobla su vigencia, 
precipitándonos en la más auténtica de las soledades. Cuando las palabras
mueren…la soledad nos ahoga. Es el “último” y verdadero sentido que dio 
origen al vocablo “descontento” qué (él también) nació pleno de sentido 
para decir lo que hoy sentimos y sobrevive ahora a duras penas, sin lograr 
trasmitir lo que actualmente aprieta la garganta.
Suele afirmarse que nacimos con una natural disposición a reunirnos en 
comunidades solidarias. Lo cierto es que, sin ellas, sólo sobrevivimos como
parias ermitaños que se lamen continuamente las heridas que han dejado 
los arrancamientos de los seres queridos. No cabe duda, entonces, que en 
el mundo en que vivimos, sobrecargado de litigio y de dolor, es 
imprescindible saber qué es lo que nos falta.   



EL HOMBRE DE LA CALLE

Luego de unos cien años en que el
hombre de la calle (el hombre común, sin
poder ni autoridad) que habitaba el
mundo civilizado de occidente, se sintió
viviendo dentro de una serie de
parámetros que, en una cierta medida,
funcionaban de un modo previsible,
sucedió en otros veinte o treinta, quizás,
que todo fue cambiando (de una manera
que al principio fue lenta y paulatina)
para desembocar, bruscamente en los
últimos dos años, en las profundas alteraciones que trajo consigo una 
pandemia rotulada Covid19. Una pandemia que sólo “desaparece” cuando
resulta sustituida por locuras mayores que, ya prefiguradas en la 
pandemia, eran previsibles.
Ahora, en cambio, vivimos en un mundo subvertido en el cual el hombre 
de la calle (que siempre, en gran parte, nos habita), por extraño que 
parezca, NECESITA COTIDIANAMENTE, PENSAR PARA “SABER” CÓMO 
VIVIR. Esto, cabe repetirlo, es desde hace mucho, una absoluta novedad. 
Porque los pensamientos nos conducen a conclusiones que 
experimentamos como certezas, y conviene ahora recordar que mientras 
que las incógnitas que compartimos nos unen, las certezas nos dividen y 
separan hasta precipitarnos en los litigios que hoy abundan por doquier.
Cabe preguntarse ahora, desde tales discrepancias, hacia qué panorama 
caminamos. Si reparamos en los macroconflictos que ensombrecen 
actualmente el escenario con extremistas amenazas, hasta hoy inauditas, 
de una guerra nuclear que equivale a un suicidio colectivo, cabe recordar 
que los dinosaurios desaparecieron sin conducir al planeta a una completa
desaparición de la vida.  



LA DISTRACCIÓN COMO RECURSO

Un operario atraviesa caminado la
frontera que lo separa del país
vecino, con una carretilla cargada
con insumos correctamente
declarados, logrando que pase
desapercibido que lo que no paga
aduana es la carretilla.
Contemplamos muchas veces, en las
aventuras narradas en el cine o en
distintos episodios de la vida
cotidiana, circunstancias en las
cuales la distracción es un recurso
que procura disimular un acto que
simultáneamente se realiza. Así procede el prestidigitador que mientras 
retiene nuestra atención sobre lo que hace con su mano derecha, logra 
que no reparemos en lo que hace la izquierda. Nada de esto es algo 
insólito, ni algo que ignoramos. Forma parte, por el contrario, de las cosas 
que preferimos descubrir.  
Pero cabe señalar, en cambio, dos circunstancias importantes que cuentan
con nuestra complicidad inconsciente, y en las cuales, con frecuencia, nos 
inclinamos a negar que nos distraen. 
La primera de ellas consiste en que la distracción nos seduce de tal modo, 
construyendo, con astucia, un suceso atractivo (sin importar que muchas 
veces sea dañino y, por motivos que no suelen ser conscientes, en el 
fondo nos complazca) que logra, de ese modo, alejarnos de lo que 
preferimos ocultar. Así sucede, por ejemplo, con accidentes 
“espectaculares” o con “noticias” que, si se proponen retener a la 
audiencia, no pueden dejar de ser funestas. 
La segunda es peor, porque sucede cuando aquello que logramos 
“olvidar”, es algo de gravedad inusitada que, precisamente por eso, nos 
duele o nos intranquiliza mucho, asumir. Tomemos, por ejemplo, lo que 
ocurre con el Covid19, dejando ahora de lado la cuestión de elucidar el 
grado de riesgo que deriva del peligro infeccioso y biológico que el virus 
lleva en sí. Porque lo que nos interesa subrayar ahora es cuan poco se 
esclarece (y cuan controvertida) es la cuestión de hasta dónde nos 
protegen o nos dañan los virus y vacunas que, mientras tanto, nos 
distraen de otros daños mayúsculos, como los que hoy suceden en 
Ucrania, y que, cuando aparecen, sin distracción alguna, nos muestran la 
locura “que estaba oculta detrás”.



NO VA A PASAR NADA…

Freud señaló acertadamente que la
negación es un sucedáneo intelectual de
la represión. En otras palabras: algo que
permanece reprimido puede, a veces,
ingresar en la conciencia, gracias a que se
cumple con la condición de negarlo. Sin
embargo, en algunas ocasiones, eso se
realiza de una manera en que la negación
es la que queda “desmentida”
(recordemos que desmentir es deshacer
una mentira demostrando que algo que
se afirma es falso). 
Así sucede (que la negación quede
desmentida) cuando decimos que “no va a pasar nada”, porque lo que 
decimos lleva implícita una doble negación que, como negación, queda 
anulada. Reparemos en que “decir no de un no” equivale a decir sí; de 
modo que la expresión que ahora nos ocupa, trasmite precisamente la 
convicción, que torpemente se “oculta”, de que algo va a pasar. 
La experiencia nos demuestra que allí, en esa doble negación que estamos
explorando, no se intenta esconder algo “porque sí”. Muy por el contrario,
huyendo permanentemente de algo que a duras penas se evita, como un 
prófugo que vive torturado por la constante amenaza de ser reconocido, 
en esas circunstancias nos impregna una angustia subyacente que busca 
en alguna forma su salida. Se une al sentimiento, persecutorio y 
fperdurable, de que en cada uno de los días que vivimos, puede suceder 
algo temido, porque, como dice el proverbio, “tanto va el cántaro a la 
fuente, que por fin se rompe”.
Las reflexiones que hasta aquí reunimos surgen dentro de un particular 
contexto que, actual y efectivamente, nos abruma, y que abordamos en 
un apunte anterior, refiriéndonos al “hombre de la calle” que siempre, en 
alguna medida, nos habita. Luego de muchos años en que habíamos vivido
sin la necesidad constante y cotidiana de “pensar para saber cómo vivir”, 
nos encontramos hoy desorientados en un mundo que repentinamente 
“cambió” hasta un punto en que nos lleva a interrogarnos acerca de” los 
grandes asuntos”. Cabe recordar las palabras de Nietzsche: “Muy trágicas 
han de ser las razones que hacen de un hombre un filósofo”.



EL ESCRITOR Y EL LECTOR

Para señalar la crisis del ecosistema
terráqueo alcanza con mencionar la veloz
disminución de la biodiversidad y el
calentamiento del planeta. Pero frente a
las mentes agoreras, que predicen
grandes cataclismos, cabe recordar que,
si bien un cambio catastrófico es posible,
otras veces ya ha sucedido (la peste
bubónica destruyó un tercio de la
población civilizada), y la humanidad ha
sobrevivido.
Cuando escuchamos, a veces, decir “ya lo veremos”, recordamos la 
humorada: “es lo que dijo un ciego”. Pero hay una visión “interior”, 
intuitiva, y frente a lo que desde allí nos inquieta, caben dos actitudes: 
pensar en otra cosa o, como hacen los niños, decir “el rey está desnudo”.
Si recordamos la sentencia de Sócrates: “Dios me puso sobre vuestra 
ciudad como un tábano sobre un noble caballo, para picarlo y mantenerlo 
despierto”, no solo surge el poder de una oratoria a la cual, muchas veces,
“se la lleva el viento”, se dibuja mejor el valor de la escritura.
Dado que las cosas “fáciles” son las que se resuelven con automatismos 
inconscientes, y que la función de la consciencia consiste, precisamente, 
en ocuparse de lo difícil, no debe sorprendernos descubrir que los más 
valiosos y fecundos actos de consciencia duelen. Por eso puede decirse 
que escribir, de manera auténtica, lo que dicta el corazón, es renacer de 
las cenizas, como el Ave Fénix.

Si bien cabe decir que escribir es divertido (en el mejor de los sentidos de 
la palabra “diversión”, que por su origen se refiere a una versión distinta), 
también genera, paradójicamente, soledad.

Los antiguos romanos organizaban carreras de carros tirados por caballos, 
y es obvio que cualquier corredor que hubiera llegado a la meta montado 
en el caballo y sin el carro, hubiese sido descalificado. La metáfora nos 
sirve para referirnos al escritor y sus lectores. Pero no debemos ser 
injustos, porque, aunque el lector sea el carro que el escritor debe 
arrastrar por obra de su oficio, también es cierto que, en la vida de cada 
lector, cada escritor, auténticamente descubierto, se transforma en un 
pesado carro.



ENVEJECER

En algún lado leí que en la Biblia
está escrito que despúes de los
setenta años lo que se vive es un
“plus”, una especie de “bonus”
azaroso. De una u otra forma los
setenta constituyen, sin duda, el
haber llegado a vivir “en la vejez”.
Más difícil es llegar a comprender lo
que eso significa, porque no todas
las vejeces son iguales. Hay, por
ejemplo, vejeces en el cuerpo, y
otras que son vejeces en el alma…
hay maneras de vivir que son pura
nostalgia, y otras en que se
conservan los anhelos…

Por detrás de todo esto que decimos, sobresale un asunto bien concreto, 
la convicción, frente a lo que se ha vivido, de que lo que resta carecerá e la
“plenitud” de lo pasado. Y, sin embargo, dos cosas relativizan lo que digo. 
La primera es que aquella plenitud, no fue sentida totalmente com tal, en 
su momento, y la sugunda, más importante, es que se trata de una 
plenitud que hoy, ya en la vejez, no se apetece. 



VACUNARSE

Las vacunas tienen una historia
iluminadora que comienza en 1796 con
Edward Jenners y con la viruela, una
enfermedad endémica caracterizada
por pequeñas ampollitas, que se
convierten en pústulas, en la piel de
todo el cuerpo. Mataba entre un 20 y
un 30 por ciento de los contagiados,
dejándoles, a los que se curaban,
cicatrices permanentes y profundas,
que son muy típicas (especialmente en
el rostro). Quienes no morían no
volvían a sufrirla. Tampoco la sufrían los ordeñadores que, más allá de 
unas pequeñas lesiones en las manos, nunca se enfermaban de viruela. La 
intuición genial de Jenner, a pesar de su ignorancia de lo que descubriría 
Pasteur, lo condujeron a frotar a las personas sanas con apenas un poco 
del pus extraído de las pústulas, logrando que padecieran una enfermedad
debilitada. Así nacieron las vacunas. La primera fue la antivariólica, pero 
reparemos en que la viruela recién pudo ser erradicada, en el mundo, 
luego de 184 años, en 1980.
Otro jalón importante lo constituyó John Snow, quién creó la vacuna oral 
contra el cólera, luego de descubrir que la enfermedad no se trasmitía por
el aire, sino por el agua contaminada. Pasteur fue quien esclareció la 
cuestión de los gérmenes y la importancia de la esterilización, generando, 
además, vacunas contra la rabia y el carbunclo. Sabia, al contrario de lo 
que sucedía con sus precursores, que estaba utilizando bacterias 
debilitadas.
Hemos hecho un breve “periplo” sobre la historia de las vacunas, porque 
deseamos mostrar cuán lejos estamos de tener una idea clara cuando 
hablamos de vacunas contra el Covid19. Carecemos de una adecuada 
identificación del virus, que muta con rapidez, y de una experiencia 
suficiente con respecto a la eficiencia, a corto y largo plazo, de las vacunas
ensayadas y sus fenómenos adversos. 
A pesar del efecto superficialmente tranquilizador, el resultado de 
vacunarse, o de no hacerlo, está lleno de determinantes tan ignotos como 
los que rodean al hecho de que nos agarremos un virus, que ni siquiera es 
un ser vivo, y que con él nos enfermemos. 



DOS CAMINOS PARA UN MISMO RESULTADO

En un chiste que nació con otros personajes, la CEO de una empresa 
aparece vistiendo un hermoso tapado, y cuando su secretaria se lo elogia, 
ella le contesta: “un amigo de treinta mil dólares”; cuando, un tiempo 
después, la secretaria concurre con un tapado similar, la CEO se entera de 
que lo ha logrado con treinta amigos de mil dólares. El chiste nos 
demuestra que un mismo resultado se puede obtener por dos caminos 
diferentes. Pero, en realidad, ¿es un mismo resultado?

El caudal que arrojan diez mangueras de un centímetro de diámetro 
puede lograrse con una manguera de diez centímetros, pero mientras que 
en el ejemplo del tapado entran en juego valores que tiene que ver con un
deterioro que se asocia con la promiscuidad, en el ejemplo de la 
manguera la cuestión funciona en un sentido inverso, porque, si la única 
manguera se perfora, el daño puede ser mucho mayor que si se 
deteriorara una de las diez.



UN ENEMIGO PODEROSO...

Nos hemos referido antes a la
consciencia socrática de que cuanto más
se sabe más se ignora, y lo
ejemplificábamos con un circulo que
representaba la suma de nuestros
conocimientos, para mostrar que
cuando aumenta la superficie de ese
círculo, crece la magnitud del perímetro
de la circunferencia que nos otorga, con
su crecimiento, un acceso a nuevas
ignorancias. 
Entre tantos autores que han escrito
acerca de la Medicina como ejercicio "curativo" y como disciplina 
científica, sobre sale especialmente la figura paradigmática de Lewis 
Thomas, distinguido con merecidos galardones por sus actividades como 
investigador, como pensador y como médico. En dos libros estupendos 
("The Youngest Science" y "The Fragile Species"), con su sabiduría logra 
trasmitirnos una esclarecedora visión de "cuantas cosas" ignoramos los 
médicos, a pesar de la insistencia con que nuestros pacientes prefieren 
creer que debemos ser gurús omnipotentes. Eso nos conduce también 
hacia la importancia que adquiere conocer la magnitud de aquello que 
ignoramos, para valorar el principio rector contenido en la locución latina: 
"primum non nocere". 
Si tenemos en cuenta lo que la psicosomatología nos enseña (que, más 
allá de las apariencias, los procesos morbosos siempre trascurren "en 
cuerpo y alma"), comprendemos mejor la enorme vigencia de la 
enfermedad en el universo humano. Porque no sólo la encontramos en la 
historia de la civilización, sino también en los avatares actuales que 
ensombrecen nuestra relación con nuestros semejantes, con las otras 
formas de la vida, y con el equilibrio del ecosistema que habitamos.
La observación de un pasado que continúa en el presente, iluminada por 
lo que Lewis Thomas lúcidamente nos enseña, nos demuestra que la 
enfermedad es un "enemigo" poderoso y "respetable" al que nunca 
hemos logrado doblegar.  Un enemigo que volverá, una y otra vez, a 
ocupar, en un papel protagónico, el escenario en el que se despliegan las 
tragedias humanas. Pero es importante comprender que se trata de un 
proceso singular. Es un enemigo que, cuando triunfa, completando su 
designio masoquista, se muere con la víctima por obra de su propia 
destrucción.  



EL MOTIVO DE TODAS LAS GUERRAS

Desde una amplia perspectiva, y
habida cuenta de que toda
contienda necesita un enemigo,
podemos diferenciar muy bien tres
“tipos” de guerra que podemos
ejemplificar con un divorcio
controvertido, la lucha contra una
plaga, y una lucha frontal y global
de la humanidad “completa”
dividida en dos bandos
irreconciliables, cada uno de los
cuales se identifica a sí mismo con
el bien, y al otro con el mal.   Así ha
sido siempre, así es, y así, tal vez,
seguirá siendo.
Lo que unifica ese asunto que conduce a cuestionarse qué es lo que 
motiva una guerra, es que todas ellas necesitan identificar a un enemigo y,
precisamente por eso, cabe preguntarse: ¿cómo surge ese enemigo? Una 
de las más capacitadas indagaciones que se han llevado a cabo para 
esclarecer ese tipo de cuestiones, es la indagación psicoanalítica. Y desde 
allí surge, sin duda, que la primera forma de “fabricar” un enemigo es ver 
afuera algo de lo que se rechaza adentro.  
No sólo el psicoanálisis, sino también el pensamiento filosófico, condujo a 
que la humanidad revalorice una forma particular de la verdad que solo se
conserva alojada en los mitos que, durante demasiado tiempo, la ciencia 
supersticiosamente ha despreciado. Hoy, retornando desde tales 
prejuicios injustificados, no sólo los mitos clásicos nos han iluminado 
aspectos de la cultura indebidamente ignorados, sino que nos han 
sensibilizado para detectar una forma mítica actual que nuestra época ha 
producido. Señalemos, sin la pretensión de agotar tan fascinante tema, 
que en “La guerra de las galaxias”, asistimos nada más ni nada menos, que
a la lucha de las fuerzas blancas del bien, contra las negras del mal, y que 
allí contemplamos, y no por casualidad, a la lucha capitaneada por el joven
“caminador de los cielos”, intuitivo y vital, con el ronco, maduro y 
enmascarado tirano de un imperio maligno y triste. No es menester 
mucho ingenio para descubrir en el libreto de una serie tan aclamada, las 
sempiternas vicisitudes que Sófocles y Freud, desde el arte y la ciencia, 
inmortalizaron con el nombre Edipo. 



FREUD TAMBIÉN PUDO EQUIVOCARSE

El clásico pesimismo de Freud frente a los
“defectos” humanos, fue el paradójico
efecto de un falso optimismo que lo
condujo a lo que expuso en “El
sepultamiento del Complejo de Edipo”. Allí
declara que el paradigmático complejo “se
va a pique”, “a raíz de las dolorosas
desilusiones acontecidas”, pero también
“porque ha llegado el tiempo de su
disolución”, como sucede con los dientes
de leche y, además, afirma que sucumbe
por obra de las amenazas de castración
(que vincula con la formación del superyó y
la existencia de un período de latencia de la sexualidad). A pesar de que 
en el mismo texto señala que “no puede negarse el derecho” a las diversas
explicaciones, en el “no” contenido en sus palabras vemos que “la 
negación es un sucedáneo intelectual de la represión”. Es posible, por lo 
menos, sostener que sus explicaciones intentan, con su multiplicidad, 
sustituir la debilidad de la argumentación que las sustenta.
La cuestión cambia de manera radical si abandonamos la idea de que, 
cuando el Complejo de Edipo “se va al fundamento”, lo que ocurre puede 
ser interpretado como una represión exitosa que no acarrea consigo el 
retorno de lo reprimido originando síntomas. Reparemos en que el gran 
descubrimiento de Freud (más allá de la existencia de un psiquismo 
inconsciente que ya fue señalado, por ejemplo, por San Agustín) fue, 
precisamente, ese retorno “camuflado” de lo reprimido. 
Freud comprendió que la histeria, la neurosis obsesiva, la perversión y la 
psicosis, surgían en esa forma, pero creyó, como Melanie Klein, (y de ahí 
su pesimismo) que los cuatro gigantes del alma (la envidia, la culpa, los 
celos y la rivalidad) eran constitutivos del hombre, cuando, en realidad, 
ellos también son un retorno de algo reprimido que, por obra de un 
componente neurótico que todos compartimos, a todos, de manera 
ubicua, nos habitan.
Si recordamos que “la neurosis es el negativo de la perversión”, cuando lo 
que se reprime es la condena, cabe indagar, en la psicopatía, las formas 
encubiertas en que la condena reprimida retorna.



SER ALUMNO

Por su origen latino la palabra “alumno”
designa a quien es alimentado (hay
opiniones que sustentan que el vocablo
“alto”, derivado de altum, proviene de
alere, y alude a que la altura es una
consecuencia de ser alimentado). Como
derivado del griego, en cambio, se
discute si el término “alumno”
designaba, en su origen, a quien era
iluminado por alguien que le otorgaba
una enseñanza (sosteniendo que
“alumno” proviene de “a-lumen”, sin
luz).
 Si nos remitimos a lo esencial de su significado semántico, (sinónimo de 
aprendiz) alumno (sinónimo, además, de discípulo) es el que aprende algo 
de alguien. 
La razón que nos demora en estas precisiones, es subrayar el hecho de 
que cualquier progreso en los procesos de pensamiento que nos ayudan a 
lidiar con la realidad, es el producto de un aprendizaje. Negarlo constituye
un error tremendo y, si es cierto que sólo progresamos, en lo acertado de 
nuestros pensamientos, a través del error, es doblemente cierto que los 
grandes errores, una vez que se admiten, nos dejan grandes enseñanzas, 
aquellas que quedan certificadas, de manera precisa, por el dolor que 
producen.
Poco importa subrayar que uno puede aprender “por sí mismo”, dado que
lo que realmente importa es comprender, junto con Porchia, que “nadie 
está hecho de sí mismo”. Que, por el contrario, es absurdo pretender que 
la adultez se alcanza gracias a que “ya” no se es discípulo de nadie, 
mientras sucede, en cambio, que el más humilde de los seres que habitan 
nuestro entorno, funciona inevitablemente como un maestro que, sin 
cesar, nos enseña las múltiples maneras en que se vive la vida. 
Volviendo sobre el absurdo de sentirse “realizado” y “a cubierto” de 
foráneas influencias, cabe recordar, otra vez, palabras de Porchia, “Si no 
levantas los ojos creerás que eres el punto más alto”. 
Dado que vivimos (más allá de si lo aceptamos de manera consciente o, si 
en cambio, lo reprimimos o lo negamos), como permanentes aprendices 
de la vida, ser alumno, lejos de constituir una etapa “superable” 
constituye la indeclinable condición del estar vivo.



SIN ENAMORARSE ES IMPOSIBLE CRECER

El diccionario consigna que el perro es
un “Mamífero carnívoro doméstico de la
familia de los cánidos que se caracteriza
por tener los sentidos del olfato y el
oído muy finos, por su inteligencia y por
su fidelidad al ser humano”. Así sólo se
logra trasmitir, a quien jamás ha “visto”
un perro, una representación muy
pobre. Por eso omito describir y definir
lo que es enamorarse. Pero es posible
sostener que el enamoramiento
coincide siempre con esa forma máxima
del interés (del inter-essere) que denominamos entusiasmo. Es un 
sentimiento que no sólo pueden despertarlo las personas, sino también 
algunas cosas. 
El enamoramiento contiene una ilusión que, tarde o temprano, casi 
siempre se pierde. A veces se transforma en una antipatía que nos aleja 
de lo que amábamos, y otras en una simpatía que, a pesar de sus valores, 
carece de entusiasmo. Hay una desilusión que, en sí misma, lleva implícito 
un proceso “en el fondo saludable”. No debemos, sin embargo, 
menospreciar la sabiduría del proverbio que asegura: “de ilusión también 
se vive”. 
Cuando nos enamoramos quedamos expuestos, por lo menos, a dos 
riesgos importantes. Uno es el de no ser correspondido, el otro, ya 
mencionado, es distorsionar, ilusoriamente, la realidad que percibimos. 
Pero tampoco ayuda incurrir en la ilusión “contraria”, creyendo que evitar 
enamorarse protege de un sufrimiento grande, mientras que 
(renunciando al entusiasmo) aceptamos “por adelantado” una pérdida 
que, injustificadamente, consideramos menor. Si bien es cierto que elegir 
es perder para poder adquirir, es triste renunciar a lo que amamos 
pensando, equivocadamente, que así se pierde menos.
Vale para la empresa o la profesión que realizamos, para las transferencias
recíprocas que surgen en un tratamiento psicoanalítico, y para todo lo que
hacemos en el para qué y para quien vivimos. En cada acto de consciencia,
cada nueva adquisición surge hermanada con el dolor de un duelo, y es 
por eso que el crecimiento duele. Llegamos así a concluir en que, dado 
que los dolores grandes surgen de los grandes amores, la magnitud del 
crecimiento depende de la magnitud del amor. 



EXPLICAR NO ES LO MISMO QUE JUSTIFICAR

Explicar es esclarecer (des-plegar) el
encadenamiento de factores que
conducen al suceso en cuestión.
Justificar, en cambio, es afirmar que es
admisible, oportuno o adecuado,
aquello que se juzga. aunque la
diferencia es enorme, suelen
confundirse. Una cosa es darme cuenta,
por ejemplo, de que realicé “lo que me
pide el cuerpo”, y otra es asumir que lo
que hice “está bien”. 
Cuando un adolescente mata a otro
para robarle su celular, el delito se puede explicar atendiendo a las 
carencias sufridas en su infancia, y también “justificarlo” falsamente 
abandonando “su caso” para remitirnos a nebulosas consideraciones 
acerca de su ambiente social que conducen a que, con él, nada queda por 
hacer.  Pero… ¿Qué clase de justificación es esa? ¿En qué consiste nuestra 
propia responsabilidad social, cuando sabemos que, muy probablemente, 
repetirá su conducta? 
Suele oírse decir, entre la inmensa mayoría de aquellos que se han visto 
profunda y dolorosamente agredidos por gente como él (de todas las 
edades): “que se pudra en la cárcel” o, con un poco menos de venganza, 
“así aprenderá”. El castigo, sin embargo (la cárcel mucho menos) jamás 
“corrige” una moral deficitaria. Recordemos lo que sostenía nuestro 
prócer Mariano Moreno, que las cárceles no deberían existir para el 
castigo de los reos recluidos en ellas, sino para proteger a la sociedad de la
repetición del delito. De más está decir que cumplir con ese elevado 
requisito implica una erogación que recae, toda entera (aunque sea través
del Estado), sobre los ciudadanos honestos. Y que las cárceles 
“educativas” están muy lejos de nuestras posibilidades actuales.
En nuestros consultorios asistimos con frecuencia a la tentación de usar la 
explicación como justificación. Lo que en el megaescenario de nuestra 
sociedad nos enfrenta con callejones sin salida, nos ofrece, en las 
transferencias reciprocas, alternativas que nos “devuelven” aquellas 
responsabilidades que, proyectándolas, intentamos eludir. Allí 
aprendemos que debemos odiar, “creativamente”, a la enfermedad, 
nunca al enfermo. Y también que es importante perdonar, y perdonarse, 
sin dejar de recordar.   



UNA VEJEZ “EN FORMA”

Ortega señalaba que hay un vivir en
forma y un vivir en ruinas, y que una
ruina nos muestra lo que las cosas han
sido, y lo que hubieran podido, quizás,
llegar a ser. Suele pensarse, con
demasiada frecuencia, que en una vejez
en forma todo “ha quedado resuelto”, y
se puede seguir adelante, por inercia, en
una espléndida y utópica jubilación. Se
encuentra por doquier, en cambio, la
distopía de una vejez en ruinas. Pero son,
precisamente, las utopías (que se configuran creyendo en la existencia de 
un lugar que no existe) aquello que conduce a las trágicas distorsiones 
que, con su abundancia, llevan a que con frecuencia se confunda la vejez 
con la calamidad.
Consignemos, brevemente, algunas precisiones:
La única vida “resuelta”, es a que ya ha terminado. Lo sabe el gato, o el 
perro compañero. También “en el fondo”, el ser humano, que comete 
muchas veces el error de considerarlo una injusticia. 
Vivir es un hacer inevitable que nos carga (aunque no siempre de manera 
consciente) con la responsabilidad por lo que hacemos. Ocurre hasta un 
punto en que sentimos que nuestra tolerancia con lo que no se justifica 
constituye una cruel complicidad con lo inmoral y malo.
La vida tiene más de un camino (privilegiar, por ejemplo, la familia o la 
espiritualidad colectiva), pero, dado que siempre hay que decidir entre lo 
justo y lo injusto, siempre se puede incurrir en la cobardía de 
menospreciar los valores. Traicionar valores equivale a traicionar personas
y, dado que la perfección es inalcanzable, solemos recurrir a un pretexto 
para evitar la condena que la realidad impone. Esa condena es una multa, 
y cuando se paga por anticipado, una coima que funciona como el precio 
de una cobardía. Por ese motivo, y porque siempre hay algo mejor que yo,
a pesar de las. diferencias en el significado, todo orgullo (por lo que soy y 
hago) es vanidad.
Nada tiene de extraño que nuestros apuntes de anciano se conviertan en 
cartas de un náufrago que siempre se pregunta ¿qué pensará, el 
imaginado lector? 



EN UNA ISLA…

Con un pequeño bote que no cruza el
atlántico… Un atlántico que “ayer no
más” (en tiempos del verso azul y la
canción profana) era un riacho
apenas… que se podía atravesar
descalzo, para encontrarse sin
animosidad. ¿No te sientes así? Hoy,
cuando cada vida es un mundo
profusamente intercomunicado en
una superficie que ignora las
profundidades aisladas, la soledad de
cada uno arrecia. Vivimos, así, como si
fuéramos uno de esos antiguos frascos
de farmacia con las etiquetas borroneadas hasta el punto en que ya nadie 
sabe lo que guardan adentro, mientras transitamos en un ámbito poblado 
por multitudes bulliciosas que reclaman una solución perentoria que 
ignoramos cuál podría ser, dado que, si se atiende a  cualquiera de los 
reclamos incesantes , lo que a unos satisface, a otros perjudica.  Es difícil 
vivir en un mundo en donde existe muy poca gente dispuesta a 
reconfigurar lo que ambiciona.

Vivimos teniendo que ingeniarnos en un constante tira y afloja en donde 
cada encuentro es una difícil transacción que es imprescindible negociar y 
allí, para colmo,  no se puede ceder en algo sin contrariar a alguien.
En un mundo en donde predomina que aquello que se logra tiene sabor a 
poco, se confirma que el que no se conforma con poco no se conformara 
con nada.



TODO PALABRAS…

Palabras…palabras… todo palabras, dice
Hamlet. Lacan afirma: Ud. puede saber lo
que dijo, nunca lo que el otro escuchó.
Porchia señala: “Las palabras duran, pero
lo que dicen no dura, porque las palabras
son siempre las mismas, pero lo que
dicen nunca es lo mismo”.
En la pantalla de mi computadora dos
encantadores gatitos nacidos de una
misma camada, “me miran”, y lo que, de
pronto, me sorprende, es que no me
miran “igual”. ¿Cómo podré trasmitir,
con palabras, esa diferencia que siento? Porque esa conmovedora 
experiencia resume y además, simboliza, (lejos de una coincidencia casual)
que los seres humanos, a pesar de ser “fraternos” integrantes de una 
misma especie, llevamos entre pecho y espalda los avatares de una 
historia individual y compleja.  
Sabemos que las palabras son puentes que, una vez atravesados, ya no 
son necesarios y en este punto la sabiduría oriental, y lo que citamos de 
Shakespeare, de Lacan y de Porchia, nos recuerdan la importancia que 
posee evitar olvidarlo. La dificultad que enfrentamos es dura, porque se 
trata de atravesar un “vacío” de magnitud desconocida, “lanzando” (como
lanza un ancla el escalador de una montaña) un puente que se ampara en 
la esperanza de que en la otra orilla se afirme. Llegamos de este modo al 
meollo emocional de toda relación y, aunque a primera vista parezca 
exagerado, si no confundimos los roces ocasionales que sólo nos 
perturban, con los vínculos auténticos que nos enriquecen, más allá de 
ese meollo nada importa.
Que todos sepamos “en el fondo” por donde pasa lo que nos afecta “en 
serio”, no quita que las distintas estrategias con las cuales eso se reprime 
sean lo que más abunda. He leído de un escritor anónimo: “No importa 
cuánto avance la medicina, a todos nos duele alguien”. El camino que, más
allá de las palabras, necesitamos recorrer es difícil, porque se trata sobre 
todo de un mirar hacia afuera” mientras se mira hacia adentro. Porchia lo 
señala cuando dice: “Cuando me parece que escuchas mis palabras, me 
parecen tuyas mis palabras, y escucho mis palabras”.



EL CANSANCIO Y LA TRISTEZA

Hay dos formas de cansancio. Uno
saludable que, como producto de un
esfuerzo placentero, se resuelve
descansando, es decir, luego de un
tiempo en que el esfuerzo cesa. El otro,
en cambio, encubre con el rótulo
“cansancio”, un desánimo penoso,
“deprimido” y triste, que no logra
superarse por más que se descanse.
Dado que se trata de un malestar en el
cual hoy vivimos inmersos, se
comprende que tales circunstancias nos inviten a realizar algunas 
reflexiones.
En primer lugar, sobresale la tristeza. También allí encontramos dos 
formas de “tristeza”. Una genuina, que inicia de manera saludable la 
segunda fase en los procesos de duelo. Aquella que señala que la pérdida 
que duele se ha aceptado finalmente y vuelve, entonces, la posibilidad de 
disfrutar de las alegrías, grandes o pequeñas, que nos ofrece la vida.  La 
otra, espuria, perdura como un proceso inacabable sin que jamás el 
bienestar retorne, y esconde, con el ficticio nombre de “tristeza”, los 
sinsabores de la melancolía.
Melancolía, entonces, no tristeza, es lo que, precisamente, hoy abunda y 
se difunde (plagada de autorreproches inconscientes), cuando nos 
resistimos a enfrentar los duelos, y los acumulamos como deudas 
postergadas hasta un punto en que ya son impagables. Una melancolía en 
la cual, según sabemos, florecen las acusaciones y las quejas que procuran
ubicar una “culpa”, que todo lo tiñe, en algún lugar en que moleste 
menos. En esa nueva versión del juego de “El gran bonete”, “pre-
ocupados” por donde estuvimos o por donde estaremos, evitamos asumir 
en donde estamos y la responsabilidad que nos compete. Pero sabemos 
que la penosa culpa del “pude y no quise”, aun siendo torturante, se 
sostiene con fuerza porque, con frecuencia, nos permite esconder un 
“quise y no pude,” que nos enfrenta con una impotencia que nos 
aterroriza.
En un “clima” en el cual el permanente y ubicuo intercambio de reclamos 
es un signo dominante de los tiempos actuales, cabe preguntarse cuáles 
serán los horizontes que encontrará nuestra tristeza actual cuando, por 
fin, se haya resuelto el duelo.  En el borde de esta caja de pandora se 
desliza todavía la sempiterna esperanza.



¿QUÉ FUE LO QUE DIJE? 

Hace poco citábamos a Porchia
“Cuando me parece que escuchas mis
palabras, me parecen tuyas mis
palabras, y escucho mis palabras”. Es
necesario volver sobre la
conmovedora sabiduría que esa frase
contiene. Señalemos, en primer lugar,
que las palabras que escuchas son
“tuyas”, y que, cuando frente a lo que
luego de haber hablado, nos sucede, si
escucho “de nuevo” las palabras que dije, debo reconocer que mi 
enunciado, a juzgar por su efecto, muy poco se parece a lo que quise 
decir. No sólo nos ocurre en las penosas distorsiones conflictivas de 
nuestra convivencia cotidiana, porque son muchas las veces en que, sin 
notarlo siquiera, “nos comprendemos” mal. 
Las palabras son símbolos, y un símbolo (desde su etimología) es una 
contraseña que, como tal, sólo funciona cuando el que la recibe posee, en 
su acervo, “la otra mitad”. Esto puede ser dicho de múltiples maneras, 
afirmando, por ejemplo, que cuando el dedo (el índice) que señala, tiene 
éxito en la tarea de indicar una presencia, es porque se comparte la idea 
de aquello que hay que ver. La mayoría de las veces esa idea es un 
sobrentendido, y cuando los sobrentendidos, que nunca son explícitos, no 
coinciden, se ingresa, inevitablemente, en un malentendido que no puede 
aclarase sosteniendo, simplemente, que “no es eso lo que quise decir”.
Así andamos, por la vida, “tu y yo”, sufriendo muchas veces insospechados
tropezones, que suelen ocurrir por la asunción ingenua de que “hablando 
uno se entiende”, sin reparar en el hecho, trascendente, de que las 
condiciones necesarias para “empezar a hablar” de lo que más nos 
importa, no siempre “surgen solas”.  Muy por el contrario, sucede con 
frecuencia, que las dificultades, sostenidas por prejuicios que, en su 
mayoría, ni siquiera son conscientes, obstruyen la posibilidad de encontrar
un acuerdo que sirva de apoyo para poder ingresar en un auténtico 
dialogo. Dado que “la delicia de insistir es el premio del vencido”, crear 
“las condiciones”, podrá ser imprescindible, pero conviene tener en 
cuenta que nunca es posible, en todo tiempo y lugar. 



SINERGIA

Vemos que la forma de la corola de
una flor particular y la del pico de un
pájaro que mientras se alimenta se
cierne agitando sus alas sin cambiar de
lugar, funcionan “armónicamente”.
Sabemos que también sucede, al
mismo tiempo, que la “química” del
néctar sólo existe para nutrir a esa
determinada ave, precisamente la
única que, en recíproca dádiva
colaboradora, trasporta el polen hacia
otra flor fanerógama de la misma
especie. (Reparemos en que la “dosis” de néctar la alimenta, pero no la 
sacia, ya que, si la saciara, no volaría hacia otra flor).
 Estamos en condición de afirmar que la selección natural no explica esa 
armonía (tal como lo señala Gordon Rattray Taylor en “El enigma de la 
evolución”). Ignoramos, por lo tanto, cómo pudo ese conjunto evolucionar
hasta llegar a semejante sinergia. Sabemos, sí, que la naturaleza está llena 
de sinergias similares que “pululan”, inclusive, en las formas microscópicas
que constituyen una fisiología inconsciente que otorga a los organismos 
pluricelulares la posibilidad de existir. 
Frente a un mundo plagado de incógnitas que ponen siempre un límite a 
los valiosos conocimientos que la ciencia nos ha dado, usamos la palabra 
“misterio” (cuyo origen, griego, sólo tardíamente pasó a significar 
“desconocido”) para designar lo que encontramos, inevitablemente, cada 
vez que llegamos a los axiomas (“evidentes pero indemostrables”) en los 
que se apoya, en última instancia, toda ciencia. 
Desde allí, desde el misterio implícito en todo lo que existe, los seres 
asumimos, en lo fundamental, dos “creencias”. Una “religiosa” y milenaria
que recorrió los avatares del politeísmo y el monoteísmo, y otra, atea y 
laica, que sostiene que todo lo que existe no ha surgido como el producto 
de un acto voluntario que lleva implícito un propósito.
Quienes sustentan los distintos credos religiosos opinan que los ateos 
carecen de un sector muy valioso de la vida anímica. En la opinión de los 
ateos, en cambio, los dioses son prejuicios infundados que derivan de 
restos persistentes del animismo primitivo. Sea cual sea la creencia, una 
cosa es segura, la magna complejidad del universo es una maravilla.



DÓNDE Y QUÉ

La vista y el oído, los dos sentidos
distales de nuestra organización
sensorial, nos ubican en un mundo
perceptivo dentro del cual tratamos de
armonizar “dónde estamos”, con las
intuiciones que nos brindan el tacto, el
gusto y el olfato, los sentidos
proximales que, por motivos que son
“más que comprensivos”, usamos para
aludir a capacidades indefinibles (como
“la cosa de piel” o “la química”), que
inclinan nuestro ánimo y nos
despiertan indescriptibles afectos. 
Antonio Porchia, el autor de su “único” libro “Voces”, que traducido (al 
francés, inglés, italiano, alemán, ruso y chino) circula en muy diversos 
países y en numerosas copias espontáneas (tal como consignan en una 
excelente introducción de una edición argentina de Alción Editora, Daniel 
Gonzalez Dueñas y Alejandro Toledo), en un diálogo  con Guillermo Boido, 
dice “en voz viva”: “Creo que sentir es profundo y comprender es 
superficial, porque siento muchísimo y casi no comprendo”.
En su libro las “voces” están escritas en palabras que se ven, y que nos 
otorgan claridad iluminan nuestra oscuridad con luces y reflejos. Pero el 
título del libro apunta a subrayar que son sonidos que se oyen y que 
llenan nuestros silencios con sus resonancias, sus cadencias y sus ecos. 
Apunta, además, a destacar que las “voces” no se expresan en palabras 
aisladas, ya que la unidad de toda comunicación es un enunciado que, 
como bien sabe el poeta, las combina.  
Del precioso tesoro que contiene su obra elegiré tres sentencias que 
conmueven con resonancias distintas.
La primera apunta a la pretensión de la prioridad en el amor: “Quien te 
quiere a ti, si te quisiera a ti, y solamente a ti, no podría quererte, porque 
no sabría cómo a quien quererte”.
La segunda se refiere a los procesos de duelo: “Todo es nada pero 
después. Después de haberlo sufrido.
La tercera nos habla de un pensar interminable: “Las cosas, unas conducen
a otras; y son como caminos que sólo conducen a otros caminos”.  



PENSAR MAL SE PAGA CARO

En las distintas circunstancias que
configuran nuestro entorno lo “normal”
es que oscilemos en forma permanente,
entre un estado de bienestar que
trascurre de manera “automática”
inconsciente, y otro, en el cual la
consciencia se “despierta”, que ocurre
cundo nos enfrentamos con algo que
necesitamos resolver y que, surgiendo de
los datos que nos ofrecen los órganos
sensoriales, se nos presenta (“por
delante”) bajo la forma de una dificultad.  Tal como lo ha señalado Erwin 
Scrödinger, inconsciente es lo que se sabe, y consciente lo que se está 
aprendiendo. Somos, entonces, seres conscientes, en la medida en que 
necesitamos enfrentar dificultades.
Así nace el pensamiento, que funciona de un modo imaginario anticipando
las consecuencias de la acción. En otras palabras: pensamos para saber 
qué hacer (en los “quehaceres” que nos presenta el día), pensamos para 
poder seguir viviendo.
El pensamiento, muy lejos de ser un entretenimiento de unos pocos 
intelectuales que se entretienen “filosofando”, es un recurso de los 
organismos vivos que no sólo reconocemos en nuestras “mascotas”, o en 
los hallazgos de la zoología, como inteligencia animal, sino también en las 
ocasiones en que nos hemos encontrado con una sabiduría inconsciente 
dentro de la cual se cumplen con éxito imprescindibles logros 
“fisiológicos” que se repiten como producto de “paquetes prepensados” 
que “una vez” fueron conscientes. (Recordemos la afirmación de Freud 
acerca de que el Ello contiene, las innumerables existencias anteriores del 
Yo)
No cabe duda que la inteligencia es un valor, y que toda contradicción 
“livianamente asumida”, conduce a un desastre, si no se la enfrenta   
responsablemente, como sucede con una paradoja que, sólo cuando se la 
“toma en serio”, nos marca el camino hacia un enriquecimiento mental. 
Vale la pena subrayarlo hoy, cuando basta encender el televisor para 
quedar estupefacto ante tanta contradicción que queda impune y a la 
cual, con frecuencia, se intenta otorgarle una carta de ciudadanía 
pretendiendo que se la confunda con una “libertad” del pensamiento que,
sin otras consecuencias, debería facultarnos para vivir en armonía, sin 
“grietas” ni conflictos. 
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