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PrOLOGO

Lo QUE NO PUEDES HACER DEBES CONTARLO

Federico Fellini (en una pelicula de Damian Petti-
grew, Soy un gran mentiroso, en la cual colaboran,
desde distintos campos de la cultura, unos veinte
representantes egregios; entre ellos, Donald Suther-
land, Terence Stamp, Giulietta Masina, Marcello
Mastroianni y Nanni Moretti) cuenta que cuando
filma se siente poseido por un oscuro habitante que
toma el control del espectdculo y al que no conoce, a
pesar de que con él convive y ha convivido siempre,
“poniéndose, inevitablemente, a su disposicién”
(mds alli de los deseos de su padre, que lo que-
ria médico, y los de su madre, que lo imaginaba
cardenal).

Fuera del set (en donde vive inmerso en un terri-
torio tabd, enajenado de las leyes), se siente vacio en
lo que se considera la existencia “normal”. Filmando
siempre se sinti6 en su lugar, inundado por algo que
ocurre sin haberlo elegido, cumpliendo con un des-
tino predispuesto (como un tren que debe recorrer
prefijadas estaciones y “sabe” cudnto tiempo debe
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detenerse en cada una), encontrdndose con amigos y
congéneres oportunos en los momentos adecuados.

Lo que dice coincide con lo que sehala (a partir de
Nietzsche) Italo Calvino (uno de los insignes colabo-
radores que aparecen en el filme de Pettigrew): “eso” (y
no “yo”) es quien cuenta, quien escribe y quien habla.

La mentira de la cual nos habla Fellini, y a la que
en un cierto sentido revindica (mencionando la im-
portancia que le concede el psicoanilisis frente a la
“pretendida” verdad), es la que vivimos en nuestra
existencia onirica y en nuestras fantasfas diurnas in-
conscientes, pero, como no podria ser de otra mane-
ra, también le otorga valor a nuestra vida de vigilia,
cuando destaca la funcién que ha cumplido en su
produccién cinematografica el deber, que lo condu-
jo a respetar los compromisos asumidos las veces en
que recibié un adelanto de dinero para filmar una
pelicula.

Por fin, si cabe preguntarse, frente al hecho de
que “sofar y decir también es hacer”, ;es todo lo que
podemos hacer?, subrayemos que Fellini, explicita-
mente, responde: lo que no podemos hacer debemos
contarlo.



EL LABURO, EL TRABAJO Y LAS VACACIONES

La palabra “trabajo” deriva etimoldgicamente de
tortura. “Laburo” es un término coloquial que pro-
viene del italiano /zvoro, que corresponde al castella-
no “labor”, contenido en el vocablo “elaboracién”,
que alude a un proceso creativo y sano.

Por una circunstancia cuyos origenes ignoro, las
palabras “laburo” y “trabajo” funcionan invertidas en su
uso popular, porque se suele considerar que un traba-
jo es valioso y deseable (de la afirmacién: “El trabajo
es salud”, ha surgido la ironfa: “Entonces, que tra-
bajen los enfermos”) y que un laburo podrd ser ne-
cesario, pero es algo forzado y penoso, hasta llegar, a
veces, al extremo de constituir un injusto “castigo’.

Existe, ademds, un malentendido significativo: la
confusién de la carencia de un empleo con la carencia
de un trabajo. Un empleo es un trabajo encomendado
por alguien que se compromete a otorgar una remu-
neracién estable (el salario) que comienza por ser in-
dependiente de “la colocacién” del producto realizado
y llega, con frecuencia, a ser también independiente de
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la cantidad o la calidad de aquello que el “trabajador”
logra producir. En un mundo en donde “estd todo por
hacer”, podrén faltar los empleos (cuando disminuyen
las personas que emprenden proyectos que aseguran
remuneraciones), pero el trabajo “pendiente” (en el
dmbito colectivo y en la intimidad de cada vivienda),
en lugar de faltar, abunda.

Un malentendido de similar importancia resi-
de en las vacaciones, que evolucionaron, desde ser
anuales (o coincidentes con el weekend), a ser cir-
cunstanciales y repetidas en cada ocasién “propi-
cia’. Lo que sucede en la semana permite sefialar un
equivoco que agrava la diferencia entre las vacacio-
nes que deseo y las que logro y que surge de ignorar
que, para que algo sea vacacion, es necesario que in-
terrumpa una actividad que consiste en trabajar. Es
inutil negar que el placer que puede obtenerse “de
viernes a lunes” es un placer complementario que
“nace” del placer saludable que surge de las tareas
realizadas, “de lunes a viernes”, en la actividad que
define la forma en que cada persona se inserta en la
sociedad que habita.



2

FRENTE A LA TURBULENCIA INEVITABLE

Desde tiempos inmemorables, navegar en el mar
se ha constituido en una metifora del trascurso de la
vida, reiteradamente utilizada. De alli aprendemos
que se puede “correr” un temporal, dejindose llevar
por la fuerza de los vientos, cuando se tienen por
delante aguas navegables. Cuando, en cambio, no es
asi, no queda otro recurso que capear, “contra vien-
to y marea’, una tormenta de la que no se puede
escapar. También aprendimos que hay tiempos para
llorar y tiempos para reir y que no hay que olvidar
el sol en la oscuridad de la tormenta ni el fragor del
temporal cuando el mar estd en calma.

En tiempos mds recientes, la llegada del avién,
que “navega” en el aire, ha enriquecido nuestros pen-
samientos con nuevas metaforas. Alli, la tormenta de
“truenos y centellas” es, sobre todo, turbulencia, y
ante un frente turbulento que no se puede soslayar
no queda otro remedio que afrontarlo.

La fisica describe la turbulencia como un movi-
miento desordenado de las moléculas, de un fluido,
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que engendra torbellinos. Pero en el terreno de las
relaciones humanas, ademads del cardcter destructi-
vo de los estados emocionales desordenados, muchas
veces violentos, se han llegado a identificar, con el
nombre de “tormenta cerebral”, torbellinos intelec-
tuales creativos que surgen en el trabajo intelectual
colectivo de un conjunto de personas que abordan,
al mismo tiempo, un determinado asunto.

Lo que “nos toca vivir” ahora engloba, en una tur-
bulencia idéntica, y de manera insoslayable, tanto el
mundo “social” que nos rodea como el espacio in-
timo de nuestras relaciones entranables. Duele que
se reitere, por todas partes, un distanciamiento reci-
proco que persiste sin remedio y la ubicuidad de un
malestar que en cada vinculo introduce un conflicto.
En ambos territorios (sociedad y familia), y sin alter-
nativas, tenemos que atravesar el temporal que “se
viene”, para poder continuar en el camino. Pero he-
mos aprendido que no todo serd pérdida pura; ago-
tada la tempestad, nace la calma, y precisamente por
eso, aunque sea con los mdstiles rotos, valdra la pena
seguir hacia delante “haciendo de tripas corazén”.
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CUANDO NO SE SABE QUE HACER

Un amigo me conté que su profesor de filosofia
senalaba que la célebre y categérica sentencia de Sé-
crates, “sélo sé que no sé nada”, surgi6 precisamente
de la sabiduria, lo cual le servia para reconocer que
cuanto mds se sabe mds se ignora. Aquel profesor
lo ejemplificaba mostrando que, si la superficie del
circulo que representa la totalidad de lo que sabemos
se agranda, crece inevitablemente la circunferencia
que alude al perimetro que, de ese modo, nos pone en
contacto con un sector mayor de lo que ignoramos.

Dado que el pensamiento nace de la necesidad de
saber, “antes de actuar’, si las consecuencias de nues-
tros actos serdn acordes con los fines que los moti-
van, cae por su propio peso que pensamos para saber
qué hacer. Por eso pensamos cada vez que nuestras
acciones automdticas (que se realizan con éxito de
manera inconsciente) fracasan.

No cabe duda de que la situacién que se manifiesta
como “no saber qué hacer” (que conduce a expresio-
nes como “no va a pasar nada” o “no se puede hacer
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nada’, que se formulan como negaciones dobles que
ocultan lo contrario) posee una enorme trascenden-
cia por la extrema frecuencia con la que se produce.

Las reflexiones que expusimos surgen con el de-
seo de explorar si queda, en el fondo de la situacién
que hasta aqui describimos (que se presenta como un
perturbador callején sin salida), algo por hacer.

Encontramos una respuesta en el filme Soy un
gran mentiroso (realizado por Damian Pettigrew), en
donde la inconmensurable y conmovedora experiencia
de Fellini nos revela (jentre tantas otras cosas!) que,
“cuando ‘no sabemos qué hacer’, todavia podemos
contarlo”. Esa curiosa e innegable realidad (que lo
que surge de la boca y la pluma de los seres geniales
continuamente comprueba) no sélo nos acerca hacia
la confidencia fraterna que subyace en el fondo de
toda psicoterapia. Es nada menos que la que sostiene
la existencia de la literatura, que se constituye, como
relato, para llegar a ser la auténtica forma, arcaica y
original, de la historia.
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LAS PALABRAS Y LAS COSAS

El significado de lo que se habla es indivisible en
su totalidad, como el enunciado espontineo que, ar-
tificialmente, solemos dividir en palabras. Nombra-
mos a las cosas y a sus movimientos (de los adjetivos
surgen sustantivos y de las acciones, verbos). Desig-
namos conceptos “cerrados”, y “cosas’, como repre-
sentaciones “abiertas” al conocimiento nuevo.

Desde antiguo se discute si la relacién entre el signo
lingiiistico y su referente es convencional o arbitraria
o surgen, ambos, desde una natural comunidad de
origen. La cuestién (cuyos tltimos retonos todavia
subsisten) se remonta a la controversia entre Hermé-
genes y Cratilo (supuestos maestros de Platén). La
tesis de Cratilo (que la investigacién psicoanalitica,
la biosemidtica y los hallazgos de Chomsky avalan)
sostiene que las palabras crean lo que nombran (el
insigne lingiiista Todorov arriba a la misma conclu-
sién). No sélo vivimos en un mundo que “prorrum-
pe” en una forma verbal (y las palabras se combinan
entre si en oraciones como las cosas se combinan en
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el mundo), sino que ademds, como sefiala Dante en
La divina comedia, las cosas son metdforas de si mis-
mas, las vemos como si fueran las palabras que las
nombran, y sus cualidades constituyen una especie
de escritura “encarnada’.

Mientras tanto, el reconocimiento de que nos su-
ceden efectos de cosas que ignoramos dio lugar a la
palabra “ignominia” para designar algo que “no tiene
nombre”. Frente a tal desasosiego, tan actual, cabe
sefalar un recurso.

Lewis Thomas (en 7he Fragile Species) describe
cuatro tipos de lenguaje. El lenguaje uno, cotidia-
no, con el cual nos hablamos para presentarnos,
asistirnos y tolerarnos mutuamente. El dos, también
habitual (inconscientemente metaférico), que pro-
cura esclarecer nuestros estados de dnimo y aquello
que pensamos, sentimos y evocamos. Cuando estos
lenguajes habituales fracasan, el tres, racional, cuyo
paradigma reside en la universalidad de las matemd-
ticas, no alcanza. Es necesario recurrir al cuatro, poé-
tico (dificil de “explicar”, como la musica), que otor-
ga resonancias e iluminaciones plenas de emotividad
y es tan diferente del lenguaje habitual como lo son
las matemiticas.
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EL "IGNORADO" IMPACTO INCONSCIENTE

Tal como estd organizado el “mundo” actual, fun-
cionamos victimas de un divorcio entre nuestros
ingresos conscientes y parciales y nuestros ingresos
inconscientes y “totales’, que nos precipita en ines-
peradas consecuencias que explican una parte del
desconcierto que hoy devora nuestra alegria de vivir.
Lejos de pretender identificar culpables, inventemos
un ejemplo representativo.

Podemos imaginar que encendimos nuestro tele-
visor para recibir las noticias que nos comunican los
conductores de los programas periodisticos que mds
valoramos, escuchando informes y reflexiones enun-
ciados con seriedad y solvencia, que juzgamos verda-
deros y confirman el respeto que habitualmente nos
inspira un determinado periodista que apreciamos.
Imaginemos, también, que de pronto se interrum-
pen las noticias para que el mismo comunicador
trate de inocularnos la evidente mentira de que el
lavarropas marca ZZ es el mejor que hay en plaza y
que la crema cosmética XX es la inica preparada con
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placenta de tortuga (aunque sabemos que los reptiles
no desarrollan placenta). Sabemos que es el precio
que pagamos porque una publicidad, que se basa en
el engafo, es la fuente del dinero que financia lo que
se trasmite. Para colmo vemos que, luego de comu-
nicarnos una noticia triste y horrible, los integrantes
del programa “diluyen” la informacién penosa in-
troduciendo, con “excelente humor” (motivados tal
vez por el propésito de no deprimir a la audiencia),
un comentario personal “chistoso” sobre algtin cola-
borador del noticiero. Casi siempre comprendemos,
desde nuestras reflexiones conscientes, el equilibrio
que debe realizar el periodista que apreciamos, pero
deseo subrayar aqui que, si reparamos en que nues-
tro inconsciente “capta’ incluyendo en un conjun-
to lo que ocurre en el entorno, registramos siempre
la injuria que sufrimos y que nos precipita (aunque
nuestra consciencia procure ignorarlo) en un inquie-
tante desconcierto y en el malestar de ese desasosiego
creciente cuyo origen sospechamos.

De mds estd decir que, frente a semejante contra-
diccién ubicua que caracteriza al mundo entero, no
podremos evitar el impacto que produce, pero en
algo ayuda saber de dénde viene.
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¢ QUE LO-CURA?

Un padre que sabe que va a morir inttilmente en
una guerra absurda se despide llorando de su peque-
fia hijita inundada de angustia. Enseguida, nos ente-
ramos de que el yogur tiene antioxidantes que todo
lo mejoran.

El mandatario de un pequefo pais rechaza la vio-
lencia en un discurso altisonante, impotente y vacio.
A continuacién, vemos que, en una ciudad desbasta-
da, una verdadera multitud huye despavorida cuan-
do suenan las sirenas antiaéreas.

Nos informan que sube el precio del petrdleo y
el délar se desvaloriza aceleradamente. Y acaba de
ingresar en el mercado un automévil de alta gama
con los ultimos adelantos de la tecnologia, que nos
otorgan “ese confort” que nos devuelve el bienestar
que merecemos.

Vemos que los dias martes podemos comprar, en el
supermercado X, la carne para un apetitoso asado con
un 20% de descuento. La pantalla cambia para mos-
trar a un nifo pequeno que dice: “No quiero morir”.
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Vemos incendios e inundaciones que arrecian y
nos enteramos de que la biodiversidad se destruye,
que crecen los estragos del dengue, la malaria y el
coronavirus, al mismo tiempo que una nueva marca
de cerveza nos ofrece felicidad y alegria.

Se publican, en graficos, las cifras acerca de la po-
breza y la indigencia para sefialar que aumenta la
“desigualdad” en el mundo, generando una “verda-
dera bomba de tiempo”, seguidas, inmediatamente,
por la oferta de un lugar paradisiaco en el cual se po-
dra disfrutar de las deseadas vacaciones.

Qué debo hacer con el televisor. ;Regalarlo? Pero
sse puede, acaso, vivir sanamente prefiriendo pensar
que es mejor no saber? ;O es preferible seguir viviendo
con los ojos abiertos? Mientras tanto, es bueno recor-
dar que las preguntas nos acercan y nos unen y que las
“certezas’ nos separan y nos convierten en enemigos
reciprocos.

No sé con qué, ni cémo, se podrd “curar” esta lo-
cura que, por ahora, se agrava y se “repica’ en nue-
vas situaciones, sin que podamos divisar todavia cudl

sera el fondo desde donde, tal vez, se iniciard un “re-
bote” saludable.
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(GLOBAL Y COLONIAL

Tal como surge de lo que expone Lewis Thomas en
The Fragile Species, nacemos programados de una for-
ma que evidencia nuestra disposicién hacia una vida
social sin la cual nos sentimos aislados, desolados y
desamparados. Tendemos a pensar, entonces, que
la humanidad alcanzard su estado saludable e ideal,
integrada en una civilizacién arménica y global, en
torno de los mejores valores que la evolucién produ-
jo, y que se revelan en las “mores” o costumbres que
constituyen la moral que funciona como la argamasa
de los pueblos. Las redes, que hoy vinculan en segun-
dos los distintos rincones del planeta, hacia alli nos
inclinan, pero veamos lo que la biologfa nos ensena.

Una hormiga (o una abeja), privada de su coexis-
tencia comunitaria y colectiva, no puede continuar
sobreviviendo. En palabras de Maeterlinck, la abeja
necesita periddicamente retornar a la colmena como
el buceador que busca perlas tiene que volver a la
superficie para poder respirar. Por razones simila-
res, una vida humana en la condicién del ermitano
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pierde su sentido de tal modo que resulta inconcebi-
ble en condiciones saludables.

Las hormigas viven en colonias denominadas
hormigueros, que configuran “superorganismos” in-
tegrados que, como los seres pluricelulares (consti-
tuidos en ultima instancia por mitocondrias, undoli-
podios y cloroplastos, que son bacterias procariotas),
defienden muchas veces su supervivencia luchando
contra otros hormigueros. También solemos hacerlo
los humanos defendiendo los estilos de vida que se
configuran en las naciones, dentro de las cuales, y
s6lo alli, nos sentimos patriotas.

Hemos llegado, por fin, a la necesidad de pregun-
tarnos: ses natural y sano o, peor aun, es siquiera po-
sible, reducir la biodiversidad de /las colonias huma-
nas agrupadas en comunidades que se integran como
grupos, pueblos y naciones, en la homogeneidad de
un solo y universal estilo en el cual se mezclan, pre-
cipitadamente, tendencias que, con frecuencia, son
contradictorias?

No cabe duda de que el malestar que nos invade
adoptando la forma de abundantes litigios invade
también a la familia. Entre las tradiciones que hoy,
desaprensivamente, se traicionan, hay un proverbio
que afirma: “El casado casa quiere”.
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CUANDO LAS PALABRAS MUEREN...

En un apunte anterior (“Donde mueren las pa-
labras”, del libro So7iar y decir), citamos palabras de
Porchia y de Chuang-Tzu que reproducimos ahora.

Porchia afirma: “Lo que dicen las palabras no
dura, duran las palabras. Porque las palabras son
siempre las mismas, y lo que dicen nunca es lo mis-
mo”. Chuang-Tzu, hace mds de dos mil anos, escri-
bié: “El anzuelo existe para el pez. Una vez obteni-
do el pez puedes olvidar el anzuelo. La trampa para
conejos existe para el conejo. Una vez obtenido el
conejo puedes olvidar la trampa. Las palabras existen
para el significado. Una vez obtenido el significado
puedes olvidar las palabras. ;Dénde puedo encontrar
un hombre que haya olvidado las palabras para po-
der hablar con é[?”.

En aquel entonces, todavia reciente, sefialaba que
las palabras nacen plenas de sentido y se convierten
en metdforas marchitas, y que generalmente (preten-
diendo lo que, casi siempre, solo logran los poetas)
usamos, como trasfondo, un conjunto de palabras
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moribundas, para que, desde un conjunto de ellas,
sobresalgan unas pocas llenas con el vigor de la vida.
Unas pocas con las cuales pretendemos actual y efec-
tivamente trasmitir lo que en el instante reboza des-
de nuestro corazén.

Reparemos en que Chuang-Tzu necesita, con ur-
gencia, hablar, sélo con un hombre que haya olvi-
dado las palabras. Lo que le sucede se comprende,
porque cuando las palabras mueren el sentido redo-
bla su vigencia, precipitindonos en la mds auténtica
de las soledades. Cuando las palabras mueren... la
soledad nos ahoga. Es el “4ltimo” y verdadero senti-
do que dio origen al vocablo “descontento”, que (él
también) nacié pleno de sentido para decir lo que
hoy sentimos y sobrevive ahora a duras penas, sin lo-
grar trasmitir lo que actualmente aprieta la garganta.

Suele afirmarse que nacimos con una natural dis-
posicién a reunirnos en comunidades solidarias. Lo
cierto es que, sin ellas, s6lo sobrevivimos como parias
ermitafos que se lamen continuamente las heridas
que han dejado los arrancamientos de los seres que-
ridos. No cabe duda, entonces, de que en el mundo
en que vivimos, sobrecargado de litigio y de dolor, es
imprescindible saber qué es lo que nos falta.
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EL HOMBRE DE LA CALLE

Luego de unos cien afos en que el hombre de la
calle (el hombre comun, sin poder ni autoridad) que
habitaba el mundo civilizado de occidente se sintié
viviendo dentro de una serie de pardmetros que, en
una cierta medida, funcionaban de un modo previ-
sible, sucedié en otros veinte o treinta, quizds, que
todo fue cambiando (de una manera que al principio
fue lenta y paulatina) para desembocar, bruscamente
en los ultimos dos anos, en las profundas alteraciones
que trajo consigo una pandemia rotulada covip-19.
Una pandemia que s6lo “desaparece” cuando resulta
sustituida por locuras mayores que, ya prefiguradas
en la pandemia, eran previsibles.

Ahora, en cambio, vivimos en un mundo subver-
tido en el cual el hombre de la calle (que siempre,
en gran parte, nos habita), por extrafo que parezca,
necesita cotidianamente pensar para saber” cémo vivir.
Esto, cabe repetirlo, es desde hace mucho una absolu-
ta novedad. Porque los pensamientos nos conducen
a conclusiones que experimentamos como certezas, y
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conviene ahora recordar que, mientras las incognitas
que compartimos nos unen, las certezas nos dividen
y separan hasta precipitarnos en los litigios que hoy
abundan por doquier.

Cabe preguntarse ahora, desde tales discrepancias,
hacia qué panorama caminamos. Si reparamos en los
macroconflictos que ensombrecen actualmente el es-
cenario con extremistas amenazas, hasta hoy inaudi-
tas, de una guerra nuclear que equivale a un suicidio
colectivo, cabe recordar que los dinosaurios desapare-
cieron sin conducir al planeta a una completa desapa-
ricidén de la vida.
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LA DISTRACCION COMO RECURSO

Un operario atraviesa caminado la frontera que lo
separa del pais vecino, con una carretilla cargada con
insumos correctamente declarados, logrando que pase
desapercibido que lo que no paga aduana es la carre-
tilla. Contemplamos muchas veces, en las aventuras
narradas en el cine o en distintos episodios de la vida
cotidiana, circunstancias en las cuales la distraccién es
un recurso que procura disimular un acto que simul-
tineamente se realiza. Asi procede el prestidigitador
que, mientras retiene nuestra atencién sobre lo que
hace con su mano derecha, logra que no reparemos en
lo que hace la izquierda. Nada de esto es algo insdlito
ni algo que ignoramos. Forma parte, por el contrario,
de las cosas que preferimos descubrir.

Pero cabe senalar, en cambio, dos circunstancias
importantes que cuentan con nuestra complicidad
inconsciente y en las cuales, con frecuencia, nos in-
clinamos a negar que nos distraen.

La primera de ellas consiste en que la distraccién
nos seduce de tal modo construyendo, con astucia,
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un suceso atractivo (sin importar que muchas veces
sea dafino y, por motivos que no suelen ser cons-
cientes, en el fondo nos complazca) que logra, de
ese modo, alejarnos de lo que preferimos ocultar. Asi
sucede, por ejemplo, con accidentes “espectaculares”
o con “noticias” que, si se proponen retener a la au-
diencia, no pueden dejar de ser funestas.

La segunda es peor, porque sucede cuando aquello
que logramos “olvidar” es algo de gravedad inusita-
da que, precisamente por eso, nos duele o nos intran-
quiliza mucho asumir. Tomemos, por ejemplo, lo
que ocurre con el covip-19, dejando ahora de lado
la cuestién de elucidar el grado de riesgo que deriva
del peligro infeccioso y bioldgico que el virus lleva en
si. Porque lo que nos interesa subrayar ahora es cudn
poco se esclarece (y cudn controvertida es) la cuestién
de hasta dénde nos protegen o nos dafan los virus y
vacunas que, mientras tanto, nos distraen de otros da-
fios mayusculos, como los que hoy suceden en Ucra-
nia, y que, cuando aparecen, sin distraccién alguna,
nos muestran la locura “que estaba oculta detras”.
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NO VA A PASAR NADA...

Freud senal6 acertadamente que la negacién es un
suceddneo intelectual de la represién. En otras pala-
bras: algo que permanece reprimido puede, a veces,
ingresar en la conciencia, gracias a que se cumple con
la condicién de negarlo. Sin embargo, en algunas oca-
siones, eso se realiza de una manera en que la negacién
es la que queda “desmentida” (recordemos que des-
mentir es deshacer una mentira demostrando que algo
que se afirma es falso).

Asi sucede (que la negacién quede desmentida)
cuando decimos que “no va a pasar nada’, porque lo
que decimos lleva implicita una doble negacién que,
como negacién, queda anulada. Reparemos en que de-
cir “no de un no” equivale a decir “si”’; de modo que
la expresién que ahora nos ocupa trasmite precisa-
mente la conviccidén, que se “oculta” con torpeza, de
que algo va a pasar.

La experiencia nos demuestra que alli, en esa do-
ble negacién que estamos explorando, no se inten-
ta esconder algo “porque si”. Muy por el contrario,
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huyendo permanentemente de algo que a duras pe-
nas se evita, como un préfugo que vive torturado
por la constante amenaza de ser reconocido, en esas
circunstancias nos impregna una angustia subyacen-
te que busca en alguna forma su salida. Se une al
sentimiento, persecutorio y perdurable, de que en
cada uno de los dias que vivimos puede suceder algo
temido, porque, como dice el proverbio, “tanto va el
cdntaro a la fuente, que por fin se rompe”.

Las reflexiones que hasta aqui reunimos surgen
dentro de un particular contexto que, actual y efecti-
vamente, nos abruma y que abordamos en un apun-
te anterior, refiriéndonos al “hombre de la calle” que
siempre, en alguna medida, nos habita. Luego de
muchos anos en que habfamos vivido sin la necesidad
constante y cotidiana de “pensar para saber cémo vi-
vir’, nos encontramos hoy desorientados en un mun-
do que repentinamente “cambié” hasta un punto en
que nos lleva a interrogarnos acerca de “los grandes
asuntos’. Cabe recordar las palabras de Nietzsche:
“Muy trdgicas han de ser las razones que hacen de un
hombre un filésofo”.
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EL ESCRITOR Y EL LECTOR

Para sefalar la crisis del ecosistema terrdqueo al-
canza con mencionar la veloz disminucién de la bio-
diversidad y el calentamiento del planeta. Pero frente
a las mentes agoreras, que predicen grandes cataclis-
mos, cabe recordar que, si bien un cambio catastréfi-
co es posible, otras veces ya ha sucedido (la peste bu-
bénica destruy6 un tercio de la poblacién civilizada),
y la humanidad ha sobrevivido.

Cuando escuchamos, a veces, decir “ya lo vere-
mos”, recordamos la humorada: “Es lo que dijo un
ciego”. Pero hay una visién “interior”, intuitiva, y
frente a lo que desde alli nos inquieta caben dos ac-
titudes: pensar en otra cosa o, como hacen los nifios,
decir “el rey estd desnudo”.

Si recordamos la sentencia de Sécrates: “Dios me
puso sobre vuestra ciudad como un tdbano sobre un
noble caballo, para picarlo y mantenerlo despierto”,
no sélo surge el poder de una oratoria a la cual, mu-
chas veces, “se la lleva el viento”, sino que ademis se
dibuja mejor el valor de la escritura.
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Dado que las cosas “ficiles” son las que se resuelven
con automatismos inconscientes, y que la funcién de la
consciencia consiste, precisamente, en ocuparse de lo
dificil, no debe sorprendernos descubrir que los mds
valiosos y fecundos actos de consciencia duelen. Por
eso, puede decirse que escribir, de manera auténti-
ca, lo que dicta el corazdn es renacer de las cenizas,
como el ave fénix.

Si bien cabe decir que escribir es divertido (en el
mejor de los sentidos de la palabra “diversién”, que
por su origen se refiere a una versién distinta), tam-
bién genera, paraddjicamente, soledad.

Los antiguos romanos organizaban carreras de ca-
rros tirados por caballos, y es obvio que cualquier
corredor que hubiera llegado a la meta montado en
el caballo y sin el carro hubiese sido descalificado. La
metdfora nos sirve para referirnos al escritor y sus lec-
tores. Pero no debemos ser injustos, porque, aunque
el lector sea el carro que el escritor debe arrastrar por
obra de su oficio, también es cierto que, en la vida de
cada lector, cada escritor, auténticamente descubier-
to, se transforma en un pesado carro.



13

ENVEJECER

En algiin lado lei que en la Biblia estd escrito que
después de los 70 anos lo que se vive es un “plus”,
una especie de “bonus” azaroso. De una u otra for-
ma, los 70 constituyen, sin duda, el haber llegado a
vivir “en la vejez”. Mds dificil es llegar a compren-
der lo que eso significa, porque no todas las vejeces
son iguales. Hay, por ejemplo, vejeces en el cuerpo,
y otras que son vejeces en el alma... Hay maneras de
vivir que son pura nostalgia, y otras en que se con-
servan los anhelos...

Por detrds de todo esto que decimos, sobresale un
asunto bien concreto: la conviccidn, frente a lo que
se ha vivido, de que lo que resta carecerd de la “pleni-
tud” de lo pasado. Y, sin embargo, dos cosas relativi-
zan lo que digo. La primera es que aquella plenitud
no fue sentida totalmente como tal en su momento,
y la segunda, mds importante, es que se trata de una
plenitud que hoy, ya en la vejez, no se apetece.

Vivir es tener vida “por delante”, y es menester re-
conocer que, si los niflos “viejos” son muy raros, los
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viejos “nifios” abundan. Es importante no confundir
la vejez con el deterioro. Si, con frecuencia, se insiste
en el principio contenido en la locucién latina mens
sana in corpore sano, pocas veces reparamos en que
el cuerpo envejece mientras el alma aneja. Goethe
sentenciaba: “El hombre industrioso ha de tener por
lema la parcialidad”, pero llegar a viejo, envejeciendo
bien, no es retroceder, sino avanzar continuamente
hacia la comprensién de totalidades que cada vez son
mayores y que conducen, por fin, hacia un “morir
sano”, gozando hasta donde es posible, en intima co-
fradia con otras almas maduras.
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VACUNARSE

Las vacunas tienen una historia iluminadora que
comienza en 1796 con Edward Jenner y con la viruela,
una enfermedad endémica caracterizada por pequenas
ampollitas, que se convierten en pustulas, en la piel
de todo el cuerpo. Mataba entre un 20 y un 30% de
los contagiados, dejdndoles a los que se curaban cica-
trices permanentes y profundas, que son muy tipicas
(especialmente en el rostro). Quienes no morian no
volvian a sufrirla. Tampoco la sufrfan los ordefiadores
que, més alld de unas pequenas lesiones en las manos,
nunca se enfermaban de viruela. La intuicién genial
de Jenner, a pesar de su ignorancia de lo que descu-
brirfa Pasteur, lo condujo a frotar a las personas sanas
con apenas un poco del pus extraido de las pustulas,
logrando que padecieran una enfermedad debilitada.
Asi nacieron las vacunas. La primera fue la antivarié-
lica, pero reparemos en que la viruela recién pudo ser
erradicada en el mundo luego de 184 anos, en 1980.

Otro jalén importante lo constituyé John Snow,
quien cred la vacuna oral contra el cdlera, luego de
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descubrir que la enfermedad no se trasmitia por el
aire, sino por el agua contaminada. Pasteur fue quien
esclarecié la cuestion de los gérmenes y la importan-
cia de la esterilizacién, generando, ademds, vacunas
contra la rabia y el carbunclo. Sabia, al contrario de
lo que sucedia con sus precursores, que estaba utili-
zando bacterias debilitadas.

Hemos hecho un breve “periplo” sobre la historia
de las vacunas, porque deseamos mostrar cudn lejos
estamos de tener una idea clara cuando hablamos
de vacunas contra el covip-19. Carecemos de una
adecuada identificacién del virus, que muta con ra-
pidez, y de una experiencia suficiente con respecto
a la eficiencia, a corto y largo plazo, de las vacunas
ensayadas y sus fenémenos adversos.

A pesar del efecto superficialmente tranquilizador,
el resultado de vacunarse o no hacerlo estd lleno de
determinantes tan ignotos como los que rodean al
hecho de que nos “agarremos” un virus, que ni si-
quiera es un ser vivo, y que con ¢l nos enfermemos.
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Dos CAMINOS PARA UN MISMO RESULTADO

En un chiste que nacié con otros personajes, la cEo
de una empresa aparece vistiendo un hermoso tapado,
y cuando su secretaria se lo elogia ella le contesta: “Un
amigo de treinta mil délares”. Cuando, un tiempo
después, la secretaria concurre con un tapado simi-
lar, la cEO se entera de que lo ha logrado con treinta
amigos de mil dé6lares. El chiste nos demuestra que un
mismo resultado se puede obtener por dos caminos
diferentes. Pero, en realidad, ;es un mismo resultado?

El caudal que arrojan diez mangueras de un centi-
metro de didmetro puede lograrse con una manguera
de diez centimetros, pero mientras en el ejemplo del
tapado entran en juego valores que tienen que ver con
un deterioro que se asocia con la promiscuidad, en el
ejemplo de la manguera la cuestién funciona en un
sentido inverso, porque si la Gnica manguera se per-
fora el dano puede ser mucho mayor que si se dete-
riorara una de las diez.

A veces, en la vida cometemos el error de no di-
ferenciar entre dos caminos que sélo en apariencia
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conducen hacia un mismo desenlace, y suele suce-
dernos porque nos seduce el “negocio” de optar por
el mas facil. Hace ya unos anos (en ;Por qué nos equi-
vocamos? Lo malpensado que emocionalmente nos con-
forma), sosteniamos que hay dos clases de errores:
aquellos que benefician y son la condicién necesaria
para el aprendizaje (dado que cuando repetimos una
conducta exitosa en nada progresamos) y los otros,
aquellos que no tienen vuelta atrds y nos precipitan a
un dano irreversible. Para colmo, deciamos, no existe
una “raya en el piso” que nos marque una linea que
no hay que atravesar.

Cabe senalar que, sin embargo, no quedamos
totalmente desamparados y a merced de una incer-
tidumbre insuperable. Porque, mds alld de lo que
sucede cuando el pensamiento racional desemboca
en un callején sin salida, nos habita, desde el corazén,
una intuicién que, lamentablemente, engolosinados
por el deseo de evitar un esfuerzo, con frecuencia
desoimos. No es cierto que siempre “el fin justifica
los medios”.
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UN ENEMIGO PODEROSO...

Nos hemos referido antes a la consciencia socra-
tica de que cuanto mds se sabe mds se ignora, y lo
ejemplificibamos con un circulo que representaba
la suma de nuestros conocimientos, para mostrar
que cuando aumenta la superficie de ese circulo cre-
ce la magnitud del perimetro de la circunferencia que
nos otorga, con su crecimiento, un acceso a nuevas
ignorancias.

Entre tantos autores que han escrito acerca de la
medicina como ejercicio “curativo” y como disciplina
cientifica, sobresale especialmente la figura paradig-
matica de Lewis Thomas, distinguido con merecidos
galardones por sus actividades como investigador,
pensador y médico. En dos libros estupendos (7he
Youngest Science'y The Fragile Species), con su sabiduria
logra trasmitirnos una esclarecedora visién de “cudn-
tas cosas” ignoramos los médicos, a pesar de la insis-
tencia con que nuestros pacientes prefieren creer que
debemos ser guris omnipotentes. Eso nos conduce
también hacia la importancia que adquiere conocer
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la magnitud de aquello que ignoramos, para valorar
el principio rector contenido en la locucién latina
primum non nocere.

Si tenemos en cuenta lo que la psicosomatolo-
gia nos ensefia (que, mds alld de las apariencias, los
procesos morbosos siempre trascurren “en cuerpo y
alma”), comprendemos mejor la enorme vigencia de
la enfermedad en el universo humano. Porque no
sélo la encontramos en la historia de la civilizacién,
sino también en los avatares actuales que ensombre-
cen nuestra relacién con nuestros semejantes, con las
otras formas de la vida y con el equilibrio del ecosis-
tema que habitamos.

La observacién de un pasado que continda en
el presente, iluminada por lo que Lewis Thomas
lacidamente nos ensefa, nos demuestra que la en-
fermedad es un “enemigo” poderoso y “respetable”
al que nunca hemos logrado doblegar. Un enemigo
que volverd, una y otra vez, a ocupar, con un papel
protagdnico, el escenario en el que se despliegan las
tragedias humanas. Pero es importante comprender
que se trata de un proceso singular. Es un enemigo que,
cuando triunfa, completando su designio masoquis-
ta, se muere con la victima por obra de su propia
destruccion.
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EL MOTIVO DE TODAS LAS GUERRAS

Desde una amplia perspectiva, y habida cuenta de
que toda contienda necesita un enemigo, cabe dife-
renciar muy bien tres “tipos” de guerra que podemos
ejemplificar con un divorcio controvertido, la lucha
contra una plaga y una lucha frontal y global de la
humanidad “completa” dividida en dos bandos irre-
conciliables, cada uno de los cuales se identifica a si
mismo con el bien e identifica al otro con el mal. Asi
ha sido siempre, asi es, y asi, tal vez, seguird siendo.

Lo que unifica ese asunto que conduce a cuestionar-
se qué es lo que motiva una guerra es que todas ellas
necesitan identificar a un enemigo y, precisamente por
eso, cabe preguntarse: ;cémo surge ese enemigo? Una
de las mds capacitadas indagaciones que se han lleva-
do a cabo para esclarecer ese tipo de cuestiones es la
indagacién psicoanalitica. Y desde alli surge, sin duda,
que la primera forma de “fabricar” un enemigo es ver
afuera algo de lo que se rechaza adentro.

No sélo el psicoanilisis sino también el pensa-
miento filos6fico condujeron a que la humanidad
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revalorice una forma particular de la verdad que
s6lo se conserva alojada en los mitos que, durante
demasiado tiempo, la ciencia supersticiosamente ha
despreciado. Hoy, retornando desde tales prejuicios
injustificados, los mitos cldsicos no sélo nos han ilu-
minado aspectos de la cultura indebidamente igno-
rados, sino que ademds nos han sensibilizado para
detectar una forma mitica actual que nuestra época
ha producido. Sehalemos, sin la pretensién de agotar
tan fascinante tema, que en La guerra de las galaxias
asistimos, nada mds ni nada menos, que a la lucha
de las fuerzas blancas del bien contra las negras del
mal, y que alli contemplamos, y no por casualidad,
la lucha capitaneada por el joven “caminador de los
cielos”, intuitivo y vital, contra el ronco, maduro y
enmascarado tirano de un imperio maligno y tris-
te. No es menester mucho ingenio para descubrir en
el libreto de una serie tan aclamada las sempiternas
vicisitudes que Séfocles y Freud, desde el arte y la
ciencia, inmortalizaron con el nombre Edipo.
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FREUD TAMBIEN PUDO EQUIVOCARSE

El cldsico pesimismo de Freud frente a los “de-
fectos” humanos fue el paraddjico efecto de un falso
optimismo que lo condujo a lo que expuso en “El
sepultamiento del complejo de Edipo”. Allf declara
que el paradigmdtico complejo “se va a pique” “a raiz
de las dolorosas desilusiones acontecidas”, pero tam-
bién “porque ha llegado el tiempo de su disolucién”,
como sucede con los dientes de leche, y ademds afirma
que sucumbe por obra de las amenazas de castracién
(que vincula con la formacién del superyé y la exis-
tencia de un periodo de latencia de la sexualidad). A
pesar de que en el mismo texto sefiala que “no puede
negarse el derecho” a las diversas explicaciones, en el
“no” contenido en sus palabras vemos que “la nega-
cién es un suceddneo intelectual de la represién”. Es
posible, por lo menos, sostener que sus explicaciones
intentan, con su multiplicidad, sustituir la debilidad
de la argumentacién que las sustenta.

La cuestién cambia de manera radical si abando-
namos la idea de que, cuando el complejo de Edipo
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“se va al fundamento”, lo que ocurre puede ser in-
terpretado como una represién exitosa que no aca-
rrea consigo el retorno de lo reprimido originando
sintomas. Reparemos en que el gran descubrimiento
de Freud (mds alld de la existencia de un psiquismo
inconsciente que ya fue senalado, por ejemplo, por
san Agustin) fue, precisamente, ese retorno “‘camu-
flado” de lo reprimido.

Freud comprendié que la histeria, la neurosis ob-
sesiva, la perversién y la psicosis surgfan de esa for-
ma, pero creyd, como Melanie Klein (y de ahi su
pesimismo), que los cuatro gigantes del alma (la en-
vidia, la culpa, los celos y la rivalidad) eran constitu-
tivos del hombre, cuando, en realidad, ellos también
son un retorno de algo reprimido que, por obra de
un componente neurdtico que todos compartimos,
a todos, de manera ubicua, nos habita.

Si recordamos que “la neurosis es el negativo de la
perversién”, cuando lo que se reprime es la condena
cabe indagar, en la psicopatia, las formas encubiertas
en que la condena reprimida retorna.
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SER ALUMNO

Por su origen latino, la palabra “alumno” designa
a quien es alimentado (hay opiniones que sustentan
que el vocablo “alto”, derivado de altum, proviene de
alere, y alude a que la altura es una consecuencia de ser
alimentado). Como derivado del griego, en cambio, se
discute si el término “alumno” designaba, en su origen,
a quien era iluminado por alguien que le otorgaba
una ensefanza (sosteniendo que “alumno” proviene
de a-lumen, sin luz).

Si nos remitimos a lo esencial de su significado
semdntico (sin6nimo de aprendiz), alumno (sinéni-
mo, ademds, de discipulo) es el que aprende algo de
alguien.

La razén que nos demora en estas precisiones es
subrayar el hecho de que cualquier progreso en los
procesos de pensamiento que nos ayudan a lidiar con
la realidad es el producto de un aprendizaje. Negarlo
constituye un error tremendo, y si es cierto que sélo
progresamos, en lo acertado de nuestros pensamien-
tos, a través del error, es doblemente cierto que los
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grandes errores, una vez que se admiten, nos dejan
grandes ensefanzas, aquellas que quedan certifica-
das, de manera precisa, por el dolor que producen.

Poco importa subrayar que uno puede aprender
“por si mismo”, dado que lo que realmente importa
es comprender, junto con Porchia, que “nadie estd
hecho de si mismo”. Que, por el contrario, es ab-
surdo pretender que la adultez se alcanza gracias a
que “ya’ no se es discipulo de nadie, mientras suce-
de, en cambio, que el mds humilde de los seres que
habitan nuestro entorno funciona inevitablemen-
te cOmo un maestro que, sin cesar, nos ensefna las
multiples maneras en que se vive la vida.

Volviendo sobre el absurdo de sentirse “realizado”
y “a cubierto” de fordneas influencias, cabe recordar,
otra vez, palabras de Porchia: “Si no levantas los ojos
creerds que eres el punto més alto”.

Dado que vivimos (mds alld de si lo aceptamos de
manera consciente o, si en cambio, lo reprimimos
o lo negamos) como permanentes aprendices de la
vida, ser alumno, lejos de constituir una etapa “supe-
rable”, constituye la indeclinable condicién del estar
vivo.



20

SIN ENAMORARSE, ES IMPOSIBLE CRECER

El diccionario consigna que el perro es un “ma-
mifero carnivoro doméstico de la familia de los cd-
nidos que se caracteriza por tener los sentidos del
olfato y el oido muy finos, por su inteligencia y
por su fidelidad al ser humano”. Asi sélo se logra
trasmitir, a quien jamds ha “visto” un perro, una
representacién muy pobre. Por eso omito describir
y definir lo que es enamorarse. Pero es posible sos-
tener que el enamoramiento coincide siempre con
esa forma médxima del interés (del inter-essere) que
denominamos entusiasmo. Es un sentimiento que no
s6lo pueden despertar las personas, sino también
algunas cosas.

El enamoramiento contiene una ilusién que,
tarde o temprano, casi siempre se pierde. A veces,
se transforma en una antipatia que nos aleja de lo
que amdbamos, y otras, en una simpatia que, a pe-
sar de sus valores, carece de entusiasmo. Hay una
desilusién que, en si misma, lleva implicito un
proceso “en el fondo saludable”. Sin embargo, no
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debemos menospreciar la sabiduria del proverbio
que asegura: “De ilusién también se vive”.

Cuando nos enamoramos, quedamos expuestos,
por lo menos, a dos riesgos importantes. Uno es el de
no ser correspondido; el otro, ya mencionado, es dis-
torsionar ilusoriamente la realidad que percibimos.
Pero tampoco ayuda incurrir en la ilusién “contra-
ria’, creyendo que evitar enamorarse protege de un
sufrimiento grande, mientras que (renunciando al
entusiasmo) aceptamos “por adelantado” una pérdi-
da que, injustificadamente, consideramos menor. Si
bien es cierto que elegir es perder para poder adqui-
rir, es triste renunciar a lo que amamos pensando,
equivocadamente, que asi se pierde menos.

Vale para la empresa o la profesién que realiza-
mos, para las transferencias reciprocas que surgen en
un tratamiento psicoanalitico y para todo lo que ha-
cemos en el para qué y para quién vivimos. En cada
acto de consciencia, cada nueva adquisicién surge
hermanada con el dolor de un duelo, y es por eso que
el crecimiento duele. Llegamos asi a concluir que,
dado que los dolores grandes surgen de los grandes
amores, la magnitud del crecimiento depende de la
magnitud del amor.
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EXPLICAR NO ES LO MISMO QUE JUSTIFICAR

Explicar es esclarecer (des-plegar) el encadenamien-
to de factores que conducen al suceso en cuestion.
Justificar, en cambio, es afirmar que es admisible,
oportuno o adecuado aquello que se juzga. Aunque
la diferencia es enorme, suelen confundirse. Una
cosa es darme cuenta, por ejemplo, de que realicé “lo
que me pide el cuerpo”, y otra es asumir que lo que
hice “estd bien”.

Cuando un adolescente mata a otro para robarle
su celular, el delito se puede explicar atendiendo a
las carencias sufridas en su infancia, y también “jus-
tificarlo” falsamente abandonando “su caso” para
remitirnos a nebulosas consideraciones acerca de su
ambiente social que conducen a que, con él, nada
queda por hacer. Pero... ;qué clase de justificacién es
esa? ;En qué consiste nuestra propia responsabilidad
social, cuando sabemos que, muy probablemente,
repetird su conducta?

Suele oirse decir, entre la inmensa mayoria de aquellos
que se han visto profunda y dolorosamente agredidos
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por gente como él (de todas las edades): “Que se pudra
en la cdrcel” o, con un poco menos de venganza, “asi
aprenderd”. El castigo, sin embargo (la cdrcel mucho
menos), jamds “corrige” una moral deficitaria. Recorde-
mos lo que sostenia nuestro précer Mariano Moreno,
que las cdrceles no deberian existir para el castigo de
los reos recluidos en ellas, sino para proteger a la socie-
dad de la repeticién del delito. De mds estd decir que
cumplir con ese elevado requisito implica una eroga-
cién que recae, toda entera (aunque sea a través del Es-
tado), sobre los ciudadanos honestos. Y que las circeles
“educativas” estdn muy lejos de nuestras posibilidades
actuales.

En nuestros consultorios, asistimos con frecuencia
a la tentacién de usar la explicacién como justifica-
cién. Lo que en el megaescenario de nuestra socie-
dad nos enfrenta con callejones sin salida nos ofrece,
en las transferencias reciprocas, alternativas que nos
“devuelven” aquellas responsabilidades que, proyec-
tindolas, intentamos eludir. Alli aprendemos que
debemos odiar, “creativamente”, a la enfermedad, y
nunca al enfermo. Y también que es importante per-
donar, y perdonarse, sin dejar de recordar.
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UNA VEJEZ "EN FORMA"

Ortega senalaba que hay un vivir en forma y un
vivir en ruinas, y que una ruina nos muestra lo que
las cosas han sido y lo que hubieran podido, quizis,
llegar a ser. Suele pensarse, con demasiada frecuen-
cia, que en una vejez en forma todo “ha quedado
resuelto”, y se puede seguir adelante, por inercia, en
una espléndida y utdpica jubilacién. Se encuentra
por doquier, en cambio, la distopia de una vejez en
ruinas. Pero son, precisamente, las utopias (que se
configuran creyendo en la existencia de un lugar que
no existe) aquello que conduce a las trigicas distor-
siones que, con su abundancia, llevan a que con fre-
cuencia se confunda la vejez con la calamidad.

Consignemos, brevemente, algunas precisiones.

La dnica vida “resuelta” es la que ya ha terminado.
Lo saben el gato o el perro companero. También, “en
el fondo”, lo sabe el ser humano, que comete muchas
veces el error de considerarlo una injusticia.

Viviresun hacer inevitable que nos carga (aunque no
siempre de manera consciente) con la responsabilidad
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por lo que hacemos. Ocurre hasta un punto en que
sentimos que nuestra tolerancia con lo que no se justi-
fica constituye una cruel complicidad con lo inmoral
y malo.

La vida tiene mds de un camino (privilegiar, por
ejemplo, la familia o la espiritualidad colectiva), pero,
dado que siempre hay que decidir entre lo justo y lo
injusto, siempre se puede incurrir en la cobardia de
menospreciar los valores. Traicionar valores equivale
a traicionar personas, y, dado que la perfeccién es
inalcanzable, solemos recurrir a un pretexto para evi-
tar la condena que la realidad impone. Esa condena
es una multa y, cuando se paga por anticipado, una
coima que funciona como el precio de una cobardia.
Por ese motivo, y porque siempre hay algo mejor que
yo, a pesar de las diferencias en el significado, todo
orgullo (por lo que soy y hago) es vanidad.

Nada tiene de extrafio que nuestros apuntes de
anciano se conviertan en cartas de un ndufrago que
siempre se pregunta: “;Qué pensard el imaginado
lector?”.



23

EN UNA ISLA...

Hoy, cuando cada vida es un mundo profusamen-
te intercomunicado en una superficie que ignora las
profundidades aisladas, la soledad de cada uno arrecia.
Como un ndufrago en unaisla... con un pequeno bote
que no cruza el atlintico. .. Un atlintico que “ayer no-
mds” (en tiempos del verso azul y la cancién profana)
era un riacho apenas, que se podia atravesar descalzo,
para encontrarse sin animosidad... ;No nos sentimos
asi? Vivimos, entonces, como si fuéramos uno de esos
antiguos frascos de farmacia con las etiquetas borronea-
das hasta el punto en que ya nadie sabe lo que guardan
adentro, mientras transitamos en un dmbito poblado
por multitudes bulliciosas que reclaman una solucién
perentoria. Una solucién que ignoramos cudl podria
ser, dado que, si se atiende a cualquiera de los reclamos
incesantes, lo que a unos satisface a otros perjudica. Es
dificil vivir en un mundo en donde existe muy poca
gente dispuesta a reconfigurar lo que ambiciona.

Nos vemos obligados a ingeniarnos en un cons-
tante tira y afloja en donde cada encuentro es una
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dificil transaccién que es imprescindible negociar, y
alli, para colmo, no se puede ceder en algo sin con-
trariar a alguien.

En un mundo en donde predomina que aquello
que se logra tiene sabor a poco, se confirma lo que
repite el dicho: “A quien no se conforma con poco,
nada lo conformard”.

Pero marchamos ahora, con fragor inocultable,
en la errénea direccién. A sabiendas de que mds de
lo mismo fracasa, insistimos en movernos dentro
de la pobre alternativa que nos ofrece sostener que
el dinero, la venganza o el “tener razén” nos dardn
la esquiva satisfaccién que, frente a nuestro anhelo,
persiste inalcanzable. Si no alcanza la reivindicacién
en el dinero, si el triunfo de “la légica” y el odio no
son suficientes, ;qué otra cosa puede hacernos falta
que no sea el amor? Pero el amor, aunque para sobre-
vivir, a veces, se ve forzado a odiar todo aquello que
lo dafa, dado que no puede florecer en un desierto,
deberd empenarse en curar a la maldad vencida.
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ToDO PALABRAS...

Palabras... palabras... todo palabras, dice Hamlet.
Lacan afirma: “Usted puede saber lo que dijo, nunca
lo que el otro escuchd”. Porchia senala: “Las pala-
bras duran, pero lo que dicen no dura, porque las
palabras son siempre las mismas, pero lo que dicen
nunca es lo mismo”.

En la pantalla de mi computadora, dos encanta-
dores gatitos nacidos de una misma camada “me mi-
ran”, y lo que de pronto me sorprende es que no me
miran “igual”. ;Cémo podré trasmitir, con palabras,
esa diferencia que siento? Porque esa conmovedora
experiencia resume y ademds simboliza (lejos de una
coincidencia casual) que los seres humanos, a pesar
de ser “fraternos” integrantes de una misma especie,
llevamos entre pecho y espalda los avatares de una
historia individual y compleja.

Sabemos que las palabras son puentes que, una
vez atravesados, ya no son necesarios, y en este punto
la sabiduria oriental y lo que citamos de Shakespeare,
de Lacan y de Porchia nos recuerdan la importancia
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que posee evitar olvidarlo. La dificultad que enfren-
tamos es dura, porque se trata de atravesar un “vacio”
de magnitud desconocida, “lanzando” (como lanza
un ancla el escalador de una montafia) un puente
que se ampara en la esperanza de que en la otra orilla
se afirme. De este modo, llegamos al meollo emo-
cional de toda relacién, y, aunque a primera vista
parezca exagerado, si no confundimos los roces oca-
sionales que sélo nos perturban con los vinculos au-
ténticos que nos enriquecen, més alld de ese meollo
nada importa.

Que todos sepamos “en el fondo” por dénde pasa
lo que nos afecta “en serio” no quita que las distintas
estrategias con las cuales eso se reprime sean lo que
mds abunda. He leido de un escritor anénimo: “No
importa cudnto avance la medicina, a todos nos due-
le alguien”. El camino que, més alld de las palabras,
necesitamos recorrer es dificil, porque se trata sobre
todo de un mirar hacia afuera, mientras se mira hacia
adentro. Porchia lo senala cuando dice: “Cuando me
parece que escuchas mis palabras, me parecen tuyas
mis palabras, y escucho mis palabras”.
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EL CANSANCIO Y LA TRISTEZA

Hay dos formas de cansancio. Uno saludable
que, como producto de un esfuerzo placentero, se
resuelve descansando, es decir, luego de un tiempo
en que el esfuerzo cesa. El otro, en cambio, encubre
con el rétulo “cansancio” un desdnimo penoso, “de-
primido” y triste, que no logra superarse por mds
que se descanse. Dado que se trata de un malestar
en el cual hoy vivimos inmersos, se comprende que
tales circunstancias nos inviten a realizar algunas
reflexiones.

En primer lugar, sobresale la tristeza. También alli
encontramos dos formas de “tristeza”. Una genuina,
que inicia de manera saludable la segunda fase en
los procesos de duelo. Aquella que sefiala que la pér-
dida que duele se ha aceptado finalmente y vuelve,
entonces, la posibilidad de disfrutar de las alegrias,
grandes o pequenas, que nos ofrece la vida. La otra,
espuria, perdura como un proceso inacabable sin que
jamds el bienestar retorne, y esconde, con el ficticio
nombre de “tristeza”, los sinsabores de la melancolia.
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Melancolia, entonces, no tristeza, es lo que, pre-
cisamente, hoy abunda y se difunde (plagada de au-
torreproches inconscientes), cuando nos resistimos a
enfrentar los duelos y los acumulamos como deudas
postergadas hasta un punto en que ya son impaga-
bles. Una melancolia en la cual, segtin sabemos, flo-
recen las acusaciones y las quejas que procuran ubicar
una “culpa”, que todo lo tifie, en algiin lugar en que
moleste menos. En esa nueva versién del juego de
“El gran bonete”, “pre-ocupados” por dénde estuvi-
mos o por dénde estaremos, evitamos asumir dénde
estamos y la responsabilidad que nos compete. Pero
sabemos que la penosa culpa del “pude y no quise”,
aun siendo torturante, se sostiene con fuerza, por-
que, con frecuencia, nos permite esconder un “quise
y no pude’, que nos enfrenta con una impotencia
que nos aterroriza.

En un “clima” en el cual el permanente y ubicuo
intercambio de reclamos es un signo dominante de
los tiempos actuales, cabe preguntarse cudles serdn
los horizontes que encontrard nuestra tristeza actual
cuando, por fin, se haya resuelto el duelo. En el bor-
de de esta caja de Pandora, se desliza todavia la sem-
piterna esperanza.
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¢ QUE FUE LO QUE DIJE?

Hace poco citdbamos a Porchia: “Cuando me pa-
rece que escuchas mis palabras, me parecen tuyas
mis palabras, y escucho mis palabras”. Es necesario
volver sobre la conmovedora sabiduria que esa frase
contiene. Sefalemos, en primer lugar, que las pala-
bras que escuchas son “tuyas” y que, cuando frente a
lo que luego de haber hablado, nos sucede, si escu-
cho “de nuevo” las palabras que dije, debo reconocer
que mi enunciado, a juzgar por su efecto, muy poco
se parece a lo que quise decir. No sélo nos ocurre en
las penosas distorsiones conflictivas de nuestra con-
vivencia cotidiana, porque son muchas las veces en
que, sin notarlo siquiera, “nos comprendemos” mal.

Las palabras son simbolos, y un simbolo (desde
su etimologfa) es una contrasefia que, como tal, sélo
funciona cuando el que la recibe posee, en su acervo,
“la otra mitad”. Esto puede ser dicho de multiples
maneras, afirmando, por ejemplo, que cuando el
dedo (el indice) que sefala tiene éxito en la tarea de
indicar una presencia, es porque se comparte la idea
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de aquello que hay que ver. La mayoria de las veces,
esa idea es un sobrentendido, y cuando los sobren-
tendidos, que nunca son explicitos, no coinciden, se
ingresa, inevitablemente, en un malentendido que no
puede aclararse sosteniendo, simplemente, que “no es
eso lo que quise decir”.

Asi andamos, por la vida, “td y yo”, sufriendo
muchas veces insospechados tropezones, que suelen
ocurrir por la asuncién ingenua de que “hablando
uno se entiende”, sin reparar en el hecho, trascen-
dente, de que las condiciones necesarias para “empe-
zar a hablar” de lo que mds nos importa no siempre
“surgen solas”. Muy por el contrario, sucede con fre-
cuencia que las dificultades, sostenidas por prejuicios
que, en su mayoria, ni siquiera son conscientes, obs-
truyen la posibilidad de encontrar un acuerdo que
sirva de apoyo para poder ingresar en un auténtico
didlogo. Dado que “la delicia de insistir es el pre-
mio del vencido”, crear “las condiciones” podrd ser
imprescindible, pero conviene tener en cuenta que
nunca es posible en todo tiempo y lugar.
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SINERGIA

Vemos que la forma de la corola de una flor particu-
lar y la del pico de un pdjaro que, mientras se alimenta,
se cierne agitando sus alas sin cambiar de lugar funcio-
nan “armoénicamente”. Sabemos que también sucede, al
mismo tiempo, que la “quimica” del néctar sdlo existe
para nutrir a esa determinada ave, precisamente la tinica
que, en reciproca dddiva colaboradora, trasporta el po-
len hacia otra flor fanerégama de la misma especie. (Re-
paremos en que la “dosis” de néctar la alimenta, pero no
la sacia, ya que, si la saciara, no volarfa hacia otra flor.)

Estamos en condicién de afirmar que la seleccién
natural no explica esa armonia (tal como lo senala
Gordon Rattray Taylor en E/ enigma de la evolucion).
Ignoramos, por lo tanto, cémo pudo ese conjunto
evolucionar hasta llegar a semejante sinergia. Sabe-
mos, si, que la naturaleza estd llena de sinergias simi-
lares que “pululan”, inclusive, en las formas micros-
copicas que constituyen una fisiologfa inconsciente
que otorga a los organismos pluricelulares la posibi-
lidad de existir.



68 Luis CHiozza

Frente a un mundo plagado de incégnitas que po-
nen siempre un limite a los valiosos conocimientos
que la ciencia nos ha dado, usamos la palabra “mis-
terio” (cuyo origen, griego, sélo tardiamente pasé a
significar “desconocido”) para designar lo que en-
contramos, inevitablemente, cada vez que llegamos a
los axiomas (“evidentes pero indemostrables”) en los
que se apoya, en ultima instancia, toda ciencia.

Desde alli, desde el misterio implicito en todo lo
que existe, los seres asumimos, en lo fundamental,
dos “creencias”. Una “religiosa” y milenaria que re-
corri6 los avatares del politeismo y el monoteismo, y
otra, atea y laica, que sostiene que todo lo que existe
no ha surgido como el producto de un acto volunta-
rio que lleva implicito un propésito.

Quienes sustentan los distintos credos religiosos
opinan que los ateos carecen de un sector muy valio-
so de la vida animica. En la opinién de los ateos, en
cambio, los dioses son prejuicios infundados que de-
rivan de restos persistentes del animismo primitivo.
Sea cual sea la creencia, una cosa es segura: la magna
complejidad del universo es una maravilla.
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DONDE Y QUE

La vista y el oido, los dos sentidos distales de nues-
tra organizacion sensorial, nos ubican en un mundo
perceptivo dentro del cual tratamos de armonizar
“dénde estamos”, con las intuiciones que nos brindan
el tacto, el gusto y el olfato, los sentidos proximales
que, por motivos que son “mds que comprensivos’,
usamos para aludir a capacidades indefinibles (como
“la cosa de piel” o “la quimica”), que inclinan nues-
tro dnimo y nos despiertan indescriptibles afectos.

Antonio Porchia, el autor de su “tnico” libro Vo-
ces, que traducido al francés, inglés, italiano, alemdn,
ruso y chino circula en muy diversos paises y en nu-
merosas copias espontdneas (tal como consignan, en
una excelente introduccién de una edicién argentina
de Alcién Editora, Daniel Gonzilez Duefias y Ale-
jandro Toledo), en un didlogo con Guillermo Boido
dice “en voz viva”: “Creo que sentir es profundo y
comprender es superficial, porque siento muchisimo
y casi no comprendo”.
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En su libro, las “voces” estdn escritas en palabras
que se ven y que nos otorgan claridad, que iluminan
nuestra oscuridad con luces y reflejos. Pero el titu-
lo del libro apunta a subrayar que son sonidos que
se oyen y que llenan nuestros silencios con sus reso-
nancias, sus cadencias y sus ecos. Apunta, ademds,
a destacar que las “voces” no se expresan en pala-
bras aisladas, ya que la unidad de toda comunicacién
es un enunciado que, como bien sabe el poeta, las
combina.

Del precioso tesoro que contiene su obra elegi-
ré tres sentencias que conmueven con resonancias
distintas.

La primera apunta a la pretensién de la prioridad
en el amor: “Quien te quiere a ti, si te quisiera a ti, y
solamente a ti, no podria quererte, porque no sabria
como a quién quererte”.

La segunda se refiere a los procesos de duelo: “Todo
es nada pero después. Después de haberlo sufrido”.

La tercera nos habla de un pensar interminable:
“Las cosas, unas conducen a otras; y son como cami-
nos que s6lo conducen a otros caminos’.
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PENSAR MAL SE PAGA CARO

En las distintas circunstancias que configuran
nuestro entorno, lo “normal” es que oscilemos, en
forma permanente, entre un estado de bienestar
que trascurre de manera “automdtica’ inconsciente
y otro, en el cual la consciencia se “despierta”, que
ocurre cuando nos enfrentamos con algo que necesi-
tamos resolver y que, surgiendo de los datos que nos
ofrecen los érganos sensoriales, se nos presenta (“por
delante”) bajo la forma de una dificultad. Tal como
lo ha senalado Erwin Schrédinger, inconsciente es lo
que se sabe, y consciente, lo que se estd aprendiendo.
Somos, entonces, seres conscientes en la medida en
que necesitamos enfrentar dificultades.

Asi nace el pensamiento, que funciona de un
modo imaginario anticipando las consecuencias de
la accién. En otras palabras: pensamos para saber
qué hacer (en los “quehaceres” que nos presenta el
dia), pensamos para poder seguir viviendo.

El pensamiento, muy lejos de ser un entreteni-
miento de unos pocos intelectuales que se “divierten
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filosofando”, es un recurso de los organismos vivos
que no sélo reconocemos en nuestras “mascotas’, 0
en los hallazgos de la zoologia, como inteligencia ani-
mal, sino también en las ocasiones en que nos hemos
encontrado con una sabidurfa inconsciente dentro
de la cual se cumplen con éxito imprescindibles lo-
gros “fisiolégicos” que se repiten como producto de
“paquetes prepensados” que “una vez” fueron cons-
cientes. (Recordemos la afirmacién de Freud acerca
de que el ello contiene las innumerables existencias
anteriores del yo.)

No cabe duda de que la inteligencia es un valor y
de que toda contradiccién “livianamente asumida”
conduce a un desastre si no se la enfrenta responsa-
blemente, como sucede con una paradoja que, sélo
cuando se la “toma en serio”, nos marca el camino
hacia un enriquecimiento mental.

Vale la pena subrayarlo hoy, cuando basta encen-
der el televisor para quedar estupefacto ante tanta
contradiccién que queda impune y a la cual, con fre-
cuencia, se intenta otorgarle una carta de ciudadania
pretendiendo que se la confunda con una “libertad”
del pensamiento que, sin otras consecuencias, debe-
ria facultarnos para vivir en armonfa, sin “grietas” ni
conflictos.
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TRES LIBROS

Borges senala que, asi como el microscopio y el
telescopio son extensiones de la vista, y el micréfono
y el teléfono, del oido y de la voz, o el arado y la espa-
da, del brazo, el libro es una extensién de la memoria
y la imaginacic’)n. Son, dice, instrumentos que, como
el martillo y la tijera, han nacido tan “perfectos” que
han perdurado sin requerir modificaciones. Asi fun-
ciona el libro, como un amigo que nos acompana y
“se duerme” con nosotros en el asiento de un tren.
Necesitamos, a veces, un considerable esfuerzo para
reencontrarlo en la pantalla de una zablet en la cual,
para volver a treinta pdginas atrds, es necesario un
procedimiento que no siempre es habitual. Sabe-
mos que, precisamente, esos vinculos que las paginas
de un libro facilitan constituyen un hipertexto que
emerge como el relato de una historia que se pier-
de cuando la dnica correlacién que se establece es
cronoldgica.

Mi editor me informa que el papel para libros es-
casea, que los costos de produccién han aumentado
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mucho, que las ventas disminuyen (sobre todo si no
se escribe sobre los temas que todo el mundo espe-
ra) y que no alcanza para justificar la edicién de mil
quinientos ejemplares, de los cuales, si tenemos en
cuenta que mis libros se pueden leer gratuitamente
en nuestra pagina web, se venderdn unos doscien-
tos. Pero nunca lo malo es solamente malo, y asi,
mientras acompafamos los signos de esta época en la
que “nos toca vivir’, publicamos tres volimenes de
la serie Apuntes de todos los dias, que incluiremos en
nuestra pagina web.
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LA GENTE Y EL "sE"

Tal como sefala Ortega, usamos la expresién “la
gente” para referirnos, a un mismo tiempo que a to-
dos, a nadie en particular. También sucede asi cuando
decimos, por ejemplo, “se piensa” o “se dice”. Cabe
preguntarse acerca del significado implicito en esa
“dilucién” de la existencia que trascurre habitualmen-
te mediante la relacién entre personas, que procede
a contrapelo de lo que sentimos cuando pensamos
con pronombres como yo, t, él o nosotros, vosotros
y ellos. La etimologfa nos ayudard a comprender la
profundidad afectiva que la cuestién arrastra.

La palabra “gente” proviene del latin gens, que
alude a engendrar o generar (de allf derivan genéti-
ca y génesis) y queda vinculada, por su origen, con
el vocablo gnasci, cuyo significado es nacer. Pero lo
importante radica en que gens (en lugar de referirse
simplemente a un conjunto de personas, en plural,
como algunas veces erréneamente se ha creido) de-
signa a quienes provienen de un mismo linaje, unidos
por una misma identidad “de sangre”, y constituyen
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un pueblo que trasciende la amplitud de una fami-
lia. (También de alli derivan “gentio” y “gentuza”.)
La palabra “tribu”, en cambio, nombra a una pobla-
cién que se define por su ocupacién territorial. Los
antiguos romanos adquirfan un nombre “personal”
(como Lucius) y dos apellidos heredados, uno de li-
naje, o gentilicio, y el otro de familia (por ejemplo,
Cornelius Sulla).

Solemos usar la expresién “gente como uno” con
dos sentidos distintos. En uno de ellos, “toda la gente
es como uno’, y en el otro, arrogante y antipdtico,
que trae consigo toda la fuerza de un pasado que,
por detrds de lo que registra la consciencia, continta
obrando en el presente, “s6lo la gente como uno es
gente”.

Queda, por fin, la necesidad de ser “como la gen-
te”, una expresién que, “curiosamente”, en la Argen-
tina utilizamos, por fuera de lo que se refiere a las
personas, involucrando a las diversas cosas. Podemos
por eso sentirnos maltratados porque el bife que en
el restaurante nos han servido no cumple con el re-
quisito de “ser como la gente”.
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LA CONSTRUCCION DEL ENEMIGO

En un tiempo en que se presta tanta atencién a
las grietas que caracterizan a los distintos escenarios
sociales, es dificil darse cuenta de la actualidad que
alcanza ocuparse de la construccién del enemigo. En

espléndidas palabras de Umberto Eco:

Al parecer no podemos pasarnos sin el ene-
migo. La figura del enemigo no puede ser
abolida por los procesos de civilizacién. La
necesidad es connatural también al hombre
manso y amigo de la paz. Sencillamente, en
estos casos, se desplaza la imagen del enemi-
go, de un objeto humano a una fuerza natural
o social que, de alguna forma, nos amenaza y
que debe ser doblegada, ya sea la explotacion
capitalista, la contaminacién ambiental o el
hambre del Tercer mundo. Ahora bien, aun
siendo estos casos virtuosos, como nos recuer-
da Brecht, también el odio hacia la injusticia
desencaja el rostro.
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Pero una cosa es darse cuenta de la necesidad de
un enemigo y otra muy distinta es que permanezca
clara la diferencia entre hacerlo, sin miramiento al-
guno, torpemente o, por el contrario, construirlo en
un proceso responsable, en forma noble.

Es menester reconocer que, mientras vivimos en
los sinsabores que nos procura “tanta grieta’, la solu-
cién no provendrd jamds de suprimirla, sino de que
la contienda se desprenda de un componente espu-
rio y banal que la denigra, para alcanzar los valores
responsables que procuran obtener un bienestar que,
mis alld de las promesas insinceras, sea genuinamen-
te compartido. Sélo se podrd lograr si se desplaza
“lo que estd mal” desde los enemigos humanos a las
cosas. Es lo que hacemos los psicoanalistas cuando
odiamos la enfermedad, conservando el amor por el
enfermo.

Como lo expresa Weizsaecker con elocuencia (en
“Educar y ayudar”), oscilando entre Hipdcrates y
Paracelso: aunque el enfermo, desde su sufrimiento
“propio e intrinseco del alma”, nada sabe sobre lo
infinito y universal del espiritu, aunque la tarea del
médico, entre cuatro paredes, se sustrae a la mirada
colectiva, la espiritualidad de su profesién “es per-
petua, acaso eterna’. “Tiene una historia, pero, ade-
mds, participa en el desarrollo de la historia”.
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LA MALSANA HUMILLACION

El triunfo y la derrota (dos condiciones que sur-
gen de los juegos de suma cero, que derivan de las
distorsiones que introduce en la civilizacién el ubi-
cuo complejo de Edipo) son, segin dicen que estd
escrito en el camino que introduce a “la arena” de
Wimbledon, dos grandes impostores. Y es cierto que
lo son, porque, como veremos en sucesivas reflexio-
nes, los juegos de la vida no son de suma cero (en los
cuales, para que uno pueda ganar, otro debe perder).

Por una relacién que se establece entre la fuerza
muscular (que aumenta como una superficie, en
dos dimensiones, y que depende del “didmetro” del
musculo) y el peso corporal (que, en proporcién con
el volumen, crece en tres), si un elefante no tuvie-
ra patas gruesas se aplastaria contra el suelo, y si se
cayera desde una altura cien veces mayor a la suya
morirfa. Nada de eso le sucede al mosquito. Si todo
aumentara stbitamente de tamafo, los jamones que
cuelgan en una taberna se caerfan, porque su peso
serfa excesivo para la cuerda que los sostiene.
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Mds alld de que el elefante y el mosquito no com-
piten en el mismo “nicho”, el ejemplo de las limita-
ciones que la fisica impone nos sirve como metéfora
de lo que ocurre cuando una “elefantiasis” del ego,
que se manifiesta como un crecimiento desmesurado
de la arrogancia, conduce a sentirse malévolamente
humillado frente a cualquier contrariedad. De mis
estd decir que una persona que aprendié a ser hu-
milde (lejos de incurrir en el frecuente equivoco de
confundir la humildad con el sometimiento y la po-
breza, que reclaman clemencia) nunca podrd ser hu-
millada. Pero la auténtica humildad solo se obtiene
aprendiendo a sobrellevar que siempre habra sectores
frente a los cuales somos impotentes.

Mis apuntes de todos los dias no son, pues, el pro-
ducto de algo que necesito buscar. “Me acontecen”
y funcionan como algo, inalcanzable y esquivo, que
se me impone y siempre me supera. Como dice Por-
chia: “Cuando digo lo que digo, es porque me ha
vencido lo que digo”.
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EL OSCURANTISMO TECNO=-LOGICO

Entre la caida del Imperio romano de occiden-
te en el afo 476 y 1492, cuando Colén descubrié
América o, mejor, 1453, la caida del Imperio roma-
no de oriente (fecha de la invencién de la imprenta),
mil afos acontecidos entre los siglos v y xv, trascu-
rri6 el periodo denominado Edad Media. Se suele
decir que fueron afios de oscurantismo (una actitud,
una prictica deliberada, contraria a la difusién de la
cultura en la sociedad). Se habla, inclusive, de afos
vacios o perdidos.

Sin embargo, también se ha sostenido que en el
Medioevo, caracterizado por el arte gético, el ser hu-
mano, sin bien no progresé en el conocimiento del
mundo hacia el cual se abren los sentidos, profun-
diz6 “volviéndose hacia si mismo” en la sensibilidad
espiritual.

A fines del siglo xv y en los albores del xv1, apa-
rece en Europa (y mds tarde en la recién descubierta
América) el periodo que va desde Col6n hasta Galileo,

que condujo a la Edad Moderna, y que se denominé
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Renacimiento. En opinién de Jules Michelet, sustitu-
y6 el feudalismo por la democracia, la burguesia y el
capitalismo. Surgié como una suerte de humanismo
que, revindicando la cultura clésica griega y romana,
se volc6 nuevamente hacia la percepcién de la natura-
leza y hacia nuevos desarrollos de las artes, la politica,
la filosofia y la ciencia.

Si hay algo que caracteriza sin duda a nuestra épo-
ca actual, son sus desarrollos tecnoldgicos, cuyos in-
sospechados poderes nos maravillan con sus ribetes
de “magia’, que nos llevan a olvidar muchos de sus
efectos nefastos. No sélo son fenémenos “objetivos”
como los desastres ecosistémicos o los ataques a la
biodiversidad; me refiero, sobre todo, al menosprecio
de los crecientes malestares psiquicos que nos aquejan
como personas y afectan al espiritu de nuestro tiem-
po (constituido por lo que es comdn en un conjunto
de almas). La expresién oscurantismo tecno-16gico
es un tanto excesiva, porque no se trata simplemente
de una prictica “deliberada” contraria a la cultura,
dado que la limitacién exclusiva a lo que es técnico y
légico es nociva “en si misma’.
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CUANDO UN AMIGO SE VA...

“Cuando un amigo se va / queda un espacio vacio
/ que no lo puede llenar / la llegada de otro amigo”.
Ninguna de las palabras que contiene esta muy lo-
grada estrofa (de una cancién de Alberto Cortez) po-
dria sustituirse sin disminuir su capacidad de tocar el
corazén. Podemos, en cambio, reflexionar acerca de
la conmovedora experiencia a la que alude.

Una separacién indeseada pero inevitable con
quienes mds nos significan, sea cual fuere su causa,
y mds adn si se asume que es definitiva (decisiva y
concluyente), genera una pérdida irreversible (ese
“vacio” del cual habla Cortez), que se experimenta
como una “posibilidad de vida” que ya no serd reco-
rrida. La fuerza de ese deseo, ahora imposible, nos
convence de que la realizacién de ningtn otro lo po-
drd sustituir. No sélo sucede con la muerte o el ale-
jamiento de los seres queridos, que ocurren “normal-
mente” en toda vida; también pasa con “las cosas” en
el proceso natural de envejecer. Hay acontecimientos
irreversibles e inevitables que, si los hemos “elegido”,



84 Luis CHiozza

no ha sido “a sabiendas”. Sélo nos queda ese proceso
que denominamos duelo, que nos lleva a encaminar-
nos en otra direccién, y que, mientras se produce,
nos conduce a sentirnos con “un poco menos por
delante”. A pesar de que el duelo nos ayuda, nuestras
pérdidas nunca son inocuas, porque siempre se lle-
van algo que no se recupera.

Siempre ha sido asi, desde el dia en que nacimos,
pero cuando éramos pequefos y nuestra vida “fu-
tura’ se perdia en una lejania nebulosa, temiamos
al sufrimiento, al dolor y, a veces, al fantasma de la
muerte, pero no a una muerte “verdadera’. Cuan-
do envejecemos, “sabemos” que nos acercamos a la
muerte, y suele suceder que tememos sufrimientos
irreales, dentro de ella, que requieren, para sentirlos,
estar vivo. Mientras tanto, imaginamos una vida ul-
traterrena que también tememos. No es fdcil admitir
que, mds alld de todos los fantasmas, en el fondo nos
sentimos y “somos” inmortales, porque, como dice
Epicuro, si estoy vivo la muerte no me llega y si estoy
muerto tampoco.
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DONDE SE HABLA DE SER Y DE PODER

Si bien lo que sentimos (desde nuestras sensacio-
nes) es lo que otorga su grado de significancia a cada
instante que vivimos, vivimos “normalmente” (des-
de nuestras percepciones) “volcados hacia el mundo”
hasta el punto (en cierto modo “enajenante”) que lo
condujo a Freud a sostener que la introspeccién fun-
ciona a “contrapelo”, como un movimiento “antipe-
ristdltico” del tubo digestivo.

Si invertimos la direccién habitual de la mirada,
vemos que el alma de cada uno, comenzando por la
propia, se compone con un inconsciente que opera
“por su cuenta’ (sin que yo me entere) y una cons-
ciencia que “hace lo que puede” y que me otorga
eso que llamamos “yo”, dado que, “por fuera” de mi
consciencia, ignoro mi existir. Conviene aclarar que
no me refiero aqui al “yo” como “metapsicoldgica’
agencia psiquica (que “pacta’ con tres “amos’: el
ello, el superyd y la realidad que configura nuestra
circunstancia), sino al “metahistérico” pronombre
personal. Es este dltimo “yo”, que no surge de un
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esquema descarnado, sino que, por el contrario, es el
habitante del discurso humano, el tnico que puede
conmover.

Por eso aparecen, recién alli, otros problemas. Sur-
gen el “ser o no ser” de Shakespeare, o el “ser siendo”
de Heidegger y Ortega, que convocan, de manera
inevitable, la alternativa entre un “poder o no po-
der”. Toma una forma ltcida en dos sentencias de
Porchia: “Me das todo lo que puedes, pero sin nada
de lo que no puedes. Me das un cuerpo sin alma’, y
“Lo que somos es para algo que no somos”. ;No es el
alma, acaso, el unico lugar en donde puedo “darme
cuenta’ de mi “querer lo que no puedo™

Pero el colmo va mucho m4ds all4d. Simenon nos
habla (en La ventana de enfrente) de los ojos claros de
una nifa, que no ven nada de “lz vida que se dirige
a su encuentro”. Porchia también lo dice: “El hom-
bre no va a ninguna parte. Todo viene al hombre,
como el mafana”. Y también, con una simpleza es-
calofriante: “Las distancias no hicieron nada, todo
estd aqui’.
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EL "PROCESO" DE DUELO

Estamos acostumbrados a entender el duelo, que
surge frente a una pérdida, como un proceso “nor-
mal”, con su evolucién y sus fases, que se suceden en
un tiempo cronoldgico, y que difiere de la patoldgica
melancolia. Un proceso es, precisamente, un aconte-
cimiento que “cursa atravesando” el presente desde
un pasado hacia un futuro.

Pero el psicoandlisis (y también la filosofia y la fi-
sica cudntica) nos ha otorgado un concepto distinto
del tiempo y del presente a través de dos ideas de
conmovedora trascendencia. Una de ellas es la de un
tiempo kairoldgico, cualitativo, que no se “mesura’
por el recorrido de las manecillas de un reloj, sino por
la importancia que reviste lo que en cada uno de
sus “momentos’ ocurre. La otra es la de un presente
atemporal que, en lugar de intermediar entre un
antes y un después, se caracteriza por un pasado
que es todavia presente, dado que no ha dejado de
ocurrir, y un futuro que es presente, porque ya ha
comenzado.
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Veamos las con-secuencias de uno y otro enfoque
cuando, frente a una pérdida, nos acontece un duelo.

Frente al primero, cronolégico, siempre pensa-
mos en un proceso que se completa cuando algo,
terminado y olvidado, ha quedado en el pasado. Y
sin embargo la experiencia nos lleva a reconocer un
tinte melancélico casi inevitable (en letra de tango:
“La historia vuelve a repetirse... el mismo amor...
la misma lluvia...”) que nos obliga a pensar que los
duelos (mds alld de la teorfa “habitual”) son incom-
pletos, y que una pérdida actual renueva el viejo do-
lor de aquella otra, mds importante y anterior.

En el segundo enfoque, kairolégico y atemporal,
nos impregna la conviccién de que (en palabras de
Porchia): “Las distancias no hicieron nada, todo estd
aqui”. Cabe afadir: vivo y coleando. En el trascurrir
de los innumerables avatares cotidianos, y huyendo,
siempre, de lo imprevisible, “vemos”, entonces, los
mds y menos de un futuro actual, el Gnico que es
posible concebir, mientras sentimos que la vida, in-
cesante en dolores y en anhelos, se nos viene encima.
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LA ASIMILACION DEL PSICOANALISIS

Miles de personas intentan en el divdn de su psi-
coanalista elaborar algunos sufrimientos que entorpe-
cen su vida cotidiana. A pesar de tales circunstancias,
la civilizacién no ha logrado, entre sus adquisiciones
culturales, la asimilacién del psicoandlisis.

El aeroplano de los hermanos Wright y el descu-
brimiento de Freud son coetdneos, pero su difusién
fue muy diferente en los ciento treinta afos trascu-
rridos. La aceptacién de los hallazgos de Pasteur sélo
requiri6 la mitad de ese tiempo.

Cuando hablo de la asimilacién del psicoandlisis,
no me refiero a la cantidad de gente que (como una
gota de agua en el desierto) acepta y utiliza sus valo-
res. Me refiero a incorporar, en la cultura vigente, y en
todas las formas del quehacer humano (espontineo
o reflexivo), la manera de pensar que lo caracteriza.

Hoy, cuando frente a cualquier trauma se reco-
mienda un psicélogo, suele pasar desapercibido,
sin embargo, que los valores esenciales del psicoa-
ndlisis quedan limitados a unos pocos reductos
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que funcionan como islotes aislados en un mar de

simplificaciones que muchas veces son inutiles o

perjudiciales.

Consignemos, con brevedad taquigrifica, tres

puntos esenciales que no sélo prosiguen en la direc-

cién de Freud, sino que conservan también su espi-

ritu “renacentista’.

¢ [.a consciencia es inherente a la vida. Todo ser vivo

(intencional y automévil) “ejerce” su particular
forma de consciencia y “contiene en su organis-
mo’~ consciencias inconscientes para su conscien-
cia “habitual”.

Nadie estd hecho “de si mismo”. No sélo vivimos
“cableados” con otros seres vivos con los cuales
“conscientemente” convivimos. Los microorga-
nismos digieren nuestros alimentos en nuestro
intestino, y nuestras células no podrian existir sin
las bacterias que funcionan en sus protoplasmas.
Los disenos que “la vida ensaya en cuerpo y
alma” no siempre son perfectos. Lo prueban, por
ejemplo, la ubicacién del cerebro (alrededor del
tubo digestivo) en el langostino, y el complejo
de Edipo de la especie humana, que nos deja con
cuatro gigantes inevitables en el alma (la envidia,
la culpa, los celos y la rivalidad) y con un tortu-
rante malestar en la cultura.
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SABER CON QUIEN ESTOY

De acuerdo con Ray Carpenter, especialista en
primates, cuando un mono se encuentra con otro
animal, de manera inesperada, debe resolver en un
cincuentavo de segundo para saber “a tiempo” cues-
tiones como estas: ;es mono o no-mono? Si es un
no-mono, jes promono o antimono? Si es una hem-
bra, ;estd seducida? Si es un macho, ;es adulto? Si es
adulto, ;pertenece a mi grupo o a otro? Si pertenece
a mi grupo, su rango sestd por debajo o por encima
del mio?

Los seres humanos poseemos capacidades incons-
cientes semejantes que nos permitirian “siempre” sa-
ber con quién estoy, si no fuera porque las desoimos
muchas veces, “gracias” a efectos “secundarios” de
nuestra civilizacién (un aprendizaje civil, ciudadano).
Precisamente alli nos encontramos con la tnica cosa
importante que (recuperando sus dormidas capacida-
des ancestrales) debe revitalizar un psicoanalista para
poder cumplir con su especifica labor. Es lo que ve-
mos hacer a la abuelita que llega con una golosina y,
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“anticipdndose” a lo que puede sentir el amiguito con
quien su nieto estd jugando, parte el chocolatin por la
mitad. La prueba de que, desde alli, nace el psicoani-
lisis es que siempre lo hemos caracterizado como un
“descubrimiento” de Freud, y nunca hemos hablado
de un “invento”.

Dado que la psicoterapia psicoanalitica es un ser-
vicio que se contrata y que se paga, es pertinente
recordar con precisién en qué consiste el bien que
se intercambia por dinero. Quitémosle un adita-
mento espurio representado por las connotaciones
emotivas de una predominante simpatia. Aunque
no siempre estorban nuestra especifica tarea, y con
frecuencia, incluso, pueden ayudarla, revisten una
importancia secundaria que no debe confundirse
con la tarea principal.

El psicoandlisis, como psicoterapia, posee caracte-
risticas propias que consisten en que la relacién que
el paciente establece con el facultativo no se finiquita
llevando a término los impulsos que buscan reali-
zarse en actos, sino que, enviando la excitacién en
direccién retrégrada, procura llevar a la consciencia,
desde un permanente nothing personal, las motiva-
ciones inconscientes que, en ambos protagonistas de
ese proceso “teatral”, se despiertan.
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LA MONTARNA

Cada ser humano, a lo largo de su vida, sube una
montafa, de base amplia y de pico estrecho. Empren-
demos el camino junto con otros compaferos que
marchan en la misma direccién y, a medida que va-
mos progresando, nos quedamos cada vez mds solos,
porque no son muchos los que contintan subiendo.
Nos enfrentamos, entonces, con el inevitable dilema.
Si no nos detenemos, deberemos “despedirnos” de
quienes interrumpen su progreso, y si no queremos
despedirnos, deberemos dejar de progresar.

No todo el que se aleja de un contingente que
estd escalando su montafa a su manera lo hace con
la actitud genuina de ofrecer un proyecto mejor. La
mayoria de los distanciamientos y conflictos surgen
de distracciones, tentadoras, que son vueltas y rodeos
que ocultan el propésito de postergar el esfuerzo que
demanda progresar “en realidad”, en el camino de
una vida que, sin saberlo o a sabiendas, siempre “se
profesa” con distintos grados de autenticidad.
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De acuerdo con lo que nos ensena la historia, los
casos en que se “realiza el destino” de alcanzar la cima
de la montafia que se escala no son frecuentes. Sin
embargo, queda claro que, cuando sucede, desde
alli serd posible divisar, en un circulo completo, los
puntos cardinales, y en ese panorama veremos, desde
lejos, que otros seres semejantes han alcanzado otras
cimas. Desde alli, también serd m4s fécil comprender
que “lo que la vida nos da” se realiza en la multipli-
cidad de horizontes que el panorama revela y la ver-
dad contenida en la sentencia de Herndndez: “Cada
lechén en su teta, es el modo de mamar”.

Reparemos en que, a pesar de la distancia que se-
para los picos de las distintas montanas, un nuevo
“companerismo” ha surgido. Un punto de encuentro
entre futbolistas, cocineros, cientificos y jefes de Es-
tado, al cual sélo quienes alcanzan, intrépidos, tales
alturas tienen acceso. Alli, en esa cumbre desguarne-
cida, en donde, por mds que el sol caliente, el viento
arrecia, surgen “para todos” los mismos obstdculos,
inquietudes, conflictos, sufrimientos y tristezas, pero
también los mismos alivios, placeres, alegrias y entu-
siasmos sublimes.
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LAS DISTINTAS MANERAS DE ESTAR VIVO

En palabras de Simenon, que no puedo ahora ubi-
car con precision, he leido dos ideas trascendentes
que explicitamente refieren a sendas afirmaciones de
Freud. Una de ellas sostiene que la fecha mas impor-
tante en la trayectoria vital de todo ser humano es
aquella en la cual ocurre la muerte de su progenitor
del mismo sexo. Con ella, heredamos la responsabi-
lidad de corregir lo que ayer criticamos. La otra, que
ademds de conmovedora es extrana, sefiala que una
persona no se muere ‘realmente” hasta que ya no
quede nadie que la haya conocido viva. Frente a ella,
debemos admitir que, si los fantasmas no existen, sus
acciones, sin embargo, perduran.

Qué signiﬁca, entonces, estar vivo? ;Hay una
forma de vivir dentro de un alma ajena? En primer
lugar, cabe reparar en la profunda influencia que,
en cada uno de nosotros, ejercen nuestros allegados
mds significativos, y especialmente aquellos frente
a los cuales sentimos que “para ellos” vivimos, “de-
dicindoles” (de manera manifiesta o encubierta) la
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parte mds valiosa de todo lo que hacemos (las fotos
que obtenemos, las ropas que vestimos, los premios
recibidos y cuanta cosa nos produzca orgullo). En
segundo lugar, pero mucho mds importante, nues-
tra vida entera careceria de sentido si nos viéramos
obligados a tener que transitarla sin ninguna posibi-
lidad de compartirla. No s6lo en sus momentos mds
penosos; mds atn, y sobre todo, en aquellos otros,
agradables, que nos inundan de alegria.

En ambas situaciones, tiene un cierto sentido sos-
tener que, en la intimidad de nuestra vida animica,
“estdn vivos”, como “deudos”, aquellos a quienes algo
siempre le debemos. Lo cierto es que, por la magni-
tud de su influencia, que otorga un inconfundible
matiz a nuestros actos, contindan existiendo como
seres animicos que “intervienen” en todo lo que ha-
cemos y que, cuando no nos animan, nos inhiben.

No siempre aceptamos darnos cuenta de lo que
“hablamos” con ellos, y menos atn lo aceptaremos
si el didlogo surge perturbado por resentimientos
antiguos que infectan nuestra vida cotidiana con un
desasosiego oscuro que nunca se ventila.
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ARTE POETICA

A partir de Freud, llegamos al concepto denomi-
nado “presente atemporal”, al cual se han referido
en varias ocasiones otros colegas (como Fidias Cesio
o Emilio Rodrigué). Se puede decir que se consti-
tuye con un pasado que no ha cesado de ocurrir y
un porvenir que ya ha comenzado. Se trata de un
concepto que “salta’, desde un tiempo cronolégico
a un tiempo kairolégico (que se llena, o se vacia, por
el valor de lo que en €l ocurre), pero que no se queda
alli, porque progresa hacia un presente continuo y
eterno.

Sin embargo, es necesario reconocer que, a pesar
de reiteradas referencias al valor del concepto “pre-
sente atemporal” (en Luis Chiozza, “Hacia una teo-
ria del arte psicoanalitico”, de 1978, por ejemplo),
no hemos logrado incorporarlo vivencialmente en el
ejercicio de nuestra practica psicoanalitica habitual.

No debe asombrarnos de que, precisamente, el ge-
nio singular e incomparable de Borges sea el que llene
ese hueco con un texto que, dados los desarrollos a
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que nos ha conducido el psicoanilisis, constituye un
lugar privilegiado dentro del cual nuestra ciencia pue-
de seguir progresando. Me refiero a seis “improvisa-
ciones verbales”, que pronuncié en Harvard en 1967,
reunidas en un libro titulado Arze poética. Cada una de
sus pdginas conmueve, pero me limitaré a sefalar tres
entre sus numerosas y certeras estocadas.

* A través de Don Quijote y Sancho, y de Sher-
lock Holmes y Watson, nos conduce hacia la
consciencia de que es imposible pensar (vivir)
sin dialogar con “alguien”.

* Centrado en el eterno presente, nos dice: “So-
mos mortales porque vivimos en el pasado y el
futuro: porque recordamos un tiempo en el que no
existiamos y prevemos un tiempo en el que es-
taremos muertos .

* Volvamos sobre el Quijote y Sherlock para tras-
mitir lo que afirma con profundidad abismal.
“Da igual” considerar que las andanzas de uno
y los descubrimientos del otro son puros in-
ventos que no acontecieron. Las hazanas y los
relatos son meros “recursos” (como los aconte-
cimientos que narran los pacientes). Lo tnico
que “cuenta’ son los nuevos “amigos” que viven
en nosotros, como el ingenioso hidalgo y el en-
cantador detective.
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OPACIDAD Y TRANSPARENCIA

En Intimidad, sexo y dinero. ;Alguien sabe quién
soy?, exploramos a fondo la opacidad y la transpa-
rencia tal como se manifiestan “biolégicamente” en
la constitucién de nuestros érganos y “socioldgi-
camente” en la convivencia con nuestros semejan-
tes. Ambas (opacidad y transparencia) poseen una
importancia fundamental como valores que rigen
el ejercicio de un vivir saludable. La biologfa nos
ensefia, por ejemplo, que los seres simétricos son
trasparentes y que la asimetria es un “progreso” que,
por razones que ignoramos, se esconde cubierto por
una piel opaca. La exploracién de la organizacién
humana colectiva nos revela, ademds, que una parte
de nuestra vida es publica, que disponemos de otra,
privada, y que hay una tercera que, secreta, a veces
s6lo se presenta, ante nuestros propios ojos, de ma-
nera borrosa.

Precisamente por eso, porque opacidad y traspa-
rencia constituyen valores funcionales, es impres-
cindible subrayar que tanto una como otra suelen
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trascurrir en formas insalubres y tratar de compren-
der por qué sucede.

En cuanto a las formas patolégicas de la transpa-
rencia, podemos decir que derivan de una cierta con-
dicién manfaca que, negando pretensiones que no se
sustentan en verdaderas cualidades, da por sentado
que logrard obtener, de ese modo, como un premio a
una “sinceridad parcial”, las ventajas de una toleran-
te “consideracién” frente a todo “lo que falte”.

Las formas patoldgicas de la opacidad, en cam-
bio, suelen ocultar (la inmensa mayoria de las veces,
sin lograrlo mds que en un tiempo lastimosamente
breve) los sentimientos persecutorios que genera la
conciencia (“tenue” pero inevitable) de que “todo”
aquello que se da por adquirido se sustenta en un en-
gafo cuyo sostén se torna mds dificil cada dfa. Todo
ocurre en el territorio, muy tortuoso, de “crimen y
castigo”. Alli, la necesidad de lidiar con lo que fatal-
mente llega conduce a que se intente, “a duras penas”,
refugiarse en una explicacién alternativa que permi-
ta “salvar la cara” frente a un superyé contradictorio
que condena, con igual sadismo, el descalabro moral
y la despreciable “tonteria” de no aprovechar las su-
puestas “ventajas’ que la inmoralidad trae consigo.
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FEALDAD Y BELLEZA

Se ha escrito mucho sobre la fealdad y la belleza,
pero més alld de las dificultades que entrana definirlas,
es posible establecer algunas precisiones. Suele admi-
tirse, por ejemplo, que cuando un hombre y una mu-
jer se eligen reciprocamente para unirse en matrimonio
cada uno de ellos reconoce, en la contextura del otro,
la posibilidad de engendrar hijos saludables con cua-
lidades que se desarrollen en adecuadas y equilibradas
proporciones. Puede sostenerse, entonces, que hay
una afinidad inconfundible entre percepcién de la
belleza como intuitivo reconocimiento de un equili-
brio arménico en el conjunto entero de las funciones
vitales y la fealdad como un mérbido testimonio de
su incongruente inestabilidad y su deterioro.

sHa de extranarnos, pues, que sea tan dificil encon-
trar viejos “lindos”, como encontrar ninos feos entre
los muy pequenos? ;Es posible agregar, al bienestar
que nos producen los nifios que nos enamoran, al-
gn plus que provenga de aumentar el nimero de
ancianos hermosos?
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Habida cuenta de que toda enfermedad es, en el
fondo, el desenlace de una conducta insalubre que tras-
grede las “buenas costumbres” (las “mores” que consti-
tuyen, en un sentido amplio, la moral de un pueblo),
podemos intentar internarnos en los origenes mds pro-
fundos de la decrepitud.

Podemos decir, entonces, que la historia de la civi-
lizacién nos arroja, como vicios malditos, dos comer-
cios insalubres y espurios que habitan en el sétano de
la naturaleza humana y nos ayudan a comprender
“con qué bueyes aramos”, aclarando que no todas las
vejeces “en ruinas”, que hoy nos ocupan, incurren en
los vicios extremos que de alli derivan. Me refiero al
“comercio” del poder en el hombre (el tréfico de in-
fluencias) y al “comercio” de la sexualidad en la mujer
(la prostitucién). Cuando, por obra de la vejez, tales
“negocios” terminan, el hombre que no logra sobre-
vivir como un funcionario otrora influyente (que ya
muy pocos saludan) se encontrard con la pobreza de
una jubilacién achacosa, y la mujer que no acceda a
“entretenerse” en algo similar a la administracién de
un prostibulo debera resignarse a la zozobra de no
lograr més clientes.
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CompLEJO DE EDIPO

En repetidas ocasiones, nos hemos referido a que
la “sabiduria” que solemos atribuirle a la naturale-
za parece proceder mediante el ensayo y el error, y
que no todos los organismos biol4gicos provienen de
“proyectos” tan exitosos como los que observamos en
la cucaracha y el ratén. Ha sido sefialado, por ejem-
plo, que constituye un “error de diseno” que el ce-
rebro del langostino se desarrolle rodeando su tubo
digestivo. Encontramos un “defecto” equivalente en
la infortunada circunstancia de que forme parte de la
“culturaleza” humana (integrada por una cultura y
naturaleza que son inseparables) un insoslayable
complejo de Edipo.

Tal como se desarrolla el drama, “calcado” de la
leyenda de Séfocles, el nifio (o el joven) Edipo, ena-
morado de su progenitora, debe luchar contra un
padre rival al que, trdgicamente, por un lado, odiay,
por el otro, ama.

Nos impresiona que Freud, con una “presencia de
espiritu” admirable, haya descubierto “su Edipo” en
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el psicoanilisis de sus propios suefios, pero no so-
lemos reparar en el hecho de que aquellos suefios,
lejos de ser los de un nifio frente a una madre adulta,
fueron los de un hombre de 40 afos con una madre
joven y un padre anciano.

No debe ser casual que Freud quedara “seducido”
por la leyenda de Séfocles. ;Qué hubiera sucedido en
la trayectoria de nuestra comunidad psicoanalitica si,
condicionados por diferentes circunstancias, hubiera
“trazado” el complejo nodular de las neurosis a partir
de La piedad, de Miguel Angel?

sQué es lo que vemos alli, en esa escultura ex-
cepcional, dotada de una perdurable capacidad
conmovedora? Vemos a un hijo adulto, lastimado,
“abandonado” y dolido, en brazos de una madre
cuya juventud, perdurable, es un “verdadero” mila-
gro. Una cosa estd clara: el complejo de Edipo no es
“una cosa de nifios”; muy por el contrario, inunda y
“empapa’ todo nuestro mundo, y estamos muy lejos,
adultos o ancianos, hombres o mujeres, de haber-
lo “superado”. Nuestros cotidianos suefios, aquellos
que “asumen” nuestros anhelos mds intimos, no son
los infantiles que perduran en Séfocles, sino los que
Miguel Angel inmortalizé en el marmol.
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LO IMPORTANTE ES DARSE CUENTA

Alguien me comentaba, hace poco, que uno de sus
amigos repetia, de una manera completamente ajena
a toda referencia al psicoanilisis, que lo importante
es darse cuenta. La aclaracién de que se trata de una
afirmacién espontdnea, que nace desde un territorio
completamente ajeno al psicoanélisis, es necesaria
para subrayar su singularidad, porque psicoanalizar
es, precisamente, hacer consciente algo inconsciente,
y entre las palabras de uso habitual que pueden ca-
racterizar a la funcién de la consciencia (que consiste
en “tomar noticia’), nada mejor que esas dos: “Darse
cuenta’.

Antes de proseguir con el tema, hagamos una pe-
quena lista, forzosamente incompleta, de algunas
cuestiones, elegidas entre los cientos de “cosas” que
necesito “saber”. ;Dénde estoy? ;Con quién? ;Qué es-
toy haciendo? ;Con qué consecuencias? ;Qué busco
lograr? ;Qué busco evitar? ;Para qué (o para quién)
hago lo que hago? ;Por qué lo postergo? O, por el con-
trario, ;de dénde surge mi “apuro”? ;Qué me sucede
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ahora? ;Por qué me sucede? ;Por la influencia de quién
(o de qué) me sucede?

Es suficiente con una decena de “cosas”, puestas
en palabras, para comprender el valor que el psicoa-
nalisis adquiere por su capacidad para aclararnos por
qué es tan importante “darse cuenta’. Pero aqui que-
da implicita otra cuestién fundamental representada
por una realidad compleja que se manifiesta a través
de “contradicciones” que configuran conflictos. Po-
demos representarla mediante un enunciado que nos
conduce hacia una aparente paradoja. Necesito dar-
me cuenta de que hay “cosas” frente a las cuales evito
“darme cuenta” (y que “me resisto a saber” conscien-
temente, aunque siga declarando que lo importante
es darse cuenta).

De lo dicho hasta aqui, surge la evidencia de que
las mayores dificultades con las que tropieza el psi-
coandlisis nacen de actitudes contradictorias que
permanecen inconscientes, y que la tnica posibili-
dad de progresar en su esclarecimiento se obtiene por
obra de una interpretacién que, teniendo en cuenta
las tendencias en pugna, logra conciliarlas trascen-
diendo el conflicto. Ese y no otro, como a veces
errbneamente se supone, es su cometido, el dnico
importante.
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LA CERTIDUMBRE DE LAS HISTORIAS

A pesar de Rashomon, un filme de Akira Kurosawa
(1950), y de Seis personajes en busca de un autor, de
Luigi Pirandello (1920), y de todo lo que hemos
aprendido acerca de las diferencias entre la historia
como relato y la cientifica historia, como registro
“objetivo” de los hechos que han sucedido (la lengua
inglesa distingue entre story e history), no podemos
desprendernos de la idea de que es posible saber lo
que “realmente” ocurrié. En esa idea se apoyan el
ejercicio del derecho y todas las instancias juridicas,
que no existirfan si no fuera posible averiguar (que
significa, por su etimologfa, verificar).

En nuestra existencia cotidiana, nuestros actos o
propésitos pero también nuestros deseos despiertan
la “opini6én” de nuestro superyd, que, desde nuestros
propios ideales, nos elogia o nos condena. Sin em-
bargo, aunque a veces nos obstinamos en amargar
nuestra vida pretendiendo lo contrario, no todo lo
que en la vida nos sucede reclama la presencia (in-
terna o externa) de una sentencia judicial. Una cosa
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es aprender a no repetir nuestros errores y otra, muy
distinta, son los inttiles reproches acerca de aquello
que ya no tiene “vuelta atrds”.

Hace ya muchos anos (los actores de aquel drama
ya no viven), cuando expuse a la consideracién de
mis colegas una serie de elaboraciones tedricas acom-
panadas por un “historial” (“Cuando la envidia es es-
peranza’, de 1963) acerca del psicoandlisis de Mary
(una paciente que consumaba el incesto fraterno en
su edad adulta y vivia torturada por su cancerofo-
bia), sostuve que los antecedentes familiares y per-
sonales que, en ese momento, se podian consignar
inevitablemente cambiarian mientras su tratamiento
psicoanalitico fuera trascurriendo.

:Qué sucede, pues, con las historias? Dado que su
significado es sempiterno (como el “érase una vez’
de los cuentos infantiles, una expresiéon que existe
en italiano, inglés, francés y alemdn, por lo menos),
que coincidan, “mds o menos”, con lo que ha suce-
dido no constituye ya el asunto que en realidad nos
importa. La sabiduria popular no lo ignora, porque a
menudo aduce: “No me vengas con historias”.
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FUERA DE si

La expresion “fuera de si” suele utilizarse para refe-
rirse a una persona enajenada que pierde el dominio
de sus actos, actitudes y emociones. La usaremos res-
tituyendo a la frase el sentido primigenio que deriva
de las palabras que la integran, porque estar fuera de
si es lo contrario de estar ensimismado, “mirdndose
el ombligo” y prestando atencién hacia aquello que
uno piensa y uno siente.

Freud sostenia que la introspeccién, imprescindi-
ble para el psicoandlisis y equivalente a mandar en
direccién retrégrada los procesos de excitacién (que
se dirigen normalmente hacia su descarga en la ac-
cién), es un movimiento a contrapelo (que se ase-
meja a un movimiento antiperistdltico del intestino).

Hay dos formas de estar ensimismado. En una de
ellas, elogiada por Ortega y Gasset, uno logra cono-
cerse mejor; en la otra, en cambio, se vive enajena-
do en un mundo propio, aislado del entorno. Desde
alli, en nada se progresa, y se dan vueltas y revueltas,
disgustdndose frente a todo lo que “sale mal”.
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Vale la pena retornar sobre este tema, ya que la
forma patolégica del ensimismarse coincide con lo
que, desde otro dngulo, constituye la “hipertrofia”
de un ego que se designa con el pronombre personal
“yo”. (Sin un problema acuciante, el yo desaparece.)
Esa palabra (yo), en esas condiciones, revestida con
una majestuosidad ilusoria, se convierte en la cosa
“enamorante” que mds importa, aconteciendo en
una vida que, de ese modo, transcurre desquiciada
(como la de una serpiente que en lugar de avanzar
hacia adelante se devora a si misma).

Aunque los casos extremos no suelen abundar, la
patologia que aqui describimos sucede con insospe-
chada frecuencia. Y sin embargo sigue siendo cierto
que los origenes de todo aquello que hicimos y so-
mos “vienen desde lejos”. Tal como lo senala Alber-
to Manguel (en su libro Una historia natural de la
curiosidad): “De adolescentes somos tnicos, cuando
nos hacemos adultos nos damos cuenta de que ese
ser especial del que hablamos orgullosamente en la
primera persona del singular es, en realidad, un mo-
saico hecho de otros seres que en mayor o menor
medida nos definen”.
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UNA PAGINA SOBRE LA COSTUMBRE

En un libro extraordinario y trascendente (Marcel
Proust. Mdximas y aforismos, compilados por Carles
Besa), me encuentro con una pdgina sobre la cos-
tumbre (extraida de la monumental obra de Proust
En bisqueda del tiempo perdido) que me complace
trascribir aqui, precedida por cuatro de sus “perlas”.

e “Las ideas son suceddneos de las penas”.

e “Los hombres pueden tener varias clases de pla-
ceres. El verdadero es aquel por el que abando-
nan el otro”.

e “Actuar es muy distinto de hablar, aun con elo-
cuencia, y de pensar, aun con ingenio’.

e “Los ‘aunque’ son siempre ‘porque’ ignorados”.

“A veces la costumbre de pensar impide sentir lo
real, inmuniza contra ello, y hace que parezca tam-
bién pensamiento”.

“La costumbre! Instaladora hébil pero muy len-
ta, que empieza por dejar que nuestro espiritu sufra
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durante semanas en un arreglo provisional; pero que
a pesar de todo se siente feliz al encontrarlo, pues sin
la costumbre y reducido sélo a sus medios, el espiritu
serfa incapaz de hacernos habitable morada alguna”.

“Es nuestra atencién la que pone objetos en una
habitacién y la costumbre lo que lo retira y deja espa-
cio para nosotros’ .

“La costumbre se encarga de encarifarnos con los
companeros que al principio nos habfan desagradado, de
dar otra forma a los rostros, de volver simpdtico el sonido
de una voz, de modificar la inclinacién de los corazones”.

“De todas las plantas humanas, la costumbre es la
que menos tierra nutricia necesita para vivir y la prime-
ra que aparece en la roca aparentemente mds desolada”.

“La constancia de un hdbito suele estar en relacién
con su absurdo. Las cosas brillantes solemos hacerlas
de repente”.

“Si la costumbre es una segunda naturaleza, nos
impide comprender la primera, de la que no tiene las
crueldades ni los hechizos”.

“Sélo conocemos de verdad lo nuevo, lo que de re-
pente introduce en nuestra sensibilidad un cambio de
tono que nos sorprende, algo que la costumbre atin no
ha sustituido por su pélidos facsimil”.

“En los lugares nuevos, donde las sensaciones adin
no estdn amortiguadas por la costumbre, el dolor se
fortalece y reanima”.
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LoS MATICES DEL VERDE

Mezclando, en distintas proporciones, amarillo y
azul (que segln lo que sostiene Goethe son los dos
colores primarios y simbolizan la luz del dia y la os-
curidad de la noche), se obtiene una interminable
variedad de verdes en matices también innumerables.

En algiin lugar, he leido que los esquimales dis-
ponen de once palabras para denominar las distin-
tas clases de blanco que encuentran en su mundo.
Si tenemos en cuenta que se calcula que, mientras el
mundo animal (seres humanos incluidos) constituye
entre el 0,1 y el 0,4% de la biomasa del planeta, la
vida vegetal (cuyo color, gracias a la clorofila, es ver-
de) integra entre el 99 y el 80%, no debe extrafiarnos
que el verde sea el color en el cual distinguimos una
inmensa cantidad de matices.

Sabemos que en la comunidad humana, en el pro-
ceso que va desde la gestacién y constante atencién
de los neonatos que (por obra de una neotenia que
emana de su naturaleza) surgen a la vida extrauteri-
na sin poder sostenerse sobre sus propios pies hasta
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la crianza de los hijos que han crecido, la funcién
materna premia el esfuerzo y la paterna, el resulta-
do. Ademds, ambas funciones se reparten en distin-
tas proporciones entre los dos miembros de la pareja
que los ha engendrado o entre las personas que asu-
men su cuidado. También sabemos que los ninos ge-
nerados por “los mismos” progenitores, dado que no
se interrelacionan con ellos de una manera idéntica,
nunca se encuentran con “los mismos padres” que
tuvieron sus hermanos, y que aun cuando se trate de
gemelos univitelinos jamds se desarrollardn sin co-
menzar a diferenciarse psicofisicamente ya desde el
inicio de su gestacién.

El amarillo y el azul, como progenitores de los in-
numerables matices del verde, nos regalan, a través
de esa cruza de especies que constituye la metafora,
la contemplacién de una poblacién humana confor-
mada por siete mil millones de habitantes. En ella,
aunque predomine una radical similitud, nuestra
percepcidn, condicionada de modo natural hacia la
diferenciacién de los matices que se nos presentan en
polifacéticas maneras (tonalidades, iluminaciones,
sombras, contrastes y reflejos), no encontrard jamds
dos seres iguales.
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SER USADO

Puede decirse que en las relaciones que establece-
mos con nuestros semejantes solemos otorgar y obte-
ner el bienestar de un afecto que nos complace y que
en algunas ocasiones se manifiesta en regalos, y tam-
bién beneficios que constituyen ayudas y que, cuan-
do se retribuyen con dinero, se denominan servicios.

Cuando el equilibrio entre lo que se da y se recibe
se altera, o se “siente” y se juzga alterado, sucede de un
modo que puede describirse, esquemdticamente, con
dos extremos distintos. En uno de ellos, la “reaccién”
es violenta y conlleva un enojo que puede conducir
a un litigio o “pelea” agresiva; en el otro, la violencia
es subliminal y adquiere la forma de una “sensacién
enojosa’ que produce “disgusto’: la sensacién de “ser
usado”. ;Puede a un hombre complacerle, por ejem-
plo, que una mujer lo busque para que funcione Gni-
camente como un reproductor que la embarace y que
se utiliza y se abandona como un objeto descartable
0, peor adn, que para lograrlo finja estar enamorada?
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Hay un proverbio hindd que suena muy mal (es-
pecialmente hoy, cuando se registran “violaciones”
en todos los sentidos en que puede usurparse violen-
tamente un derecho): “Si te violan, reldjate y goza”.
:Cbémo puede sostenerse semejante desatino? Tal vez,
en el fondo, algin tipo de “saber” intente trasmitir-
nos (como la novela de Dostoievski Humillados y
ofendidos).

Si exploramos en bisqueda de los origenes del
malestar que produce la sensacién de ser usado, des-
cubrimos que la humillacién ocupa un lugar tan so-
bresaliente que opaca todo lo demds. Precisamente
por eso descubrimos que “humillacién” viene de
“humus” (el mantillo de tierra que constituye el sue-
lo fértil y el solar que habitamos), cuyo significado se
conserva en el vocablo “humilde”, pero también en
palabras como “humano” y “hombre”.

Frente a la sensacién de ser usado, lejos de preten-
der “cobrar” lo que me fue “quitado” sin ser retribuido,
cabe recordar la importancia de vivir a cubierto de
cualquier humillacién, confortado por el hecho, in-
controvertible, de que una persona humilde no es
una persona pobre, sino la que vive dignamente “con
los pies en el suelo” y no puede ser humillada.
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PreJuiCIOS

El vocablo “juicio” alude a un proceso racional
que afirma o niega, mediante el verbo ser, la identi-
dad entre dos términos de un enunciado. Con la pa-
labra “prejuicio”, designamos, en cambio, un juicio
“preformado” que se utiliza sin volver a cuestionarlo.
Cae por su propio peso que no podriamos vivir si
tuviéramos, en cada instante, que repensarlo todo.
Vivimos, pues, gracias a que asumimos como ciertos
a un conjunto de prejuicios que determinan nuestra
conducta cotidiana. Aquello que el psicoanilisis, en
sus formulaciones metapsicoldgicas, denomina “yo”,
como una agencia psiquica que rige y administra
determinadas funciones (atencién y memoria, por
ejemplo), puede ser descripto, entonces, como un
conjunto de prejuicios que, dado que permanecemos
vivos, funcionan adecuadamente. Eso le quita, desde
ya, a la palabra “prejuicio”, la connotacién negativa
con la cual se la pronuncia casi siempre.

Estamos de acuerdo, pues, en que podemos vivir
gracias a que omitimos repensarlo todo. Sin embargo,
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también es cierto que los signos que definen a “los
tiempos” que vivimos evolucionan y cambian, osci-
lando entre épocas de calma y otras turbulentas, y
que, si tuviéramos que definir escuetamente en qué
consiste la turbulencia que hoy nos abruma, elegiria-
mos decir que aquello que la caracteriza es la forma
en que se alteran, y funcionan mal, un conjunto muy
grande de los prejuicios que hasta ayer nos acunaban.

Forma parte de la cuestién mds espinosa el hecho
de que sea absolutamente necesario tener en cuenta
que los prejuicios exitosos lo son en la medida en que
funcionan compartidos por la misma existencia co-
lectiva que los ha gestado de una manera que condu-
ce a comprender que todo cambio “en ellos” debera
llegar “hasta alli” para otorgar sus beneficios.

Inatil es pre-ocuparse (“antes de tiempo”) frente
a la magnitud de la tarea que mancomuna la cultu-
ra (cultura y naturaleza en realidad, culturaleza) con
la civilizacién “humanitaria” entera, porque no sélo
“es” asi, sino que siempre lo ha sido. Se trata de arre-
mangarse, pues, para meter las manos en la masa, en
ese proceso interminable que otorga un sentido, “por
delante”, constituido porque siempre hay algo que
“nos hace falta”.
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EL CELULAR

Es lamentable constatar lo que tantas veces se repite.
El teléfono celular, convertido hoy en una computa-
dora que lo transforma en un asistente incomparable
y en una fuente de informacién valiosisima, lejos de
limitarse a los servicios que brinda una herramienta
“pasiva’, avanza de manera insalubre sobre la “nor-
malidad” de nuestra vida. No sélo se introduce en
nuestras motivaciones inconscientes, sino que tam-
bién se inmiscuye en nuestras emociones, hasta un
punto en el que suele estimular la secrecién de neu-
rotransmisores que alteran nuestro ritmo circadiano
y la calidad del sueno de todos los dias. No es un
secreto, como ya dijimos, que el celular ha generado
una adiccién malsana que lo convierte en una md-
quina maldita que se apodera de muchas horas de la
vida de un gran nimero de usuarios que sucumben
indefensos frente a su maléfico encanto.

A pesar del predominio que alcanzan sus efec-
tos insalubres, vale la pena reparar en las posibili-
dades que ofrece potenciando la informacién vy el
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pensamiento y contribuyendo, de un modo inigua-
lable, a su difusién en una forma que es muy dificil
censurar. Si bien es cierto que las noticias falsas se
difunden con una eficacia seis veces mayor a lo que
sucede con las verdaderas, la razén de una propor-
cién tan negativa no puede atribuirse, esta vez, a la
ingenieria cibernética, ya que sabemos que deriva de
una motivacién inconsciente “natural” del ser huma-
no, que dirige siempre su mayor interés hacia todo lo
que constituye una desgracia.

Si, por obra de una serie de circunstancias acerca
de las cuales seria muy dificil reclamar “mérito pro-
pio”, logramos, sorteando sus peligros, disfrutar los
beneficios de esa magnifica herramienta, puede suce-
der que encontremos en ella un espléndido colabora-
dor que nos ayude a “crear”, sacando, en cualquiera de
las distintas formas del arte, lo que llevamos escon-
dido entre pecho y espalda. Pero, como si no fuera
suficiente con esa maravilla, nos encontramos ense-
guida con otra, conmovedora, que resulta ser mayor.
Todo lo que en ese pequefio y compafiero aparati-
to logramos puede devenir “naturalmente” publico,
ofreciéndonos los resultados de un polifacético y ex-

trafio feedback.
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EL DESEO DE VIVIR

Estamos acostumbrados a considerar que el deseo
de vivir es algo consubstancial, inseparable de la vida.
Cuando uno estd vivo, dice la teorfa, operan en su
interior las pulsiones (instintivas) que, en forma de
deseos de otras cosas, como alimentarse y procrear,
lo mantienen vivo y, mds alld de si mismo, tienden
a mantener viva su especie. El psicoandlisis también
ha postulado pulsiones de muerte que (mds alld del
principio del placer) representan la continua tenta-
cién de retornar a lo inorgdnico.

Lo cierto es que, para vivir, deseamos otras cosas,
dado que es imposible desear aquello que se tiene.
Y sin embargo el “deseo de vivir”’, como expresidn,
existe. ;Qué significa, pues? Otra expresién, de uso
frecuente, “esto no es vida’, nos aclara el panorama,
porque con ella se sostiene que hay una forma de
vivir a la cual, por ser muy mala, se le debe quitar el
nombre “vida”.

Nos queda por definir la “vida buena”, y aunque no
es facil decir en qué consiste, la exploracién de lo que
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llamamos “deseos de vivir’ nos marca un rumbo. Las
primeras descripciones que acuden son banales. Dine-
ro y poder, adquisiciones materiales y gratificaciones
“pulsionales” de tintes paradisiacos (como comer y be-
ber, copular y “descansar”), y sin embargo “sabemos”
que no alcanza. Por “detrds” de todo eso, muy otro es
el motor que nos insufla vida. Una vida que “ofrece-
mos~ completa, en nacimiento y muerte (porque su
norte, con consciencia o sin ella, siempre es ofrenda).

En nuestra vida intrauterina, “fuimos” en un mun-
do que, ademads de ser mundo”, era también un “otro”
que, al mismo tiempo, era una parte inseparable de
nosotros mismos. Junto con ese ser femenino, y cus-
todiando una simiente masculina, fuimos, y si un dia
iniciamos la aventura de asumir esa distancia que de-
nominamos nacimiento, jamds hemos dejado de tras-
portar dentro del alma los pertrechos de aquella unién
tripartita indestructible. De alli para adelante, nunca
dejaremos de vivir para ella, la “transferiremos”, sobre
cualquier espacio que habitemos, y para ella serd todo
lo que hagamos, el “para qué vivimos”.
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LA RENDICION DE CUENTAS

Solemos asociar la rendicién de cuentas con un
balance numérico en donde sobresalen las columnas
del debe y el haber, y que, mediante restas y adicio-
nes, nos arroja un preciso resultado. Pero el significa-
do de la expresién es mds amplio, ya que involucra,
por ejemplo, tener que asumir una deuda moral que,
como una espada de Damocles, trascurre pendiente y
demorada. Comprenderlo de esa forma constituye
ya un “darse cuenta” pletdrico de afecto. ;De qué de-
pende, entonces, que nos “caiga esa ficha”?

Cuando algo, que adentro de uno, ya mutado,
gravita con un peso diferente que altera el punto de
vista que ayer nos complacia, nos impide “mirar ha-
cia otro lado”, nos alcanza, y con frecuencia nos con-
mueve, la verdad del proverbio: “Cuando a otro veas
afeitar, pon tus barbas a remojar”.

Si intentamos recurrir a nuestro ingenio sabiendo
que la vida tiene mds de un camino, a veces buscare-
mos, en la vitrina de los juguetes que la vida nos ofre-
ce, sustitutos espurios que nos parecen adecuados.
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La existencia de alimentos de distintas fuentes testi-
monia que los organismos admiten, en los mismos
lugares, distintas piezas de recambio para satisfacer
sus necesidades metabdlicas. Es cierto que “sea pato
o gallareta” ambos se comen, pero, cuanto mayor es
la oferta, mds dificil es atinar con la eleccién. Ya lo
dice la sabiduria de una sentencia popular: “Padre
estanciero, hijo caballero, nieto pordiosero”.

Dado que es mis fécil descubrir los defectos ajenos,
scon qué recursos contaré para descubrir en cudnto y
en dénde “me estoy equivocando”, antes de cruzar
una linea que no tiene retorno? Sé que no debo igno-
rar la magnitud del peligro ni confundir lo que estd
mejor con lo que mds abunda, y sin embargo hace fal-
ta algo mds. Es necesario comprender que, con inusi-
tada frecuencia, tal como lo senala Juan de Dios Peza,
son muchas las veces en las cuales “en las almas que el
dolor devora, el alma llora cuando el rostro rie”. Para
ver, no basta con mirar; es necesario comprender lo
que se estd mirando.
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Dos MANERAS DE ESTAR LOCO

Solemos creer que, cuando dormimos, nuestro
cerebro “descansa” y nuestra vida animica se reduce
a los “absurdos” suefos, retazos persistentes de acti-
vidades anteriores. Pero no sélo Freud les “otorgd”
un sentido. Weizsaecker ha senalado que nuestro
cerebro, tal como nuestro corazén o nuestro higa-
do, jamds descansa, y que el dormir que nos “retira”
de la vida de vigilia “procede” como el “cerrado por
balance” de un comercio, que pone cada cosa en su
lugar.

Nuestra vida se reparte en dos periodos que son muy
distintos y que, sin embargo, con frecuencia se mezclan.
Uno, onirico, que ocupa unas ocho horas nocturnas
de un vivir “dormido”, y el otro, de vigilia, que tras-
curre en los restantes dos tercios de un diurno estar
“despierto”.

Sin el menor 4nimo de entrar en el territorio de
una taxonomia psiquidtrica, conviene reparar en
que hay dos maneras muy diferentes de “estar loco”.
En ambas se funciona “a despecho” de un juicio de
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realidad (es decir, contrariando las conclusiones de
un juicio que, con frecuencia, preferimos desoir).

En la primera manera de estar loco, la enajenacién
de un vivir onirico y alucinado es total y “asumida’.
Una parte menor de ese estado “permanente” en el
cual, conducidas por deseos, que no siempre son
conscientes, se creen, sin dudar, cosas inciertas (a fa-
vor o en contra y a cubierto de cualquier “descrédito”
o contienda) abunda en personas “normales”.

En la segunda, se ve con claridad que el juicio de
realidad de una persona funciona bien o mal, en la in-
mensa mayoria de las veces, segln cudles sean los inte-
reses que “tiene puestos en juego” en aquello que tiene
que juzgar. Pocas veces se piensa que los famosos nd-
cleos psicéticos (sean “grandes o pequenos”) de un
paciente neurdtico no surgen “porque si” ni operan
“todo el tiempo”. Pertenecen a una locura “defen-
siva” y estratégica que nace de un motivo que es lo
Gnico que importa. Es cierto que el mundo podrd es-
tar “loco, loco, loco”, pero también que se suele adu-
cir eso para ocultar nuestra propia incertidumbre.
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SER PERSONA

Lo llaman el Colorado, porque es pelirrojo, como
su abuelo. Tiene la nariz del padre, pero los ojos son
los de la madre. Asi puede decirse de su caricter, de
su manera de caminar o de que a cada rato repite “al
fin de cuentas”. Todo de algiin lado vino. Suyo, lo
que se dice suyo (;su yo?), “no tiene nada”. Pero, sin
embargo, es aquel en donde todo lo que dijimos apa-
rece junto. Si su pelo fuera negro, serfa “otro”. Sus
“sefas particulares”, como sus huellas dactilares y su
grupo sanguineo, integran la “ficha antropométrica”
que testimonia su particular identidad. A pesar de
todo, si se siente siendo él, no es sélo por coincidir
con esas senas.

Pensemos en nosotros. Si bien reconocemos, a ve-
ces con carifio o con orgullo y otras con disgusto,
la peculiaridad de nuestros rasgos “personales”, los
cambios que en cualquiera de esos rasgos ocurran no
alteran, por mds que nos afecten, la continuidad de
ese “nuestro” ser un alguien que, a pesar de las vicisi-
tudes que atraviesa, permanece reconocible, “siempre
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el mismo”. Mds alld de en qué “lugar” del organismo
se configura un esquema corporal y personal psico-
somdtico, es imposible concebirlo de otro modo que
como un “nicleo” que conserva una invariancia que le
otorga continuidad y, al mismo tiempo, evoluciona
de una manera que convierte cada instante en una
“reedicién modificada”.

Recordemos que “persona” (derivada de per-sonare,
un sonar mayusculo) era la mdscara con la que se
representaban, en el teatro griego, “personajes” (que
los ingleses denominan un “cardcter”). Mientras la
mutilacién de nuestros érganos no nos impida con-
tinuar viviendo ni destruya la conciencia humana
que normalmente nos habita, continuaremos siendo
“esa’ persona. Pero no puede suceder sin que cada
cual se integre, a su manera, con “la obra” que en
“su” comunidad se desarrolla. No siempre nos da-
mos cuenta, sin embargo, de algo que a veces nos
sucede, frente a los avatares de la vida (en formas
leves y precarias o en otras, duraderas, que no son
tan moderadas): que “lo que somos” se diluye y se
“despersonaliza”.
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Dios SE LO PAGUE

La viejita que camina con pasitos cortos le dice
agradecida al médico que en el puesto sanitario la
alivié de sus dolores: “Dios se lo pague”. El joven
doctor no tiene todavia clientela y vive “por ahora”
con sus progenitores. El Dios que le paga es el Es-
tado, pero, dado que percibe menos de lo que gana
un “experimentado” camionero, “sabe” que una par-
te de Dios estd en su padre. Ver cémo la patologia
se presenta en la clinica al principio le generé cierto
entusiasmo, pero la desidia que encontré en su en-
torno y la escasez de los insumos necesarios para el
ejercicio de una medicina “razonable” consiguieron
muy pronto desmoralizarlo.

Los padres del pequeno Felipe no estaban sufi-
cientemente contentos con la escuela en la que su
hijo cursaba el tercer grado de la ensefianza primaria.
Dejemos de lado los programas de lo que debieron
ensefarle y que nunca respetaron, porque la grave-
dad de los problemas progresé rdpidamente. No sélo
se suspendieron cada vez mds clases y los feriados se
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multiplicaron, sino que ademds sucedi6 que no hubo
tiempo ni lugar suficiente para que los companeros
se familiarizaran, y a la frecuencia con que las maes-
tras estuvieron ausentes se agregd su progresiva falta
de interés en la tarea. Una sola cuestién reunié las
voluntades en una misma queja: el unanime reclamo
por un “Estado ausente”.

Podriamos repetir episodios similares en el terre-
no de la justicia o de los distintos emprendimientos
que gestiona el Estado. En todos ellos, y no por ca-
sualidad, encontrariamos dificultades similares, pero
necesitamos el espacio para otras reflexiones.

De acuerdo con lo que dijo un periodista, Borges
senalaba que los argentinos negamos que nosotros somos
el Estado (el mismo al cual todo le pedimos). Desde
un punto de vista intelectual, constituye una verdad
de Perogrullo, pero “dicho asi”, con tal “limpieza”, el
genio de Borges, rebosante de armonia y de belleza,
nos conmueve de la misma manera en que lo hace la
fuerza ineludible y majestuosa de una puesta de sol,
o la espléndida y misteriosa placidez del arco iris.
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EL BALUARTE

Entendemos (Willy Baranger mediante) que el
baluarte se constituye como aquello de uno mismo
que nadie estd dispuesto a resignar (cambiar de sig-
no), ni siquiera para resguardar su propia vida.

Veamos aquello que, investigando en sus origenes,
hemos aprendido. Dado que soy reo de un delito inad-
misible (“sin perdén de Dios”, y con el cual oculto
una impotencia que me aterra), sélo me perdonan las
personas que “no cuentan” para una verdadera absolu-
cion. Estoy “convencido” de que no pueden “absol-
verme” quienes, por ser ingenuos, no me han des-
cubierto en mi maldad, pero tampoco aquellos que
si luego de conocerme es verdad que me aceptan es
porque son “tan malos como yo”. (Una antigua no-
vela, La ciudadela, de A. J. Cronin, gira en torno a
ese “problema”.)

“Una cosa” que los afos de experiencia psicoana-
litica comprueban es que, por obra de la “psicodina-
mia” implicita en la constitucién de una instancia
superyoica, cada cual (es decir, “todo el mundo”)
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vive custodiando su baluarte. Y la “otra cosa” que
también nos ensefan es que, en virtud de esa particu-
lar constitucién, destinamos una parte, mds grande
o mds pequefia, de nuestra agenda cotidiana a las
operaciones de negacién, como las fiestas y gratifica-
ciones compartidas, o de soborno, como donaciones
y regalos.

Volvemos, otra vez, sobre el territorio ya trillado.
Fiestas, gratificaciones, donaciones y regalos son co-
sas buenas en si mismas. Su componente de maldad
reside en la cuota de falsedad con que, desde un ba-
luarte, se revisten.

Si es verdad que cada cual custodia su baluarte,
“debo ser” uno mds de los que viven inmersos en
su inevitable “maquinaria”. Como en el inolvidable
y conmovedor estribillo de “El cuervo”, de Edgar
Allan Poe: “Sélo eso, y nada mds”. Con una copa de
alcohol que, acercindome a la etapa de cordero, in-
tenta convencerme de que todos somos “en el fondo”
buenos, comprendo mejor lo que significa escribir.
Cuando algo se cocina, dentro de la olla, con el va-
por a presién, hace falta una vélvula de palabras que,
periédicamente, evite la catdstrofe de una incontro-
lada explosién.
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LAS TRANSFERENCIAS RECiPROCAS

Se suele escuchar que los pueblos que no recuerdan
su historia estdn condenados a repetirla. Freud sostuvo
que ocurre lo mismo con las personas. Pero su tra-
bajo monumental nos demostré algo mdas. Dado que
recordar es comprender, en su contexto pretérito, las
circunstancias y la forma en las que un determinado
acontecer fue “sentido”, ocurre que, cuando el recuer-
do permanece reprimido, se procede, en la situacién
actual, actuando de la misma manera en que se proce-
dié con aquella, re-sintiéndola. Esto puede conducir
hacia una accién eficaz y adecuada a lo que hoy acon-
tece (y si estamos vivos “sin necesidad de andlisis” es
porque asi sucede en la inmensa mayoria de las veces),
o concretarse, por el contrario, en un acto inoportuno
y dafino. El psicoanilisis dird que, en ambos casos,
el adecuado y el inoportuno, la persona en cuestién
transfiere la situacion pretérita sobre el acontecer pre-
sente y re-siente “esta’ como si fuera aquella.

Sélo a través de obtener ese re-sentimiento “en
la consciencia”, logrard el psicoandlisis la suficiente
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conviccidn necesaria para obtener un verdadero cam-
bio. Por este motivo, Freud sostuvo que finalmente
(y mds alld del intelecto) todo deberd ser batallado en
la transferencia.

En el vinculo entre un paciente y su psicoterapeu-
ta, las transferencias son reciprocas, y dado que alli se
reproducen los ligdmenes entranables que surgieron
en la infancia, ambos sentirdn, junto con algo concor-
dante con lo que siente el otro, “algo propio”, com-
plementario, que constituye la respuesta que la copar-
ticipacién genera. De mds estd decir que en cada uno
de ellos puede predominar la complementariedad o la
concordancia. Las dos son imprescindibles para que
el psicoandlisis proceda. Pensar que no es asi conduce
a distorsiones que lo convierten en un sustituto espu-
rio. Una regla fundamental del arte sostiene que es
“casi siempre” preferible (porque siempre disminuye
el trauma) “interpretar” desde una contratransferen-
cia concordante, pero una cosa es interpretar desde lo
concordante, algo que cuesta hacer consciente, y otra,
muy distinta, es limitarse a concordar, omitiendo todo
aquello que “duele” admitir.
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SENTIMIENTOS Y PROBLEMAS

Suele decirse que una persona necesita psicoandlisis
porque “tiene problemas” que no puede resolver y no
lo dejan tranquilo. También suele decirse, con respecto
a ese “tipo’ de “cosa’ que perturba, que son “dolores
de cabeza”.

Aunque vivimos protegidos por un conjunto de
“lemas” con los cuales procedemos sin tener que me-
ditar en cada paso dénde ponemos el pie, si la cabeza
duele (“pulsa y late” como si fuera la viscera cordial)
es por obra de un “dilema” que acontece cuando la
razén elige un lema y el corazén pugna por otro.

Dado que el higado representa la inteligencia
prictica, el corazén la emocional, y el cerebro la
racional, frente a los acontecimientos no sélo sur-
gen “problemas” que, bajo la forma cerebral de lo
que debo hacer, nos ocupan (y a veces, para peor,
nos pre-ocupan), sino que también surgen fracasos
bajo la forma hepdtica de lo que puedo hacer, y
frustraciones bajo la forma cardiaca de lo que quie-
ro hacer.
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No es casual que el psicoandlisis haya comenzado
con el descubrimiento de que los sintomas desapare-
cfan cuando se lograba, recordando un suceso repri-
mido, “liberar” el afecto. Reparemos en la rotunda
afirmacién freudiana: el inico motivo de la represién
es impedir el “desarrollo” de un determinado afecto.
La palabra “desarrollo” alude, alli, a que el conjunto
de acontecimientos secretores y motores, que confi-
guran “ese” afecto, se producen. Freud sostuvo que
los afectos son “procesos de descarga”, y que era ne-
cesario llevarlos a la consciencia para su “abreaccién”
(creando un nuevo término).

;Pueden “desarrollarse” los afectos de manera in-
consciente? Si, pero no “de la misma manera”, por-
que si asi fuera la represién no encontraria “una ra-
z6n de ser”. ;Qué debemos entender, entonces, por
“de la misma manera”? A eso se referia Freud cuando
afirmaba que, “hablando con propiedad, no existen
sentimientos inconscientes en el mismo sentido en
que existen ideas inconscientes”. Las ideas incons-
cientes son disposiciones permanentes; los afectos in-
conscientes, actualidades transitorias, que dependen
de aquellas, y que sélo se registran y se desarrollan
plenamente cuando logran acceder a la consciencia.
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ACERCA DE LA CULPA

Sabemos que la culpa constituye uno de los cuatro
gigantes del alma, que persisten como remanentes de
un complejo de Edipo que, lejos de ser elaborado y
“disuelto”, se reprime, “yéndose al fundamento” (en
palabras de Freud) de un modo que (a pesar de lo
que él dice) dista mucho de ser una represion exitosa.
Veamos a qué nos conduce investigar en sus efectos.

La observacién de lo que ocurre con los sentimien-
tos de culpabilidad desmiente (y convierte su aconte-
cimiento en una verdadera rareza) la difundida idea
de que la culpa conduce a una eficaz reparacién de lo
danado. Nuestro mundo estd lleno de culpables que
no mejoran su destino personal ni el colectivo. Freud
sefalé que los sentimientos de culpabilidad suelen
conducir al delito. Lo cierto es que tales sentimien-
tos despiertan fantasias de castigo que no se dirigen
hacia la reparacién de lo dafado, sino que, por el
contrario, se agotan en la satisfaccién neurdtica que
producen las actitudes reivindicatorias que se rigen
por el principio “ojo por ojo y diente por diente”.
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Para comprender lo que sucede con el “inmen-
so” problema de la culpa, puede ayudarnos acudir al
significado de la palabra “critica”. Es “pariente”, por
su etimologia, de los vocablos “discriminacién”, “cri-
men” y “crisis”, y se la utiliza en dos sentidos. Uno,
popular y reduccionista, se detiene en el significado
de reproche. El otro alude a una noble tarea de ela-
boracién que profundiza en su sentido.

Sélo en el primero de estos dos significados (que
conduce al enorme y célebre capitulo resumido en la
célebre frase “crimen y castigo”), la critica (autoge-
nerada o ajena) y los sentimientos de culpabilidad se
juntan, consolidando ese “artefacto” inttil, malsano
y maldito que a nada bueno conduce y que denomi-
namos “culpa’. En el segundo significado, cuando la
critica lleva implicita una cuidadosa discriminacién,
el critico avezado se trasforma en un verdadero y
amoroso “maestro’ que engendra bienestar, aunque
s6lo lo sea en el instante en que ejerce adecuadamen-
te su funcién. Tal como ocurre con una auténtica
interpretacién psicoanalitica que nace de las trasfe-
rencias reciprocas, todo maestro genuino sigue sien-
do un alumno.
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ACERCA DE LA ENVIDIA

Entre los cuatro gigantes del alma que nos quedan
como remanentes de un complejo de Edipo que, en
lugar de disolverse como producto de su completa
elaboracién, permanece reprimido, y “socialmente”
atemperado, por obra de un proceso que, por ser
predominante y habitual, suele considerarse una “re-
presién exitosa”, la envidia sobresale, porque consti-
tuye un sentimiento que influye no sélo en la confi-
guracién de la culpa, sino también alimentando los
celos y la rivalidad.

La etimologia de la palabra “envidia” (ese “dragén
de ojos verdes que aborrece al alimento que la nu-
tre”), derivada de invidere (una mirada que “se mete
adentro”), y la conviccién popular de que constituye
un “mal de 0jo” corroboran que aquello que se en-
vidia es algo que se ve y certifican que aquello que
“entra por los ojos”, reactivando el dolor de una ca-
rencia, genera, como “defensa’, la fantasia omnipo-
tente de que se puede dafar con la mirada. Es obvio,
sin embargo, que por encima del ilusorio “mal de
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0jo”, solemos disponer de recursos mds eficaces para
lograr destruir lo que envidiamos, cuando actuamos
convencidos de que “ojos que no ven, corazén que
no siente”.

Lo que nos interesa ahora descubrir es cémo nace
la envidia y cémo alcanza esa “conducta envidiosa”,
inttilmente destructiva. El diccionario nos aclara
que el vocablo también designa un “deseo honesto” y
que ese significado ha caido en desuso en castellano.
Se conserva en francés, en donde se dice habitual-
mente, por ejemplo, “tengo envidia de dormir”. Ese
deseo originalmente “honesto” suele surgir acompa-
fiado por una disposicién sentimental, por una incli-
nacién del dnimo que podria llevarnos a pensar “qué
lindo serfa si...”. Pero ;sélo pensamos asi después de
algo que hemos visto realizado por otros? O, por el
contrario, ;lo que ahora vemos es aquello que “desde
siempre” habiamos “sonado”?

Lo que convierte nuestro “deseo honesto” en una
conducta inutilmente destructiva es la intima con-
viccién, jamds “duelada”, de que no realizaremos
completamente nuestros suefos. Nunca envidiamos
lo que los otros sienten, envidiamos lo que imagina-
mos que sentirfamos si estuviéramos viviendo “en su
lugar”.
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ACERCA DE LOS CELOS Y DE LA RIVALIDAD

Entre los cuatro gigantes del alma (que provienen
de la persistencia de un complejo de Edipo que, aun-
que atemperado por los requerimientos del convivir,
subsiste impertérrito e influye desde “los fundamen-
tos” inconscientes de la conducta), es posible recono-
cer, junto a la envidia y la culpa, los celos y la rivali-
dad que, en un cierto sentido, “derivan” de aquellas.

Con la palabra “celos”, designamos a un estado
afectivo torturante, que nos introduce en un capitu-
lo fundamental de la “psicopatologia”, cuya presen-
cia ubicua, universalmente compartida, merece al-
gunas reflexiones. Constituyen un sentimiento muy
distinto de aquel al cual nos referimos con el vocablo
“celo”, que alude al afecto positivo con el que se cui-
da y se custodia todo aquello que se ama.

Senalemos, en primer lugar, que ese dolor parti-
cular, que denominamos celos, entre cuyas caracte-
risticas esenciales sobresale la pertinacia con la que
se perpetua en un continuo sufrimiento, se apoya
en la intima y errénea conviccién de que el tnico
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amor verdadero es aquel que nos coloca en la prime-
ra prioridad.

En segundo lugar, pero no menos importante,
nuestros celos llevan, implicita, la tortura “culpable”
de lo que sentimos como una secreta deshonestidad,
porque, cuando sufrimos celos, convencidos de que
no merecemos el amor que pretendemos de esa ma-
ravillosa persona que amamos, vivimos siempre te-
merosos del “inevitable” instante en que, “muy pron-
to”, lo descubrir4.

En cuanto atafe a la rivalidad, reparemos en que
con esa palabra (que deriva de la lucha, muchas veces
superflua, por las aguas de un rio, establecida desde
sus dos riberas) nos referimos a una actitud que, si
bien puede comprometer un sentimiento, constitu-
ye ante todo una conducta. Cabe sefalar que, con
demasiada frecuencia, se confunde la competencia,
que designa una capacidad efectiva, con la compe-
titividad, que alude, precisamente, a una conducta
motivada por la rivalidad.

Constituye un error “de los gobiernos” el pensar
que la competitividad estimula, sin més, el desarro-
llo, porque sélo puede funcionar hasta el punto en
que se derrota al rival, dado que, a partir de alli, con-
duce al monopolio.
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EL TEMOR DE LOS ANGELES

En 1987, se edité un libro maravilloso: £/ temor
de los dngeles. Epistemologia de lo sagrado, de Gregory
Bateson y Mary Catherine Bateson. En ese libro, lue-
go de la muerte de Gregory, su hija Mary publicé
el contenido de “las conversaciones” que ambos sos-
tuvieron bajo el signo de un proverbio que afirma:
“Los tontos caminan sin cuidado donde los dngeles
no se atreven a pisar’.

En el texto, encontramos el “credo” de Gregory:

Mi concepcién de la magia es la inversa de
lo que ha sido la ortodoxia en antropologia. Es
ortodoxo creer que la religién es un desarro-
llo de la magia. En cambio, yo miro la magia
como un producto de la decadencia de la re-
ligién. [...] Los procedimientos mdgicos pre-
sentan cierta semejanza formal con la ciencia y
con la religién. La magia puede ser una forma
degenerada y aplicada de la ciencia o de la re-
ligién [...] Estas dos especies de supersticion,
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estas epistemologfas rivales: la sobrenatural y la
mecdnica, se alimentan la una a la otra.

El interés que me llevé a investigar en el “psiquis-
mo hepdtico” me introdujo en su relacién con lo ideal
y con la inevitable bipolaridad entre lo angelical y lo
demoniaco que adquiere lo sagrado, dado que am-
bos se relacionan inexorablemente de tal modo que
lo uno no resulta concebible sin lo otro. La concep-
cién de un paraiso no seria necesaria si no existiera el
infierno que nos conduce a concebirlo.

Cuando de religién se trata, podemos compren-
der la meditada afirmacién de Goethe: “El que tiene
arte y ciencia tiene religién; el que no tiene ni arte ni
ciencia que tenga religién”. Sin embargo, ante tanta
basura santurrona, cuya hipocresia, lejos de cons-
truir, destruye lo que toca, no podemos evitar sufrir
un desanimante desengano.

Los tontos caminan sin cuidado... Nada mds cierto
hoy... cuando en un noticioso televisado una persona,
siempre con su misma cara, se rie “divertida” mientras
denuncia una inmoralidad, enuncia “seriamente” una
tragedia que conmueve y recomienda, sin intervalo
alguno, un producto que considera espurio, como si
realmente creyera que no existe otro mejor.
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ENTENDER LO QUE SE SIENTE

En sus didlogos con Guillermo Boido, Porchia
dice, refiriéndose al sentir y al comprender (con el
sentido de entender) la poesia: “Creo que sentir es
profundo y comprender es superficial, porque sien-
to muchisimo y casi no comprendo”, y en seguida
afade: “Quien dice la verdad casi no dice nada”.
Solemos pensar que todo se resuelve al entender los
motivos de lo que se hace y de aquello que se siente,
y ese prejuicio ha calado tan hondo como para que
se piense que alli reside el objetivo de la terapéutica
psicoanalitica. ;Por qué decimos que es prejuicio?

Cuando escuchamos el “Suefno de amor”, de Liszt,
o la “Patética”, de Beethoven, y nos conmueven, no
s6lo acontece que sentimos mucho, también ocurre
que, si no nos motiva el intento de “deshacer” lo que
sentimos, no necesitamos entender los pormenores
de su construccién arménica o melddica, porque la
experiencia nos ensefla que una y otra cosa (enten-
der y deshacer un sentimiento) van unidas. ;Por qué
sostenemos, entonces (repetimos), que alli se halla
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implicito un prejuicio que invade el ejercicio del
psicoandlisis?

Si tenemos en cuenta que la interpretacién psicoa-
nalitica hace consciente lo inconsciente reprimido y
que el tnico motivo de la represién es impedir el
desarrollo de un determinado afecto, ya no se trata,
entonces, de “entender lo que se siente”, es decir, ex-
plicarlo de manera racional y reflexiva, gracias al “ce-
rebro” del psicoanalista, sino de “admitir” lo que se
siente, y eso ocurre cuando, a través de su “corazén”
(permeabilizado en su propio psicoanilisis), el psi-
coterapeuta logra tramitarlo mediante su intuicién
“senti-mental”.

No se trata, pues, de “la verdad de los hechos” ni
de la verosimilitud de sus versiones; se trata, en cam-
bio, de la operatividad de los mitos (o, si se prefiere,
del poder transformador de las fantasias conscien-
tes e inconscientes), porque, tal como sefiala Borges,
usando como ejemplos a Don Quijote y Sancho y a
Sherlock Holmes y Watson, poco importa la “reali-
dad” de sus presuntas hazanas, sélo importa el ma-
ravilloso encanto de la amistad que sentimos hacia
ellos.
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Lo QuE LE suceDpE A JUAN PEREz

Porchia expresa, en una de sus conversaciones
(que se publicé en la revista Confirmado): “Uno
no se encuentra coOmo yo, como uno. Se encuentra
como cosas, como personas, como tiempo’. Sefala,
asi, que nuestra consciencia “normal”, mds alld de
que, al percibir, siempre sentimos, trascurre volcada
hacia la percepcién del mundo en que vivimos. La
experiencia nos ensefa que, cuando estamos “bien”,
sin ningiin problema acuciante de por medio, jamds
se presenta en nuestra mente ni acude a nuestros la-
bios la palabra “yo”.

Si pensamos en lo que sucede con Juan Pérez
(ilustre representante de “la gente”), veremos que
ese modo de trascurrir “hacia afuera” no le impide
invertir, con frecuencia, la direccién de su mirada,
para contemplarse en lo que logra y descubrir a qué
distancia estd de ser como quisiera.

En las innumerables veces en que asume la acti-
tud de reparar en todo aquello que “le falta”, lo hace
convencido de que podrd, “sabiendo lo que busca’,
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acercarse a la meta que persigue, aunque aquello que,
cada vez que lo hace, suele sucederle es encontrarse,
siempre, demasiado lejos. Asi, debatiéndose, entre la
desmoralizacién y la queja, prosigue torturado, sin
encontrar el alivio que desea.

Si nos preguntamos ahora qué podria liberar a Juan
Pérez de su reiterada tortura, lo primero que acude a
nuestra mente es que, ademds de mirar aquello que le
falta, no se olvide de reparar en todo lo que tiene. ;Por
qué no lo hace? ;Siente, tal vez, que necesita ocultarlo
para lograr que le otorguen lo que desea recibir? Su-
brayemos, ademds, que nada le impide irse a dormir
en el living, mientras restaura el techo del dormitorio
en donde gotea cuando llueve.

Recurriendo, una vez mais, a la sabiduria de Por-
chia, recordemos que escribe: “En todo mal hay algo
bueno, y eso bueno jqué bueno que es!”. ;Por qué no
recorrer, entonces, en un sucinto panorama, y jus-
tamente en los momentos en que lo malo apremia,
lo bueno que hoy tenemos, en aquello que hemos
logrado y en lo que somos?
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EL SUENO Y LA VIGILIA

“Silencio en la noche, / ya todo estd en calma, / el
musculo duerme, / la ambicién descansa”. ;Serd asf,
como lo recita esa cancién? ;O sucede lo contrario?
;Cudntas veces nos hemos despertado diciendo que,
por suerte, ha sido un suefo? Pero, dado que sofar es
algo que realmente sucede, sen qué clase de realidad
sucede lo que en los suefios con tanta fuerza senti-
mos? ;No dice Shakespeare que estamos hechos con
la tela de la que estdn hechos los suenios? Junto a la
materia, perceptible, que se puede describir, existe lo
que alucinamos en los suefios, que suele desvanecer-
se sin adquirir un nitido contorno.

El tercio onirico de nuestra vida cotidiana ;no serd
tres veces mds “intenso” que los dos tercios que tras-
curren en vigilia? Sabemos que dormir no es descan-
sar, sino cerrar las puertas y ventanas para acomodar
“en los estantes” lo que, a través de ellas, acaba de
ingresar.

La realidad cronolégica de los hechos materiales,
transitorios y cambiantes, es mortal y temporal. La
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onirica es “otra realidad”, intemporal e inmortal, que
siempre renacerd de las cenizas, como el ave fénix. Las
palabras que procuran atrapar un sentido se marchi-
tan durante la vigilia, como se degradan los hechos
materiales. El sentido, siempre escurridizo, que se
alcanza y se diluye en significados inconexos, inmar-
cesible e inmortal, perdura, inabarcable, en la vida
onirica, en donde emerge como un suefo sensorial.

Lo que el cerebro racionalmente divide en ante-
cedente y consecuente constituye una forma crono-
légica exclusiva que surge junto con otra, “cardiaca’,
diferente e intuitiva que, ocurriendo en un presente
atemporal (que unifica presentimiento y recuerdo),
es inclusiva.

El pensamiento racional, exclusivo, que permane-
ce “inconcluso”, y el sentimiento intuitivo, inclusivo
y concluyente, penetran en la configuracién de un
ego que s6lo puede ser siendo con otros. Ambos (lo
exclusivo e inconcluso y lo inclusivo y concluyente)
se construyen lidiando con los “suefios” (diurnos)
ideales de un yo-ti que, inalcanzable en la vigilia,
oscila entre la nostalgia y el anhelo, pero que se reali-
za, perdurable, en el alucinado mundo de los suefios.
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LAS PESADILLAS Y LOS SUENOS

La palabra “suefios” (que difiere del vocablo “sue-
no”, que designa el dormir, una empresa activa que
se dedica a elaborar los “restos” del dia trascurrido)
alude a tres significados distintos, intimamente vin-
culados. En primer lugar, designa las alucinaciones,
predominantemente visuales, que trascurren mien-
tras dormimos, y que algunas veces, ya despiertos,
podemos, en parte, recordar. Existen, ademds, “sue-
flos diurnos”, ensofiaciones a las que “nos entrega-
mos”~ en algunos momentos de nuestra vida de vigi-
lia. También aludimos con esa palabra a un ferviente
deseo cuya realizacién se juzga improbable.

El psicoanilisis permite afirmar que los suenos
“oniricos” (pero también las ensonaciones diurnas o
los intensos deseos que durante la vigilia se hacen
conscientes) no s6lo representan la realizacién en-
mascarada de deseos reprimidos de naturaleza eré-
tica o destructiva, sino también la elaboracién de si-
tuaciones traumdticas (ligadas tanto a su frustracién
como a su satisfaccién) que permanecen vigentes.
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Pero lo que nos interesa destacar ahora es que Freud
subrayé que el primer y universal propésito de los
suefios “oniricos” consiste en evitar que el dormir se
interrumpa “trucando” lo que con ellos se intenta
elaborar, para poder “sortear” la represién. Cuando
esa funcién “protectora” fracasa “a raiz” de una pro-
duccién onirica “perturbadora’, utilizamos la pala-
bra “pesadilla” (cuyo significado se extiende, luego,
para involucrar situaciones torturantes intermina-
bles) para designar, precisamente, ese tipo particular
de produccién onirica que conduce, siempre, a que
la persona que suefa despierte angustiada.

Solemos distinguir, entonces, los suefios que ya
despiertos recordamos, con distintas connotaciones
afectivas, de las pesadillas, que muchas veces hemos
preferido atribuir, ingenuamente, a perturbaciones
digestivas. Sin embargo, si tenemos en cuenta que
(en intima concordancia con lo que nos revelan los
trazados de la neurofisiologia y especialmente el re-
gistro de los movimientos oculares) es muy probable
que la actividad alucinatoria onirica (a pesar de su
predominio visual) sea, cuando dormimos, multisen-
sorial y permanente, deberiamos pensar que, frente a
la actividad “completa” del sonar, esos pequefios “re-
tazos® que a veces recordamos funcionan como mi-
nipesadillas que alteraron la placidez de nuestro dor-
mir protegido por suefios que permanecen ignotos.
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EL DIA QUE ME QUIERAS...

Decfamos en un apunte anterior que, en nuestra
vida intrauterina, antes de ser alguien, fuimos em-
pezando por ser “algo”, en un mundo constituido
por otro ser que era todavia una parte inseparable de
nosotros mismos. Alli fuimos un huevo que “custo-
diaba” dos simientes. Mucho mucho “tiempo biolé-
gico” después, de alli “salimos” asumiendo esa distan-
cia que se llama nacimiento, sin dejar de trasportar
en cuerpo y alma recuerdos inconscientes de aquella
“historia” intrauterina de reconocimiento “quimico”,
entretejida con sabores, perfumes y sonidos. Nunca
dejamos de vivir “para ella”, transfiriéndola en nues-
tra relacién “de piel” con otras cosas y personas, y la
primera de esas transferencias ocurrié con nuestra
madre neonatal, que nos dej6, como aforanza primor-
dial, un infantil “rescoldo” con el que nos reunimos
cuando, enamorados, nos sentimos conviviendo un
enamoramiento que es correspondido.

sPor qué volver ahora sobre el mismo asunto?
Nos interesa comprender qué nos sucede en los
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abundantes momentos que trascurren muy lejos de
un enamoramiento reciprocamente compartido.

Ortega y Gasset, en “La carta del rey”, relata la his-
toria de un niflo muy enfermo que desde la ventana
del lugar en donde estd internado divisa, en otro edi-
ficio, la bandera de Espana, y asi se entera de que una
oficina entrega “cartas” que los seres humanos, unos
a otros, se dirigen. Pregunta si podrd entonces enviar
una carta al rey, y ante la respuesta afirmativa una luz
de ilusién brilla en sus ojos. Todos vivimos, sefiala Or-
tega, instalados en una ilusién semejante, y sin ella ya
nos hubiéramos entregado a la muerte, como un can
reventado, en el costado de la ruta.

Vivimos “pudiendo” conservar esa ilusién, que
nos llena de esperanza, pero también sin haber logra-
do jamds consolidarla. Por eso, cuando alguien, entre
las personas que habitan nuestro entorno, se enoja o
se ofende por algo que hemos hecho, sentimos, con
mayor o menor consciencia, que algo nos “aterra”.

Mientras tanto, en el fondo del oscuro tinel de la in-
dignidad, una luz de esperanza, inseparable de la vida,
da lugar a una cancién: “El dia que me quieras”.
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Loco si, PERO ¢CUANDO?

Sabemos que establecer un juicio es relacionar un
sustantivo con un adjetivo (sujeto y predicado) me-
diante el verbo “ser” (en forma afirmativa, negativa o
interrogativa). Un sano juicio es una funcién del inte-
lecto que, en distintas circunstancias, puede trascurrir
perturbada. Cabe distinguir las alucinaciones y delirios,
como deformaciones de la realidad objetiva, de las dis-
torsiones emocionales “interpretativas” (catatimicas) de
una subjetividad que constituye otra realidad. En el pri-
mer caso, solemos hablar de psicosis; en el segundo, de
neurosis. Las cosas, sin embargo, no son tan sencillas.

La lacida sentencia de Wilfred Bion (el insigne
psicoanalista inglés), cuando sehala que toda la dife-
rencia entre un genio y un loco radica en la cantidad
de gente que ambos logran convencer, o de la afirma-
cién “desde la calle”, que la tragedia de un loco reside
en que un cuerdo no lo comprende pero otro loco
tampoco, no agotan la cuestion.

Un delirio, desde la psicopatologia, consiste en la
acumulacién de datos, argumentos e interpretaciones
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que procuran justificar una conclusién previamente
asumida. Por su magnitud y por el grado de “com-
promiso”, se distingue de las racionalizaciones fre-
cuentes. Reparemos en que la psiquiatria describe un
“delirio sistematizado”, que el enfermo teje en secre-
to, y que suele permanecer oculto para las personas
con las cuales convive.

Cuando, en un tratamiento psicoanalitico o en
nuestra vida cotidiana, los habituales avatares de
los trastornos emocionales con los cuales lidiamos
se agravan ante la emergencia de episodios que atri-
buimos a “un ndcleo psicético”, solemos asumir que
ese nucleo “que alli permanece” tefiird todo lo que la
persona “que lo padece” produzca. Y, sin embargo,
no serd de esa manera como el trastorno funcione.
De un modo similar a lo que ocurre con aquellos que
se describen como sistematizados, el delirio sélo sur-
gird cuando algo “toque” ese punto sensible. Es im-
portante tenerlo presente. No sélo porque “de poeta
y de loco todos tenemos un poco”, sino también por-
que vivimos en una época en la cual las situaciones
criticas aumentan, dia a dia, de un modo acelerado
que “se hace insoportable”.
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ACERCA DE LA ERUDICION ESPURIA

En una época como la que transitamos hoy, en
donde tanto abundan los eruditos falsos (que, para
colmo, acostumbran opinar ignorando los inevita-
bles limites de toda disciplina), duele contemplar la
impune repeticién del incesante firrago de argumen-
tos inttiles que pretenden identificar a los presuntos
culpables de lo que ocurre, justificando un desatino
ubicuo de raigambre compleja.

Exponer una vez mds lo que sentimos frente a la
injustificada arrogancia (con la que se intenta, con un
palabrerio inconsecuente y con pensamientos inau-
ténticos, ver la paja en el ojo ajeno, ignorando la biga
que obstruye el propio) no tendria sentido si no fue-
ra porque me anima el deseo de subrayar un aspecto
singular que prefiero trasmitir a través del relato de
una experiencia que labré una huella profunda en
mis afios juveniles.

Emilio Gouchén Cané (sobrino nieto de Miguel
Cané, el conocido autor de_Juvenilia) fue mi profesor
de Légica en el Colegio Nacional Juan Martin de
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Pueyrredén, en donde transcurrié mi educacién se-
cundaria. Entre sus alumnos, algunos asistiamos fas-
cinados a sus inteligentes comentarios sobre las mds
diversas cuestiones. Nunca le molesté que el resto de
nuestros compaferos apenas lo escuchara.

Un dia en el que entré al aula sonriente y “diver-
tido”, nos conté lo que habia sucedido en el salén en
donde solian reunirse los profesores en los intervalos
entre clases. Si lo reproduzco ahora, es porque, ade-
mds del enorme significado que acumulan los errores
de pensamiento como el que surge del episodio que
relato (que son muy frecuentes), el ingenio con que fue
destacado produce un efecto humoristico que imposi-
bilita su olvido.

En la reunién de profesores, Emilio estaba di-
ciendo que no sabemos “qué es” eso que llamamos
instinto, cuando recibié, con asombro, la siguiente
afirmacién: “Ustedes, los filésofos, lo ignoran; noso-
tros, los médicos, sabemos qué es el instinto”. Emi-
lio, naturalmente, le pidié a esta persona que se lo
definiera, y cuando recibié como respuesta que “el
instinto es la manifestacién externa de una necesidad
orginica’, se entregd al placer de contestarle: “Creo
que en lugar de definirme el instinto, me has defini-
do el sorete”.
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HASTA DONDE...

Antes de introducirnos en el tema que nos ocupa,
cabe referirse al proceso que denominamos “duelo”,
para senalar la importancia que posee distinguir las
ocasiones en que la oportunidad reside en insistir, de
aquellas en las cuales es preferible desistir.

Es necesario reparar en que, sean cuales fueren
nuestros logros, siempre representarin una transac-
cién entre lo que obtenemos y el duelo por aquello
que debemos resignar. Surge, entonces, la necesidad
de comprender que nuestra capacidad para enfrentar
el dolor de la renuncia inevitable que caracteriza, en
general, a todo duelo aumenta en proporcién directa
con el crecimiento de nuestra posibilidad de conce-
bir otras metas, adecuadas y saludables, con las cua-
les podremos sustituir lo que nos falta.

Indagar en la cuestién de “hasta dénde” es posible
llegar con la psicoterapia psicoanalitica, que surge
desde el campo de nuestra prictica profesional, lleva
implicita otra, mds amplia, acerca de las inevitables
circunstancias que limitan nuestros deseos de ejercer
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una influencia benéfica sobre los seres que amamos vy,
en ultima instancia, jsobre nuestros propios defectos!
Entre los dilemas que constituyen nuestros “dolores
de cabeza’, quizds no haya otro como este, que ahora
nos ocupa, porque, dado los afectos que comprome-
te, se Nos presenta como nuestra peor disyuntiva.

;Qué podemos decir, entonces, frente a la inten-
sidad del dolor que nos alcanza cuando llegamos a
la conclusién de que las circunstancias nos impo-
nen una distancia, jamds imaginada, precisamente
con aquellos seres, muy significativos, que han re-
cibido “desde antiguo” la transferencia del rescol-
do que guarda los recuerdos entrafiables de nuestra
tierna infancia, que se “proyectan”, hoy, en aquellos
para quienes vivimos, haciendo todo lo que al vivir
hacemos?

Inatil es decir que es algo que hemos elegido. He-
mos nacido sin querer, y sin querer morimos, y es
por eso que no tiene sentido sostener que lo que fue
pudo ser de otra manera. Frente al presente, en cam-
bio (con su repercusién en el futuro), nos sentimos
libres, y es allf en donde, duelo mediante, lo que po-
demos lograr vale la pena que, inevitablemente, trae
consigo.
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PADRE... TU NUNCA ME HAS ABANDONADO,
FUI YO

Siempre creiste en mi, y en lo que yo podia,

y en las horas tristes en que la maldad acontece,
pudiste comprender lo que sentia,

pero insististe en que lo bueno siempre prevalece.

Ya en la soledad de tu vejez,
cuando en el canto del jilguero encontrabas
[compaiia,]
nunca dejaste de recordarme en mi nifez,
y supiste comprender la enormidad de lo que yo
[desconocia.]

Yo me alejé. .. sin duda, me alejé creyendo que sabia.
Con la confianza que pusiste dentro de m,

pensé que ya habria tiempo para volver... un dia.
iRecién comprendo algo de lo que de ti perdi!

Ahora, padre, yo soy el viejo que ya vio,
y comprendo, como td entonces comprendiste,
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qué fdcil es llegar a lo que siempre sucedid,
repitiendo, una vez més: “;Por qué no me dijiste?”.

He avanzado mds afos que td, en las claudicaciones
[del anciano,]
y si nunca se ha desdibujado mi didlogo contigo,
es porque recuerdo cémo me llevabas de la mano
y he sentido, siempre, que tu corazén late conmigo.

Hoy sé lo que yo no pero ta si sabias,

porque tu ya una vez, como fui yo, habias sido.
Hoy puedo entender lo que entonces decias,
recién ahora, cuando creci, y cuando ya te has ido.

Junio de 2022
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RomMANTICISMO

Entre las formas encubiertas de la melancolia, la
mis sutil es, sin dudas, el romanticismo, que ha gene-
rado productos cautivantes de singular belleza. Dado
que, en nuestra civilizacién occidental, hubo un pe-
riodo con un claro predominio de la produccién
romdntica, cabe peguntarse a qué se debe que haya
ocurrido de ese modo. Dado también que, como psi-
coanalista, mis conocimientos sobre la civilizacién y
la cultura no son suficientes para esclarecer el tema
desde la sociologfa, procuraremos comprender en el
ser y proceder de cada cual qué motivos sostienen
una inclinacién romdntica que fue tan predominan-
te (en una época bien delimitada).

La cuestién nos conduce hacia nuevas reflexiones
acerca de los procesos de duelo, que sélo aparente-
mente nos alejan del romanticismo. Solemos pensar
que la realizacién de un duelo apaga el dolor de lo per-
dido gracias a la verdad de un triple aserto: “No hay
mal que dure cien afios”, “el tiempo todo lo cura” y “a
todo se acostumbra uno”. Forma parte de lo mismo
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sostener que aforar aquello que se ha ido constituye,
en cambio, la melancolia. Sin embargo, vale la pena
retornar sobre ese asunto “cldsico’, para reparar en
algo “nuevo” que motiva nuestras reflexiones sobre el
“encanto” de una versién romdntica.

Recordar con benepldcito y carino las cosas muy
buenas que tuvimos, lejos de configurar, inevitable-
mente, una penuria, puede constituir, en verdad,
una fuente de bienestar y de alegria. Porque descu-
briremos entonces que conservamos un acervo “des-
atendido” (por un exagerado temor al sufrimiento)
de recuerdos que contintian en nosotros vivos. Por
qué desperdiciarlos, entonces, cuando podemos vol-
ver “sobre ellos” desde hoy, para obtener, repasando y
rumiando sus detalles, un placer nuevo que comple-
ta aquel otro, de ayer, que sélo parcialmente tuvimos
en su origen.

La sabiduria que se conserva en los dichos popu-
lares resume en una frase la riqueza de ese acervo que
tantas veces despreciamos, cuando expresa, desde
una vitalidad que persiste: “Quién me quita lo baila-
do”. Nada tiene de soberbia, ser capaz de resentir, en
la boca, el gusto de lo que ayer se ha saboreado.
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CUANDO EL PAJARO SE PARA EN LA ESCOPETA

Cuando un colega supervisa con otro de mayor
experiencia el material de una sesién, podemos ver,
por ejemplo, que su paciente comienza diciendo
que se siente mejor, y que esto puede ser interpre-
tado como una huida hacia la salud. Podria decirse
que esta situacién que describimos (o alguna otra
similar) constituye un acontecimiento que, por su
frecuencia, puede ser considerado tipico. Trascurre
con la aceptacidn, por parte del paciente, de que sus
actos, mds alld de la intencién manifiesta que eviden-
cian, satisfacen una intencién oculta y reprimida que
puede ser interpretada por el psicoanalista.

Es muy distinto, sin embargo, lo que sucede
cuando el paciente asume que no todo lo que vive,
mientras se psicoanaliza, surge motivado por una in-
tencién distinta de aquella que conscientemente re-
conoce. La cuestién careceria de importancia si no
fuera porque suele suceder que, precisamente en ese
punto, es donde se esconde el pendén mds abrupto
que limita la posibilidad de obtener el progreso mds
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valioso. La enorme repercusién que esa actitud ad-
quiere (dentro y fuera del psicoandlisis), en el destino
de una persona, suele pasar desapercibida, en primer
lugar, para si misma, porque cuando alguien la asu-
me el grado de elaboracién que puede conservar en
esas circunstancias se reduce a un minimo insignifi-
cante. Pero es necesario reconocer ademds que habi-
tualmente trascurre de manera inconsciente también
para un entorno que no le presta suficiente atencién.

Encontramos un ejemplo muy esclarecedor en la
caracterizacién del personaje protagénico de la pelicu-
la Aboutr Schmidt y en su patético modo de debatirse
procurando evadir una cdrcel que él mismo se ha for-
jado desde una pseudolucidez que esconde su verda-
dero grado de inconsciencia, en didlogos absurdos con
un interlocutor ficticio. La herida por donde su vida
se desangra permanece abierta, de ese modo, porque
no ha logrado encontrar un sustituto para su labor de
actuario, que a nadie parece interesarle, para su mujer,
que se ha muerto sorpresivamente, ni para su hija, que
casi no lo necesita, o lo necesita para algo que a él no
lo satisface.
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“A QUIENES HOY EXTRANO..."

He llegado de pronto, “como quien no quiere la cosa”,
a la necesidad de adquirir un cierto derecho a la impudi-
cia que, inevitablemente, si no se la declina (por temor
al ridiculo) se adquiere por el simple trascurrir de una
vejez que insiste en perdurar y se resiste a refugiarse en
el silencio.

En algin lado estin quienes conmigo son. Lo
prueba el hecho de que puedo hablarles. Frente a ese
inmenso cielo azul... carece de sentido el insistir en
una subsistencia material de lo que amamos, cuando
la realidad nos testimonia que a los castillos de arena
muy pronto se los lleva el mar, mientras una fantasfa,
que se renueva en cada ser, recrea permanentemente el
palacio sonado.

Podemos hablar, eso si, ahora “entre nosotros’,
aunque, para lograrlo, tengo que imaginar lo que di-
rian..., y la verdad... es que, hasta cierto punto, pue-
do. No estaba claro, sin embargo, que, cuando ustedes
abandonaran mi entorno cotidiano, se llevarfan una
parte tan grande de mi vida. ;O deberfa decir de mi
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historia? Pero s;importa acaso esa diferencia? ;Vaya a
saber quién soy!

Cuando ustedes se fueron, se llevaron una parte
del amor que me otorgan otros seres queridos de mi
entorno. jUn amor que funciona sostenido por el
amor que me otorgaron! Con una dedicacién indu-
dable, casi nunca se propusieron traicionarme (jsélo
me exigieron, a veces, que traicionara la vocacién que
orienta mi camino!). Con frecuencia, admiraron mis
logros como si fueran vuestros y, en parte, jsiempre lo
fueron!, aunque algunos de esos logros hayan surgido
en aquellas ocasiones en que me abandonaron (por-
que no hice, o no fui, lo que querian).

Cuando veo el contexto en que se desarrollaron
nuestras vidas, veo una mezcla sorprendente entres
ustedes y yo. Reconozco que he llegado a lamentar-
me, estipidamente, de funcionar “contaminado”...
como si fuera una “desgracia’ no ser “Gnicamente
yo . Pero es absurdo que alguna vez me haya dis-
gustado esa supuesta contaminacién de mi destino,
mientras me agrada, y me conmueve, haber sido, con
ustedes, lo que hoy somos.
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ENTRE FALLIDO Y FALLUTO

En virtud de su origen, “fallido” y “falluto” signi-
fican lo mismo, un fracaso de algo que debié ser de
otra manera. Conviene reparar en que fracasar casi
nunca constituye una verdadera tragedia. Por su uso
coloquial en Argentina y Uruguay, “falluta” (también
“fayuta”) alude a una persona traidora, desleal e hipé-
crita'y, dicho de una herramienta que falla, denota que
pierde su resistencia. Algo similar ocurre con el uso de
la palabra “trucho”, que se supone proviene del lunfar-
do, en donde adquiere el significado de “hacer pasar
una cosa por otra” presentando una cara (una trucha)
que no es la legitima.

No tendria sentido reparar en los significados que
hemos resumido si no fuera porque vivimos en una
época en la cual abundan, en cualquier tipo de ofi-
cio o profesién, se trate de politicos, médicos, inge-
nieros, abogados, profesores, maestros o artesanos,
una cantidad “predominante” de representantes que
desde la falsedad de sus méritos, y de sus actitudes,
se han convertido en truchos. La cuestién de una
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“fayuteria” actual, invasora y ubicua nos conduce,
con urgencia, hacia otras reflexiones.

Debemos tener en cuenta que creer que lo que vie-
ne siempre es igual a lo que fue, y que “se repite en
lugar de recordar”, se completa comprendiendo que
las supuestas reiteraciones son, en verdad, reediciones
que contienen algin cambio que no siempre logramos
asumir. Si es cierto que (de acuerdo con Antonio Ma-
chado) “se hace camino al andar”, y que (como sefiala
Jorge Manrique) los caminos de la vida fenecen en el
mar, que es el morir, también es cierto que “contigo
aprendi” que, a pesar de cudnto duele, “no hay mal
que por bien no venga” o, para decir lo mismo de otra
forma, “que el conocimiento vale lo que cuesta”. Es
facil comprender, desde alli, que “proyectar” no sélo
es prepararse frente a las inclemencias del destino,
también es arrojar hacia adelante, con incauta sim-
pleza, la ilusién que nos sostiene, como el niufrago
arroja la botella con la carta que concentra la ucronia
de encontrarse con aquello que perdié.
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Y LOS SUENOS... SUENOS SON

En la obra La vida es sueno, de Pedro Calderén
de la Barca, el rey Basilio mantiene a su hijo Segis-
mundo (que ha demostrado ser cruel y despiadado)
recluido en una torre, en donde permanece confuso
y sin poder alternar, de manera cotidiana y sucesiva,
entre el dormir normal y la vigilia. Dejando de lado
la profundidad con que aborda el drama edipico y
sus trdgicas repercusiones en la sucesién del reinado,
el relato nos recuerda episodios similares que se han
utilizado, como método de tortura, con algunos pri-
sioneros a los cuales se les impedia dormir. La obra
culmina con un mondélogo final que se cita con fre-
cuencia: “;Qué es la vida? Un frenesi. / ;Qué es la
vida? Una ilusién, / una sombra, una ficcién, / y el
mayor bien es pequefio, / que toda la vida es sueo,
/'y los suenos suenos son”.

Con la palabra “sueno” (que solemos utilizar para
referirnos al acontecimiento cotidiano que también
denominamos dormir), designamos una produc-
cién psiquica peculiar, “onirica”, caracterizada por
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un claro predominio de imdgenes visuales y, por fin,
aludimos con ella a un deseo muy intenso cuya rea-
lizacién parece improbable (recordemos el célebre
discurso de Luther King “Tengo un suefio”).

Conmueve reparar en el intenso componente
afectivo que compromete la palabra “suefio”, aunque
falta todavia mencionar un aspecto que fue senala-
do por Freud cuando sostuvo que los suenos cons-
tituyen la via regia del psicoandlisis. Esa importante
sentencia (con frecuencia banalizada en el malenten-
dido de que se refiere al andlisis de los suefios duran-
te la sesién psicoanalitica) subraya que comprender
la “ingeniosa productividad” de la actividad oniri-
ca nos familiariza con el modo en que procede lo
inconsciente.

El lenguaje popular no ignora las premoniciones
que los suenos revelan, ni el hecho, incontroverti-
ble, de que constituyen “el lugar” en donde se suele
presentar, por primera vez, lo inusitado. Lo prue-
ba una sentencia que con cierta frecuencia se repite
“esto no se me hubiera ocurrido ni en suenos”. Pero
también es cierto que alli (jy sélo alli!) perdura, in-
marcesible y “vivo”, todo aquello que, porque no se
ha logrado, nos otorga un motivo.
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PsICOANALIZARSE

En una época en que tanta gente “se psicoanaliza”
o recurre al psicélogo (y se oye decir que Freud “ha
sido superado”), es necesario admitir que, con nom-
bres demasiado parecidos, se hacen cosas distintas.
Si hacer consciente algo que permanece reprimido
despierta una tenaz resistencia (que procura imponer
un “ritmo” a la tarea), ya no nos asombra que proce-
dimientos tan diferentes se adjudiquen resultados sin
fundamentar su pretendida eficacia.

Repasemos algunos lineamientos esenciales. El
mds simple (y el mds erréneo) es el modelo “médi-
co mecanico’, de acuerdo con el cual se trata de un
aparato descompuesto y el psicoterapeuta debe com-
ponerlo, mientras el paciente se limita a consentir
pasivamente, delegando su responsabilidad en el pro-
fesional que ha contratado. Aparece, de inmediato,
el modelo “pedagédgico”, que confunde el psicoanilisis
con un puro aprendizaje. Alli debemos funcionar como
un “gurd” que “se las sabe todas”, o una especie de per-
sonal trainer, y el buen paciente es décil y obediente.
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Una variante frecuente deriva de la incorporacién del
psicoandlisis dentro de una psiquiatria denominada
“dindmica”, especialmente proclive a que un mismo
facultativo mezcle las interpretaciones con la pres-
cripcién de farmacos.

Podemos abandonar ahora estos modelos perimi-
dos para mencionar las dos formas vigentes y correc-
tas de ejercer el psicoandlisis. La primera, “cldsica”,
racional y reflexiva (que encontramos en Freud),
deriva de la afirmacién freudiana de que lo intelec-
tual también es un poder, aunque de los que actian
“a la larga”. La segunda, mucho mis dificil y eficaz,
proviene de una actitud senti-mental e inclusiva que,
derivada del reconocimiento de que vivimos en un
presente atemporal, huye del enfoque cronoldgico
(caracterizado por el aqui y ahora como alli y en-
tonces) para afrontar la permanente vigencia de un
punto de urgencia ubicuo que, por obra de la contra-
transferencia operante, la interpretacién, en lugar de
“vehiculizar” (como creimos), en realidad acompana.
Si es cierto que “yo lo vendo, pero Dios lo cura”, el
psicoanalista hard consciente lo inconsciente, pero
serd siempre el paciente quien ponga carne en la

herida.
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PAiSES Y PERSONAS

Los paises, como las personas, pasan por periodos
mejores y peores, y en eso se parecen, a pesar de que
solemos dar por sentado que son muy diferentes.
Con frecuencia, sostenemos que para mejorar nues-
tra vida cotidiana alcanza con “expatriarse”, emigran-
do del terruno en que nacimos (desoyendo al viejo
Vizcacha cuando afirma: “Vaca que cambia queren-
cia / se atrasa en la paricién”). También asumimos
“naturalmente” que el destino de los paises depende
de quienes los gobiernan, y el de las personas, de la
voluntad con la que enfrentan sus dificultades.

Una creencia popular afirma que, si cuando se
pasa por debajo de un puente en el momento en
que lo atraviesa un tren se formula un deseo, ese
deseo se realizard. Podemos aducir, a su favor, que
los deseos que se nos ocurren subitamente son de-
seos genuinos, y que por eso se cumplen con mayor
frecuencia que los falsos. ;Habrd un equivalente, en
los paises, de aquello que en las personas configura
un auténtico deseo?
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Recuerdo un didlogo entre periodistas en el que se
discutia sobre dénde reside el poder que gobierna un
pais. ;En el Poder Ejecutivo, el Judicial, el Legislati-
vo? ;En la informacién que se conserva en los servi-
cios de espionaje? A poco que lo pensemos, llegare-
mos a una verdad de Perogrullo: lo Gnico que logra
ejercer ese poder es la “opinién publica”, en su mayor
parte inconsciente, que habita en la comunidad que
se retine en torno de un Estado.

Cae, entonces, por su propio peso que (en paises
o en personas) pensar bien o mal se ha convertido en
un asunto grave. Pero ;ses esta, acaso, una conclusién
extrafia? Vemos una y otra vez que lo mal pensado (y
no me refiero a la malicia) que emocionalmente nos
conforma (con el “encanto” de los caminos ficiles)
nos conduce reiteradamente a equivocarnos.

Para colmo, no sélo la consciencia (condicionada
para registrar “lo que no anda”) siempre nos lleva a
ver el medio vaso vacio, sino que ademds (como lo ha
dicho Proust) la costumbre “retira” lo que la atencién
nos muestra.
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DENTRO DE TODO

Hemos subrayado que la consciencia humana estd
condicionada para prestar especial atencién a todo
aquello que, en nuestra relacién con el entorno que
constituye nuestra circunstancia, impide que nues-
tros deseos se realicen plenamente. (Recordemos que
Ortega sefiala que mi vida se constituye con mi cir-
cunstancia y eso que denomino “yo”.) También rei-
teramos, en numerosas ocasiones, que tal disposicién
nos conduce a que prestemos una preferente aten-
cién a las fake news. Y que cabe suponer, ademds, que
el hecho de que las noticias falsas se difundan con
una velocidad seis veces mayor que las verdaderas su-
cede porque satisfacen nuestro deseo de atribuirles
“la causa” del malestar que nos aqueja.

Asi, cuando funcionamos apresados en una justifi-
cacién que nos libera de la responsabilidad, pagamos
desaprensivamente, por la “inocencia” que adquiri-
mos, el excesivo precio de declararnos impotentes.
Es obvio que, si aducimos no ser parte del proble-
ma, tampoco lo seremos de la solucién. Frente a tales
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circunstancias, que derivan de que nos refugiamos
en la irresponsabilidad, ;qué remedio nos queda?

Si recurrimos, para encontrarlo, a las metéforas
que la navegacién nos otorga (recordemos que Freud
subscribié el lema de la Confederacién Hansedtica,
que reza: “Navegar es necesario, vivir no’), reparamos
en el consejo de que, ademds de no olvidar, en la dora-
da bonanza, la posibilidad de precipitarse en la oscu-
ridad de una tormenta, vale tener presente, en plena
turbulencia, que el sol no ha dejado de brillar.

En otras palabras: si existe un proverbio que se
atreve a proponernos resignificar toda desgracia, afir-
mando con resolucién valerosa “que no hay mal que
por bien no venga’, bien podriamos decir “dentro
de todo”, como a veces lo hacemos, motivados por-
que nuestras tendencias vitales no siempre se agotan
frente a la adversidad. En tltima instancia, es cierto
que nadie puede privarnos de lo que Porchia llamaba
“nuestras cuatro costumbres inocentes”. Pero tam-
bién, y sobre todo, deberfamos tener en cuenta lo que
afirma cuando sefiala que “el hombre juzga todo des-
de el minuto presente, sin comprender que sélo juzga
un minuto: el minuto presente”.
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EN EL DIiA DEL AMIGO

Una distinguida sefiora, a quien conoci por Ins-
tagram (y con la cual llegamos a intercambiar libros
que habiamos escrito sin llegar nunca a encontrar-
nos “en presencia’), a propésito de una publicacién
que realicé por ese medio y que finalizaba con la
siguiente frase de Porchia: “El hombre juzga todo
desde el minuto presente, sin comprender que sélo
juzga un minuto: el minuto presente”, insertd este
comentario: “Lo mismo ocurre cuando entramos
en la ‘vida idilica’ que nos muestran las redes...
confundir la foto con la vida y no comprender que
lo que se comparte es sélo un momento. Es bueno
que nos lo recuerde”. Sus palabras me suscitan al-
gunas reflexiones.

La verdadera incégnita no surge de la frase “com-
prender que lo que se comparte es s6lo un momen-
to”, porque partimos de alli y, tal como lo dice Por-
chia, no puede ser de otra manera. El punto que me
intriga reside en la expresién “la ‘vida idilica’ que nos
muestran las redes”.
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Recuerdo las palabras de Luigi Pirandello (extraidas
de Seis personajes en busca de un autor) que publico
otro amigo de Instagram: “Tenemos todos dentro un
mundo de cosas: jcada uno un mundo suyo de cosas!
Y como podemos comprender, sefiores, en las palabras
que yo digo doy el sentido y el valor de las cosas como
son dentro de mi, mientras que el que escucha inevi-
tablemente las recibe con el sentido y los valores que
tiene por si mismo, del mundo que tiene él mismo
dentro. Creemos entender, jpero nunca entendemos
nada!”.

Volvamos, entonces, sobre “la vida idilica” que
nos muestran las redes. ;A qué nos referimos? Es
cierto que suelen publicarse fotos hermosas que no
alcanzan para otorgar la “solucién completa” que sin
cesar buscamos, pero también es cierto que lo que
nos mueve a “publicar” es una profunda necesidad
de “compania” que, aunque no siempre quede com-
pletamente satisfecha, en algo nos conforta. Esa ex-
trafa hermandad que se produce cuando lo que uno
lee arroja nueva luz, cambiando “un poco” lo que
hasta entonces sentia.
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SALIR

La accién que denominamos “salir” se define
como pasar de un lugar cerrado o limitado a un espa-
cio exterior. Con frecuencia, suele usarse, sin embar-
go, con un significado que trasciende las estrecheces
de un “espacio fisico”, porque cuando una persona
busca de manera perentoria, entre sus posibilidades,
un “programa’ que le ofrezca un atractivo (se trate
de espectdculos o de encuentros con amigos), queda
claro que su unico motivo se configura como una
inconfundible necesidad: evadirse de una situacién
dentro de la cual oscila entre el aburrimiento y el
desasosiego. Creo que un significado similar (el de
evadirse) queda implicito en una expresién que utili-
zamos con frecuencia cuando decimos, por ejemplo,
que Enrique “sale” con Adriana.

Si reflexionamos acerca de lo que se halla compro-
metido en la manera “invertida” en que describimos un
movimiento (cuando, en lugar de definirlo por “hacia
dénde” se dirige, priorizamos el hecho de que huye
con la palabra “sale”), nos encontramos con que el
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malestar del cual se desea salir se parece mucho a un
“cierto tipo” de cansancio.

Mientras el diccionario define el cansancio como
una “debilidad o falta de fuerzas, generalmente
provocadas por la realizacién de un esfuerzo o un
trabajo”, curiosamente incluye, como una segunda
acepcién, el “aburrimiento o hastio, generalmente
provocado por una falta de interés”. Pero esta cla-
se de cansancio define, precisamente, a ese “cierto”
tipo de cansancio que, a diferencia del primero, ja-
mads desaparece descansando, revelando de ese modo
que, en realidad, no se trata de cansancio, y que, por
el contrario, se procura ocultar con ese nombre un
diferente malestar.

El recorrido que hemos realizado no sélo apunta a
senalar un “estado” colectivo que hoy abunda y que,
sin duda, se ha transformado en endémico, dentro
de un “sélvese quien pueda’ (y al cual solemos re-
ferirnos como desazén, ansiedad, desconcierto, irri-
tacién, mala disposicién y molestia crecientes). Nos
proponemos, ademds, subrayar el hecho trascenden-
te de que evadirse “saliendo” hacia una “vacacién”
ilusoria y forzada nos devuelve, demasiado pronto,
hacia una inmodificada y desatendida tortura.



85

HAY MOMENTOS Y MOMENTOS

En la sesién psicoanalitica, distinguimos un
“tema” fundamental que constituye lo que denomi-
namos “el punto de urgencia’ y subrayamos que ese
tema, “actual”, inicamente puede ser registrado si es
compartido, es decir, si sucede, en alguna medida,
que también tiene en el psicoanalista una actualidad
suficiente.

En el conjunto entero de la vida, hay, como en
el proceso psicoanalitico, momentos de coincidencia
(0 aun de disidencia) que son (o no son) oportunos
y, dado que influyen en el curso que los aconteci-
mientos adquieren, establecen esas diferencias que
solemos atribuir a la suerte, y culminan en que las
cosas que tememos y las que deseamos sélo a veces
sucedan. Suele decirse que “ala ocasién la pintan cal-
va’, para referirse a que no se nos ofrece algo desde
donde sea més fdcil de apresar.

Ya nos encontramos con el tema de la oportuni-
dad en nuestra tierna infancia. Cuando en la cale-
sita no logrdbamos atrapar la sortija, sablamos que
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deberiamos esperar hasta la préxima vuelta, y apren-
dimos muy pronto que, si tenfamos que “confesar”
alguna trasgresion, era peor si nuestros padres esta-
ban atravesando un mal dia. También ellos sabian,
cuando impulsaban nuestras hamacas, que deberian
empujarlas justo en el momento en que el asiento
alcanzaba su punto mis alto.

No cabe duda de que hoy vivimos en un tiem-
po muy particular y que el espiritu de nuestra época
ofrece algunas distorsiones que nos conducen a decir
que padecemos de una espiritupatia. No sélo lo tes-
timonian el desconcierto, la irritacion, la ansiedad, el
desasosiego y las multiples carencias de las cosas mds
elementales que hoy hallamos por doquier; la cues-
tién esencial de “este momento” pasa por otro carril.

Hemos subrayado muchas veces que la satisfac-
cién de los apetitos fundamentales no alcanza para
obtener una vida saludable. Si aceptamos que no se
vive para comer, sino que se come para vivir (y lo
mismo vale para copular y descansar), comprende-
mos que el inevitable “para quién y para qué se vive”
revela la vigencia de una trascendencia que hoy, en-
cerrada en un circulo vicioso, subyace trastornada.
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LA ENFERMEDAD Y LOS SINTOMAS

Cuando, frente a los sintomas que una persona
sufre, ignoramos cémo se producen y su causa (su
patogenia y su etiologia), si nuestra terapéutica sélo
procura aliviarlos, corremos el riesgo de danar lo que
pretendemos curar (puede suceder, por ejemplo, si
disminuimos una fiebre desconociendo su origen).
No cabe duda, entonces, de que tratar “la causa” es
ejercer una mejor medicina.

Sin embargo, nuestros conocimientos no se ago-
tan en ese punto (el de la etiologfa), porque el psicoa-
nalisis nos ha mostrado que algunos acontecimien-
tos humanos (mds alld de si sabemos o ignoramos
sus causas) pueden comprenderse en funcién de un
“para qué” suceden.

Esa “légica final” que el psicoandlisis subraya, y
que constituye “una meta’, configura una teleologia,
de la cual la fisiologia y fisiopatologia (que funda-
mentan a la medicina) nunca han podido prescin-
dir. Una légica del zelos que ya se haya incluida en
la palabra “motivo”, que no sélo implica una causa
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que “empuja desde atrds”, desde el pretérito, sino
también un atractivo que “succiona desde adelante”,
desde el futuro. Una medicina integral, por lo tanto,
no sélo buscard las causas, sino también los significa-
dos inconscientes de los trastornos que la medicina
estudia.

Pero lo que ocurre con las personas también ocurre
con los pueblos, y asi como alguien puede producir
una hipertensién esencial con un significado preciso,
una comunidad puede ser victima de la inflacién, la
pobreza o el descenso progresivo del producto bruto
per cdpita sin percibir lo que sostiene a esas lacras
sociales ni como perduran desde una opinién publi-
ca que funciona mal de manera inconsciente. Dado
que serd imposible librarse mientras suceda de ese
modo, descubrimos, de pronto, que el psicoandlisis,
como cultura, posee una funcién putblica que por lo
visto, en su mayor parte, se ignora y, de esa manera,
se ejerce muy lentamente.

Cabe una dltima reflexién. La verdadera tragedia
surge cuando la inteligencia de la opinién publica in-
consciente alcanza para perfeccionar la maldad, pero
no es suficiente para comprender que a nadie bene-
ficia y sélo satisface a un persistente resentimiento.
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INSTANTANEA

En una placa radiogrifica de térax, podria ver-
se, por ejemplo, una imagen que revela la presencia
de un tumor en el pulmén izquierdo. Suele haber
coincidencia, entre distintos colegas con suficiente
experiencia, en la interpretacién del significado de
ese tipo de imdgenes, y sélo en unos pocos casos las
opiniones divergen. Reparemos en que, una vez ob-
tenida una conclusién semejante, mejor que insistir
sobre la misma placa es seguir explorando en sucesi-
vas “tomas”. Lo mismo sucederd con lo que logremos
registrar durante una indagacién psicoanalitica, por-
que es mejor continuar explorando, y dirigirse hacia
la préxima sesién, que insistir con aquello a lo que ya
le hemos sacado casi todo su jugo.

Cuando, durante un ejercicio tedrico-clinico, nos
reunimos en torno al “material” de una sesién (que
se trae escrito en unas pocas paginas), contemplamos
una situacion similar. No cabe duda de que ese mate-
rial, que refleja lo que ha sucedido en aquella sesién,
puede ser comprendido como una “foto instantdnea”
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0, a lo sumo, como un pequeno “video” (si es que,
entre el comienzo y el final, algo ha cambiado) de lo
acontecido en un “encuentro” de un psicoanalista y
su paciente.

Si afirmamos que el psicoandlisis es una ciencia,
es porque hemos comprobado muchas veces que,
luego de un momento de “didstole”, en el cual las
opiniones divergen, es siempre posible discutir para
elaborar, en una fase “sistélica’, una sintesis similar a
las que se obtienen en otras especialidades médicas.

Podemos comparar una tal “instantdnea” con la
foto, siempre igual, que una persona lleva en su do-
cumento, pero es mejor hacerlo “desde otro punto de
vista’, reparando en que no iniciamos la jornada to-
dos los dias con la misma cara. S6lo podremos lograr
“ver lo que pasa” si es que conseguimos permanecer
permeables frente a aquello que del paciente emana.
En otras palabras, si lo que sentimos (nuestra con-
tratransferencia) surge porque aceptamos consentir
(sentir con) en lugar de reprimirlo y Gnicamente “di-
sentir” con lo que siente el paciente, podremos pro-
gresar “junto con él” y, en nuestro trabajo, en lugar
de intoxicarnos, florecer.
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¢ QUE SIGNIFICA CURAR?

Quien ame las manzanas odiard los gusanos que
“las infectan”. Asi procede una madre cuando, en el
borde de la cuna, superando su repugnancia, aplasta
una alimana. El amor, pues, no existird sin el odio
que custodia y preserva a los que amamos, y el odio,
sin el amor que lo motiva, no es mds que un exceso
innecesario y dafino.

Afos atrds, cuando escribimos ;Por qué nos equi-
vocamos? Lo mal pensado que emocionalmente nos
conforma, sehaldbamos que equivocarse es el tnico
modo de aprender, porque cuando acertamos no ha-
cemos mds que repetir, otra vez, aquello que sabia-
mos. Pero también subrayamos que es imprescindi-
ble distinguir entre los errores a los que “no tienen
vuelta atrds”. La experiencia nos muestra que, en el
suelo que pisamos, no existen “dibujadas” las marcas
de un umbral que, una vez atravesado, no nos per-
mite volver.

Los médicos hemos aprendido a odiar la enfer-
medad para curar (cuidar) al enfermo. Eso nos lleva
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a que continuamente nos encontremos con la nece-
sidad de tolerar los limites que la realidad impone a
ese deseo nuestro, hasta un punto que lo ha llevado
a Wilfred Bion (el insigne psicoanalista inglés) a sos-
tener que debemos aprender a liberarnos del deseo
de curar para poder ejercer adecuadamente nuestra
profesion.

Cuanto llevamos dicho nos conduce hacia una
situacién penosa que no sélo se nos presenta “a ve-
ces”, sino que, bien mirado, forma parte, en verdad,
de todo tratamiento, en una cierta proporcién. Nos
estamos refiriendo a determinadas situaciones que
nos conducen a pensar que (expresindolo en una
sintética y dramdtica sentencia) La enfermedad “se
ha comido al enfermo”. ;Qué es, entonces, lo que
podemos y qué lo que “deberfamos querer”?

Recordemos que lo mejor suele ser enemigo de lo
bueno, pero que tampoco conviene siempre “confor-
marse” por miedo a lo peor. Es necesario comprender
que aceptarlo es imprescindible para ejercer la tarea que
hemos elegido. Acostumbrarnos a “esa idea” es otra
forma de referirnos a un inevitable proceso que for-
ma una parte inseparable de la vida, y que denomi-
namos “duelo”.
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LAS COSAS DE LA VIDA

Escribir un libro (en 2008) sobre “las cosas de la
vida” naci6 de otro acerca de “;por qué enfermamos?”
(escrito veinte afnos antes con el subtitulo “la historia
que se oculta en el cuerpo”), pero también de la expe-
riencia constituida por los “estudios patobiograficos”
que, durante muchos afios (desde 1972), realizamos en
el Centro Weizsaecker de Consulta Médica junto con
un grupo de colegas, y que nos ensefaron tanto. El pri-
mer hallazgo que surgié al escribirlo condujo hacia la
necesidad del subtitulo, “composiciones sobre lo que
nos importa”. Alli (en el libro Las cosas de la vida)
decia que esas cosas (que son las que “en serio” nos
importan y las mismas que con frecuencia nos en-
ferman) constituyen nuestras dificultades, nuestras
alegrias, nuestros sinsabores y penurias o, en otras
palabras, precisamente aquellas cosas que, fécilmen-
te, se nos vuelven dificiles. Son, por fortuna, tipicas
y universales, es decir, reconocibles.

Entre las cosas que a uno le suceden, hay algu-
nas que son “cosas de la vida”. Con esto queremos
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subrayar que son habituales, que les suceden a mu-
chos, que no son acontecimientos insélitos y, tam-
bién, que sentimos que “son cosas que ocurren’,
que no es uno quien las hace, sino que a uno “se las
hace” la vida. Sea cual fuere nuestra responsabilidad
con respecto a lo que nos sucede (acerca de “lo que
nos hace la vida que hacemos”), las “cosas de la vida”
son siempre las mismas y existen en el panorama de
nuestro futuro, como existen, en el mapa de una
ruta, valles, rios, colinas, estaciones y posadas. Uno
no sabe cudles serdn las que le tocard vivir, pero sabe
que no podrd recorrer la ruta sin penetrar en algunas.

Mientras tanto, nos conmueve la sabiduria de Por-
chia, cuando en sus “voces”, plenas de resonancias,
exclama: “Cada uno cree que sus cosas no son como
todas las cosas de este mundo. Y es por ello que cada
uno tiene sus cosas’, y también: “La vida durarfa m4s
si las cosas de la vida no durasen tanto”.
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CuALQUIERA

Frente a una infinidad de asuntos, a veces pode-
mos funcionar “como cualquiera”, asumiendo eficaz-
mente acciones que no son las nuestras habituales.
Por eso, “ser como cualquiera”, en lugar de significar
siempre una merma, en algunas ocasiones constitu-
ye, en verdad, una cierta suficiencia que, en el fondo,
siempre deseamos y que puede llegar a ser, sin duda,
muy valiosa.

Pero decir de una mujer, por ejemplo, que es una
“cualquiera” (o de un hombre) adquiere casi siempre
una connotacién despectiva. Asi sucede en situacio-
nes que, en Gltima instancia, coinciden con la afir-
macién freudiana de que, en el encuentro del de-
seo con el objeto que lo satisface, se puede calificar
de contingente al conjunto de las cualidades de ese
objeto, dado que (en otras palabras) ese conjunto,
en tales condiciones, no alcanza una importancia
dominante.

Cuando nos elijen en circunstancias como esas,
sentimos que, lejos de tener en cuenta la totalidad de
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nuestra constitucién como persona, nos elijen de una
forma en la que “aprovechan”, desconsideradamente,
s6lo alguna de nuestras cualidades. No cabe duda de
que algo semejante, independiente de lo que somos
(o de aquello que creemos ser), puede sucederle a
uno “cualquiera” de nosotros, en cualquier momen-
to. Y tampoco cabe duda de que, cuando sucede, nos
produce un profundo desagrado. Sin embargo, para
la mayoria de las cosas siempre seremos cualquiera, y
s6lo en unas pocas seremos distinguidos.

No todos reaccionamos con una sensibilidad simi-
lar frente a ese asunto, y resulta atinado y pertinente
sostener que se trata de una sensibilidad que aumen-
ta cuando una cierta disminucién en el sentimiento
de autoestima (que, si funciona de manera adecuada
y “normal”, se mantiene inconsciente) se acerca a la
consciencia.

Decimos que, cuando es normal, no deviene cons-
ciente, porque, dado que la consciencia funciona “vol-
cada” hacia el registro de todo aquello que “no anda”,
nada tiene de extrafio que un adecuado sentimiento
de autoestima permanezca inconsciente, sin llegar
jamds a verbalizarse, como tal, en el “ego coherente”
(al cual nos referimos cuando usamos la palabra “yo”
como pronombre personal).
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Los “NUcLEoS” psicOTICOS

Solemos creer que, cuando dormimos, nuestro ce-
rebro “descansa’ y nuestra vida animica se reduce a los
“absurdos” suefios, pensando que constituyen unos po-
cos retazos persistentes de actividades anteriores. Pero
no sélo Freud les “otorgd” un sentido. Weizsaecker
ha senalado que nuestro cerebro, tal como nuestro
coraz6n o nuestro higado, jamds “descansa”, y que el
dormir que nos “retira” de la vigilia “procede” de una
manera similar a lo que ocurre en el “cerrado por ba-
lance” de un comercio, colocando cada cosa en su lu-
gar, como en un restaurante en el cual no funciona la
cocina mientras se acomoda la mercaderfa.

Nuestra vida se reparte en dos periodos, que son
muy distintos y que, sin embargo, con frecuencia
trascurren confundidos. Uno, onirico, que ocupa
unas ocho horas diarias de vivir “durmiendo”, y el
otro, de vigilia, que sucede en los restantes dos ter-
cios de un estar “despierto”.

Sin incurrir en una taxonomia psiquidtrica, repa-
remos en que hay dos maneras muy diferentes de
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“estar loco”, que funcionan “a despecho” de un juicio
de realidad del cual nunca se carece, pero que, en
cambio, decididamente se desoye.

En la primera, la “enajenacién” de un vivir oniri-
co y alucinado (que satisface nuestros deseos incons-
cientes) es total y “asumida’. Una parte de ese estado
es “permanente”, porque subsiste (catatimicamente)
mds alld del suefo. Se ejerce conducida por deseos
que abundan en las personas “normales” a cubierto
de cualquier descrédito o contienda (“de poeta y de
loco, todos tenemos un poco”). Asi creemos, sin du-
dar, cosas inciertas.

En la segunda, el juicio de realidad, operando “al
servicio” de los intereses “en juego”, confunde la par-
te con el todo. Si aceptamos que asi se constituyen
esos “nucleos” psicéticos (de un paciente neurético),
que con frecuencia se mencionan, es posible soste-
ner que la locura constituye una estrategia errénea
que procura gestionar una realidad que no se logra
soportar, y que no siempre fracasa de manera com-
pleta. Asi, mientras negamos hasta dénde contribui-
mos con nuestra propia locura, nos “vemos” y nos
sentimos viviendo en un mundo que cada vez es més
loco.
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ARGENTINIATRICO

Las consecuencias de desconocer la magnitud
de lo que estamos transitando conducen, de ma-
nera inevitable, a recorrer el sempiterno circulo de
un encierro funesto. Freud nos ensené que no sélo
las personas, sino también los pueblos, cuando no
recuerdan su historia o, peor aun, la tienen repri-
mida, se verdn condenadas a repetirla otra vez, y
sin duda hay mucho de eso en el camino que es-
tamos recorriendo, porque en lo que “nos hace” la
vida influye siempre aquello que “con nuestra vida
hacemos”.

Sabemos que hay momentos y momentos (porque
son muy diferentes entre si), pero ignoramos cudnto
durardn, y asi sucede con los que hoy vivimos. Por
ejemplo, hace tiempo... mucho tiempo, que escu-
chamos “por cuatro dias locos que vamos a vivir, te
tenés que divertir” (conviene ahora recordar que di-
vertirse es “vertirse” en otro lado). No cabe duda de
que, cuando decimos eso, intentamos huir de aque-
llo que sentimos y “salir”, lo mds rdpido posible, de la
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condicién en la que perduramos inmersos, sufrién-
dola como una penosa frustracién.

Reparemos en que tanto en un nosocomio psi-
quidtrico como en un geridtrico sus habitantes, en
lugar de establecer relaciones afectivas entre ellos,
compartiendo fraternalmente su existencia cotidia-
na, lo hacen volcados hacia afuera (como vivimos
hoy los argentinos, en un pais que, en lugar de sen-
tirlo como nuestro, denominamos “este pais”). Po-
drfamos decir que continuamos, con disgusto, “en
el rincén donde empezd nuestra existencia’ (como
sefala José Herndndez), sintiéndonos “por fuerza
confinados”, como si nos hubieran internado, en
contra de nuestra voluntad, en una especie de argen-
tinidtrico que nos oprime. Un pais que s6lo nos deja,
como palido recurso, sobrevivir “sonando” con “ca-
minar cuatro pasos en la nubes”, disfrutando alli de
unas pocas imprescindibles “vacaciones”, emprendi-
das con la vana ilusién de que, cuando regresemos
de ese infructuoso “escape”, lo haremos con la fuerza
necesaria para enfrentar aquello de lo que ayer hui-
mos. ;“Estd mal”, entonces, de vez en cuando, “irse”?
Todo depende, como ya sabemos, de la armonia en-
tre querer, deber y poder, pero necesitamos tener en
cuenta que siempre “habrd que volver”.
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EspAciO Y TIEMPO

Si relacionamos las nociones de espacio y tiempo
con los dos sentidos que operan “a distancia’, no sélo
descubrimos que la vista, a través de la luz, clarifica
e ilumina, y el oido, a través del sonido, nos otorga
resonancia y ritmo. También es posible decir, en tér-
minos esquemadticos, que el espacio es, “ante todo”,
visual (a pesar de los registros cenestésicos) y que el
tiempo conmueve de una manera especial cuando se
nos presenta en forma auditiva.

Tanto Kant como Freud y Ortega han dicho con
distintas palabras que el hombre no vive en el tiem-
po, sino que, por el contrario, es el tiempo el que
vive en el hombre. No cabe duda de que lo mismo
podria decirse (aunque no se lo ha subrayado con
igual rotundidad y frecuencia) del espacio. Ni uno ni
el otro (espacio y tiempo) son “eso” que pienso como
algo que existe “ahi afuera”, una especie de “territo-
rio”, que, por fuerza, debo recorrer.

Acerca del espacio, se sostiene, por ejemplo, que se
contrae o se dilata, que posee mds de tres dimensiones
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o que es ilimitado, pero no infinito. En lo que se re-
fiere al tiempo, en cambio, algunas asunciones nos
resultan mds “familiares”. Junto al tiempo cronolé-
gico, “objetivo”, que el reloj mesura, registramos un
tiempo kairoldgico, en el que se diferencian los ins-
tantes por los acontecimientos que los llenan (y que
coincide, en cierto modo, con un tiempo que se ha
llamado subjetivo). Hay, por fin, un tiempo que sélo
puede ser un presente “atemporal” y sempiterno,
como en el “érase una vez”. Alli, el pasado y el futuro
no existen, porque uno ya fue y el otro no empezé
todavia. (Sélo existen un pasado y un futuro “distin-
tos”, porque un antecedente que no ha terminado se
junta con un consecuente que ha comenzado.)

Comprender que el espacio y el tiempo no son
cualidades del mundo, sino de los andamios que usa-
mos para poder habitarlo, nos devuelve la prudente
modestia que atempera la pretendida omnipotencia
de un oscurantismo tecnolégico que se ha vuelto
actual.
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EN TIEMPOS DE "MALA ONDA"

La sefiora espera, con otros pacientes, en el lugar
a donde la envié el médico que la recibié cuando
llegé al instituto, y por fin llega su turno. El especia-
lista que la recibe le pregunta por qué consulta, y ella
aclara que a veces, cuando cruza las piernas, siente
un ruido extrano en su rodilla derecha. El facultativo
la interroga sobre las caracteristicas del ruido y acer-
ca de su estado de dnimo. Unos instantes después,
mientras contindan hablando, el ruido aparece, y
ella comenta: “;Ve, doctor? Aqui estd”. “Ah, pero en-
tonces —dice el médico— el ruido es real... Tiene
que ver al traumatélogo. Yo soy psiquiatra”.

Ese episodio, como sefiala el dicho italiano “se
non & vero ¢ ben trovato”, revela una realidad actual.
Expresa la escasa responsabilidad con la que el mé-
dico que la recibe (mds interesado en “sacirsela de
encima” que en averiguar lo que le pasa) “apenas se
ocupa” de la paciente cuando la deriva al psiquiatra.

Es posible afirmar, irénicamente, que ha naci-
do una nueva “especialidad médica” y que hoy, muy
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difundida, se practica con auténtica vocacién en los
servicios pagados por las obras sociales. Ha nacido un
médico derivélogo, especializado en derivar al pacien-
te, con cualquier pretexto, y lo mds rdpido posible,
hacia otro colega.

La cuestién, lamentablemente, no se reduce al
ejercicio de la medicina, sino que, por el contrario,
se ha generalizado hacia todo tipo de tareas, hasta el
punto en que podriamos decir que hoy vivimos “en
tiempos de mala onda”, en los cuales la generosidad
escasea, todo lo que surge de la colaboracién se dete-
riora y el “contexto” dentro del cual vivimos induce
conductas que, cada vez, son mis egoistas Se cons-
tituye, de ese modo, un circulo vicioso de cardcter
siniestro, porque cuanto mds intensamente opera el
equivoco “mandato” “tengo que pensar en mi”, nos
quedamos cada vez mds solos, llenos de aprensiones
y tenebrosos augurios. El apuro por declararnos ino-
centes nos conduce a comportarnos como seres im-
potentes, aunque son muchas las ocasiones en que
algo podemos.
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ENTEREZA

La entereza (yendo hacia el meollo de la cuestién)
es la cualidad de “permanecer entero”, sin disgregar-
se, desistir ni “achicarse”, modificando los propési-
tos, por la magnitud de los obstdculos y dificulta-
des que puedan oponerse a la prosecucién de esos
propositos.

La capacidad para sostenerse inc6lume en la ad-
versidad, sin la menor intencién de refugiarse en fa-
ciles justificaciones, se asemeja a una cualidad estu-
diada por los arquitectos y que se caracteriza por una
propiedad fundamental: aceptar un grado amplio
de deformacién sin perder la posibilidad de recupe-
rar su forma original, pero, sobre todo, sin perder la
relacién existente entre sus partes. Bautizaron a su
descubrimiento con un nombre “tensegridad”, que
significa, nada més ni nada menos, que integridad en
situaciones de tensidn.

Es importante reparar en que mantener la inte-
gridad en las situaciones de tensién es, precisamen-
te, una excelente definicién de la entereza. De una
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persona, decimos que es “integra” (alguien que cuan-
do dice si es si y cuando dice no es no) cuando no
acostumbra recurrir a los pretextos habituales con los
que se evaden las responsabilidades. Llegamos de este
modo a la conclusién de que la entereza y la integri-
dad se refieren, en lo fundamental, a un mismo rasgo
del cardcter (una misma forma de ser y proceder).

Cabe preguntarse, entonces, de dénde surge o de
qué depende una capacidad tan encomiable y, sin
embargo, mucho menos abundante de lo que qui-
siéramos creer. Lo que parece mds plausible es que
proviene de una sélida formacién moral, que se ad-
quiere en la cuna, pero que también depende de un
temperamento innato, que cree que el mal es siempre
transitorio y que lo que en ultima instancia sobrevive
es siempre la bondad.

No sélo coincide con lo que afirma Porchia. Dos
espléndidas peliculas (Perfume de mujer, con un adoles-
cente vardn, y Ensenanza de vida, con una adolescente
mujer) nos muestran (con vicisitudes mds esclarece-
doras en la segunda) que sélo a partir de ese sélido
nicleo (que si no “se tiene” es dificil adquirir) es po-
sible defenderse de la abundancia de la psicopatia.



96

LA REGLA FUNDAMENTAL

Suele decirse que aquel que cada mafiana, cuando
comienza el dia, debe resolver un problema vive una
vida normal, pero que, en cambio, cuando alguien
al despertar se encuentra todas las mafanas con el
mismo problema se enfrenta con uno grande que lo
deja inerme y que, para colmo, con frecuencia se le
antoja enorme. Dicho de ese modo, puede oirse como
la descripcién de una verdadera desgracia que les su-
cede a unos pocos.

Sin embargo, una minima reflexién sobre ese co-
tidiano asunto nos lleva a descubrir que no existe ser
humano en el que (a pesar de que se psicoanalice)
no se perpetden algunos cabos sueltos que, si bien
puede decirse que son los que identificamos como
“las cosas de la vida” (tipicas y universales), “en cada
cual” son distintos, aunque para cada cual suelen ser
siempre los mismos y constituyen el lugar donde la
vida le aprieta, lo apremia y le duele.

Precisamente por eso no debe extrafiarnos que
la regla fundamental del tratamiento psicoanalitico
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consiste en comprender que (no importa cudl sea “el
asunto” que se exprese con palabras, gestos o actitu-
des) “todos los caminos conducen a Roma”. Porque
“Roma’”, en este caso, es el lugar en donde la piedra
molesta en el zapato, convirtiendo en tortura (y en
circulo vicioso) el diario e inevitable caminar.

Conmueve descubrir, de pronto, cudnto sufri-
miento inutil, cudnto desperdicio, se oculta en ese
encarnizado proposito (al cual, sin consciencia, se en-
trega un pedazo de la vida) que insiste en evitar aque-
llo que mds se necesita para seguir progresando, y
que ha quedado confundido con lo que mds se teme.

Frente a los siempre existentes “cabos sueltos”
que solemos preferir mantener de esa manera, inco-
nexos entre si y con el resto de nuestra vida animi-
ca consciente (dado que en esa forma su significado
permanece oculto), también solemos preferir creer
que nada de valor perdemos. Sélo cuando sucede lo
contrario, y ese significado de algin modo surge, en-
contramos una riqueza nueva y comprendemos que,
muchas veces, s6lo atravesando la penuria y el dolor
se crece.



97

TRES DESTINOS

Hace ya algunos afos sostuvimos que, frente a lo
que hoy observamos en el mundo, sélo existen tres
“destinos” que se excluyen entre si: la excelencia, la
indigencia o la delincuencia. La primera condicién
para lograr la excelencia es poder valorar el esfuerzo
que demanda. A la indigencia se llega esperando que
alguien se dedique a mejorar nuestra vida. En cuanto
a la delincuencia, valen la pena algunas reflexiones.

Enrique “se asocié” con su mujer (puede ser también
con su hermano, con su hija, con un amigo, con un
companero en el trabajo o con un vecino) para reali-
zar un negocio que arroja un rendimiento sustancioso
s6lo si se cumple, deliberadamente, con la condicién de
ejercerlo sin otorgar lo que durante la oferta se prome-
te (es decir, que sea fraudulento). Un rendimiento
que, a partir de una eficacia ya probada, surge de una
cierta capacidad para sostener una estafa durante el
tiempo “suficiente” para retirar los beneficios. Lue-
go de ese “lapso de tiempo”, tal vez ni siquiera sea
necesario “viajar” a otro lugar o cambiar el nombre
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del producto renovando la férmula. No pensemos
solamente en las grandes estafas; reparemos también
en las pequefias, que trascurren diariamente sin ma-
yores consecuencias.

No cabe duda de que se puede engafar a una per-
sona o a muchas durante poco tiempo, tampoco cabe
duda de que se puede engafar a una persona durante
mucho tiempo, pero ya se sabe que no se puede en-
gafar a muchas personas durante mucho tiempo. La
asociacion serd ilicita, pero “funcionard” si se la cons-
truye a sabiendas del tiempo de que se dispone para
“extraer el provecho”. No serd necesario exponer este
“guion”, ya conocido, si no fuera porque nos pro-
ponemos describir su inexorable desenlace. Enrique
y su mujer, asociados en la estafa que traiciona una
confianza, terminardn fatalmente traicionandose de
manera reciproca.
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POR LAS BUENAS

Muchas veces oimos: “Si me tratan mal, no podrdn
lograr nada conmigo, pero si vienen por las buenas
me sacardn hasta la camiseta”. “Por las buenas” alude
a lo que estd bien, a lo correcto, a proceder como se
debe, mientras que “por las malas” significa lo con-
trario. ;Qué quiere decir esto? ;Nos estamos refirien-
do sencillamente al enojo que suscita una actitud
agresiva? Tal vez, porque el enojo siempre constituye
una forma (aunque muy poco exitosa) de ocultar un
sentimiento de impotencia. Pero hay una clase muy
particular de “enojo”, a la que me quiero referir aho-
ra, y que solemos denominar indignacién.

Si tenemos en cuenta lo que la investigacidn psi-
coanalitica de la hipertensién arterial “esencial” nos
ha llevado a descubrir, la indignacién oculta (y tam-
bién expresa, al modo de una formacién reactiva)
el sentimiento de indignidad escondido. Entre los
indignados que protestan, hay dos clases, los que
lo hacen “con la panza llena” y los otros, que se di-
viden, nuevamente, entre quienes estdn en verdad
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subalimentados y los que sienten que no pueden co-
mer todo aquello que desean. Vale la pena aquilatar,
en toda su importancia, la significancia que surge de
esa diferencia. De mds estd decir que el sentimiento
de ser indigno serd mds fuerte en el que protesta “con
la panza llena”, y que lo serd hasta un punto en que
comienza a coincidir con una verdadera hipocresia.

Como el estudio de la hipertensién revela, frente a
la propia indignidad (reprimida o negada) suele apa-
recer, como recurso, una conducta “prédiga” que, a
diferencia de la auténtica generosidad, otorga a otro
(que puede ser cualquiera) algo que nace de la nece-
sidad de dar, sin tener en cuenta, por lo tanto, sus
verdaderas carencias y esperando, para colmo, que se
muestre agradecido.

Si, como creo, hay algo de esto que describo en las
ocasiones en que nos ufanamos de cudn buenos so-
mos cuando nos abordan “por las buenas”, ha llega-
do el momento en que debemos preguntarnos: ;hay
alguien que “se salva” de tales sentimientos? Y, si asi
fuera, ;cémo?
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DoS MANERAS DE PSICOANALIZARSE

Aunque la relacién terapéutica que se establece
entre un paciente y su psicoanalista es muy distinta
(tanto por el encuadre, la manera en que evoluciona
y la tarea que se cumple como por su cometido), de
aquella otra, pedagdgica, que se desarrolla entre un
profesor y sus alumnos, de més estd decir que difiere,
mucho mds, de la que surge entre un cirujano y la
persona sobre la cual opera cuando su enfermo per-
manece anestesiado y dormido.

Podemos utilizar la relacién entre un maestro de
musica y su discipulo como una adecuada metéfora
de un asunto que adquiere una significacién extre-
ma, mucho mayor de aquella que a primera vista se
le suele atribuir, y que me parece importante subra-
yar aqui.

Volviendo sobre la metifora que usamos, senale-
mos que todo profesor de violin, por ejemplo, co-
noce la diferencia que existe, en el resultado de sus
ensefanzas, entre un alumno que solo toca el ins-
trumento en el horario en que trascurren las clases y
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otro que “pone lo suyo”, porque “practica’ con en-
tusiasmo muchas horas en los intervalos entre ellas.
A pesar de que ya resulta evidente hacia dénde nos
estamos dirigiendo, el camino se presta para agregar
algunas reflexiones.

Cuando, en el ejercicio de nuestra profesién, nos
encontramos con un paciente que se puede compa-
rar con los alumnos que no alcanzan a disfrutar de
los sonidos que logran hacer salir de su violin, nos
enfrentamos con una penosa circunstancia. Allf uno
se siente como si estuviera empujando, con un es-
fuerzo excesivo, un auto que no arranca y que nos
enfrenta con una inevitable frustracién.

Vale la pena reparar, entonces, en la ayuda que se
obtiene cuando el paciente, en los intervalos entre las
sesiones, colabora, dado que no interrumpe aquello que
durante las sesiones se consigue y que, a pesar de
que siempre suele parecer muy poco, constituye una
simiente que sélo fructifica, en el logro que se anhela,
cuando el paciente la riega con el caudal que aporta
la magnitud del interés que, por fuera de las sesiones,
“pone en ello”.
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EL REMANENTE

En la fébrica, las dificultades normales eran poca
cosa, porque la produccién y las ventas marcharon
siempre razonablemente bien. Pudo administrar los
recursos y obtener utilidades que ayudaron a crecer,
y lograr que los ingresos le permitieran reunir un
capital que lo ponia a cubierto de cualquier sobre-
salto. Pudo formar empleados capaces y retribuir
su trabajo con generosidad, sin egoismo, logrando
que la empresa fuera la fuente de un bienestar com-
partido y que todos se sintieran formando parte de
ella, como los miembros de un club que ostentan
con orgullo el distintivo que lo representa. Habfa con-
seguido dirigir esa empresa sin caer jamds en la ru-
tina, porque las innovaciones que con frecuencia
introducia convertian su tarea cotidiana en uno de
sus mayores placeres.

Desde que Luis, su hijo menor (el que habia de-
cidido, como él, ocuparse de la fébrica), se convirti6
en un interlocutor que le aportaba ideas muy valio-
sas, supo que la empresa quedaria en buenas manos
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y, también, pensé mds de una vez, que podia dejar de
concurrir todos los dias.

Ya le estaba dando algo asi como vergiienza vivir
tanto. Estaban los hijos, solicitos, llenos de carino, y
estaban los nietos, adorables, que ya no eran nifos;
eran jévenes que colmaban de atenciones al tinico de
los cuatro (contando abuelos y abuelas) que les que-
daba vivo. Hacia ya casi seis anos, se habia muerto
Adelina, su mujer, y fue muy duro, porque con su au-
sencia desaparecié la posibilidad de hablar de ciertas
cosas que habian convivido y, sobre todo, de aquellas
que sblo se entienden, mds alld de las palabras, des-
pués de haberlas compartido. Pero en aquel enton-
ces estaban sus amigos, con quienes habia transitado
momentos, dichosos y penosos. También ellos, poco a
poco, dejaron, con su ausencia, esa clase de vacio que
otra presencia no llena.

Nada le faltaba... y le faltaba todo. Ella se habia
ido; ellos también. ;Qué hacia él acd? ;Qué estaba
esperando? El era un remanente... con el corazén
herido, mirando hacia otra parte, y huyendo del bo-
chinche con que las cosas se inician.
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LA DIFICULTAD PARA ENTENDERSE

La palabra es un simbolo que indica una presencia
0, con mayor frecuencia, representa un determina-
do ausente. El término “simbolo” aludia, en su ori-
gen, a un objeto partido en dos del cual dos personas
conservaban, cada una, una mitad. Reunidas servian
para que se reconocieran mediante esa “contrasefa’.
La palabra es, pues, en cierto modo, un encuentro
que se produce cuando ambos coparticipes recorren
una mitad del camino.

Freud afirma que la palabra es un equivoco pre-
destinado, y el hecho de que se lo cite con frecuencia
demuestra el valor de lo que afirma. En La interpre-
tacion de los suenos (en “El cuidado de la represen-
tatividad”), escribe: “La palabra, como punto de
convergencia de multiples representaciones, es, por
decirlo asi, un equivoco predestinado, y las neurosis
(fobias, representaciones obsesivas) aprovechan, con
igual buena voluntad que el sueno, las ventajas que
la misma les ofrece para la condensacién y el disfraz”.
Es decir que el malentendido no sélo puede surgir,
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“primariamente”, como producto de una limitacién
estructural original, sino también, en forma secun-
daria, al servicio de una deformacién defensiva.

A pesar de la importancia del concepto, no ten-
dria demasiado sentido repetirlo una vez mds aqui,
si no fuera porque vale la pena subrayar el hecho de
que, al contrario de lo que suele pensarse, no es cosa
sencilla aclarar un malentendido que surge alrededor
de una palabra y, si en algunos casos se logra, no su-
cede recurriendo al simple “expediente” que consiste
en la utilizacién de muchas. Dicho de otro modo, lo
que es cierto para una palabra lo es también, y con
mayor razén, para un enunciado completo, hasta el
punto en que podemos sostener que también el ha-
blar constituye un equivoco predestinado.

Mds alld de las razones defensivas a las cuales hemos
acudido muchas veces para comprender los motivos
que dificultan nuestra “comunicacién”, queremos vol-
ver ahora a la idea de “disponer de la adecuada con-
trasefia’, recordando que Wittgenstein, en el prélogo
de su Tractatus logico-philosophicus, sefiala que sélo po-
drdn comprender ese libro quienes ya hayan pensado
lo que €l dice alli.
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SEXO EVACUATIVO

Mis apuntes de todos los dias de algin lado vie-
nen, y escribir acerca de ellos me ayuda a elaborarlos.
Este que hoy abordo me llega, conscientemente, des-
de la supervisién de una paciente adolescente.

Junto a los que interpretan la conducta de los jé-
venes actuales como una evolucién, desprejuiciada
y libre, que pone en crisis convenciones sociales que
han dejado de funcionar correctamente, o que han
sido superadas por el devenir de las épocas, predo-
minan otros que, procurando examinarla con mayor
pulcritud, sostienen que se trata de una pseudoli-
beracién que no aporta (en la existencia personal o
colectiva) un beneficio suficiente para compensar el
descalabro que produce en las costumbres de su en-
torno (las “mores” que configuran la moral vigente
que efectivamente “rige”).

Sefalemos, en un elenco esquemdtico, las caracte-
risticas que se han criticado en “la juventud de hoy”: el
abandono de las actitudes que trascienden los intereses
del ego y que da lugar a lo que sufren los jévenes “ni”
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(que no trabajan ni estudian); el ejercicio de una ge-
nitalidad evacuativa (que “evacua” la excitacién como
si fuera un deshecho metabdlico), exenta de respon-
sabilidad y amor, que se denomina “tener sexo” y se
describe como touch and go; una genitalidad entregada
a una practicidad hepdtica “aislada” que, usando poco
cerebro y corazén, deviene patoldgica y se aleja, cada
vez mds, de la procreacién (considerando el embara-
zo como a un indeseado accidente). Algo semejante
ocurre con la sexualidad pregenital que, exacerbada
por una genitalidad frustrante, conduce, en sus for-
mas extremas, a la anorexia y la bulimia. Senalemos,
“de paso”, que de alli surgirdn adultos dedicados a la
busqueda insalubre de una salud “ideal”, con una in-
quietud hipocondriaca que sobrevalora la hipertrofia
muscular y la eleccién “cerebral” de alimentos que, sin
importar lo que diga el paladar, “hacen bien”.

sQué pensarfamos si nuestra “inquietud rdpida-
mente evacuativa’ de cuanto nos perturbe nos llevara
a dializarnos “de vez en cuando” para “reforzar” la
eventual debilidad de nuestros rifones? En épocas
no muy lejanas, habia médicos que aconsejaban una
“purga’ intestinal periddica.
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CON QUE CARA...

“Idéntico” significa “exactamente igual”. “Identi-
dad” alude al conjunto de caracteristicas que distin-
guen a una cosa de otra. Dado que no encontramos
dos personas idénticas, se puede decir que cada una
posee “su” identidad o que cada uno “sélo es igual a
si mismo’”.

La identidad se manifiesta en una manera de ser
y de proceder y se puede dividir en dos partes, una
heredada, el temperamento, y otra adquirida, el ca-
rdcter, pero no todos los dias, enfrentando aconteci-
mientos iguales, reaccionamos igual.

Podemos decir, recurriendo a una metdfora, que
la cara cuya imagen forma parte, precisamente, del
documento de identidad civil se presta muy bien
para representar en términos simbdlicos esas dos
cualidades “fuertemente” invariantes, que denomi-
namos temperamento y caricter, y que dieron lugar
al proverbio: “Genio y figura, hasta la sepultura”.
Sin embargo, no es un secreto que, “normalmen-
te”, envejecemos y que, a pesar de eso, las fotos de
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nuestros documentos siguen conservando su valor
como testimonios de una identidad que permanece.
Pero también es cierto que no nos levantamos todos
los dfas con la misma cara, ya que en ella influyen los
diferentes acontecimientos que de manera inevitable
tifien, en cada momento, lo que estamos sintiendo.

Tenemos, pues, tres caras (como representantes
simbdlicos de nuestro ser entero): la cara que nuestros
documentos muestran, la cara que revela las marcas
que nos dejé la vida y la cara que sefiala, en cada dia,
lo que alli, puntualmente, nos estd ocurriendo.

Es muy fructifero incorporar en los hibitos de
nuestro ejercicio psicoanalitico el prestar atencién a
“esas tres caras’ y reconocerlas en el paciente y en
los avatares de nuestra contratransferencia. Pero es
también muy importante comprender que cada uno
de nuestros encuentros cotidianos, con personas y
cosas, trascurrird con menor turbulencia y con ma-
yor armonia en la medida en que podamos recono-
cer que esas ‘tres caras existen, y que es necesario
“identificarlas” en nuestros interlocutores y en no-
sotros mismos, para saber “con qué cara” decimos lo
que estamos diciendo. Reparemos, sélo como ejem-
plo, en que un “cara dura” es alguien que intenta
esconder su cara.
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LA PACIENTELA

Tanto en las reuniones cientificas entre psicoana-
listas como en las sesiones en las que se ejerce la psi-
coterapia, suele suceder que comencemos hablando
de algo que pensamos, asumiendo que nuestras ideas
se irdn “redondeando” mientras las estamos expresan-
do. La experiencia ensefia, sin embargo, que lo que
ocurre es precisamente lo contrario. Cuando hemos
llegado a concretar una idea definida (intimamente
convincente) acerca de lo que estamos conviviendo
con el paciente que asistimos (o con los colegas con
quienes dialogamos), las palabras acuden con facili-
dad a nuestros labios y podemos elegir entre distintas
formas de decirlo. No cabe duda de que el camino
por el cual llegamos a la conviccién que describimos
posee una trayectoria conocida.

Se trata de que es necesario elaborar lo que, en
nuestra jerga, se llama contratransferencia, y se refie-
re al conjunto entero de aquello que sentimos frente
a lo que el paciente (en lugar de recordarlo) “revive”
en la relacién que con nosotros establece. Debo pues
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procurar comprender no s6lo lo que entonces siento,
y por qué, sino también quién soy alli, con él, y qué
serd lo que diré para procesar lo que sucede vy, cre-
ciendo con él, ayudarlo a crecer.

No tendria sentido volver sobre lo que acabamos
de decir, ampliamente conocido, si no fuera porque
me propongo subrayar un asunto distinto. En la pe-
licula Y se hizo justicia, un miembro del jurado que,
ademds de votar, influye para que se declare a la acu-
sada culpable afirma luego, conmovido, que hubiera
votado y argumentado para sostener su inocencia si
se hubiese enterado, antes de emitir el veredicto, que
la mujer que él amaba se habia suicidado.

En lo que sucede entre mi paciente y yo, no solo
influye, inevitablemente, lo que “me dej6” el pacien-
te que acabo de asistir, y lo que espero recibir del que
vendrd en seguida. También influye siempre el con-
junto, entero y activo, de mi “pacientela”, a la que le
suman mucho todos aquellos que, mientras convivo,
llenan mi vida con las diversas emociones que otor-
gan la “materia prima” de mi profesién.
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QUERIENDONOS TANTO...

;Cémo puede ser que, queriéndonos tanto, td y
yo nos peleemos? Y la primera respuesta es que pre-
cisamente por eso, porque nos queremos, nos pelea-
mos. Nunca ocurrirfa si nuestra reciproca presencia
nos fuera indiferente. Pero lo mds importante reside
en que una cosa es querer, otra muy distinta es amar,
y con frecuencia se obstruyen mutuamente. Quien
quiere una flor la corta y la coloca en un florero; el
que la ama la deja completar el ciclo de su vida, en
la planta de la que forma parte. ;En qué medida nos
importa que aquellos que queremos se realicen en la
plenitud de su vida? ;Serfamos capaces de permitir
que eso suceda por encima del vinculo que estable-
cemos con ellos?

Cuando nos queremos, llevados por nuestros de-
seos egoistas pretendemos que el otro contribuya, en
primer lugar, a la satisfaccién de esos deseos, y no
cabe duda de que hay uno que predomina, porque
consiste, precisamente, en la confirmacién de lo mu-
cho que valemos.
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Un congénere de mente primitiva se vio reflejado
en la vidriera del escaparate de un negocio y se dijo a
sf mismo: “A este lo conozco. ;Dénde fue que lo vi?”,
y llegé felizmente a descubrirlo exclamando: “Ya sé.
Fue en la peluqueria”. El relato humoristico cumple
aqui la funcién de senalar que, en el fondo de toda
disgustante controversia, siempre encontramos la
necesidad de reprimir algiin aspecto propio que nos
cuesta admitir.

Quedaria muy incompleto lo que venimos expo-
niendo si no reconociéramos que, aunque permanez-
ca en la trastienda arrinconado, el amor, mis alld de
lo que preferimos registrar, siempre perdura inmar-
cesible. Y alli reside lo bueno que la vida nos rega-
la. Porchia reiteradamente lo sefala, no sélo cuando
escribe “habia males y habfa malos. Hoy hay sola-
mente males. Me he librado de los malos”, y “Lo
indomesticable del hombre no es lo malo que hay en
él, es lo bueno”. También cuando sostiene: “La vida
comienza a morir por donde mds es vida”, y “La pena
humana, durmiendo, no tiene forma. Si la despier-
tan, toma la forma de quien la despierta”.
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EL VIEJO MEDICO

Hoy nadie ignora, aunque no se lo lamenta con
suficiente asiduidad, que el antiguo médico de cabe-
cera practicamente ha desaparecido, tragado por una
seductora tecnologia que empieza a mostrar, cada
vez mds, debilidades negadas. Abundan por doquier
pacientes que eligen y consultan de motu proprio al
especialista que juzgan necesario, de acuerdo con lo
que llegan a creer acerca del origen de sus malestares.
Vemos, ademsds, personas que ingieren seis o siete
medicamentos distintos, algunos recomendados por
amigos o porque estdn en el botiquin de la familia,
otros por obra de una insistente propaganda y, con
infortunada frecuencia, recetados también por dis-
tintos facultativos que ignoran lo que “su” pacien-
te “estd tomando”, a veces por prescripciéon de sus
colegas.

Tampoco es un secreto que el “viejo médico” no
s6lo conocia al paciente que “trataba” en cada una
y (sin faltar en ninguna) en todas las veces en que
era necesaria la ayuda que, desde su profesién, podia
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otorgar, sino que asi se constitufa, de modo natural,
en el médico de cabecera de toda la familia.

Cuando psicoanalizamos a un paciente con un
encuadre que permite el desarrollo de una adecuada
“temperatura’ de la transferencia, el psicoterapeuta,
si actda capacitado por una formacién suficiente,
no s6lo se involucra emocionalmente en una con-
tratransferencia que incrementa la salud del vinculo.
Ademis, como si contemplara un poliedro por una
de sus caras, aprende, con rapidez, que el paciente
puede ser comprendido en los puntos conflictivos de
sus dificultades actuales sélo en la medida en que,
a través de la ventana que él nos ofrece, podemos
comprender en su integridad indivisa al poliedro que
establece con la conjunto de su familia.

La conclusién es clara: un psicoterapeuta, cuando
ejerce su oficio desde una suficiente formacién psi-
coanalitica, es el Ultimo “médico de familia” que (si
exceptuamos algunos pocos casos aislados, que perte-
necen a otras especialidades) ain permanece. Ademis,
y no por casualidad, es uno de los pocos reductos en
los cuales la relacién médico-paciente se desarrolla con
la casi nula intervencién de terceros en los cotidianos
pormenores del vinculo.
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DECIME LA VERDAD

Suele oirse decir “te lo digo por tu bien”. Si algu-
na vez hemos recurrido a esa férmula maldita que
engendra sinsabores, habremos comprobado el esca-
so rendimiento que procura abrir ese paraguas. El
asunto conduce a una cuestién fundamental que es
necesario asumir. ;Estamos en condiciones de saber
“qué serd lo mejor” cuando nuestros semejantes atra-
viesan una dificultad o incurren en un territorio que
nos ocasiona un disgusto?

Con nuestros hijos, es atn peor. Cuando eran
pequefios, parecia més ficil, aunque no siempre lo
fuera. Pero debemos reconocer que, en la medida en
que ganan peso y altura, el asunto se agrava, porque
“van sabiendo”, no sélo sobre ellos y el mundo, sino
también acerca de nosotros mismos, muchas de las
cosas que ignoramos. Sin embargo, sigue siendo cier-
to que, mientras vivimos, inevitablemente influimos
en ellos (como ellos en nosotros). Tal vez podamos en
algo mejorar el resultado, queriendo un poco menos
y amando un poco mds.
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En el conjunto de las relaciones que establecemos
con nuestros congéneres, escuchamos decir con fre-
cuencia “decime la verdad”, pero son pocas las ve-
ces en que nos damos cuenta de que, asi como cada
mentira “trasporta en si misma” un pedazo de la ver-
dad que distorsiona, no hay verdades absolutas ni en
las mds sabias sentencias que han recorrido los siglos.

Una cosa es segura: de nada vale cuestionar una
verdad antes de haberle extraido su jugo. Sélo des-
pués de esa “obligatoria” operacién fructifera, cabe
descubrir, interndndose en una segunda instancia re-
cién alcanzada, los vericuetos de la relatividad que
cuestiona la aseveracién inicial, arrojando una nueva
riqueza.

Veamos lo que senala William Blake, el insigne
poeta: “Una verdad que se dice con mala intencién
supera todas las mentiras que se puedan inventar”, y
“La verdad nunca puede decirse de un modo que sea
comprendida y no sea creida”.

Y agreguemos lo que afirma Antonio Porchia:
“Cuando ta y la verdad me hablan, no escucho a la
verdad, te escucho a ti”, y “La verdad, que debiera ser
lo eterno, siempre, es siempre lo recién nacido o lo
recién muerto”.
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EL VALOR DEL DINERO

Albertina sentia, con cada peso que gastaba, que
disminuia el orgullo (en definitiva, vanidoso) que la
inundaba cuando se le ocurria pensar en la cantidad
de dinero que habia acumulado. Asi, torturada por el
temor a la pobreza, vivi6 muy pobremente y murié
millonaria, dejando una fortuna.

El dinero nacié como un medio que, sustituyendo el
trueque, facilitd el intercambio. Sin él, serfa en verdad
muy engorroso intercambiar en el mercado una carreta
por una bicicleta mas un litro de vino, un pollo y algu-
nos sacos de trigo. En el terreno de la vida (tal como
subray$ Gregory Bateson), el mdximo nunca coincide
con el éptimo. Sucede con el agua, la sal y el azdcar,
y también con el dinero cuando supera en mds de un
veinte por ciento la cifra que nuestro ingenio es capaz
de utilizar como un medio para adquirir otros bienes.
Convertirlo en un fin en s{ mismo y utilizarlo para ad-
quirir mds dinero es una “hazafa’ torpe que engendra
un circulo vicioso interminable. Una vez iniciado, si no
interviene algtin factor inusitado, nunca se detiene.
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Lo que sucede con el dinero, ademds de consti-
tuir un hecho concreto que “cuenta por si mismo”
(el avién simboliza al pene, pero sirve para volar), es
que funciona de manera inconsciente como un sim-
bolo que representa al amor, mientras que en la con-
ciencia ocurre precisamente lo contrario, dado que
“hacerlo por dinero” y “hacerlo por amor” funcionan
como un par antitético. Por eso, lo que hemos dicho
del dinero, como instrumento de intercambio, es vi-
lido para el amor, y también alli la “riqueza egoista”
que sblo se centra en obtener es una riqueza falsa,
porque el amor se encuentra dando y nunca se logra
pensando Gnicamente en obtener.

sAcaso cuando un nifo nos mira con curiosidad
y enamorado embeleso no nos estd dando mucho de
ese mismo amor que sentimos por él? Lo mds tragi-
co, en la vida de nuestra Albertina, es que vive “con-
vencida” de que lo que hace con el dinero y lo que
hace con el amor no son la misma cosa.
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EL HERMANO MAYOR
(EN HOMENAJE A PORCHIA)

El dice: “Si yo fuera quien se conduce a si mismo,
no elegirfa la senda que conduce a morir”. Yo pienso:
sé que moriré sin querer, como he nacido, y que muy
pocas veces hago lo que viviendo quiero.

El dice: “Cuando me hiciste otro, te dejé conmi-
go”. Yo pienso: seguir siendo el mismo, cuando estoy
contigo, es igual a no haberte conocido.

El dice: “A veces creo que el mal es todo y que el
bien es sélo un bello deseo del mal”. Yo pienso: sin
el mal que limita su contorno, el bien seria sencilla-
mente inconcebible.

Fl dice: “Quien ama sabiendo por qué ama no
ama’ Yo pienso: amar es, precisamente, intentar co-
nocer un misterio subyugante.

El dice: “La pena humana, durmiendo, no tiene
forma. Si la despiertan, toma la forma de quien la
despierta” Yo pienso: por eso tendemos, desde anti-
guo, a matar al mensajero.
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El dice: “Quise alcanzar lo derecho por sendas de-
rechas, y asi comencé a vivir equivocado”. Yo pienso:
los caminos naturales siempre son sinuosos, y asi cre-
ce la rama, en el lugar que le permite el muro.

Fl dice: “Herir al corazén es crearlo”. Yo pienso:
un ser que no sufre, como un musculo que no se
gasta, es un ser que no crece.

El dice: “Cuando busco mi existencia no la busco
en mi”. Yo pienso: vivimos en el mundo, volcados
hacia afuera, solo invertimos la direccién de la mira-
da cuando algo no anda bien.

Intentemos identificarnos con él.

Sélo siento que soy en lo que digo, y sélo puedo
ser cuando lo digo.

Mi vida, a cada rato, pierde su sentido, y sélo lo
recupero, por un rato, las veces en que escribo.

Si hubiera visto todo, sabria qué me espera y po-
drfa sucumbir a la tentacién de procurar cambiarlo.

El mal lleva, dentro de él, el germen de su auto-
destruccién. Aunque puede persistir un tiempo lar-
go, desde ese germen, siempre se destruye. Sélo el
bien posee la mayor capacidad de perdurar y, mis
afejo que el mal, lo sobrevive.

Si no existiera el mal, tampoco existiria el bien,
porque no habria con qué compararlo.
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LA COARTADA

A diferencia del atajo, un camino mds corto, una
coartada es una prueba de inocencia. Demuestra que
una persona ha estado en otro lugar cuando se come-
tié el delito. También denomina una excusa que exi-
me de culpa (llegué tarde, por ejemplo, porque habia
mucho trafico). Entre las excusas, cabe mencionar el
uso del psicoandlisis como un yeite (negocio ventaje-
ro y turbio) que permite justificarlo todo.

El vocablo “coartar” proviene de (co-artare), “es-
trechar y apretar con”, y de hecho una coartada que
puede ser comprobada demuestra que alguien se en-
contraba “restringido y limitado” en otro lugar en el
momento en que se cometié el delito.

No tendria sentido reproducir aqui cuanto lleva-
mos dicho si no fuera porque nos proponemos des-
cribir un tipo diferente de “coartada” (de excusa) que
no guarda relacién con el lugar en que el hecho tras-
curre, y si ahora nos referimos a eso llamandolo coar-
tada es porque funciona de un modo similar, aunque
muy pocas veces se lo relaciona con ella. Se relaciona,
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en cambio, con lo que, “moralmente hablando”, estd
bien o, al contrario, estd mal. ;De acuerdo con la
“mores”, que no son otra cosa que las costumbres
de una determinada colectividad! Cabe preguntarse:
:qué pasa, entonces, cuando alguien las repudia?

Se podria describir de este modo: si, estuve alli,
donde td dices, y haciendo lo que dices, pero no sélo
repetirfa lo que hice o, peor adn, lo sigo haciendo,
lo que tt piensas 7o me importa. Ta no puedes juz-
garme. Lo que haces me parece peor y, ademis, si no
tenemos en cuenta el detalle de la cantidad, también
haces lo que me reprochas.

Como habitante de lo que describo, y sintiendo,
como todos, que hay cosas que estin mal y otras
bien (y, para colmo, a veces eso va cambiando con
el tiempo), me reconozco inhabilitado para proferir
un enunciado sentencioso. No puedo ser, en forma
simultdnea, “juez y parte”, pero puedo intentar vivir
de acuerdo con lo que creo. Vale la pena subrayar,
porque es mejor saberlo, que vivimos inmersos en un

didlogo de sordos.
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EL HILO

Hace ya muchos afos, una pelicula llamada Za
cadena invisible narraba el extraordinario viaje de
un perro que recorrid, en condiciones muy penosas,
cientos y cientos de kilémetros en los Estados Uni-
dos, para rencontrarse con “su duefio”, un nifo que,
como resultado de una mudanza, se vio forzado a
abandonarlo.

Frente a tales acontecimientos, no podemos me-
nos que pensar en el amor y reflexionar acerca de lo
que eso significa. Freud no sélo tuvo la presencia de
dnimo para descubrir que existe lo que denomina-
mos transferencia, y que se convirtié en el centro de
toda terapéutica psicoanalitica realizada en su forma
mds fructifera.

Freud tuvo también la extraordinaria lucidez de
descubrir una caracteristica que, a primera vista, es
dificil de entender, porque parece contradictoria con
lo que suele considerarse un requisito que es inhe-
rente al amor. Sostuvo que la relacién entre los im-
pulsos que configuran al deseo amoroso y el objeto
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elegido es azarosa y secundaria. Es decir, en otras pa-
labras, que las cualidades del objeto importan poco.
Reparemos ahora en lo insélito del argumento, por-
que nuestra primera reaccién nos lleva a pensar, en
cambio, justamente lo contrario. ;Cémo no van a
tener importancia las caracteristicas de la persona de
la cual uno se enamora, cuando, si la amo, sostengo
que lo hago, precisamente, por sus cualidades?

No ha de ser casual que un insigne lingiista,
Tzvetan Todorov, arribe, desde su disciplina, a con-
clusiones similares cuando, con una lucidez seme-
jante, afirma, desde fuera del psicoanilisis, que la pa-
labra crea en la realidad aquello que nomina, jen la
misma forma en que el deseo engendra a su objeto!
(De modo, por ejemplo, que el padre que llama a su
hijo ladrén, porque se ha quedado con una moneda
que no le pertenecia, genera en el nifo la conviccién
de serlo.)

Si no bastara con eso para mostrar que, en distin-
tos ambitos, florece en forma simultdnea una nue-
va adquisicién de la consciencia colectiva, podemos
recurrir a Antonio Porchia, cuando escribe: “Quien
me tiene por un hilo no es fuerte, lo fuerte es el hilo”.
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NoO ES LO MISMO HABLAR QUE DECIR

Hablar es pronunciar palabras; decir, en cambio,
es comunicar. Recordemos a Porchia: “Lo que dicen
las palabras no dura, duran las palabras, porque las
palabras son siempre las mismas, pero lo que dicen
no es nunca lo mismo”.

Lo que comunicamos es un enunciado, pero no
todos los enunciados poseen la misma importancia.
Es posible decir, por ejemplo, que una lata de conser-
vas estd contaminada por el bacilo botulinico, pero el
significado de ese enunciado cambia si se pronuncia
antes o después de que alguien haya ingerido su conte-
nido. Si oigo decir que el viento, sacudiendo las hojas
de una ventana, rompid el vidrio, no me suscitard un
interés muy grande. Me conmoverd un poco més en-
terarme de que ese vidrio lastimé a un nino, pero me
afectard con mayor intensidad saber que ese nifio es
mi sobrino. Los dos primeros enunciados me produci-
rdn, tal vez, como respuesta: “Y...”, y el tltimo: “Ah”.

Lo que importan las palabras depende de su sig-
nificado, y no s6lo cambia en funcién del contexto



238 Luis CHiozza

en que son pronunciadas y oidas, sino también de
la forma en que se las ha comprendido, es decir,
interpretado.

Cuando en una sesién psicoanalitica realizamos
nuestra tarea elaborando la contratransferencia, de-
bemos distinguir entre un momento previo, en el
que sufrimos sus efectos de una manera penosa que,
en un cierto sentido, podemos considerar téxica, y
un instante posterior en el cual, una vez elaborado
lo que sentimos, recuperamos el bienestar que tras-
curre junto con el sentimiento de que estamos com-
prendiendo. Podemos decir que nos sentimos bien
cuando interpretamos “bien”, pero que, si malinter-
pretamos aquello que con nuestro paciente estamos
conviviendo, nada tiene de extrafo que, en tales cir-
cunstancias, tarde o temprano, nos sintamos mal.

Conmueve comprobar que, en el conjunto entero
de nuestra vida cotidiana, viviremos mejor si, frente
a la realidad que nos circunda, interpretamos bien y
que, si nos equivocamos, “lo pasaremos mal”.

Es cierto que no es lo mismo hablar que decir,
pero, entre tantas cosas que se dicen, no todas pesan
igual.
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i QUE TRISTEZA! ARGENTINA

La informacién tendenciosa, provenga de donde
provenga, lejos de contribuir a esclarecer, cada vez
mds nos confunde y nos conduce hacia una conclu-
sién espuria que, si quienes la utilizan para funda-
mentar un argumento terminan por creerla, ejerce
con mayor razén un efecto deletéreo que a nadie
beneficia.

Atrapados por “convicciones” irreconciliables, vivi-
mos en un didlogo de sordos, como el de aquellos dos
que se encuentran y, mientras uno pregunta: “;Se va a
pescar?”, otro contesta: “No, voy a pescar’, obtenien-
do como respuesta: “Ah, crefa que se iba a pescar’.
Sabemos que uno puede “hacerse el sordo” y también
que “no hay peor sordo que el que no quiere oir”,
pero, sin duda, deberfamos reflexionar acerca de qué
es lo que nos estd sucediendo para haber desembocado
en este callejon al cual no se le divisa una salida facil.

sQué clase de conviccién es la que nos divide de
manera tan irreversible? ;Cudndo comenzé y cudl fue
el origen de una historia que hoy prosigue sin miras
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de reconciliacién alguna? Me declaro incompeten-
te para ingresar en esos territorios, pero si deseamos
comprender lo que ahora nos sucede otros mds capa-
ces que yo deberfan intentar esclarecerlo.

Me atenaza, en cambio, otra pregunta: ;como po-
dremos disfrutar de aquello que logremos si, para
obtenerlo, nos condendramos a convivir con enemi-
gos vencidos?

Hollamos un territorio lleno de riquezas natura-
les, habitado por una poblacién inteligente y culta
que, en los mds diversos dmbitos, ha generado re-
presentantes insignes que reconoce el mundo entero.
sPor qué razén, absurda pero fuerte, hemos decidi-
do, en cantidad creciente, dejar de trabajar para vivir
protestando y criticando desde un 4nimo hostil?

Lo cierto es que mientras hablamos de “este pais”,
como si no fuera el nuestro (intrigante condicién
que nos distingue de otros pueblos hermanos) y sin
abandonar una cierta y proverbial arrogancia surgi-
da, tal vez, de lo que nuestros préceres hicieron, he-
mos perdido la alegria de vivir, convirtiéndonos, en
cambio, en quejosos y tristes.

Recuerdo mi infancia y el canto a la bandera ido-
latrada, la ensefia que Belgrano nos legé y que hoy,
deshilachada, conservamos.
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EN CONFESION FRATERNA

En esta etapa de mi vida, procedo convencido de
que los apuntes de todos los dias y los libros son algo
muy distinto. Porque los apuntes se relacionan entre
si de una manera que sélo se percibe leyendo su se-
cuencia. Lo sé y, sin embargo, en el mundo en que
hoy vivo, las cuestiones que se intercambian con ma-
yor frecuencia viajan en territorios que trascurren, en
su inmensa mayoria, por otros parimetros, dentro de
los cuales sucede que algo muy importante inevita-
blemente se pierde.

Con los primeros ochenta apuntes y con los se-
gundos ciento veinte publiqué dos libros (Lo gue nos
hace la vida que hacemos y Decir y soniar también es
hacer) que recibieron de la critica periodistica mu-
chos comentarios favorables (algunos de los cuales
figuran en nuestra pdgina web).

A pesar de lo que afirma Borges, cuando sostiene
que los libros, que derivan de la memoria como la es-
pada del brazo, el martillo del pufio y la tijera de la
mano, constituyen, en su conjunto, un instrumento
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cldsico, insuperable y perfecto, es un hecho lamenta-
ble que una inmensa cantidad de personas hoy se re-
lacione con ellos mucho menos. (Conmueve especial-
mente por eso, uno delicioso y magnifico £/ universo
en un junco, escrito por Irene Vallejo).

La parte mds importante de mi “confesién fraterna”
reside en manifestar “en forma publica” que “vivo en
ellos”, leyendo y escribiendo, una gran parte de mi
vida en cada dia, y que, si bien es cierto que desde alli
hubo seguramente algunas horas en que vivi quizis
“demasiado distraido”, debo reconocer que nunca me
senti por mucho tiempo defraudado en ese universo
inagotable. Debo reconocer, ademds y sobre todo, que
cada vez que volvi desde alli a mis afectos cotidianos,
los convivi mejor y haciendo menos dafo.

Leyendo me senti, muchas veces, como esas ninas
adolescentes que describe Simenon cuando dice: “A
los trece o catorce afnos tienen el aspecto de enormes
mufiecas de trapo, con ojos claros que no ven nada
de la vida que se dirige a su encuentro”.
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Es LA ECONOMIA, ESTUPIDO

Es la economia, estipido, fue un famoso dicho de
Bill Clinton. “Estpido” no posee alli una intencién
insultante; alude (como quien se golpea la frente en
un gesto inequivoco) a una forma proverbial de sa-
bitamente “darse cuenta’.

La cuestién se presta para una reflexién que tras-
ciende el episodio. Si la politica es la ciencia funda-
mental que capacita para la administracién del Esta-
do, establecido en una “polis”, en la comunidad que
constituye una ciudad (administrar es una de las acti-
vidades esenciales de lo que denominamos “gobernar”,
“hacerse cargo del timén”), no es un secreto que, entre
las numerosas disciplinas que se mencionan una y otra
vez, sobresale sin cesar la economia, en forma indis-
cutible, “hasta el cansancio”, como aquella en la cual
se apoyan todas las demds. Una buena economia (sea
publica o doméstica), como disciplina que se dedica
a estudiar “la satisfaccién razonada de las necesidades
humanas”, parece constituir, entonces, una condicién
sine qua non para lograr un desarrollo ejemplar.
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Otras muy importantes que se tienen en cuenta,
como la salud publica, la educacién y la organizacién
urbana, resultan “subsidiarias”, como reconocidos in-
tegrantes fundamentales que contribuyen al bienestar
general que una determinada poblacién alcanza. Pero
se considera, sin duda, que su desarrollo deriva de lo
que una buena economia otorga, y “desde alli” se in-
terpreta “de dénde proviene” lo que en otros paises se
suele envidiar.

En otras palabras, y exagerando un poco lo que
decimos, parece que nos comportamos como si todo
el bienestar derivara, en Ultima instancia, de una ex-
celente economia. Pero es evidente que, si no puede
sostenerse semejante cosa en nuestra vida personal,
podriamos preguntarnos: ;por qué habria de ser de
un modo diferente en el desarrollo de nuestra evolu-
cidn colectiva en el seno de una comunidad social?

Si tenemos en cuenta las importantes contribu-
ciones en la dltima centuria, que nos fue aportando,
paulatinamente, el conocimiento de las motivacio-
nes inconscientes que nos otorgé el psicoanilisis, tal
vez haya llegado el momento de decir, sin intencién
insultante: “Es la psicologia, estupido”.
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SEMIOLOGIA Y CLINICA

Promediando la carrera de Medicina, se ensefia
semiologia, que constituye la disciplina que permite
interpretar el significado de los signos y los sintomas,
es decir, lo que revelan acerca de los procesos que
“subyacen” a sus caracteristicas actuales y que pueden
ser las consecuencias de otros, antiguos o recientes,
evolutivos o perennes. En la formacién del médico,
es un campo muy rico y necesario, que puede justi-
ficar que un profesor hable, durante un rato largo,
en la cabecera del enfermo, con un provecho cierto.
De ese modo, un médico avezado puede instruir a su
discipulo en conocimientos que son imprescindibles.

Sélo en los uUltimos tramos de la formacién mé-
dica se aprende acerca de la clinica. Alli, trasmitir lo
esencial demanda tinicamente unos minutos. En una
radiografia tordcica “simple”, el examen semiolégico
permite describir, por ejemplo, que el paciente presen-
ta una trama esclerosa que demuestra la existencia de
un EPOC y, ademds, las consecuencias de un antiguo
neumotdrax o, inclusive, la “curiosa’ constatacion,
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extremadamente infrecuente, de que su corazdén se
aloja en el hemitérax derecho. Pero qué distinto es
cuando sefala una sombra, en un vértice, que nos
revela una neoformacién que se presume maligna.
Todo, para ensefar semiologia, es ttil. Lo esencial re-
side, sin embargo, en que la clinica se centrard en esa
sombra que nos trasmite lo Ginico que importa en este
momento del enfermo. Un proceso rdpidamente evo-
lutivo que puede acabar con su vida en poco tiempo.
Pocas veces prestamos suficiente atencién a un he-
cho incontrovertible que posee una importancia ex-
trema. Existe una semiologia y una clinica médicas,
y cumpliendo, ambas, una funcién distinta, no son
reciprocamente sustituibles, sino que, por el contra-
rio, la segunda se monta en la primera conduciendo
hacia una sola conclusién que concreta la interpre-
tacién “reduciéndola” a su meollo esencial. Andloga-
mente, existe una semiologia y una clinica psicoana-
litica, pero no solemos reparar en la importancia de
esa diferencia, cuando no cabe duda de que, tenerla
en cuenta, en nuestra contratransferencia, facilitard
nuestra labor psicoanalitica y aumentard su eficacia.
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DECIR CALLANDO

Tal como senala Tzvetan Todorov (en Literatura y
significacion), las cosas que las palabras designan no
existen & priori como tales, porque no adquieren sus li-
mites sino en el acto mismo de su designacién. Las pa-
labras, subraya, crean, inevitablemente (como el deseo
engendra a su objeto), la realidad que enuncian. Como
mds tarde o mds temprano comprueba todo padre que
llama a su hijo “mentiroso”, la palabra que nace de una
realidad que ella misma distorsiona, como una falacia
inevitable (que surge siendo falsa, y no s6lo exagerada
o incompleta), se hace verdadera a posteriori de su pro-
nunciacién. Nombrar una cosa es transformarla (pero,
tal como sefala Porchia, “damos un nombre y luego
no sabemos qué nombre darle al nombre”).

Cuando la palabra escrita, al hacerse puablica, se
torna impersonal (sefala Todorov), lo “que dice” ad-
quiere ese consenso que llamamos realidad. Lo que
denominamos realidad es siempre un putblico decir.

La palabra es una profecia que siempre se reali-
za, con mayor o menor eficacia, dependiendo de su
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fuerza o de su reiteracién. Por una razén semejante,
lo opuesto a la palabra falsa no es la palabra verda-
dera, sino tinicamente el silencio. Tal como afirma
Todorov: “Si las palabras crean la realidad que antes
evocaban de un modo ficticio, el silencio, por su par-
te, hace desaparecer esa misma realidad”.

En “Sobre la oportunidad del hablar y el callar la
transferencia”, sostuve, hace ya algunos afios, que el
silencio catapulta lo que urge al centro de la escena.
Cabe subrayar ahora la importancia de tener siempre
presente cudntas veces, pretendiendo decir mds, deci-
mos menos, que “hablar por hablar” perturba y des-
perdicia “el momento” convivido, y la necesidad de
recordar que, como sefiala la sabiduria del proverbio,
“el pez por la boca muere”.

En nuestra tarea de psicoanalistas, como un pi-
loto en la tormenta, no gobernamos la fuerza de los
elementos, gobernamos apenas el timén del hablar y
del callar acciones y emociones, reconociendo, entre
las crestas y los declives de las olas, la oportunidad
de otorgar o negar a nuestras palabras la ocasién de
nacer.
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DoS CONSCIENCIAS COGNOSCITIVAS

Machado (en Proverbios y cantares) escribe: “Hay
dos modos de conciencia: / una es luz y otra, pacien-
cia. / Una estriba en alumbrar / un poquito el hondo
mar; / otra, en hacer penitencia / con cafa o red, y
esperar / el pez, como pescador. / Dime t: ;cudl es
mejor? / ;Conciencia de visionario / que mira en el
hondo acuario / peces vicos, / fugitivos, / que no se
pueden pescar, / o esa maldita faena / de ir arrojando
a la arena, / muertos, los peces del mar?”.

La luz (escribimos en “La consciencia”) simboli-
za la manera visual de la consciencia que contempla
espacios complejos o escenas en donde los objetos
son percibidos en simultaneidad, y la paciencia alu-
de a la consciencia auditiva, secuencial, adjudicando
palabras que “reducen” la complejidad, “fijando” en
conceptos “cerrados” las cosas “abiertas” que, vivas,
evaden esa limitacién artificial. (El proceso no termi-
na siempre alli, porque, dentro del lenguaje verbal,
se ha desarrollado la poesia.)



250 Luis CHiozza

Porchia, aproximdndose a esa misma experiencia
desde otro dngulo (pienso, ademds, que utiliza la pa-
labra “comprender” para referirse a entender de ma-
nera racional) senala: “Creo que sentir es profundo y
comprender es superficial, porque siento muchisimo
y casi no comprendo”. Reparemos en que no sélo
ha escrito que quien dice la verdad casi dice nada; es
importante subrayar que denomina “voces” (que se
oyen) a lo que escribe con palabras (que se ven).

Si las palabras esclarecen e iluminan la penumbra
o la tenebrosa oscuridad, convirtiendo la desolacion
en un mundo y un espacio poblado de seres y re-
flejos, las voces tienen una resonancia que, con su
concierto de cadencias y de ritmos en el tiempo, re-
corren el silencio con los ecos de una presencia, tal
vez inesperada, pero siempre afiorada.

Asi vivimos, pues, sabiendo o “sin saber”, entre
esas dos consciencias que emanan desde nuestras dos
sensibilidades distales: la vista de la vida extrauteri-
na, en un espacio habitado y un tiempo que sélo
es velocidad y movimiento, y el oido, més antiguo,
que ya “sentia” en una época en donde la oscuridad
repercutia y “vibraba” en el espacio-tiempo de una
reconfortante cercania.
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CONCIENCIA Y CONSCIENCIA

Tal como senala Antonio Damasio, en 7he Feeling
of What Happens, la conciencia moral (en inglés, cons-
cience) se conoce desde antiguo, y la consciencia cog-
noscitiva, en cambio, que se escribe en castellano con
una “s” como cuarta letra, y en inglés es consciousness
(literalmente, “cualidad de consciencia”), aparece por
primera vez hace unos 350 anos. Un concepto equi-
valente no aparece, por ejemplo, en Arist6teles (ous
y psique poseen un significado distinto; el primero es
un término filos6fico ambiguo que designa a la mente
o al intelecto, y el segundo, algunos aspectos del orga-
nismo, como la respiracién (pneuma), estrechamente
relacionada con el alma y con la vida.

Damasio sefnala, ademds, que el hecho de que las
funciones mds antiguas de la conciencia (las de la
consciencia que conoce) se hayan descubierto mds
tarde, recorriendo un camino inverso al trascurso de
la evolucién desde las formas cognoscitivas hacia las
formas morales de esas mismas funciones (establecien-
do, de ese modo, los distintos valores), contiene una
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intriga que merece una atinada reflexiéon. La ocurren-
cia que nos acude de inmediato es que la consciencia
que nos juzga y no cesa de apretarnos es lo primero
que nos urge conocer.

Scientia deriva, en su origen, de sciens-tis, el que
sabe, mientras que (de acuerdo con Ernout y Meillet,
autores del Diccionario etimoldgico de la lengua lati-
na) conscientia deriva de consciens, el que sabe, con
otros, lo consabido. (Inciente, en cambio, “el que no
sabe”, coincidird, sin duda, con aquello que Freud
denomina lo inconsciente y san Agustin describe se-
fialando: “Lo sabes, pero ignoras que los sabes”.)

Sefialemos, por fin, a la manera de Porchia, algu-
nas sentencias que nos invitan a meditar acerca de
“qué clase” de consciencia surge.

Mis palabras no alcanzan para hacerte dudar de
tus certezas. S6lo mi silencio podria.

El dolor que estd abajo es un dolor compartido. El
dolor que estd arriba trascurre en soledad.

Es dificil llenar un vacio que estd lleno de vacio.

Sinada me faltara, me harfa falta que algo me falte.

La esperanza mds fuerte no es mds que esperanza.
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EL PODER DEL AMOR

Porchia afirma que “lo indomesticable del hombre
no es lo malo que hay en ¢él, es lo bueno”. Su senten-
cia, acorde con lo que en ultima instancia deseamos,
tropieza en nuestro dnimo con objeciones antipdticas
que nos parecen inevitables y que surgen de un cierto
temor de que lo que, sustenta Porchia, provenga de
un optimismo excesivo, tefiido por una benevolen-
te ingenuidad. ;Ddénde apoyar, por ejemplo, una tal
bondad, “indomesticable”, frente al ubicuo malestar
que nos rodea, cuando una espiritupatia generaliza-
da, que impregna nuestra humanidad desde tiempos
remotos, nos conduce a subscribir la frase del insig-
ne filésofo inglés Thomas Hobbes: “El hombre, lobo
del hombre”, y a recordar la destruccién, las guerras
y la hostil rivalidad, omnipresentes en toda nuestra
historia?

Sin embargo, reparemos en que la frase de Porchia
no niega “lo malo que hay en é1”, sino que, por el
contrario, lo denuncia; pero sostiene, en cambio, que
lo bueno perdura y prevalece. Si prestamos atencién
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a nuestro entorno, abundan muchisimos ejemplos
que permiten confirmarlo.

En un pequefio video publicado en internet, ve-
mos el episodio, nada raro, en que dos hombres que
luchan infructuosamente arriesgando su vida para
salvar a un perrito atrapado en una condicién muy
peligrosa sélo lo logran cuando, en forma espontd-
nea y repentina, colaboran otros tres compartiendo
el mismo riesgo. Tampoco es infrecuente que alguien
salte, de pronto, frente a un tren en marcha veloz,
para evitar que un ciego resulte atropellado. ;Acaso
resulta raro que un bombero o un simple ciudadano
se internen en un infierno peligroso, con llamas ab-
sorbentes y humo téxico, para evitar que muera una
persona o socorrer a un enternecedor cachorro?

Relatemos un episodio ampliamente conocido: un
nifo se arrojé a un rio caudaloso para ayudar a otro
que se estaba ahogando. La familia del nifio rescata-
do, que era Winston Churchill, agradecida, le pagé
los estudios a ese nifo, que fue Alexander Fleming,
el mismo que, con su descubrimiento de la penicili-
na, le salvé nuevamente la vida a Winston, cuando,
ya ministro y anciano, sufrié una neumonta.
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LA VIDA ES SUENO

Estamos acostumbrados a referir esa frase a Cal-
derén de la Barca (que afiade: “Y los suenos suefos
son”). Pero ahora nos animan otras reflexiones. El
sofar (mds alld de que solemos utilizar la expresién
“tengo un sueno” para aludir a un deseo insatistecho
y fuerte) no se limita a un acontecimiento onirico,
es decir que opera como actividad de nuestra mente
cuando cerramos nuestros ojos y dormimos. Existen
en nuestra vida de vigilia, tal como Freud lo sefalara,
una multitud de “suefios diurnos”, que no acostum-
bramos denominar de esa manera, y que corresponden
a un continuo funcionar de fantasias con las cuales
nos representamos, cada cual a su modo, el entorno
en que vivimos y con el que lidiamos, procurando
resolver dificultades y solucionar los sinsabores que
“normalmente” y sin cesar se nos presentan.

Si nos desprendemos de la tentacién de considerar-
nos como victimas especiales de un destino infausto e
injusto, muy pronto descubrimos que nadie puede eva-
dir durante mucho tiempo ese modo, absolutamente
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inseparable de la vida “bien vivida”, de arrostrar lo co-
tidiano, por obra del cual cada uno “tiene lo suyo”, es
decir, aquello de lo que tiene forzosamente que ocu-
parse, mds alld de si lo afronta o no lo afronta. Se trata
de la indelegable responsabilidad de cada ser viviente, y
lo cierto es que esa responsabilidad sélo puede aportar
aprendizaje y un crecimiento saludable, cuando trascu-
rre atravesando el dolor implicito en un duelo.

Dado que procurar saber ha sido siempre, en ul-
tima instancia, mucho mejor que ignorar, es bueno
darse cuenta de la inexorable distancia que separa lo
que “ven” nuestros deseos (con su inevitable influen-
cia en la conformacién de las fantasias “oniroides”
que construimos frente a la adversidad y que nos im-
pregnan cotidianamente), de aquello que, por otra
parte, nos “dice” una experiencia que, a pesar de ser
nuestra, no siempre escuchamos.

Goethe decia: “Amo a los que buscan lo imposi-
ble”, pero siempre habrd un punto en que el amor
auténtico conduce a un duelo que rechaza una ilu-
sidn ficticia y ofrece una sustitucion valiosa.
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Los VINCULANTES

Theodore Sturgeon, en Los cristales soradores, nos
regala un estupendo e impresionante relato (de “cien-
cia ficcién”) que contiene una descripcién metaféri-
ca, o simbdlica, que revela conocimientos profundos
acerca de la “naturaleza” humana. Sus cristales, tras-
parentes y brillantes reflectores de la luz, son seres
vivos con una intrincada contextura comparable a
la de las células que la biologia considera que cons-
tituyen, como unidad fundamental, un organismo.
Viven en un mundo frio, privado de maldad y de
bondad, sin amigos ni enemigos; un mundo que “su-
pera a la materia” y en el cual se comportan como
si los seres humanos existiéramos “en otro mundo”,
de modo que ni siquiera “compiten” con nosotros.
Vacios del espiritu que conocemos, ignoran nuestras
importancias y nuestra bisqueda de lo mejor o lo per-
fecto y permanecen, por fuera de lo que entendemos
como trascendencia, exentos de lo que consideramos
una actitud responsable. Sus “suenos” materializan,
en forma continua y automitica, todo lo que sus
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fantasfas representan y, dada su manera de ser y pro-
ceder, son los creadores de los engendros morbosos y
los monstruos que habitan nuestro mundo.

Nos tienta concebir, sobre las huellas de Sturgeon,
una fantasia en otra direccién. Podemos imaginar
otro tipo de seres, a los que llamaremos “vinculantes”,
que, sin otro propdsito o intencién, sélo dedican su
existencia a “ponernos en contacto”. Podemos con-
cebirlos, ademds de universales, incorpéreos y, por
lo tanto, intocables, inodoros, insipidos, inaudibles
e invisibles. Concebirlos aporta, como logro, reconocer
que nuestras relaciones se establecen por la fuerza de
procesos cuya cualidad permanece ajena al pronombre
personal (yo) que enarbola nuestro nombre “de pila”.

Quienes hoy denominamos influencer o también,
a veces, “desarrollador” de proyectos, aquellos que
suelen limitarse a “yo te lo presento, vos verds”, po-
drian ser quizds tataranietos de esos “ilustres préce-
res” que hoy contintian existiendo, y vinculdndonos
“sin drama”, porque funcionan para comunicar, pero
no para resolver, solucionar o conducir nuestra vida
hacia el happy end de una historia imaginada.
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PARABOLA DE LOS LADRILLOS
Y LA INVESTIGACION CIENTIFICA

Como un espléndido ejemplo de la diferencia que
existe, tanto en la medicina tradicional como en el
psicoanilisis, entre la semiologia y la clinica, una in-
geniosa metdfora que alude a la diferencia entre una
buena y una mala teorfa.

Habia una vez, entre las actividades del hombre,
una que fue llamada investigacién cientifica, y los
que realizaban esa actividad fueron llamados cien-
tificos. Sin embargo, en realidad esos hombres eran
constructores que hacian edificios —llamados expli-
caciones o leyes—, ensamblando ladrillos llamados
datos. La fabricacién de ladrillos era una empresa di-
ficil y costosa, y el perito constructor evitaba el des-
pilfarro haciendo sélo ladrillos de la forma y el tamano
necesarios para la tarea en cuestién. El constructor
era guiado en esta manufactura por un proyecto, lla-
mado teoria o hipétesis.
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Y entonces sucedié que un malentendido se ex-
tendié entre los fabricantes de ladrillos. Los ladrille-
ros se obsesionaron con la produccién de ladrillos.
Cuando se les record6 que el objetivo final era la pro-
duccién de edificios, no de ladrillos, respondieron
que si habia suficientes ladrillos disponibles los cons-
tructores podian ser capaces de seleccionar los nece-
sarios y continuar construyendo edificios. Las fallas
de este razonamiento no eran ficilmente aparentes,
y ast, con la ayuda de los ciudadanos que estaban es-
perando los edificios arin no construidos para usarlos,
sucedieron cosas increibles. El costo de la fabricacion de
ladrillos llegd a ser un asunto menor, porque llegaron a
estar disponibles grandes sumas de dinero; el tiempo
y el esfuerzo implicados en la fabricacién de ladrillos
fueron reducidos mediante ingeniosas maquinarias
automdticas. Incluso se sugirié que la produccién de
un nimero adecuado de ladrillos era equivalente a la
construccién de un edificio.

Y asi sucedié que el pais se inundé de ladrillos. Se
hizo necesario organizar mds y mds lugares de alma-
cenamiento —llamados revistas cientificas— y siste-
mas mds y mds elaborados para llevar los registros del
inventario. Pero la produccién estaba por delante de
la demanda, y los ladrillos ya no eran a pedido.

Desafortunadamente, los constructores casi fue-
ron destruidos. Llegé a ser dificil encontrar los
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ladrillos apropiados para una tarea, porque habia que
buscarlos entre muchos. Se hizo dificil encontrar una
parcela adecuada para la construccién de un edificio,
porque el suelo estaba cubierto con ladrillos sueltos.
Llegé a ser dificil completar un edificio util, porque
tan pronto los fundamentos eran discernibles eran
sepultados por una avalancha de ladrillos sueltos. Y
lo mds triste de todo es que a veces no se hizo el es-
fuerzo para mantener la distincién entre una pila de
ladrillos y un verdadero edificio.

(Fuente: Bernard K. Forscher, “Chaos in the Brickyard”,
en Science, vol. 142, num. 3590, 1963, pp. 339.
DOI: 10.1126/science.142.3590.339.)
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EN EL JUEGO DE LA VIDA

Walther Tritsch (en “Los cambios en las relacio-
nes humanas”, en La nueva visién del mundo, de Jean
Gebser y colaboradores) menciona lo que denomina
“los signos de los tiempos” y, con ese fructifero con-
cepto, se refiere al espiritu que impregna una deter-
minada etapa en la evolucién de la cultura humana.
Cultura que, por otra parte (tal como expresa Katya
Mandoki en El indispensable exceso de la estética con
su logrado neologismo “culturaleza”), es inseparable
de la naturaleza de los organismos vivos.

En las comunidades humanas, se conviven épocas
distintas, sea en el macromundo de la politica inter-
nacional (se trate de un Churchill o de un Hitler), en
el intermedio de algin club (actualmente presidido
por fulano o por mengano) o en el micromundo del
hogar familiar (sea porque los hijos se inician en la
escuela o porque se casan para formar otra familia).

Lo cierto es que todos ocupamos, queriendo o sin
querer y dentro de la colectividad que integramos,
un “puesto” en el espiritu de una época, y que a veces
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“nos toca” organizar una funcién en el dmbito en el
cual vivimos y “apagar las luces”, como un dueno de
casa, cuando se ha terminado ese episodio y los otros ya
se han ido. Asi, cuando salimos de la vida como el
tltimo sobreviviente de una particular historia, sa-
bemos que el significado de esa historia se ird para
siempre con nosotros.

Sin embargo, el fin de una vida compartida con los
personajes que integran una determinada trama no es
el fin de la vida que, en si misma, trasciende esa trama
particular iniciando otras muchas historias. Alguien
inevitablemente tendrd que ser el Gltimo que, al salir,
apagard las luces, pero también es cierto que, en el
interminable juego de la vida, otros vendrén sin duda
y que, como sefala Porchia, “el bien que hacemos a
quien no le debemos bien lo debemos a quien nos lo
hace, y si no hubiera luces que se apagan, las luces que
se encienden no alumbrarfan”.
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SENTIR Y PENSAR

A pesar de que en castellano disponemos de una her-
mosa palabra, “sentimental”, que integra los productos
intelectuales de la mente con los afectivos que deno-
minamos sentimiento, existe, mds alld de lo que sole-
mos darnos cuenta, un irreconciliable litigio entre lo
que “dice nuestro corazén” y lo que “nuestro cerebro
sostiene”. Tal como lo afirma Pascal, “hay razones del
corazén que la razén no entiende”.

Podemos comprenderlo mejor si prestamos sufi-
ciente atencién al acontecimiento que denominamos
duelo, frente a una pérdida irreparable, cuando se ha
muerto, por ejemplo, una persona que amamos.

No sélo nos sucede, entonces, un dolor que difiere
del que nos ocurre cuando una herida nos lacera el
cuerpo. Sentimos, ademds, un sufrimiento que nos
aflige 0 nos apena y que nos conduce a intentar “des-
mentir” (es decir, sostener la falsedad) de lo que la
percepcion nos muestra. Percepcion y sensacion se
demuestran alli irreconciliables y, poco a poco, gracias
a ese proceso que denominamos acostumbramiento,
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dentro del cual la costumbre y la atencién compiten,
la percepcién insiste y la penuria “se gasta”, doliendo
cada vez un tanto menos, hasta que una cierta triste-
za nos anuncia que se iniciard una segunda fase en la
cual las energfas que la gestién demandaba se vuelcan
nuevamente sobre los proyectos saludables que otor-
gan entusiasmo a la alegria de vivir.

Podemos decir, entonces, por un lado, que la sen-
sacién “educa” al pensamiento y, por el otro, que
la percepcién, en forma reciproca, “educa” al senti-
miento. Pero debemos tener en cuenta, sin embargo,
que no se trata de un proceso ficil y que, mucho
menos, se resuelve de una vez y para siempre. Si bien
es cierto que encararlo nos otorga una creciente y
deseable fortaleza, constituye, en su esencia, un per-
manente y dificil desafio. Y, en cada caso, deberemos
resistir a la tentacién de soslayarlo. Nos ayuda, en
cambio, comprender que es un dolor “de crecimien-
to”, que el duelo y la vida son procesos inherentes, y
que trascurren unidos de un modo inseparable cuan-
do se trata de integrar sentimiento y pensamiento.
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LAS PALABRAS

El término “palabra” deriva del vocablo “pardbo-
la”, que desde su origen (que proviene de las voces
griegas para, “al margen de”, y bolé, “lanzar”, con el
sentido de “establecer un paralelo”) adquiere el signi-
ficado de comparar. Desde alli cabe afirmar que toda
palabra es una comparacién, una metifora (que nace
pletérica y velozmente se marchita) cuyo destino es
sefialar que una cosa “tiene algo” de otra cosa.

Investigar (buscando los vestigios, las huellas) en
la etimologfa permite asistir a su nacimiento y a la
evolucién del significado al cual aluden. La cuestién
revela toda su importancia cuando reparamos en que
los significados “viajan intuitivamente” de un orga-
nismo a otro, y que la creacién de palabras otorga
a esos viajes (que “trafican” inevitables influencias)
una nueva dimensién que constituye un inequivoco
distintivo de la humanidad.

Pero la significancia de esa nueva dimensidn, ver-
bal y humana, de esa poesia que parte de los sonidos
guturales y se extiende hasta alcanzar las cumbres
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de la literatura, no se detiene en un logro solamente
estético, dado que involucra inevitablemente, en su
cultura, una cuestién que al mismo tiempo que mo-
ral es jhigiénica! y, por lo tanto, es necesario aceptar
que puede ser perversa.

Bello, bueno y limpio son las tres caras de un mis-
mo poliedro cuyas aristas son curvas. Si es posible
pensar que feo es lo que carece de proporcidn, de ar-
monia, de ritmo o de equilibrio, y que malo es todo
lo que resulta en sufrimiento innecesario, también
puede pensarse que lo sucio acontece cada vez que
una forma de materia se junta con otra que no “le
corresponde”.

Después de este indispensable periplo por la pro-
funda raigambre sentimental que otorga un rendi-
miento valioso al cuidado verbal, durante las innu-
merables peripecias de nuestra convivencia cotidiana,
no sélo importa su inmediata e inherente consecuen-
cia, la innegable repercusiéon que produce el silencio
oportuno, sino también que son muchas las veces en
que al callar decimos, y que vale la pena auscultar
aquello que, en cada encuentro, sentimos.
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ACERCA DE LA ORIGINALIDAD

Se suele pensar que las ideas son originales cuando no
son la copia ni la imitacién de otras, y también es cierto
que, en un sentido mds restringido, original es aque-
llo que “no se me habia ocurrido”. De acuerdo con lo
que un proverbio 4drabe sefiala cuando afirma: “Des-
pués de dos mil afios de existir hombres que piensan,
todo estd dicho y se llega al mundo demasiado tar-
de”, no es posible ser original.

De alli surge (dicho sea de paso) que las citas bi-
bliogréficas s6lo tienen sentido cuando se busca apo-
yo o cuando uno se siente incapaz de decirlo mejor,
pero nunca para otorgar el reconocimiento de una
prioridad.

Es necesario aceptar, ademds, que no puede ser
verdad que todo esté dicho. Seria equivalente a sos-
tener que vivir es sélo repetir, y si bien es cierto que
en realidad hay cosas que se repiten, toda repeticién
es, tal como afirmaba Freud, una reedicién modifi-
cada. Subrayemos también, y en un sentido diferen-
te, que nadie podrd jamds decir “todo”, porque cada
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cosa que se dice es, inevitablemente, parcial y se dice,
siempre, desde un punto de vista.

Por otro lado, y con buena voluntad, compren-
demos, sin embargo, que hay algo de verdad en lo
que el proverbio sefala. (Agreguemos que en nues-
tra existencia cotidiana usamos esa expresiéon para
significar, en un instante dado, que la funcién que
cumple el hablar ya se ha realizado y que es necesario
pasar a la accién.)

Si es verdad que, como afirma Porchia, “nadie
estd hecho de si mismo”, es imposible ser original.
Pero ocurre, sin embargo, y mientras tanto, que cada
uno de nosotros, ejercitando su posibilidad de decir,
precisamente aqui y ahora, lo que ningtn otro pue-
de decir de esa manera, es absolutamente distinto y
“novedoso”.

También sucede, ademds, lo que sefiala lucida-
mente Ortega: “Cuando un buen poeta habla, nos
parece que nos plagia”.

Tres hermanos, Pedro, Pascual y Pablo, de mayor a
menor, usaron, cuando nifios, el mismo pantalén, y
Pablo, finalmente, lo rompié. Pero Pedro y Pascual ya
lo habian gastado.
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LA CONSTRUCCION DE UNA TEORIA

Si reparamos en “La pardbola de los ladrillos”, el tex-
to de Bernard K. Forscher, en el cual se refiere a una
creciente perturbacién que se manifiesta como una acu-
mulacién de datos que carecen de una teorfa coheren-
te, debemos reconocer que, si lo que dice era cierto en
1963, en nuestra época eso mismo, en lugar de mejorar,
ha empeorado.

Me complace relatar ahora una experiencia que revela
que, a pesar de que el trastorno denunciado por Forscher
hoy predomina, por suerte quienes en la actualidad se
dedican a la ciencia no siempre proceden de ese modo.

Conoci a Pier Giuseppe Pelicci, director cientifi-
co en Italia del Departamento de Oncologia Experi-
mental y codirector, junto con Umberto Veronesi, del
Istituto Europeo di Oncologia (con sede en Mildn),
cuando era un alumno que asistia a nuestras clases de
psicoandlisis en Perugia (en el Istituto Aberastury diri-
gido por Rita y Carlo Brutti).

Afos después, cuando luego de un fructifero
periplo por los Estados Unidos volvié a Italia para
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continuar allf sus valiosas investigaciones, me encon-
tré con él y, dado mi interés en los significados in-
conscientes especificos del cincer, le dije que deseaba
leer alguno de sus trabajos actuales. Me aclaré que
estaban escritos en un lenguaje que para mi resultaria
incomprensible, pero que junto con ellos trabajaba
una persona (si no recuerdo mal, creo que su apelli-
do era Bishop) que se dedicaba a interpretar, dentro
de una teoria coherente, los datos que el grupo de
investigadores obtenia. Siendo, como era, un hom-
bre de ciencia de reconocida trayectoria, empleaba,
sin embargo, la mayor parte de su tiempo en la sa-
tisfaccion de sus otros intereses culturales, centrados,
sobre todo, en la composicién musical y en la litera-
tura, y una parte pequeia de su actividad a la valo-
racién de los resultados de la investigacidn cientifica.
Pelicci me decia que era frecuente que hablara con
entusiasmo, durante horas enteras, de Shakespeare
y que acumulaba, entre sus cualidades, pertenecer
a una prestigiosa sociedad dedicada al estudio de la
musica clésica.
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Los viclos

Me contaron que un inculto y recién llegado in-
migrante italiano, que todavia hablaba en cocoliche,
se “mandaba la parte” sobre sus supuestas actividades
erdticas, diciendo que sus aventuras no se rebajaban
a ser con prostitutas, sino que trascurrieron con mu-
jeres “viciosas”, “hijas de diplomdticos”. Mds alld de
si el episodio realmente sucedi6 o forma parte de una
humorada, nos introduce en la cuestién de los vicios
y su erotizacion.

Un vicio es un hdbito pernicioso, y la cuestiéon de
los hdbitos es crucial para la terapéutica psicoanaliti-
ca, porque no sélo sucede que se oponen a un cam-
bio, sino que, para colmo, también existe el hdbito
de mantener los hdbitos. De alli surge, en primer lu-
gar, la necesidad de que el psicoandlisis se realice con
un ndmero suficiente de sesiones por semana (un
6ptimo de cuatro y no menos de tres). Sabemos que
s6lo con una frecuencia adecuada se logrard “vencer”
un hébito perjudicial, y que lo contrario es vender
ilusiones. Si es cierto para los vicos posturales, para
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las maneras inadecuadas en que un jugador de tenis
ejerce el drive o el revés y para las formas en que un
alumno que aprende un segundo idioma repite erro-
res habituales que “se resisten” a los intentos de cambio,
también es cierto para las maneras de ser y proceder
que constituyen el cardcter y que el paciente procura
mejorar.

:Hay algo que puede ayudarnos a facilitar ese pro-
ceso? La respuesta es si. Reparemos en lo que Bion (el
insigne psicoanalista inglés) decia: “En un punto de
este camino el psicoanalista que se equivoca ensefia
a su paciente psicoandlisis, en lugar de otorgarle una
experiencia emocional irreversible”. Es imprescindi-
ble, entonces, huir de las aproximaciones intelectua-
loides, tan propias de la divulgacién de la ciencia, y
usar solamente las palabras que logran conmover.

Desde los tiempos de Freud, hemos progresado
mucho acerca de cémo hacerlo, y tal vez eso nos per-
mita, en un futuro que todavia falta demostrar, hacer
en dos sesiones por semana lo que antes haciamos en
cuatro con menor éxito y mayor dificultad.
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LAS BRUJAS Y YO

Pensando que el malentendido es cardiaco, la false-
dad es hepdtica y la paradoja es cerebral, comencemos
con la salvedad, en intima coincidencia con Porchia,
de que toda verdad es efimera (sostiene que “la ver-
dad, que debiera ser lo eterno, es siempre lo recién
nacido o lo recién muerto”). Sefialemos que la certifi-
cacion de toda falsedad implica el establecimiento de
una transitoria certeza, para insistir en que disipar un
malentendido supone una nueva interpretacién que
correrd igual destino y, sobre todo, para subrayar que
trascender una paradoja conduce a una amplificacién
del sentido que, inevitablemente, desemboca, tarde
o temprano, en otra conclusién paradojal. Porchia
se refiere a la “razén” de un tal desenlace inevitable
cuando afirma que “la verdad, cuando es la verdad de
lo pequeno, es casi toda verdad, y cuando es la verdad
de lo grande, es casi toda duda’.

En el epilogo de la edicién denominada Voces re-
unidas, sus editores (Daniel Gonzilez Duenfas, Ale-
jandro Toledo y Angel Ros) afirman que “Porchia ha
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colocado al lector —sin violencia alguna, casi con
ternura— en el punto exacto en que la paradoja no
es un callején sin salida, sino umbral de una nueva
percepcién”. Vale la pena subrayar esta idea enorme-
mente fructifera de que la paradoja, mis alld de su
presentacién desconcertante, pugna por una “solu-
cién” trascendente que, cuando se logra, introduce
nuestro pensamiento en una nueva dimensién.

La idea de que “las brujas no existen, pero que las
hay, las hay” ya nos ha revelado sus enigmas, y hoy sa-
bemos que la frase se refiere a dos tipos de existencia:
la fisica, registrada por nuestros érganos sensoriales,
y la animica, que carece de una existencia material.
No sucede lo mismo todavia, sin embargo, con el
referente designado por el pronombre personal “yo”.
Sélo luego de haber descubierto la relatividad del yo
y, mds adn, su cardcter ilusorio, se reveld, en toda su
magnitud, la paradoja. El yo, como las brujas, no
existe, pero que lo hay... jlo hay! Deberemos inter-
narnos, pues, decididamente, en las posibilidades
que su exploracién nos ofrece.
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LA PRIORIDAD DE LO UBICUO

Freud sostuvo que, cuando un afecto (cualitativa-
mente diferenciado) se reprime, transfiere su intensi-
dad sobre algtin substituto, que puede ser otro afec-
to, un acto, una conducta o un sintoma. Sostuvo,
ademds, que el motivo de la represion es impedir el
desarrollo de un afecto conflictivo (placentero para
un sistema y penoso para otro), y que la descarga de
ese particular afecto reprimido obtenia la desapari-
cién del “indeseado” sustituto.

Asi nacié el psicoandlisis, como una terapéutica
centrada en el afecto, y se constituyé como una teo-
ria que explica los trastornos y el proceso terapéu-
tico. Frente a tales circunstancias, Freud aclaré que
lo intelectual también es un poder, aunque es de los
que actdan “a la larga”.

Mientras coincide con Kant y con Ortega en que
el hombre no es en el tiempo, sino que, por el con-
trario, el tiempo es en el hombre, y sostiene, desde
alli, que vivimos en un presente atemporal, en sus
interpretaciones predomina un tiempo cronolégico,



278 Luis CHiozza

con un antes y un después, que supedita la nocién
de historia a la nocién de génesis causal y divide el
acontecer en un aqui y ahora similar a como fue alli
y entonces y serd mafnana alld.

Klein y Racker, dos grandes maestros de la técnica,
que formaron a varias generaciones de psicoanalistas,
permanecieron dentro de ese encuadre ajeno al pre-
sente atemporal. Un encuadre que hipervaloraba la
explicacién racional y que se expresaba formalmente
en mecanismos.

Desde entonces, han pasado muchos afios en los
cuales aprendimos a sortear tales desvios con inter-
pretaciones que, en lugar de dividir en tiempos y lu-
gares distintos, incluyen lo que acontece de manera
ubicua. Esta dltima caracteristica genera palabras
mds convincentes y conmovedoras, y si, desde una
contratransferencia amistosa, las refuerza un con-
siguiente silencio interpretativo, permite omitir las
proximas ocurrencias del psicoterapeuta y valorar
mejor las que emergen del paciente.

Tal como lo expresa Wilfred Bion en una de sus
clases magistrales: “En este punto del camino el psi-
coanalista que se equivoca ensefia a su paciente psicoa-
nélisis, en lugar de otorgarle una experiencia emocional
irreversible”.
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DEL como sI AL Si

Decir que algo me acontece es casi lo mismo que
decir que estoy (o soy) en relacién con algo. Adquirir
consciencia de ese acontecer constituye una segunda
instancia: darme cuenta. Se constituyen, asi, dos es-
tados diferentes. Puedo decir que los comparo, o que
uno de ellos re-presenta, alude, simboliza o se refiere al
otro, y que no son idénticos, aunque son similares. So-
lemos decir que el segundo estado es “como si” fuera
el otro, pero que, en realidad, no lo es en su totalidad.

Asi sucede en el teatro o en el cine, en donde nos
conmovemos y lloramos o reimos sabiendo que lue-
go “retiraremos” la emocién que alli pusimos duran-
te el tiempo en que trascurrié la funcién. Asi sucede
también cuando el pensamiento se constituye nor-
malmente como el ensayo de una accién, o cuando
pensamos en que las cosas podrian ser de otra ma-
nera y nos embarcamos en alguna fantasia en donde
ocurre lo que nos complace imaginar.

En “el teatro” de la sesién psicoanalitica, hay, en
realidad, dos “como si” muy diferentes, y es muy
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importante distinguirlos bien. En uno de ellos, per-
judicial e indeseable, es como si lo que estd suce-
diendo fuera un proceso psicoanalitico, cuando, en
verdad, no lo es, y s6lo lo aparenta. Alli no se cum-
ple lo que la psicoterapia manifiesta procurar. En el
otro, imprescindible para el psicoandlisis, es como
si el psicoterapeuta (gracias a la transferencia) fuera,
por ejemplo, la mam4 del paciente. En este tltimo
proceso, en aparente paradoja, sucede que el “como
si” funciona conduciendo a que si, efectivamente,
acontezca lo que el paciente ha con-tratado.

Procurando ese logro, hemos aprendido a susti-
tuir las explicaciones racionales, que se expresan en
términos de mecanismos (y comparan lo que sucede
aqui y ahora con lo que sucedié alli y entonces o ten-
derd a suceder alld y mafana), con interpretaciones
que, surgiendo desde una contratransferencia amis-
tosa y priorizando lo que acontece de manera ubicua
en un presente sempiterno, alcanzan en el paciente
un grado de conmocién y conviccién que se refuerza
con el silencio posterior del psicoterapeuta.
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EL oBsTACULO

Hemos oido muchas veces mencionar que la na-
cién Argentina florecerfa, en un tiempo muy bre-
ve, si no fuera por la cantidad de medidas que em-
prenden los gobiernos sucesivos y que, funcionando
como “parches” que arreglan mal un territorio pa-
gando como precio una peoria en otro, obstaculizan
el progreso con medidas legales. También sucede en
otros paises, pero es en nuestro entorno en donde
mads nos duele.

Es cierto que no se puede nadar con manotones
de ahogado, pero cabe preguntarse por qué sucede de
ese modo y de dénde proviene el obsticulo que nos
impide revertir ese destino infausto que nos conduce
a convivir peleando.

Suelen mencionarse, en primer plano, las ambi-
ciones personales que, a partir del egoismo, predo-
minan en quienes nos gobiernan, pero una obser-
vacién més cuidadosa permite comprobar que tales
conductas no podrian prosperar si no contaran con
la envidia y la consiguiente valoracién, que admira lo
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que critica y que predomina dentro de una opinién
publica que permanece inconsciente.

El penoso acontecimiento, constituido por una
vida descarriada, también podemos contemplarlo
en lo que ocurre con algunas personas que viven a
los saltos, porque trascurren saliendo de un entuerto
para caer en otro.

Lo cierto es que el psiquismo colectivo, regido por
una opinién publica inconsciente, cuando ingresa en
tales desatinos, no se diferencia demasiado de lo que
ocurre en las vidas de muchos seres humanos. Por-
que encontramos, en colectividades y en personas, que
el descalabro siempre sucede si se interviene en las
situaciones complejas con los procedimientos que
s6lo rinden frutos en los acontecimientos regidos por
causalidades “lineales”.

Es triste reconocerlo, pero es peor ignorarlo. En
las situaciones que (partir de Newton) denomina-
mos lineales, es posible identificar una causa mag-
na que determina el efecto que deseamos cambiar.
De ahi la eficacia con la que podemos actuar. En
las situaciones complejas, no habrd mds recurso que
evitar el “intervencionismo” y proceder de acuerdo
con lo que, desde hace siglos, aprendimos los mé-
dicos. Resignarnos a regir nuestra conducta por el
primum non nocere, cuando es peor el remedio que la
enfermedad.
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EL CORAZON HERIDO

En “Le vase bris¢” (“El jarrén roto”, un famoso y
conmovedor poema de Sully Prudhomme), el autor
habla de “una leve rozadura, que fue rajando el cris-
tal muy lentamente”, para concluir afirmando “no lo
toquéis, estd quebrado”. Aclara luego, que “Asi tam-
bién la mano mds amada / rozando el corazén hace
una herida; / y el corazén, después, por si se rompe,
/'y la flor de un amor pierde la vida”, para repetir de
nuevo: “No lo toquéis, estd quebrado”.

El tema trasciende la inmediata referencia a la des-
ilusién que suele provenir de una genitalidad impreg-
nada por el entusiasmo fugaz de un enamoramiento
“ciego”. Los innumerables comentarios que ha sus-
citado (entre los cuales predominan los de personas
ancianas que, aun recorddndolo desde sus anos juve-
niles, lo revalorizan luego), incluyen, “ante todo”, y
en toda su amplitud, las distintas circunstancias en
que el amor y la ternura ablandan el corazén del ser
humano y lo conducen a vivir los mejores momentos
de su vida. Precisamente aquellos que maduran en
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un tesoro de recuerdos, que, mds alld de las afioran-
zas melancdlicas, se atesoran como una capital ines-
timable. Un capital que conforta los anos invernales,
en los cuales sobrevivir lleva implicito tener que des-
pedirse, una y otra vez, enfrentando, en forma pro-
gresiva, los inevitables duelos que se reflejan en un
corazén partido.

No tendria sentido volver sobre este asunto si no
fuera porque nos anima la conviccién de que esa es-
pecie de “amor abortado”, en las mds diversas circuns-
tancias, no sélo es la condicién que, inseparable de la
vida que prosigue, constituye, en dltima instancia, el
ubicuo trasfondo de toda terapéutica psicoanalitica
(en cualquier edad en que se la emprenda), sino que,
como tal, se oculta detrds de cualquier otro motivo al
cual se atribuya la necesidad de un tratamiento.

Recordemos, por fin, que si bien, como sefala
Porchia, “quien busca herirte busca tu herida, para
herirte en tu herida’, también sefala que no sélo
existe la maldad, cuando escribe: “LLo indomesticable
del hombre no es lo malo que hay en ¢él, es lo bueno”.
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ACERCA DEL BIEN Y DEL MAL

Ignorando lo que la biologia nos ensefia, el lobo se
ha convertido en un simbolo de la agresién y la maldad,
y la paloma, en cambio, representa la paz y la bon-
dad. Frente a la pregunta: ;cudl serd el impulso que, en
definitiva, predomine en el corazén del ser humano?,
ha surgido una respuesta ingenua: depende del que t
alimentes. Comencemos por reconocer que, a pesar
de todo, nos hemos encontrado, mds de una vez, con
ejemplos de una bondad conmovedora y que, en lo
que a esto se refiere, Freud ha sido siempre pesimista.

Mis alld del excelente libro de Konrad Lorenz,
Sobre la agresion. El pretendido mal, es imposible
desconocer que, en la complejidad del ecosistema, y
aun en el dmbito mds restringido de la convivencia
humana, una gran parte de lo que a unos beneficia
a otros perjudica. Esto puede resumirse en una sola
frase: quien ama las manzanas odia los gusanos que
se alimentan de ella.

Reparemos, ademds, en aquello que Viktor von
Weizsaecker, el insigne psicosomatdlogo alemdn, nos
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ayuda lacidamente a comprender. La alternativa en-
tre matar o morir surge ante la necesidad cotidiana
de comer vy, desde alli, él nos conduce a establecer
una importante diferencia entre lo imprescindible y
el exceso que desperdicia lo que mata.

Nos enfrentamos, entonces, de manera inevitable,
con que llevar la cuestién del bien y del mal a un pla-
no trascendente, con la pretensién de establecer un
aserto universal, s6lo puede ser el producto de una in-
tensién ingenua que le ha quitado el suefo a mis de
un jurisconsulto (de la talla, por ejemplo, de Michael
Sandel). Porque no sélo lo que la biologia nos ense-
fia sino también las “leyes” del ecosistema que tortu-
ran las pretensiones de una geopolitica nos obligan a
distinguir entre global y colonial, renunciando a un
intervencionismo “mundial” que se sustenta en la ig-
norancia de su complejidad.

La triste conclusién es clara: lo bueno de un cono-
cimiento que avanza, sustituyendo una ignorancia,
se malogra cuando pretendemos saber lo que todavia
ignoramos.



136

Lo QUE QUEREMOS TENER

Un difundido “prejuicio”, que se considera su-
persticioso, afirma que cuando uno pasa con un
automévil por debajo de un puente, en el momen-
to en que lo atraviesa un tren, y piensa en un de-
seo, eso que desea ocurrird. Podria sostenerse que
un deseo que acude stibitamente de manera ines-
perada es un deseo muy presente y que, si suce-
de de ese modo, es porque posee una fuerza y una
permanencia que aumentan las posibilidades de su
realizacién. En otras palabras, lo que queremos de
una manera muy intensa nos conducird, mds alld
de nuestra consciencia, a ponernos al servicio de
poder lograrlo.

Esa cuestién, la de la fuerza que conduce a la rea-
lizacién de un deseo, se presta para encaminarnos
hacia ulteriores reflexiones que atafien al 4mbito de
nuestra profesiéon. Muchas veces, hemos oido que
algunos colegas se quejan porque no logran “tener”
mds pacientes que aquellos que “a duras penas” con-
siguen v, si nos apoyamos en lo que llevamos dicho,
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podriamos preguntarnos: ;de qué manera los quie-
ren? ;Cudl es su interés?

La palabra “interesado” admite un uso peyorativo
que, a pesar de reflejar una verdad, es sin duda par-
cial. El vocablo “interés”, por su origen (interessere),
significa “ser entre” y alude, sin duda, a mucho mds
que un interés egoista. Aunque pueda parecer extra-
flo, la Ginica manera en que se puede ser consiste, por
entero, en ser con otro, y lo que yo sea serd, en cada
relacién, muy diferente, por mds que intente negar-
lo, sosteniendo que alcanza, para existir como un yo
peculiar, ser un promedio que surge del conjunto de
mis relaciones.

Podemos ahora contemplar dos maneras de estar in-
teresado. Una, espuria, en la cual lo tnico que me
interesa es que no me falten pacientes, y eso me im-
pide, precisamente, lograrlo. La otra, auténtica, en
la que me interesa lo que sucede entre mi paciente y
yo, como indicio de lo que le ocurre ubicuamente,
y “contiene” lo que mds importa, aquello que consti-
tuye lo Unico que, en realidad, y a los dos, nos hace
falta abordar.
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HASTA CIERTO PUNTO

:Es feo llegar a ser viejo? Debemos admitir que
hay otra cosa que, hasta cierto punto, es peor: no
llegar a ser viejo. La cuestién reside en “hasta cierto
punto”, porque conlleva un perturbador interrogan-
te que suele despertar inconfesados temores: ;cudl es
el punto en que seria preferible morir?

No solemos incurrir, de manera consciente, en el
desasosiego que acompana a esa pregunta. Incons-
cientemente, por extrafo que parezca, es una cues-
tién que vamos “resolviendo”, cada uno a su manera.
La “solucién” que adoptamos, vista desde afuera, no
siempre se considera sensata, porque cuando mira-
mos a nuestro alrededor vemos que, mientras hay
personas que mueren de un modo que “dentro de
todo” nos parece “aceptable”, hay otras que perduran
de un modo penoso, que nos recuerda a los famosos
versos de Munoz Feijoo: “No son los muertos los que
en dulce calma / la paz disfrutan de la tumba fria. /
Muertos son los que llevan muerta el alma / y atn
viven todavia”.
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Cabe preguntarse desde cudles fundamentos nos
atribuimos la posibilidad de juzgar sobre lo que nie-
ga u otorga valor al sentido de otras vidas. La cues-
tién se torna mds profunda si aceptamos, como sefiala
Porchia, que “nadie estd hecho de si mismo”.

Se ha discutido, y se sigue discutiendo, desde di-
versos dngulos, el tema de la eutanasia, y que nos
asiste el derecho a dejar por escrito cuando se de-
berd desconectar el respirador, en las circunstancias
en que, gracias a su funcién, sobrevivimos privados
de nuestra normal consciencia de vigilia. El enfermo
podra dejarlo por escrito, si, pero ;qué nos asegura
que, luego de haberlo establecido, no ha cambiado
de idea?

La conclusién es clara, pero, como ocurre con todas
las cosas de la vida, nada podrd jamds ser totalmente
previsible en lo que el futuro y las otras personas “nos
deparan”. Por eso, en aparente paradoja, es posible
contemplar lo que nos hace la vida que hacemos, o
preguntar, en forma revertida, ;qué hacemos con lo
que nos hace la vida? Resignarse no es sélo renunciar,
sino también significar de un modo diferente.
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LA MALDAD Y LA BONDAD

Ella es una chica mala. Lo prueba el hecho de que
sus padres no la quisieron y la dejaron abandonada
en la puerta de una iglesia. Fue a parar a un inter-
nado, con otras tan malas como ella. Alli no sélo se
peleaban en un “sélvese quien pueda”, sino que, con-
tinuamente, la corregfan y la castigaban por todo lo
que deberia cambiar para ser buena. Al mismo tiem-
po, le decian que era inutil, que jamds lo lograria.

Con el tiempo, y a medida que crecia, aprendiendo
a fingir, pudo alcanzar breves momentos en los cuales,
“empujando hasta el fondo” su intimo secreto, llegé a
calmar un poco su hambre y su sed de compania. Des-
pués se enamord, y a partir de aquel dia, en el cual al-
guien le dijo que era buena, lleg a pensar que ella tam-
bién podria olvidar para siempre su condicién maldita.

Pero no pudo ser, porque, cuando “por obra de
una casualidad”, aparecié stibitamente su pasado en
el mundo formado por sus afectos actuales, su secre-
to, interpretado como una traicién, confirmé, otra
vez, su irredimible maldad.
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El fue un buen muchacho. La casa de sus padres
estd llena de fotos de su infancia. Sus hijos y su mu-
jer lo aman, y en el confort de su hogar hay muchos
objetos que rememoran muy buenos momentos. Las
dificultades, que demandaron esfuerzos, nunca fal-
taron, pero el empefio compartido se tradujo en im-
portantes logros.

Un mal dia, en el cual un malestar pasajero, que
luego se trasformé en durable, inicié una serie de
exdmenes que terminaron en el diagnéstico de un
cdncer, inici6 la penuria de un periplo que intro-
dujo en esa familia, prematuramente, un desenlace
ominoso.

En ambas historias encontramos una misma cur-
va. Un bienestar, que se construye poco a poco, va
creciendo hasta alcanzar un maximo, y a partir de alli
el bienestar se acaba y el malestar retorna. En ambas
historias, “la mala y la buena”, el bienestar queda sus-
tituido por un destino infausto. Como no hay bien
que dure cien afos, vale la pena preguntarse: ;cudl es
la diferencia?
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SOBRE GUARDAR Y GASTAR

A pesar de que la observacién demuestra la verdad
de lo que dice Gregory Bateson, que en todo lo que
tiene que ver con la vida el méximo nunca coincide
con el 6ptimo (como sucede con el azicar, con la sal
y con el agua), la idea de que no es asi cuando se trata
del dinero tiene mayor consenso.

Sabemos, sin embargo, que el dinero nacié de la
necesidad de facilitar el trueque de los bienes, lo cual
equivale a sostener que su destino natural no reside
en acumularlo, sino en “gastarlo” para adquirir un
bien, y que conservar mds de un 20% de lo que se
obtiene, en previsiéon de eventuales desequilibrios,
funciona, en la inmensa mayoria de los casos, de ma-
nera téxica. Peor aun es utilizarlo con el tnico fin
de “invertirlo” en generar mds plata, porque alli su
funcién se subvierte por entero.

El oro y la plata (que resultaron apropiados por
ser metales suficientemente escasos y féciles de mani-
pular y conservar) se prestaron para ser usados como
una primera forma del dinero. En un momento
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posterior, esos metales se atesoraron para preser-
varlos de su deterioro, poniendo en circulacién, en
cambio, un papel moneda que permite adquirir una
determinada cantidad de esos metales, que pasaron a
constituir una riqueza.

En Francia (argent) y en muchos paises de habla
hispana (pero no en otros, ni en Espafia), el vocablo
“plata” se usa para designar al dinero, y en algunos se
usa la palabra “guita”, que (derivada de las cuerdas
de guitarra) designa algo que se estira, connotando de
ese modo la idea de un dinero omnipotente que se
estira de forma inacabable.

Con exageracién irénica, suele decirse que, cuan-
do alguien, al morir, deja una herencia, lo que sucede
es que ha errado al organizar su economia. Sin llegar
a ese extremo, el tema trae consigo otro disturbio,
porque cuando un hijo se ha criado sintiendo que en
su familia “sobraba la guita® participa en la cadena
que da pie para el proverbio triste: “Padre estanciero,
hijo caballero, nieto pordiosero”.
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EL PORVENIR DE LA NECESIDAD

Es posible decir que aquello que uno necesita es
algo que le falta. Por un lado, como una carencia
de algo que denominamos un “objeto”, predominan-
temente material y ausente y, por el otro, como la
omisién de algo que denominamos una “conducta’,
predominantemente ideal y fallidamente sustituida.

Esa realidad bifronte se constituye porque hay ve-
ces en que recibo el objeto que necesito sin ejecutar
el acto adecuado, y otras en que, con la ejecucién
adecuada, no lo obtengo. Por eso, la palabra “falta”
(y lo mismo ocurre con el italiano mancanza) no sélo
denomina una determinada cosa de la cual carezco,
sino que también se usa para sefalar una ejecucién
que no hice (haciendo otra).

Suele decirse, equivocadamente, que la necesidad
es bioldgica y el deseo, en cambio, psicolégico. Pero
sostener ese equivoco lleva implicito desconocer que
el deseo sélo resulta concebible a partir de una par-
ticular necesidad. Por otro lado, debemos tener en
cuenta que, aunque el cumplimiento del deseo no
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siempre satisface la necesidad, cuando sucede que
ambas realizaciones coinciden la continuacién de la
vida es posible porque surge, de nuevo, algo “que nos
hace falta”.

Dicen que la necesidad tiene cara de hereje, su-
brayando una perentoriedad que no admite, como si
el deseo, sustitutos ni postergaciones. Pero debemos
reparar en que se trata de una hereje suicida, porque
forma parte de su esencia destinar su impulso tirdni-
co a terminar con si misma, transfiriendo su antor-
cha a una préxima heredera.

Nos queda, por fin, distinguir entre dos tipos de
necesidades. Las que consisten en satisfacer los ape-
titos que aseguran la supervivencia (comer, copular
y descansar constituyen tres “requisitos”, ficilmente
distinguibles, que llevan implicitos otros derivados)
pero que (aunque es comun negarlo) no alcanzan
para “llenar la vida” y nos conducen hacia un segun-
do tipo.

Dado que nadie dirfa que vive para comer, sino
que, por el contrario, come para vivir, cabe pregun-
tarse: jpara qué se vive? La respuesta es que nos ha-
bita una necesidad de trascendencia que hoy una in-
mensa mayoria de personas reprime e ignora.
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ARNORANZAS Y RECUERDOS

Es importante distinguir los recuerdos que orientan
una direccién imprescindible, hacia la cual se encami-
na, en forma inevitable, nuestro porvenir (determina-
do por las cualidades de su origen), de las anoranzas
melancélicas. Las mismas que devienen trasparentes
en las coplas inmortales con los cuales Jorge Manri-
que despide los restos mortales de su padre. “Recuer-
de el alma dormida, / avive el seso y despierte, / con-
templando, / cémo se pasa la vida, / como se viene la
muerte, / tan callando; cudn presto se va el placer, /
como después de acordado, / da dolor, / cémo a nues-
tro parecer, / todo tiempo que ha pasado, / fue mejor”.

Para aquilatar la importancia de la historia, alcan-
za con tener presente lo que Freud senala como un
esencial descubrimiento que nos ayuda para com-
prender las vicisitudes de nuestras dificultades: se re-
pite en lugar de recordar. Podemos reencontrar una
fuente de tales dificultades, en la vida colectiva, re-
curriendo a la sabidurfa de una difundida sentencia
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(atribuida a George Santayana): “Los pueblos que no
recuerdan su historia estdn condenados a repetirla”.

Reparemos también en que el mismo Freud volvié
sobre sus propias afirmaciones para aclarar que las re-
peticiones no lo son en términos absolutos, sino que
lo que sucede, en realidad, son reediciones modifica-
das que llevan, implicita, una capacidad de cambio.
Sin embargo, y a pesar de tal aclaracién, sigue siendo
valioso contemplar que hay algo que se repite y, sobre
todo, identificar, desde su origen, la trayectoria que
se proyecta hacia un futuro configurando una meta,
porque ningtn otro indicio nos faculta para predecir
lo que vendra.

Recordemos, en otras palabras, que promulgar
la existencia de un presente atemporal, en el cual el
pasado, que no ha terminado de ocurrir, permanece
vigente, junto a la eficacia de un futuro que ya ha
comenzado, constituye otra manera de reconocer el
valor de los recuerdos, que permanecen activos bajo
la forma de proyectos.

Sélo asi conservaremos el aprecio a los recuerdos
que constituyen en su conjunto el reservorio de una
riqueza, que otorga a nuestra vida la resonancia de
una densidad frente a la cual toda valoracién es poca.
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Homo sAPIENS

Nos referimos antes (jrepresentdndolo con una
mano que acaricia la hierba de un prado!) al impor-
tante divorcio entre sentir y pensar. Menciondbamos el
constante litigio en el cual ambas circunstancias inevi-
tables (sentir y pensar a través de sensaciones y percep-
ciones) se “educan” reciprocamente en un inacabable
proceso de conciliacién que demanda un permanente
esfuerzo. Un esfuerzo que, si bien no se puede decir
que fracasa, jamds alcanza totalmente su meta.

Volvemos hoy sobre el tema para abordar un as-
pecto que, ademds de fundamental, es constitucio-
nal, es decir, constituyente de la humanidad vy, ade-
mds, por su naturaleza, estd en perpetua vigencia.

Por un lado, nuestro raciocinio (que ha conducido
a la denominacién Homo sapiens) nos convence acer-
ca de la verdad del silogismo: si todos los hombres
mueren, y Socrates es un hombre, Sécrates morird.
Por el otro, inconciliable, no creemos auténticamen-
te que en verdad moriremos, porque nos habita el
sentimiento de ser inmortales, hasta el punto en que
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suele atemorizarnos la posibilidad de “estar muer-
tos”, pero sufriendo “en otro lugar”. Mds adn: puede
decirse, en un cierto sentido, que somos, en realidad,
inmortales, porque es imposible estar y, al mismo
tiempo, no ser. Porque si sufro no estoy muerto vy, si
he muerto, en cambio, no sufro ni estoy.

No sélo lo afirma la antigua sentencia que subraya
el fin de una agonia: “No temas, ti no verds caer la
tltima gota que en la clepsidra tiembla”. También se
expresa cuando nos imaginamos “estando ya” en la
muerte que tememos y, sin embargo, sintiendo.

Recordemos que en el Prometeo de Esquilo, cuan-
do le preguntan al héroe c6mo ha logrado que la sae-
ta de Helios no ciegue a su raza, hecha para ver lo
iluminado, no la luz, Prometeo responde: infundien-
do en ellos la ciega esperanza. Dos viejos proverbios
sefialan que “la esperanza es lo ultimo que se pierde”
y que “mientras hay vida hay esperanza’, y creo que
ese afecto inestimable, junto con otro igualmente
importante, la curiosidad, constituye un producto
que intenta conciliar la pugna, en dltima instancia
inconciliable, del sentir con el pensar.
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PERIODISMO

El periodismo es, por su origen, una actividad co-
municativa que se realiza con una periodicidad cono-
cida que apunta, con una prictica consuetudinaria,
hacia generar una costumbre, y suele constituirse en
un hdbito compartido por el emisor y su audiencia.
Mds alld de su etimologfa, cumple con la importante
funcién de informar y contribuir a la difusién de la
cultura y de la civilizacién que trasforma al habitante
de una regién en ciudadano.

Cada emision toma la forma, a veces, de una co-
lumna editorial que expresa las opiniones del emi-
sor y en otras incluye las que surgen de entrevistas y
consultas a personas “que saben” sobre un determi-
nado asunto. Pero también se nutre con un alimento
“balanceado” integrado por lo que se consideran “los
hechos”, constituidos por acontecimientos, noticias
de ultimo momento, tragedias espectaculares, y los
chismes que se suelen “disfrutar con alegria”.

De mds estd decir que diferenciar entre hechos
y opiniones no es tarea sencilla, porque, dado que
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percibir es siempre interpretar, lo que algunos con-
sideramos “hechos” para otros sélo serdn opiniones
que no se comparten.

Ha llegado el momento de aclarar que, aunque
elijamos escuchar al periodista con el cual, por lo ge-
neral, coincidimos con sus apreciaciones, igual suce-
derd que, con algunas de las cosas que diga, o con la
actitud con que las diga, no estaremos de acuerdo.

Puede molestarnos, por ejemplo, que detrds de un
perito consultado, cargado de laureles y cuya “expertise
cuestionable” transcurra desapercibida, se oculte un
arrogante que logre, introduciendo confusién y afir-
mando que la situacién es muy muy compleja (en
lugar de artificialmente complicada), “pasar por ser
un entendido”. O que un entrevistado que, refugia-
do en la creencia de que la responsabilidad ya no es
asunto suyo, “se sienta a salvo” proyectando la culpa
y se dé el lujo de decir verdades duras.

Sin embargo, debemos aprender a tolerar, tanto
en lo que se refiere al periodismo como en lo que
atafe a la vida cotidiana, una realidad que intentare-
mos expresar a la manera de Porchia: Lo que mds me
disgusta es no coincidir con lo que piensa una gran
cantidad de gente que me gusta.
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DESPEDIDA

Entre las locuciones con las cuales nos separamos,
no solo existe el cotidiano y determinado “hasta ma-
- » « . . .
nana’ (o “hasta el viernes). También existe el acos-
tumbrado y ambiguo “hasta luego” y el dramdtico
“adiés”, que abandona el rencuentro a los avatares
de un destino incierto, como existe la forma en que
solemos negarlo diciendo “hasta siempre”.

Aunque, contrariando lo que dicen los etimédlogos,
los psicoanalistas podemos sostener con fundamento
« . b2 7 « 4 e .
que “despedirte” es también (“mds acd” de su origen
etimolégico) “dejar de pedirte”, y que “per-der” es
una forma de “hiper-dar”, vale la pena bucear en las
profundidades de su etimologfa. Mientras tanto, con-
viene senalar que los fundamentos psicoanaliticos nos
permiten reconocer que la etimologia no sélo debe ex-
plorar el pasado como algo terminado que ha ocurrido
“de una vez y para siempre”, sino que la evolucién de
os vocablos es un proceso que continta sucediendo.

1 bl q t diend

Volviendo a lo que sostienen los etimélogos, des-

pedirse y ser despedido (derivados de petere, como
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competir) es arrojarse o ser arrojado hacia afuera,
con impulso. (Algo similar ocurre con el inglés dismiss
o el italiano dimitere, derivados de las voces latinas
dismissus y missus, de donde provienen “emitir” y
“remitir”.)

El psicoandlisis ha estudiado los procesos de duelo
(indistinguibles en sus comienzos de la melancolia)
para sefalar que, si trascurren sin influencias pertur-
badoras, se cumplen en un tiempo “biolégico” que ron-
da los dieciocho meses. Una herida superficial que
no se infecta cicatriza en una semana, mientras que en
la ablacién, por ejemplo, de un rinén el organismo
recupera el equilibrio de la celda renal que ha que-
dado vacia en “los mismos” dieciocho meses. Esto,
frente a los duelos que se “detienen en el tiempo” y
duran a veces muchos afios, perturbando el ejercicio
de la vida, nos ha permitido hablar metaféricamente de
“duelos infectados”.

Cabe preguntarse, entonces: ;como se infecta un
duelo? ;En dénde reside, en ese caso, la inmunidad
que nos protege? Y la respuesta es clara. La inmuni-
dad proviene del haber asimilado lo que la experien-
cia ensefia: que es ilusoria la pretensién ingenua de
volver al pasado.
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DECALOGO DE LA AMARGURA MELANCOLICA

1. Sblo vale lo que pienso.

2. Lo que fue es lo vinico que cuenta.

3. Soy victima de lo que ocurre.

4. Mis amigos me traicionan.

5. Me han ofendido de un modo imperdonable.

6. Repetiré lo mismo y no me importard lo que suceda.
7. Exigiré lo que me deben.

8. Despreciaré lo que no colme mis expectativas.

9. Si no puedo ganar, habré perdido.

10. Sélo puedo valorar aquello que, definitivamente,
he perdido.

La melancolia oculta dos grandes secretos. El pri-
mero consiste en que se utiliza como “moneda de
cambio” extorsiva. El segundo reside en que consti-
tuye una fuente de placer masoquista.
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UN TIPO PIOLA

Frente a quien se mueve y actda como un tipo
piola, es posible encadenar algunas reflexiones.

Esalguien que se siente inferior y lo “compensa” mos-
trindose superior, como si fuera “ese otro” que envidia
y admira y que, en realidad, ni siquiera comprende.

Vive en una galeria de espejos, deseando el bienes-
tar que imagina en quienes, lanzados como él, hacia
un camino espurio, se comportan como si hubieran
obtenido el bienestar cuya ausencia intentan disimu-
lar con un bluf:

Avanza sin saber cémo adquirir lo que finge tener.
Prefiere pensar que la ausencia de aquello que “le hace
falta” sucede porque se lo han quitado, pero acttia
como si lo tuviera, porque su carencia lo avergiienza.

En presencia de los seres que admira de una ma-
nera errénea (porque los elige entre aquellos que son
como él, creyendo que son distintos y que, ademis,
“han llegado”), adopta una actitud exageradamente
amistosa y servicial, que es, en el fondo, aduladora y
confianzuda.
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Imagina que el éxito es un lugar “imperdible”, que
se alcanza “de una vez y para siempre”, y que, una vez
logrado, diluye la posibilidad de sufrir. Si se obtiene,
en cambio, sin merecerlo (que es la Gnica forma en
que le parece que podrd alcanzarlo), dado que el ries-
go de ser descubierto perdura, teme, por ese motivo,
volver a perderlo.

No es un caradura, pero adopta una “careta” ficti-
cia que usa para agradar o mentir y, ademds, su acti-
tud es “prosopopéyica’, porque él se esconde detris
de la mdscara que representa un tipo “superado”, al
que ya nada puede sorprender.

Ver a “un tipo piola” incomoda con lo que sue-
le llamarse una “vergiienza ajena”. Cabe preguntarse
por qué su manera de ser y proceder nos molesta y
preferimos mantenerlo lejos. Mds alld de que pue-
de apenarnos un malestar ajeno cuyas consecuencias
suelen ser mayores de las que se divisan a primera
vista, es necesario admitir que es natural que nos irri-
te la presencia, demasiado cercana, de alguien que se
comporta impregnado por el orgullo vano de ser un
tipo piola.
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LA CONSCIENCIA Y LO PSiQUICO GENUINO

Un tal Andrénico de Rodas, para denominar una
coleccién de escritos de Aristételes, usé el equiva-
lente griego de la palabra “metafisica’, que se refiere
(denota) a lo que estd mds alld de la fisica, que es la
ciencia que estudia las propiedades (la naturaleza) de
la materia y la energfa.

Freud usé la palabra “metapsicologia” para referir-
se a lo que estd mds alld de la psicologia (como “cien-
cia natural” que estudia las propiedades, las cualida-
des adjetivas, de lo psiquico como sustantivo).

Usamos la palabra “metahistoria” para referirnos
a lo que estd mds all4 de la historia (la disciplina que
estudia y expone o relata acontecimientos y hechos
que pertenecen al tiempo pasado y, desde alli, hasta
el momento presente).

Los lingiiistas utilizan la palabra “metalenguaje”
para referirse a lo que estd mds alld del lenguaje (que,
ademds de ser la capacidad para expresar pensamien-
tos y sentimientos por medio de palabras, es aquello
que ejercemos cuando denominamos las cosas). En
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la oracién “el gato es un felino”, estd claro que nos re-
ferimos al animal que matlla, y por eso decimos que
estamos ejerciendo un lenguaje o un idioma. Si es-
cribo, en cambio, que la palabra “gato” tiene cuatro
letras, lo que estaré ejerciendo serd un metalenguaje,
y para expresarlo la encerraré entre comillas.

Freud, en 1938, rechazé enfiticamente el dualismo
cartesiano presente en su metapsicologia y establecié
la segunda hipétesis fundamental del psicoandlisis,
en la cual sostiene que lo que registramos como cuerpo
es lo psiquico inconsciente que, al mismo tiempo, es lo
psiquico genuino, lo verdaderamente psiquico, y que es
necesario buscar alguna otra apreciacion para los proce-
s0s conscientes.

Si estamos de acuerdo con que la consciencia no es
lo genuinamente psiquico (Freud lo subraya cuando
afirma que es necesario buscar, para ella, alguna otra
apreciacién, distinta), es evidente que la consciencia
estd mds alld de lo psiquico genuino (un mds alld que
apunta a que se trata de algo que necesitamos, toda-
via, definir mejor), y también es evidente que tiene un
cierto sentido decir que es metapsiquica.



148

EL EQUiVOCO PLACER DE TERMINAR

Aunque se puede disfrutar del recuerdo de ha-
ber vivido una realizacién y de la satisfaccién que
otorgan los productos, es importante no confundir
el placer de la satisfaccién con un logro que se ob-
tiene en un momento, dado que, si prestamos aten-
cién o lo que ocurre, vemos que jamds sucede de ese
modo. Por el contrario (y a pesar de que el lengua-
je confunde al orgasmo con la terminacién de un
acto), el placer de la satisfaccién, lejos de ser lo que
ocurre con algo que se ha terminado, es un proce-
so dindmico que trascurre en el inevitable tiempo
que demanda vivirlo en los distintos avatares de su
acontecer.

Como ejemplo, basta en reparar que, en una fies-
ta, el placer que comienza al concebirla y prosigue al
prepararla y realizarla se va diluyendo en la medida
en que se acerca su final, que demandard limpiar y
ordenar. Si bebo un vaso de vino cuyo gusto me con-
duce hacia el préximo sorbo, o fumo una pipa que
me agrada mientras leo un libro que me fecunda, el
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placer surge de aquello que trascurre, no emana de
aquello en que culmina.

Comprenderlo nos conduce a percibir mejor la
frecuencia con la cual, ignorando que la satisfaccién
€s un proceso, atribuimos nuestra frustracidon a una
carencia que proviene de un entorno injusto y defi-
ciente, mientras ignoramos lo que deriva de nuestra
insensatez.

Cabe recordar la conocida frase: “No tengo todo
lo que quiero, pero quiero lo que tengo”, que condu-
ce hacia dos importantes conclusiones. Una que afir-
ma “quiero lo que tengo, mds alld de lo que tuve o de
aquello que podré tener”. La otra es mejor: “Aunque
no eres (ni soy) todo lo que quiero, quiero lo que eres
(v lo que soy)”.

Si, como escribe Porchia, profundizando en aquello
que “convence”: “Cuando digo lo que digo es porque
me ha vencido lo que digo”, cabe preguntarse: ;d6n-
de 0 en qué me ha vencido? Y la respuesta que mis
importa es clara: me ha vencido en aquello que crefa
ser yo.
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LAS INUSITADAS TRAYECTORIAS DE "UNA VIDA"

Leyendo un libro magnifico (“Queridisimo Simenon.
M;i querido Fellini”. Cartas) gracias a la generosidad de
una colega, me inundan algunas reflexiones acerca del
“destino”, de la sincronicidad y de Jung, el psicoanalista
que fascinaba tanto a Fellini como a Simenon.

El libro que menciono, “usado” por una propieta-
ria anterior, lleva una dedicatoria “misteriosa” e intri-
gante, que reproduzco aqui: “Amor por siempre tuve
a Fellini... Ahora el amor a Simenon, gracias a ti,
con el que me has hecho recorrer un hermoso cami-
no, que espero que siempre contintie (con Maigret).
Y finalmente este regalo es amor hacia ti... Una vez
mds, nuestros corazones y almas se encuentran...
Soy muy feliz... Por eso este regalo... Lily (tu diosa).
Bs. As, 11 de Enero de 2003”.

Esas palabras, con letra clara y desenvuelta, nos
conducen a entrever una mujer, expresiva y culta,
que nos deja una intriga. ;Qué habrd sucedido “lue-
go” con Lily y con la persona con quien ha recorrido
aquel hermoso camino?
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Es imposible no rememorar unos versos de Trilus-
sa, el insigne humorista italiano, quien, con “filos6fi-
ca’ y dulce ironfa, nos cuenta que, frente a un papel
amarillento que, con una dedicatoria, encuentra en
el cajéon de un mueble antiguo, se pregunta: ;quién
diablos serd esta “Ninetta tuya”, que hace ya un tiem-
po me amaba eternamente?

Una y otra vez, nos hemos referido a que la vida
hace un bebé “antes” de que el bebé haga su vida y,
también, a lo que nos hace la vida que hacemos y a
lo que hacemos con lo que nos hace la vida. Cabe
reparar, ademds, en que, mds alld de que “la vida hace
al bebé, antes de lo que €l hace con su vida”, la vida
continua “obrando”, permanentemente, sobre la tra-
yectoria que inicia.

Fellini y Simenon han coincidido en que vivir es
enfrentar, de manera valerosa, sucesivas derrotas. Sus
vidas testimonian que los dos han comprendido lo
que los siglos han dejado en un proverbio sabio: la
delicia de insistir es el premio del vencido.
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LA INMORALIDAD A LA LUZ DEL
PSICOANALISIS

A partir de comprender que enfermar es una
forma de arruinarse una parte de la vida en cuerpo
y alma, se comprende también una inevitable con-
secuencia que la experiencia confirma. Ingresamos,
cuando nos enfermamos, en una forma de estar mal
que en el particular sector deteriorado nos conduce
a ser y proceder de una manera errénea y mala que,
en intimo acuerdo con lo que sefala el diccionario,
puede denominarse “ruin”. Dado que las mores son
costumbres que distinguen entre las buenas y ma-
las acciones, determinan la moralidad de cada uno,
y dado también que la presencia de la enfermedad
en sus innumerables formas y episodios constituye
una inexorable condicién del ser humano, entramos
inevitablemente tanto en una ruindad como en una
inmoralidad (de las cuales con mayor o menor fre-
cuencia salimos), porque ambas, en Gltima instancia,
constituyen aquello que registrado “desde” el cuerpo
se llama enfermedad.
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Es importante, sin embargo, comprender que hay
formas leves y graves de la inmoralidad y que lo que
las diferencia es que, en las graves, la luz de un psi-
coanilisis auténtico nos permite descubrir realidades
encubiertas que siguen un curso progresivo que “no
tiene vuelta atrds”.

Cuando en el ejercicio de su profesién un psi-
coanalista se encuentra con inmoralidades graves, la
conducta que asume durante el tratamiento no nos
permite distinguir tres variantes iluminadoras.

En una de ellas, convencido de la imposibilidad
de psicoanalizar a ese paciente con resultados fruc-
tiferos, elige trabajar con otro que le permita ejercer
su labor con mayor eficacia. En otra, encuentra en la
posibilidad de investigar y aprender el estimulo ne-
cesario para dedicarse a una tarea frente a la cual cabe
tener muy pocas esperanzas. Y en la tercera, desgra-
ciadamente demasiado frecuente, un psicoanalista
que no merece ese nombre, de un modo gravemente
inmoral, incurre sin escripulos en un pacto neurético
sustituyendo la verdadera finalidad del tratamiento
por la motivacién espuria de no perder un pacien-
te que, aunque no progresa, le paga puntualmente
y lo convierte de manera ficticia en un profesional
€xitoso.



EriLoGO

APUNTES DE TODOS LOS DiAS

A veces me preguntan: “;Los escribis todos los
dias? ;Cémo elegis los temas o los grificos?”. Los es-
cribo dos o tres veces por semana, a partir de la re-
ciente cuarentena (y después de haber escrito el libro
La peste en la colmena).

Lo que todos los dias me sucede trascurre, esponta-
neamente, “‘en la cocina” de mis pensamientos “en pe-
numbra’, sintiendo que hay algo que “estd mal” en el
entorno, una especie de malentendido que por doquier
predomina, que suele pasar desapercibido y me gene-
ra la imprescindible necesidad de ponerlo “en blanco
y negro” para poder “sentirlo de otro modo”, para
poder “elaborarlo”. Siento que “debo” tratar de com-
prender mejor (aunque no siempre lo logre) de dénde
surge, cdmo se mantiene y hacia dénde evoluciona esa
manera de ser y proceder vigente que no se puede sepa-
rar del disconfort y el malestar que nos rodea.

Tener que “explicarme” y reflejar lo que sentia
en 340 palabras, que muy pocas veces me sobra-
ron (jy casi siempre fue posible “recortar”!), fue una
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experiencia para mi maravillosa, porque me permitié
comprobar con cudnta frecuencia hablamos o escri-
bimos demasiado, subestimando a nuestros interlo-
cutores y permitiendo (jo logrando!) que lo esencial
se diluya.

Senti, ademds, que una creciente necesidad de
compaffa trascurria notablemente atemperada.
Cuando escribimos libros, lo hacemos “a ciegas”, sin
saber quién los lee y lo que pensard. La lectura de al-
gunos comentarios sobre “mis apuntes”, en cambio,
me condujo paulatinamente (en plena cuarentena,
con un entorno en su mayor parte atrapado en pen-
samientos contradictorios y confusos) a la costumbre
de dirigirme al celular para encontrarme con ese es-
pontdneo y gratificante feedback. Una “realimenta-
cién” que contribuye a generar esa “presencia afecti-
va’ que insufla aire en el pecho y ternura en nuestro
corazon.

En cuanto a los graficos que acompanaron origi-
nalmente a estos escritos, y que suelo encontrar en
la web, me otorgan, sin duda, un placer adicional,
artistico o estético. Se parece al que produce el hu-
mor frente al que sonreimos o el chiste que provoca
risa. Un tipo de placer que siempre nos complace
compartir.









