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Prólogo

Lo que no puedes hacer debes contarlo

Federico Fellini (en una película de Damian Petti-
grew, Soy un gran mentiroso, en la cual colaboran, 
desde distintos campos de la cultura, unos veinte 
representantes egregios; entre ellos, Donald Suther-
land, Terence Stamp, Giulietta Masina, Marcello 
Mastroianni y Nanni Moretti) cuenta que cuando 
filma se siente poseído por un oscuro habitante que 
toma el control del espectáculo y al que no conoce, a 
pesar de que con él convive y ha convivido siempre, 
“poniéndose, inevitablemente, a su disposición” 
(más allá de los deseos de su padre, que lo que-
ría médico, y los de su madre, que lo imaginaba 
cardenal).

Fuera del set (en donde vive inmerso en un terri-
torio tabú, enajenado de las leyes), se siente vacío en 
lo que se considera la existencia “normal”. Filmando 
siempre se sintió en su lugar, inundado por algo que 
ocurre sin haberlo elegido, cumpliendo con un des-
tino predispuesto (como un tren que debe recorrer 
prefijadas estaciones y “sabe” cuánto tiempo debe 
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detenerse en cada una), encontrándose con amigos y 
congéneres oportunos en los momentos adecuados.

Lo que dice coincide con lo que señala (a partir de 
Nietzsche) Italo Calvino (uno de los insignes colabo-
radores que aparecen en el filme de Pettigrew): “eso” (y 
no “yo”) es quien cuenta, quien escribe y quien habla.

La mentira de la cual nos habla Fellini, y a la que 
en un cierto sentido revindica (mencionando la im-
portancia que le concede el psicoanálisis frente a la 
“pretendida” verdad), es la que vivimos en nuestra 
existencia onírica y en nuestras fantasías diurnas in-
conscientes, pero, como no podría ser de otra mane-
ra, también le otorga valor a nuestra vida de vigilia, 
cuando destaca la función que ha cumplido en su 
producción cinematográfica el deber, que lo condu-
jo a respetar los compromisos asumidos las veces en 
que recibió un adelanto de dinero para filmar una 
película.

Por fin, si cabe preguntarse, frente al hecho de 
que “soñar y decir también es hacer”, ¿es todo lo que 
podemos hacer?, subrayemos que Fellini, explícita-
mente, responde: lo que no podemos hacer debemos 
contarlo.



1

El laburo, el trabajo y las vacaciones

La palabra “trabajo” deriva etimológicamente de 
tortura. “Laburo” es un término coloquial que pro-
viene del italiano lavoro, que corresponde al castella-
no “labor”, contenido en el vocablo “elaboración”, 
que alude a un proceso creativo y sano.

Por una circunstancia cuyos orígenes ignoro, las 
palabras “laburo” y “trabajo” funcionan invertidas en su 
uso popular, porque se suele considerar que un traba-
jo es valioso y deseable (de la afirmación: “El trabajo 
es salud”, ha surgido la ironía: “Entonces, que tra-
bajen los enfermos”) y que un laburo podrá ser ne-
cesario, pero es algo forzado y penoso, hasta llegar, a 
veces, al extremo de constituir un injusto “castigo”.

Existe, además, un malentendido significativo: la 
confusión de la carencia de un empleo con la carencia 
de un trabajo. Un empleo es un trabajo encomendado 
por alguien que se compromete a otorgar una remu-
neración estable (el salario) que comienza por ser in-
dependiente de “la colocación” del producto realizado 
y llega, con frecuencia, a ser también independiente de 
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la cantidad o la calidad de aquello que el “trabajador” 
logra producir. En un mundo en donde “está todo por 
hacer”, podrán faltar los empleos (cuando disminuyen 
las personas que emprenden proyectos que aseguran 
remuneraciones), pero el trabajo “pendiente” (en el 
ámbito colectivo y en la intimidad de cada vivienda), 
en lugar de faltar, abunda.

Un malentendido de similar importancia resi-
de en las vacaciones, que evolucionaron, desde ser 
anuales (o coincidentes con el weekend), a ser cir-
cunstanciales y repetidas en cada ocasión “propi-
cia”. Lo que sucede en la semana permite señalar un 
equívoco que agrava la diferencia entre las vacacio-
nes que deseo y las que logro y que surge de ignorar 
que, para que algo sea vacación, es necesario que in-
terrumpa una actividad que consiste en trabajar. Es 
inútil negar que el placer que puede obtenerse “de 
viernes a lunes” es un placer complementario que 
“nace” del placer saludable que surge de las tareas 
realizadas, “de lunes a viernes”, en la actividad que 
define la forma en que cada persona se inserta en la 
sociedad que habita.



2

Frente a la turbulencia inevitable

Desde tiempos inmemorables, navegar en el mar 
se ha constituido en una metáfora del trascurso de la 
vida, reiteradamente utilizada. De allí aprendemos 
que se puede “correr” un temporal, dejándose llevar 
por la fuerza de los vientos, cuando se tienen por 
delante aguas navegables. Cuando, en cambio, no es 
así, no queda otro recurso que capear, “contra vien-
to y marea”, una tormenta de la que no se puede 
escapar. También aprendimos que hay tiempos para 
llorar y tiempos para reír y que no hay que olvidar 
el sol en la oscuridad de la tormenta ni el fragor del 
temporal cuando el mar está en calma.

En tiempos más recientes, la llegada del avión, 
que “navega” en el aire, ha enriquecido nuestros pen-
samientos con nuevas metáforas. Allí, la tormenta de 
“truenos y centellas” es, sobre todo, turbulencia, y 
ante un frente turbulento que no se puede soslayar 
no queda otro remedio que afrontarlo.

La física describe la turbulencia como un movi-
miento desordenado de las moléculas, de un fluido, 
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que engendra torbellinos. Pero en el terreno de las 
relaciones humanas, además del carácter destructi-
vo de los estados emocionales desordenados, muchas 
veces violentos, se han llegado a identificar, con el 
nombre de “tormenta cerebral”, torbellinos intelec-
tuales creativos que surgen en el trabajo intelectual 
colectivo de un conjunto de personas que abordan, 
al mismo tiempo, un determinado asunto.

Lo que “nos toca vivir” ahora engloba, en una tur-
bulencia idéntica, y de manera insoslayable, tanto el 
mundo “social” que nos rodea como el espacio ín-
timo de nuestras relaciones entrañables. Duele que 
se reitere, por todas partes, un distanciamiento recí-
proco que persiste sin remedio y la ubicuidad de un 
malestar que en cada vínculo introduce un conflicto. 
En ambos territorios (sociedad y familia), y sin alter-
nativas, tenemos que atravesar el temporal que “se 
viene”, para poder continuar en el camino. Pero he-
mos aprendido que no todo será pérdida pura; ago-
tada la tempestad, nace la calma, y precisamente por 
eso, aunque sea con los mástiles rotos, valdrá la pena 
seguir hacia delante “haciendo de tripas corazón”.



3

Cuando no se sabe qué hacer

Un amigo me contó que su profesor de filosofía 
señalaba que la célebre y categórica sentencia de Só-
crates, “sólo sé que no sé nada”, surgió precisamente 
de la sabiduría, lo cual le servía para reconocer que 
cuanto más se sabe más se ignora. Aquel profesor 
lo ejemplificaba mostrando que, si la superficie del 
círculo que representa la totalidad de lo que sabemos 
se agranda, crece inevitablemente la circunferencia 
que alude al perímetro que, de ese modo, nos pone en 
contacto con un sector mayor de lo que ignoramos.

Dado que el pensamiento nace de la necesidad de 
saber, “antes de actuar”, si las consecuencias de nues-
tros actos serán acordes con los fines que los moti-
van, cae por su propio peso que pensamos para saber 
qué hacer. Por eso pensamos cada vez que nuestras 
acciones automáticas (que se realizan con éxito de 
manera inconsciente) fracasan.

No cabe duda de que la situación que se manifiesta 
como “no saber qué hacer” (que conduce a expresio-
nes como “no va a pasar nada” o “no se puede hacer 
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nada”, que se formulan como negaciones dobles que 
ocultan lo contrario) posee una enorme trascenden-
cia por la extrema frecuencia con la que se produce.

Las reflexiones que expusimos surgen con el de-
seo de explorar si queda, en el fondo de la situación 
que hasta aquí describimos (que se presenta como un 
perturbador callejón sin salida), algo por hacer.

Encontramos una respuesta en el filme Soy un 
gran mentiroso (realizado por Damian Pettigrew), en 
donde la inconmensurable y conmovedora experiencia 
de Fellini nos revela (¡entre tantas otras cosas!) que, 
“cuando ‘no sabemos qué hacer’, todavía podemos 
contarlo”. Esa curiosa e innegable realidad (que lo 
que surge de la boca y la pluma de los seres geniales 
continuamente comprueba) no sólo nos acerca hacia 
la confidencia fraterna que subyace en el fondo de 
toda psicoterapia. Es nada menos que la que sostiene 
la existencia de la literatura, que se constituye, como 
relato, para llegar a ser la auténtica forma, arcaica y 
original, de la historia.
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Las palabras y las cosas

El significado de lo que se habla es indivisible en 
su totalidad, como el enunciado espontáneo que, ar-
tificialmente, solemos dividir en palabras. Nombra-
mos a las cosas y a sus movimientos (de los adjetivos 
surgen sustantivos y de las acciones, verbos). Desig-
namos conceptos “cerrados”, y “cosas”, como repre-
sentaciones “abiertas” al conocimiento nuevo.

Desde antiguo se discute si la relación entre el signo 
lingüístico y su referente es convencional o arbitraria 
o surgen, ambos, desde una natural comunidad de 
origen. La cuestión (cuyos últimos retoños todavía 
subsisten) se remonta a la controversia entre Hermó-
genes y Cratilo (supuestos maestros de Platón). La 
tesis de Cratilo (que la investigación psicoanalítica, 
la biosemiótica y los hallazgos de Chomsky avalan) 
sostiene que las palabras crean lo que nombran (el 
insigne lingüista Todorov arriba a la misma conclu-
sión). No sólo vivimos en un mundo que “prorrum-
pe” en una forma verbal (y las palabras se combinan 
entre sí en oraciones como las cosas se combinan en 
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el mundo), sino que además, como señala Dante en 
La divina comedia, las cosas son metáforas de sí mis-
mas, las vemos como si fueran las palabras que las 
nombran, y sus cualidades constituyen una especie 
de escritura “encarnada”.

Mientras tanto, el reconocimiento de que nos su-
ceden efectos de cosas que ignoramos dio lugar a la 
palabra “ignominia” para designar algo que “no tiene 
nombre”. Frente a tal desasosiego, tan actual, cabe 
señalar un recurso.

Lewis Thomas (en The Fragile Species) describe 
cuatro tipos de lenguaje. El lenguaje uno, cotidia-
no, con el cual nos hablamos para presentarnos, 
asistirnos y tolerarnos mutuamente. El dos, también 
habitual (inconscientemente metafórico), que pro-
cura esclarecer nuestros estados de ánimo y aquello 
que pensamos, sentimos y evocamos. Cuando estos 
lenguajes habituales fracasan, el tres, racional, cuyo 
paradigma reside en la universalidad de las matemá-
ticas, no alcanza. Es necesario recurrir al cuatro, poé-
tico (difícil de “explicar”, como la música), que otor-
ga resonancias e iluminaciones plenas de emotividad 
y es tan diferente del lenguaje habitual como lo son 
las matemáticas.
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El “ignorado” impacto inconsciente

Tal como está organizado el “mundo” actual, fun-
cionamos víctimas de un divorcio entre nuestros 
ingresos conscientes y parciales y nuestros ingresos 
inconscientes y “totales”, que nos precipita en ines-
peradas consecuencias que explican una parte del 
desconcierto que hoy devora nuestra alegría de vivir. 
Lejos de pretender identificar culpables, inventemos 
un ejemplo representativo.

Podemos imaginar que encendimos nuestro tele-
visor para recibir las noticias que nos comunican los 
conductores de los programas periodísticos que más 
valoramos, escuchando informes y reflexiones enun-
ciados con seriedad y solvencia, que juzgamos verda-
deros y confirman el respeto que habitualmente nos 
inspira un determinado periodista que apreciamos. 
Imaginemos, también, que de pronto se interrum-
pen las noticias para que el mismo comunicador 
trate de inocularnos la evidente mentira de que el 
lavarropas marca ZZ es el mejor que hay en plaza y 
que la crema cosmética XX es la única preparada con 
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placenta de tortuga (aunque sabemos que los reptiles 
no desarrollan placenta). Sabemos que es el precio 
que pagamos porque una publicidad, que se basa en 
el engaño, es la fuente del dinero que financia lo que 
se trasmite. Para colmo vemos que, luego de comu-
nicarnos una noticia triste y horrible, los integrantes 
del programa “diluyen” la información penosa in-
troduciendo, con “excelente humor” (motivados tal 
vez por el propósito de no deprimir a la audiencia), 
un comentario personal “chistoso” sobre algún cola-
borador del noticiero. Casi siempre comprendemos, 
desde nuestras reflexiones conscientes, el equilibrio 
que debe realizar el periodista que apreciamos, pero 
deseo subrayar aquí que, si reparamos en que nues-
tro inconsciente “capta” incluyendo en un conjun-
to lo que ocurre en el entorno, registramos siempre 
la injuria que sufrimos y que nos precipita (aunque 
nuestra consciencia procure ignorarlo) en un inquie-
tante desconcierto y en el malestar de ese desasosiego 
creciente cuyo origen sospechamos.

De más está decir que, frente a semejante contra-
dicción ubicua que caracteriza al mundo entero, no 
podremos evitar el impacto que produce, pero en 
algo ayuda saber de dónde viene.
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¿Qué lo-cura?

Un padre que sabe que va a morir inútilmente en 
una guerra absurda se despide llorando de su peque-
ña hijita inundada de angustia. Enseguida, nos ente-
ramos de que el yogur tiene antioxidantes que todo 
lo mejoran.

El mandatario de un pequeño país rechaza la vio-
lencia en un discurso altisonante, impotente y vacío. 
A continuación, vemos que, en una ciudad desbasta-
da, una verdadera multitud huye despavorida cuan-
do suenan las sirenas antiaéreas.

Nos informan que sube el precio del petróleo y 
el dólar se desvaloriza aceleradamente. Y acaba de 
ingresar en el mercado un automóvil de alta gama 
con los últimos adelantos de la tecnología, que nos 
otorgan “ese confort” que nos devuelve el bienestar 
que merecemos.

Vemos que los días martes podemos comprar, en el 
supermercado X, la carne para un apetitoso asado con 
un 20% de descuento. La pantalla cambia para mos-
trar a un niño pequeño que dice: “No quiero morir”.
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Vemos incendios e inundaciones que arrecian y 
nos enteramos de que la biodiversidad se destruye, 
que crecen los estragos del dengue, la malaria y el 
coronavirus, al mismo tiempo que una nueva marca 
de cerveza nos ofrece felicidad y alegría.

Se publican, en gráficos, las cifras acerca de la po-
breza y la indigencia para señalar que aumenta la 
“desigualdad” en el mundo, generando una “verda-
dera bomba de tiempo”, seguidas, inmediatamente, 
por la oferta de un lugar paradisíaco en el cual se po-
drá disfrutar de las deseadas vacaciones.

Qué debo hacer con el televisor. ¿Regalarlo? Pero 
¿se puede, acaso, vivir sanamente prefiriendo pensar 
que es mejor no saber? ¿O es preferible seguir viviendo 
con los ojos abiertos? Mientras tanto, es bueno recor-
dar que las preguntas nos acercan y nos unen y que las 
“certezas” nos separan y nos convierten en enemigos 
recíprocos.

No sé con qué, ni cómo, se podrá “curar” esta lo-
cura que, por ahora, se agrava y se “repica” en nue-
vas situaciones, sin que podamos divisar todavía cuál 
será el fondo desde donde, tal vez, se iniciará un “re-
bote” saludable.
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Global y colonial

Tal como surge de lo que expone Lewis Thomas en 
The Fragile Species, nacemos programados de una for-
ma que evidencia nuestra disposición hacia una vida 
social sin la cual nos sentimos aislados, desolados y 
desamparados. Tendemos a pensar, entonces, que 
la humanidad alcanzará su estado saludable e ideal, 
integrada en una civilización armónica y global, en 
torno de los mejores valores que la evolución produ-
jo, y que se revelan en las “mores” o costumbres que 
constituyen la moral que funciona como la argamasa 
de los pueblos. Las redes, que hoy vinculan en segun-
dos los distintos rincones del planeta, hacia allí nos 
inclinan, pero veamos lo que la biología nos enseña.

Una hormiga (o una abeja), privada de su coexis-
tencia comunitaria y colectiva, no puede continuar 
sobreviviendo. En palabras de Maeterlinck, la abeja 
necesita periódicamente retornar a la colmena como 
el buceador que busca perlas tiene que volver a la 
superficie para poder respirar. Por razones simila-
res, una vida humana en la condición del ermitaño 
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pierde su sentido de tal modo que resulta inconcebi-
ble en condiciones saludables.

Las hormigas viven en colonias denominadas 
hormigueros, que configuran “superorganismos” in-
tegrados que, como los seres pluricelulares (consti-
tuidos en última instancia por mitocondrias, undoli-
podios y cloroplastos, que son bacterias procariotas), 
defienden muchas veces su supervivencia luchando 
contra otros hormigueros. También solemos hacerlo 
los humanos defendiendo los estilos de vida que se 
configuran en las naciones, dentro de las cuales, y 
sólo allí, nos sentimos patriotas.

Hemos llegado, por fin, a la necesidad de pregun-
tarnos: ¿es natural y sano o, peor aún, es siquiera po-
sible, reducir la biodiversidad de las colonias huma-
nas agrupadas en comunidades que se integran como 
grupos, pueblos y naciones, en la homogeneidad de 
un solo y universal estilo en el cual se mezclan, pre-
cipitadamente, tendencias que, con frecuencia, son 
contradictorias?

No cabe duda de que el malestar que nos invade 
adoptando la forma de abundantes litigios invade 
también a la familia. Entre las tradiciones que hoy, 
desaprensivamente, se traicionan, hay un proverbio 
que afirma: “El casado casa quiere”.
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Cuando las palabras mueren…

En un apunte anterior (“Donde mueren las pa-
labras”, del libro Soñar y decir), citamos palabras de 
Porchia y de Chuang-Tzu que reproducimos ahora.

Porchia afirma: “Lo que dicen las palabras no 
dura, duran las palabras. Porque las palabras son 
siempre las mismas, y lo que dicen nunca es lo mis-
mo”. Chuang-Tzu, hace más de dos mil años, escri-
bió: “El anzuelo existe para el pez. Una vez obteni-
do el pez puedes olvidar el anzuelo. La trampa para 
conejos existe para el conejo. Una vez obtenido el 
conejo puedes olvidar la trampa. Las palabras existen 
para el significado. Una vez obtenido el significado 
puedes olvidar las palabras. ¿Dónde puedo encontrar 
un hombre que haya olvidado las palabras para po-
der hablar con él?”.

En aquel entonces, todavía reciente, señalaba que 
las palabras nacen plenas de sentido y se convierten 
en metáforas marchitas, y que generalmente (preten-
diendo lo que, casi siempre, solo logran los poetas) 
usamos, como trasfondo, un conjunto de palabras 
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moribundas, para que, desde un conjunto de ellas, 
sobresalgan unas pocas llenas con el vigor de la vida. 
Unas pocas con las cuales pretendemos actual y efec-
tivamente trasmitir lo que en el instante reboza des-
de nuestro corazón.

Reparemos en que Chuang-Tzu necesita, con ur-
gencia, hablar, sólo con un hombre que haya olvi-
dado las palabras. Lo que le sucede se comprende, 
porque cuando las palabras mueren el sentido redo-
bla su vigencia, precipitándonos en la más auténtica 
de las soledades. Cuando las palabras mueren… la 
soledad nos ahoga. Es el “último” y verdadero senti-
do que dio origen al vocablo “descontento”, que (él 
también) nació pleno de sentido para decir lo que 
hoy sentimos y sobrevive ahora a duras penas, sin lo-
grar trasmitir lo que actualmente aprieta la garganta.

Suele afirmarse que nacimos con una natural dis-
posición a reunirnos en comunidades solidarias. Lo 
cierto es que, sin ellas, sólo sobrevivimos como parias 
ermitaños que se lamen continuamente las heridas 
que han dejado los arrancamientos de los seres que-
ridos. No cabe duda, entonces, de que en el mundo 
en que vivimos, sobrecargado de litigio y de dolor, es 
imprescindible saber qué es lo que nos falta.
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El hombre de la calle

Luego de unos cien años en que el hombre de la 
calle (el hombre común, sin poder ni autoridad) que 
habitaba el mundo civilizado de occidente se sintió 
viviendo dentro de una serie de parámetros que, en 
una cierta medida, funcionaban de un modo previ-
sible, sucedió en otros veinte o treinta, quizás, que 
todo fue cambiando (de una manera que al principio 
fue lenta y paulatina) para desembocar, bruscamente 
en los últimos dos años, en las profundas alteraciones 
que trajo consigo una pandemia rotulada covid-19. 
Una pandemia que sólo “desaparece” cuando resulta 
sustituida por locuras mayores que, ya prefiguradas 
en la pandemia, eran previsibles.

Ahora, en cambio, vivimos en un mundo subver-
tido en el cual el hombre de la calle (que siempre, 
en gran parte, nos habita), por extraño que parezca, 
necesita cotidianamente pensar para “saber” cómo vivir. 
Esto, cabe repetirlo, es desde hace mucho una absolu-
ta novedad. Porque los pensamientos nos conducen 
a conclusiones que experimentamos como certezas, y 
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conviene ahora recordar que, mientras las incógnitas 
que compartimos nos unen, las certezas nos dividen 
y separan hasta precipitarnos en los litigios que hoy 
abundan por doquier.

Cabe preguntarse ahora, desde tales discrepancias, 
hacia qué panorama caminamos. Si reparamos en los 
macroconflictos que ensombrecen actualmente el es-
cenario con extremistas amenazas, hasta hoy inaudi-
tas, de una guerra nuclear que equivale a un suicidio 
colectivo, cabe recordar que los dinosaurios desapare-
cieron sin conducir al planeta a una completa desapa-
rición de la vida.
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La distracción como recurso

Un operario atraviesa caminado la frontera que lo 
separa del país vecino, con una carretilla cargada con 
insumos correctamente declarados, logrando que pase 
desapercibido que lo que no paga aduana es la carre-
tilla. Contemplamos muchas veces, en las aventuras 
narradas en el cine o en distintos episodios de la vida 
cotidiana, circunstancias en las cuales la distracción es 
un recurso que procura disimular un acto que simul-
táneamente se realiza. Así procede el prestidigitador 
que, mientras retiene nuestra atención sobre lo que 
hace con su mano derecha, logra que no reparemos en 
lo que hace la izquierda. Nada de esto es algo insólito 
ni algo que ignoramos. Forma parte, por el contrario, 
de las cosas que preferimos descubrir.

Pero cabe señalar, en cambio, dos circunstancias 
importantes que cuentan con nuestra complicidad 
inconsciente y en las cuales, con frecuencia, nos in-
clinamos a negar que nos distraen.

La primera de ellas consiste en que la distracción 
nos seduce de tal modo construyendo, con astucia, 
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un suceso atractivo (sin importar que muchas veces 
sea dañino y, por motivos que no suelen ser cons-
cientes, en el fondo nos complazca) que logra, de 
ese modo, alejarnos de lo que preferimos ocultar. Así 
sucede, por ejemplo, con accidentes “espectaculares” 
o con “noticias” que, si se proponen retener a la au-
diencia, no pueden dejar de ser funestas.

La segunda es peor, porque sucede cuando aquello 
que logramos “olvidar” es algo de gravedad inusita-
da que, precisamente por eso, nos duele o nos intran-
quiliza mucho asumir. Tomemos, por ejemplo, lo 
que ocurre con el covid-19, dejando ahora de lado 
la cuestión de elucidar el grado de riesgo que deriva 
del peligro infeccioso y biológico que el virus lleva en 
sí. Porque lo que nos interesa subrayar ahora es cuán 
poco se esclarece (y cuán controvertida es) la cuestión 
de hasta dónde nos protegen o nos dañan los virus y 
vacunas que, mientras tanto, nos distraen de otros da-
ños mayúsculos, como los que hoy suceden en Ucra-
nia, y que, cuando aparecen, sin distracción alguna, 
nos muestran la locura “que estaba oculta detrás”.
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No va a pasar nada…

Freud señaló acertadamente que la negación es un 
sucedáneo intelectual de la represión. En otras pala-
bras: algo que permanece reprimido puede, a veces, 
ingresar en la conciencia, gracias a que se cumple con 
la condición de negarlo. Sin embargo, en algunas oca-
siones, eso se realiza de una manera en que la negación 
es la que queda “desmentida” (recordemos que des-
mentir es deshacer una mentira demostrando que algo 
que se afirma es falso).

Así sucede (que la negación quede desmentida) 
cuando decimos que “no va a pasar nada”, porque lo 
que decimos lleva implícita una doble negación que, 
como negación, queda anulada. Reparemos en que de-
cir “no de un no” equivale a decir “sí”; de modo que 
la expresión que ahora nos ocupa trasmite precisa-
mente la convicción, que se “oculta” con torpeza, de 
que algo va a pasar.

La experiencia nos demuestra que allí, en esa do-
ble negación que estamos explorando, no se inten-
ta esconder algo “porque sí”. Muy por el contrario, 
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huyendo permanentemente de algo que a duras pe-
nas se evita, como un prófugo que vive torturado 
por la constante amenaza de ser reconocido, en esas 
circunstancias nos impregna una angustia subyacen-
te que busca en alguna forma su salida. Se une al 
sentimiento, persecutorio y perdurable, de que en 
cada uno de los días que vivimos puede suceder algo 
temido, porque, como dice el proverbio, “tanto va el 
cántaro a la fuente, que por fin se rompe”.

Las reflexiones que hasta aquí reunimos surgen 
dentro de un particular contexto que, actual y efecti-
vamente, nos abruma y que abordamos en un apun-
te anterior, refiriéndonos al “hombre de la calle” que 
siempre, en alguna medida, nos habita. Luego de 
muchos años en que habíamos vivido sin la necesidad 
constante y cotidiana de “pensar para saber cómo vi-
vir”, nos encontramos hoy desorientados en un mun-
do que repentinamente “cambió” hasta un punto en 
que nos lleva a interrogarnos acerca de “los grandes 
asuntos”. Cabe recordar las palabras de Nietzsche: 
“Muy trágicas han de ser las razones que hacen de un 
hombre un filósofo”.
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El escritor y el lector

Para señalar la crisis del ecosistema terráqueo al-
canza con mencionar la veloz disminución de la bio-
diversidad y el calentamiento del planeta. Pero frente 
a las mentes agoreras, que predicen grandes cataclis-
mos, cabe recordar que, si bien un cambio catastrófi-
co es posible, otras veces ya ha sucedido (la peste bu-
bónica destruyó un tercio de la población civilizada), 
y la humanidad ha sobrevivido.

Cuando escuchamos, a veces, decir “ya lo vere-
mos”, recordamos la humorada: “Es lo que dijo un 
ciego”. Pero hay una visión “interior”, intuitiva, y 
frente a lo que desde allí nos inquieta caben dos ac-
titudes: pensar en otra cosa o, como hacen los niños, 
decir “el rey está desnudo”.

Si recordamos la sentencia de Sócrates: “Dios me 
puso sobre vuestra ciudad como un tábano sobre un 
noble caballo, para picarlo y mantenerlo despierto”, 
no sólo surge el poder de una oratoria a la cual, mu-
chas veces, “se la lleva el viento”, sino que además se 
dibuja mejor el valor de la escritura.
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Dado que las cosas “fáciles” son las que se resuelven 
con automatismos inconscientes, y que la función de la 
consciencia consiste, precisamente, en ocuparse de lo 
difícil, no debe sorprendernos descubrir que los más 
valiosos y fecundos actos de consciencia duelen. Por 
eso, puede decirse que escribir, de manera auténti-
ca, lo que dicta el corazón es renacer de las cenizas, 
como el ave fénix.

Si bien cabe decir que escribir es divertido (en el 
mejor de los sentidos de la palabra “diversión”, que 
por su origen se refiere a una versión distinta), tam-
bién genera, paradójicamente, soledad.

Los antiguos romanos organizaban carreras de ca-
rros tirados por caballos, y es obvio que cualquier 
corredor que hubiera llegado a la meta montado en 
el caballo y sin el carro hubiese sido descalificado. La 
metáfora nos sirve para referirnos al escritor y sus lec-
tores. Pero no debemos ser injustos, porque, aunque 
el lector sea el carro que el escritor debe arrastrar por 
obra de su oficio, también es cierto que, en la vida de 
cada lector, cada escritor, auténticamente descubier-
to, se transforma en un pesado carro.
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Envejecer

En algún lado leí que en la Biblia está escrito que 
después de los 70 años lo que se vive es un “plus”, 
una especie de “bonus” azaroso. De una u otra for-
ma, los 70 constituyen, sin duda, el haber llegado a 
vivir “en la vejez”. Más difícil es llegar a compren-
der lo que eso significa, porque no todas las vejeces 
son iguales. Hay, por ejemplo, vejeces en el cuerpo, 
y otras que son vejeces en el alma… Hay maneras de 
vivir que son pura nostalgia, y otras en que se con-
servan los anhelos…

Por detrás de todo esto que decimos, sobresale un 
asunto bien concreto: la convicción, frente a lo que 
se ha vivido, de que lo que resta carecerá de la “pleni-
tud” de lo pasado. Y, sin embargo, dos cosas relativi-
zan lo que digo. La primera es que aquella plenitud 
no fue sentida totalmente como tal en su momento, 
y la segunda, más importante, es que se trata de una 
plenitud que hoy, ya en la vejez, no se apetece.

Vivir es tener vida “por delante”, y es menester re-
conocer que, si los niños “viejos” son muy raros, los 
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viejos “niños” abundan. Es importante no confundir 
la vejez con el deterioro. Si, con frecuencia, se insiste 
en el principio contenido en la locución latina mens 
sana in corpore sano, pocas veces reparamos en que 
el cuerpo envejece mientras el alma añeja. Goethe 
sentenciaba: “El hombre industrioso ha de tener por 
lema la parcialidad”, pero llegar a viejo, envejeciendo 
bien, no es retroceder, sino avanzar continuamente 
hacia la comprensión de totalidades que cada vez son 
mayores y que conducen, por fin, hacia un “morir 
sano”, gozando hasta donde es posible, en íntima co-
fradía con otras almas maduras.



14

Vacunarse

Las vacunas tienen una historia iluminadora que 
comienza en 1796 con Edward Jenner y con la viruela, 
una enfermedad endémica caracterizada por pequeñas 
ampollitas, que se convierten en pústulas, en la piel 
de todo el cuerpo. Mataba entre un 20 y un 30% de 
los contagiados, dejándoles a los que se curaban cica-
trices permanentes y profundas, que son muy típicas 
(especialmente en el rostro). Quienes no morían no 
volvían a sufrirla. Tampoco la sufrían los ordeñadores 
que, más allá de unas pequeñas lesiones en las manos, 
nunca se enfermaban de viruela. La intuición genial 
de Jenner, a pesar de su ignorancia de lo que descu-
briría Pasteur, lo condujo a frotar a las personas sanas 
con apenas un poco del pus extraído de las pústulas, 
logrando que padecieran una enfermedad debilitada. 
Así nacieron las vacunas. La primera fue la antivarió-
lica, pero reparemos en que la viruela recién pudo ser 
erradicada en el mundo luego de 184 años, en 1980.

Otro jalón importante lo constituyó John Snow, 
quien creó la vacuna oral contra el cólera, luego de 
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descubrir que la enfermedad no se trasmitía por el 
aire, sino por el agua contaminada. Pasteur fue quien 
esclareció la cuestión de los gérmenes y la importan-
cia de la esterilización, generando, además, vacunas 
contra la rabia y el carbunclo. Sabía, al contrario de 
lo que sucedía con sus precursores, que estaba utili-
zando bacterias debilitadas.

Hemos hecho un breve “periplo” sobre la historia 
de las vacunas, porque deseamos mostrar cuán lejos 
estamos de tener una idea clara cuando hablamos 
de vacunas contra el covid-19. Carecemos de una 
adecuada identificación del virus, que muta con ra-
pidez, y de una experiencia suficiente con respecto 
a la eficiencia, a corto y largo plazo, de las vacunas 
ensayadas y sus fenómenos adversos.

A pesar del efecto superficialmente tranquilizador, 
el resultado de vacunarse o no hacerlo está lleno de 
determinantes tan ignotos como los que rodean al 
hecho de que nos “agarremos” un virus, que ni si-
quiera es un ser vivo, y que con él nos enfermemos.
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Dos caminos para un mismo resultado

En un chiste que nació con otros personajes, la ceo 
de una empresa aparece vistiendo un hermoso tapado, 
y cuando su secretaria se lo elogia ella le contesta: “Un 
amigo de treinta mil dólares”. Cuando, un tiempo 
después, la secretaria concurre con un tapado simi-
lar, la ceo se entera de que lo ha logrado con treinta 
amigos de mil dólares. El chiste nos demuestra que un 
mismo resultado se puede obtener por dos caminos 
diferentes. Pero, en realidad, ¿es un mismo resultado?

El caudal que arrojan diez mangueras de un centí-
metro de diámetro puede lograrse con una manguera 
de diez centímetros, pero mientras en el ejemplo del 
tapado entran en juego valores que tienen que ver con 
un deterioro que se asocia con la promiscuidad, en el 
ejemplo de la manguera la cuestión funciona en un 
sentido inverso, porque si la única manguera se per-
fora el daño puede ser mucho mayor que si se dete-
riorara una de las diez.

A veces, en la vida cometemos el error de no di-
ferenciar entre dos caminos que sólo en apariencia 
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conducen hacia un mismo desenlace, y suele suce-
dernos porque nos seduce el “negocio” de optar por 
el más fácil. Hace ya unos años (en ¿Por qué nos equi-
vocamos? Lo malpensado que emocionalmente nos con-
forma), sosteníamos que hay dos clases de errores: 
aquellos que benefician y son la condición necesaria 
para el aprendizaje (dado que cuando repetimos una 
conducta exitosa en nada progresamos) y los otros, 
aquellos que no tienen vuelta atrás y nos precipitan a 
un daño irreversible. Para colmo, decíamos, no existe 
una “raya en el piso” que nos marque una línea que 
no hay que atravesar.

Cabe señalar que, sin embargo, no quedamos 
totalmente desamparados y a merced de una incer-
tidumbre insuperable. Porque, más allá de lo que 
sucede cuando el pensamiento racional desemboca 
en un callejón sin salida, nos habita, desde el corazón, 
una intuición que, lamentablemente, engolosinados 
por el deseo de evitar un esfuerzo, con frecuencia 
desoímos. No es cierto que siempre “el fin justifica 
los medios”.
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Un enemigo poderoso...

Nos hemos referido antes a la consciencia socrá-
tica de que cuanto más se sabe más se ignora, y lo 
ejemplificábamos con un círculo que representaba 
la suma de nuestros conocimientos, para mostrar 
que cuando aumenta la superficie de ese círculo cre-
ce la magnitud del perímetro de la circunferencia que 
nos otorga, con su crecimiento, un acceso a nuevas 
ignorancias.

Entre tantos autores que han escrito acerca de la 
medicina como ejercicio “curativo” y como disciplina 
científica, sobresale especialmente la figura paradig-
mática de Lewis Thomas, distinguido con merecidos 
galardones por sus actividades como investigador, 
pensador y médico. En dos libros estupendos (The 
Youngest Science y The Fragile Species), con su sabiduría 
logra trasmitirnos una esclarecedora visión de “cuán-
tas cosas” ignoramos los médicos, a pesar de la insis-
tencia con que nuestros pacientes prefieren creer que 
debemos ser gurús omnipotentes. Eso nos conduce 
también hacia la importancia que adquiere conocer 
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la magnitud de aquello que ignoramos, para valorar 
el principio rector contenido en la locución latina 
primum non nocere.

Si tenemos en cuenta lo que la psicosomatolo-
gía nos enseña (que, más allá de las apariencias, los 
procesos morbosos siempre trascurren “en cuerpo y 
alma”), comprendemos mejor la enorme vigencia de 
la enfermedad en el universo humano. Porque no 
sólo la encontramos en la historia de la civilización, 
sino también en los avatares actuales que ensombre-
cen nuestra relación con nuestros semejantes, con las 
otras formas de la vida y con el equilibrio del ecosis-
tema que habitamos.

La observación de un pasado que continúa en 
el presente, iluminada por lo que Lewis Thomas 
lúcidamente nos enseña, nos demuestra que la en-
fermedad es un “enemigo” poderoso y “respetable” 
al que nunca hemos logrado doblegar. Un enemigo 
que volverá, una y otra vez, a ocupar, con un papel 
protagónico, el escenario en el que se despliegan las 
tragedias humanas. Pero es importante comprender 
que se trata de un proceso singular. Es un enemigo que, 
cuando triunfa, completando su designio masoquis-
ta, se muere con la víctima por obra de su propia 
destrucción.
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El motivo de todas las guerras

Desde una amplia perspectiva, y habida cuenta de 
que toda contienda necesita un enemigo, cabe dife-
renciar muy bien tres “tipos” de guerra que podemos 
ejemplificar con un divorcio controvertido, la lucha 
contra una plaga y una lucha frontal y global de la 
humanidad “completa” dividida en dos bandos irre-
conciliables, cada uno de los cuales se identifica a sí 
mismo con el bien e identifica al otro con el mal. Así 
ha sido siempre, así es, y así, tal vez, seguirá siendo.

Lo que unifica ese asunto que conduce a cuestionar-
se qué es lo que motiva una guerra es que todas ellas 
necesitan identificar a un enemigo y, precisamente por 
eso, cabe preguntarse: ¿cómo surge ese enemigo? Una 
de las más capacitadas indagaciones que se han lleva-
do a cabo para esclarecer ese tipo de cuestiones es la 
indagación psicoanalítica. Y desde allí surge, sin duda, 
que la primera forma de “fabricar” un enemigo es ver 
afuera algo de lo que se rechaza adentro.

No sólo el psicoanálisis sino también el pensa-
miento filosófico condujeron a que la humanidad 
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revalorice una forma particular de la verdad que 
sólo se conserva alojada en los mitos que, durante 
demasiado tiempo, la ciencia supersticiosamente ha 
despreciado. Hoy, retornando desde tales prejuicios 
injustificados, los mitos clásicos no sólo nos han ilu-
minado aspectos de la cultura indebidamente igno-
rados, sino que además nos han sensibilizado para 
detectar una forma mítica actual que nuestra época 
ha producido. Señalemos, sin la pretensión de agotar 
tan fascinante tema, que en La guerra de las galaxias 
asistimos, nada más ni nada menos, que a la lucha 
de las fuerzas blancas del bien contra las negras del 
mal, y que allí contemplamos, y no por casualidad, 
la lucha capitaneada por el joven “caminador de los 
cielos”, intuitivo y vital, contra el ronco, maduro y 
enmascarado tirano de un imperio maligno y tris-
te. No es menester mucho ingenio para descubrir en 
el libreto de una serie tan aclamada las sempiternas 
vicisitudes que Sófocles y Freud, desde el arte y la 
ciencia, inmortalizaron con el nombre Edipo.
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Freud también pudo equivocarse

El clásico pesimismo de Freud frente a los “de-
fectos” humanos fue el paradójico efecto de un falso 
optimismo que lo condujo a lo que expuso en “El 
sepultamiento del complejo de Edipo”. Allí declara 
que el paradigmático complejo “se va a pique” “a raíz 
de las dolorosas desilusiones acontecidas”, pero tam-
bién “porque ha llegado el tiempo de su disolución”, 
como sucede con los dientes de leche, y además afirma 
que sucumbe por obra de las amenazas de castración 
(que vincula con la formación del superyó y la exis-
tencia de un período de latencia de la sexualidad). A 
pesar de que en el mismo texto señala que “no puede 
negarse el derecho” a las diversas explicaciones, en el 
“no” contenido en sus palabras vemos que “la nega-
ción es un sucedáneo intelectual de la represión”. Es 
posible, por lo menos, sostener que sus explicaciones 
intentan, con su multiplicidad, sustituir la debilidad 
de la argumentación que las sustenta.

La cuestión cambia de manera radical si abando-
namos la idea de que, cuando el complejo de Edipo 
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“se va al fundamento”, lo que ocurre puede ser in-
terpretado como una represión exitosa que no aca-
rrea consigo el retorno de lo reprimido originando 
síntomas. Reparemos en que el gran descubrimiento 
de Freud (más allá de la existencia de un psiquismo 
inconsciente que ya fue señalado, por ejemplo, por 
san Agustín) fue, precisamente, ese retorno “camu-
flado” de lo reprimido.

Freud comprendió que la histeria, la neurosis ob-
sesiva, la perversión y la psicosis surgían de esa for-
ma, pero creyó, como Melanie Klein (y de ahí su 
pesimismo), que los cuatro gigantes del alma (la en-
vidia, la culpa, los celos y la rivalidad) eran constitu-
tivos del hombre, cuando, en realidad, ellos también 
son un retorno de algo reprimido que, por obra de 
un componente neurótico que todos compartimos, 
a todos, de manera ubicua, nos habita.

Si recordamos que “la neurosis es el negativo de la 
perversión”, cuando lo que se reprime es la condena 
cabe indagar, en la psicopatía, las formas encubiertas 
en que la condena reprimida retorna.
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Ser alumno

Por su origen latino, la palabra “alumno” designa 
a quien es alimentado (hay opiniones que sustentan 
que el vocablo “alto”, derivado de altum, proviene de 
alere, y alude a que la altura es una consecuencia de ser 
alimentado). Como derivado del griego, en cambio, se 
discute si el término “alumno” designaba, en su origen, 
a quien era iluminado por alguien que le otorgaba 
una enseñanza (sosteniendo que “alumno” proviene 
de a-lumen, sin luz).

Si nos remitimos a lo esencial de su significado 
semántico (sinónimo de aprendiz), alumno (sinóni-
mo, además, de discípulo) es el que aprende algo de 
alguien.

La razón que nos demora en estas precisiones es 
subrayar el hecho de que cualquier progreso en los 
procesos de pensamiento que nos ayudan a lidiar con 
la realidad es el producto de un aprendizaje. Negarlo 
constituye un error tremendo, y si es cierto que sólo 
progresamos, en lo acertado de nuestros pensamien-
tos, a través del error, es doblemente cierto que los 
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grandes errores, una vez que se admiten, nos dejan 
grandes enseñanzas, aquellas que quedan certifica-
das, de manera precisa, por el dolor que producen.

Poco importa subrayar que uno puede aprender 
“por sí mismo”, dado que lo que realmente importa 
es comprender, junto con Porchia, que “nadie está 
hecho de sí mismo”. Que, por el contrario, es ab-
surdo pretender que la adultez se alcanza gracias a 
que “ya” no se es discípulo de nadie, mientras suce-
de, en cambio, que el más humilde de los seres que 
habitan nuestro entorno funciona inevitablemen-
te como un maestro que, sin cesar, nos enseña las 
múltiples maneras en que se vive la vida.

Volviendo sobre el absurdo de sentirse “realizado” 
y “a cubierto” de foráneas influencias, cabe recordar, 
otra vez, palabras de Porchia: “Si no levantas los ojos 
creerás que eres el punto más alto”.

Dado que vivimos (más allá de si lo aceptamos de 
manera consciente o, si en cambio, lo reprimimos 
o lo negamos) como permanentes aprendices de la 
vida, ser alumno, lejos de constituir una etapa “supe-
rable”, constituye la indeclinable condición del estar 
vivo.
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Sin enamorarse, es imposible crecer

El diccionario consigna que el perro es un “ma-
mífero carnívoro doméstico de la familia de los cá-
nidos que se caracteriza por tener los sentidos del 
olfato y el oído muy finos, por su inteligencia y 
por su fidelidad al ser humano”. Así sólo se logra 
trasmitir, a quien jamás ha “visto” un perro, una 
representación muy pobre. Por eso omito describir 
y definir lo que es enamorarse. Pero es posible sos-
tener que el enamoramiento coincide siempre con 
esa forma máxima del interés (del inter-essere) que 
denominamos entusiasmo. Es un sentimiento que no 
sólo pueden despertar las personas, sino también 
algunas cosas.

El enamoramiento contiene una ilusión que, 
tarde o temprano, casi siempre se pierde. A veces, 
se transforma en una antipatía que nos aleja de lo 
que amábamos, y otras, en una simpatía que, a pe-
sar de sus valores, carece de entusiasmo. Hay una 
desilusión que, en sí misma, lleva implícito un 
proceso “en el fondo saludable”. Sin embargo, no 
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debemos menospreciar la sabiduría del proverbio 
que asegura: “De ilusión también se vive”.

Cuando nos enamoramos, quedamos expuestos, 
por lo menos, a dos riesgos importantes. Uno es el de 
no ser correspondido; el otro, ya mencionado, es dis-
torsionar ilusoriamente la realidad que percibimos. 
Pero tampoco ayuda incurrir en la ilusión “contra-
ria”, creyendo que evitar enamorarse protege de un 
sufrimiento grande, mientras que (renunciando al 
entusiasmo) aceptamos “por adelantado” una pérdi-
da que, injustificadamente, consideramos menor. Si 
bien es cierto que elegir es perder para poder adqui-
rir, es triste renunciar a lo que amamos pensando, 
equivocadamente, que así se pierde menos.

Vale para la empresa o la profesión que realiza-
mos, para las transferencias recíprocas que surgen en 
un tratamiento psicoanalítico y para todo lo que ha-
cemos en el para qué y para quién vivimos. En cada 
acto de consciencia, cada nueva adquisición surge 
hermanada con el dolor de un duelo, y es por eso que 
el crecimiento duele. Llegamos así a concluir que, 
dado que los dolores grandes surgen de los grandes 
amores, la magnitud del crecimiento depende de la 
magnitud del amor.
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Explicar no es lo mismo que justificar

Explicar es esclarecer (des-plegar) el encadenamien-
to de factores que conducen al suceso en cuestión. 
Justificar, en cambio, es afirmar que es admisible, 
oportuno o adecuado aquello que se juzga. Aunque 
la diferencia es enorme, suelen confundirse. Una 
cosa es darme cuenta, por ejemplo, de que realicé “lo 
que me pide el cuerpo”, y otra es asumir que lo que 
hice “está bien”.

Cuando un adolescente mata a otro para robarle 
su celular, el delito se puede explicar atendiendo a 
las carencias sufridas en su infancia, y también “jus-
tificarlo” falsamente abandonando “su caso” para 
remitirnos a nebulosas consideraciones acerca de su 
ambiente social que conducen a que, con él, nada 
queda por hacer. Pero… ¿qué clase de justificación es 
esa? ¿En qué consiste nuestra propia responsabilidad 
social, cuando sabemos que, muy probablemente, 
repetirá su conducta?

Suele oírse decir, entre la inmensa mayoría de aquellos 
que se han visto profunda y dolorosamente agredidos 
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por gente como él (de todas las edades): “Que se pudra 
en la cárcel” o, con un poco menos de venganza, “así 
aprenderá”. El castigo, sin embargo (la cárcel mucho 
menos), jamás “corrige” una moral deficitaria. Recorde-
mos lo que sostenía nuestro prócer Mariano Moreno, 
que las cárceles no deberían existir para el castigo de 
los reos recluidos en ellas, sino para proteger a la socie-
dad de la repetición del delito. De más está decir que 
cumplir con ese elevado requisito implica una eroga-
ción que recae, toda entera (aunque sea a través del Es-
tado), sobre los ciudadanos honestos. Y que las cárceles 
“educativas” están muy lejos de nuestras posibilidades 
actuales.

En nuestros consultorios, asistimos con frecuencia 
a la tentación de usar la explicación como justifica-
ción. Lo que en el megaescenario de nuestra socie-
dad nos enfrenta con callejones sin salida nos ofrece, 
en las transferencias recíprocas, alternativas que nos 
“devuelven” aquellas responsabilidades que, proyec-
tándolas, intentamos eludir. Allí aprendemos que 
debemos odiar, “creativamente”, a la enfermedad, y 
nunca al enfermo. Y también que es importante per-
donar, y perdonarse, sin dejar de recordar.
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Una vejez “en forma”

Ortega señalaba que hay un vivir en forma y un 
vivir en ruinas, y que una ruina nos muestra lo que 
las cosas han sido y lo que hubieran podido, quizás, 
llegar a ser. Suele pensarse, con demasiada frecuen-
cia, que en una vejez en forma todo “ha quedado 
resuelto”, y se puede seguir adelante, por inercia, en 
una espléndida y utópica jubilación. Se encuentra 
por doquier, en cambio, la distopía de una vejez en 
ruinas. Pero son, precisamente, las utopías (que se 
configuran creyendo en la existencia de un lugar que 
no existe) aquello que conduce a las trágicas distor-
siones que, con su abundancia, llevan a que con fre-
cuencia se confunda la vejez con la calamidad.

Consignemos, brevemente, algunas precisiones.
La única vida “resuelta” es la que ya ha terminado. 

Lo saben el gato o el perro compañero. También, “en 
el fondo”, lo sabe el ser humano, que comete muchas 
veces el error de considerarlo una injusticia.

Vivir es un hacer inevitable que nos carga (aunque no 
siempre de manera consciente) con la responsabilidad 
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por lo que hacemos. Ocurre hasta un punto en que 
sentimos que nuestra tolerancia con lo que no se justi-
fica constituye una cruel complicidad con lo inmoral 
y malo.

La vida tiene más de un camino (privilegiar, por 
ejemplo, la familia o la espiritualidad colectiva), pero, 
dado que siempre hay que decidir entre lo justo y lo 
injusto, siempre se puede incurrir en la cobardía de 
menospreciar los valores. Traicionar valores equivale 
a traicionar personas, y, dado que la perfección es 
inalcanzable, solemos recurrir a un pretexto para evi-
tar la condena que la realidad impone. Esa condena 
es una multa y, cuando se paga por anticipado, una 
coima que funciona como el precio de una cobardía. 
Por ese motivo, y porque siempre hay algo mejor que 
yo, a pesar de las diferencias en el significado, todo 
orgullo (por lo que soy y hago) es vanidad.

Nada tiene de extraño que nuestros apuntes de 
anciano se conviertan en cartas de un náufrago que 
siempre se pregunta: “¿Qué pensará el imaginado 
lector?”.
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En una isla…

Hoy, cuando cada vida es un mundo profusamen-
te intercomunicado en una superficie que ignora las 
profundidades aisladas, la soledad de cada uno arrecia. 
Como un náufrago en una isla… con un pequeño bote 
que no cruza el atlántico… Un atlántico que “ayer no-
más” (en tiempos del verso azul y la canción profana) 
era un riacho apenas, que se podía atravesar descalzo, 
para encontrarse sin animosidad… ¿No nos sentimos 
así? Vivimos, entonces, como si fuéramos uno de esos 
antiguos frascos de farmacia con las etiquetas borronea-
das hasta el punto en que ya nadie sabe lo que guardan 
adentro, mientras transitamos en un ámbito poblado 
por multitudes bulliciosas que reclaman una solución 
perentoria. Una solución que ignoramos cuál podría 
ser, dado que, si se atiende a cualquiera de los reclamos 
incesantes, lo que a unos satisface a otros perjudica. Es 
difícil vivir en un mundo en donde existe muy poca 
gente dispuesta a reconfigurar lo que ambiciona.

Nos vemos obligados a ingeniarnos en un cons-
tante tira y afloja en donde cada encuentro es una 
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difícil transacción que es imprescindible negociar, y 
allí, para colmo, no se puede ceder en algo sin con-
trariar a alguien.

En un mundo en donde predomina que aquello 
que se logra tiene sabor a poco, se confirma lo que 
repite el dicho: “A quien no se conforma con poco, 
nada lo conformará”.

Pero marchamos ahora, con fragor inocultable, 
en la errónea dirección. A sabiendas de que más de 
lo mismo fracasa, insistimos en movernos dentro 
de la pobre alternativa que nos ofrece sostener que 
el dinero, la venganza o el “tener razón” nos darán 
la esquiva satisfacción que, frente a nuestro anhelo, 
persiste inalcanzable. Si no alcanza la reivindicación 
en el dinero, si el triunfo de “la lógica” y el odio no 
son suficientes, ¿qué otra cosa puede hacernos falta 
que no sea el amor? Pero el amor, aunque para sobre-
vivir, a veces, se ve forzado a odiar todo aquello que 
lo daña, dado que no puede florecer en un desierto, 
deberá empeñarse en curar a la maldad vencida.
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Todo palabras…

Palabras… palabras… todo palabras, dice Hamlet. 
Lacan afirma: “Usted puede saber lo que dijo, nunca 
lo que el otro escuchó”. Porchia señala: “Las pala-
bras duran, pero lo que dicen no dura, porque las 
palabras son siempre las mismas, pero lo que dicen 
nunca es lo mismo”.

En la pantalla de mi computadora, dos encanta-
dores gatitos nacidos de una misma camada “me mi-
ran”, y lo que de pronto me sorprende es que no me 
miran “igual”. ¿Cómo podré trasmitir, con palabras, 
esa diferencia que siento? Porque esa conmovedora 
experiencia resume y además simboliza (lejos de una 
coincidencia casual) que los seres humanos, a pesar 
de ser “fraternos” integrantes de una misma especie, 
llevamos entre pecho y espalda los avatares de una 
historia individual y compleja.

Sabemos que las palabras son puentes que, una 
vez atravesados, ya no son necesarios, y en este punto 
la sabiduría oriental y lo que citamos de Shakespeare, 
de Lacan y de Porchia nos recuerdan la importancia 
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que posee evitar olvidarlo. La dificultad que enfren-
tamos es dura, porque se trata de atravesar un “vacío” 
de magnitud desconocida, “lanzando” (como lanza 
un ancla el escalador de una montaña) un puente 
que se ampara en la esperanza de que en la otra orilla 
se afirme. De este modo, llegamos al meollo emo-
cional de toda relación, y, aunque a primera vista 
parezca exagerado, si no confundimos los roces oca-
sionales que sólo nos perturban con los vínculos au-
ténticos que nos enriquecen, más allá de ese meollo 
nada importa.

Que todos sepamos “en el fondo” por dónde pasa 
lo que nos afecta “en serio” no quita que las distintas 
estrategias con las cuales eso se reprime sean lo que 
más abunda. He leído de un escritor anónimo: “No 
importa cuánto avance la medicina, a todos nos due-
le alguien”. El camino que, más allá de las palabras, 
necesitamos recorrer es difícil, porque se trata sobre 
todo de un mirar hacia afuera, mientras se mira hacia 
adentro. Porchia lo señala cuando dice: “Cuando me 
parece que escuchas mis palabras, me parecen tuyas 
mis palabras, y escucho mis palabras”.
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El cansancio y la tristeza

Hay dos formas de cansancio. Uno saludable 
que, como producto de un esfuerzo placentero, se 
resuelve descansando, es decir, luego de un tiempo 
en que el esfuerzo cesa. El otro, en cambio, encubre 
con el rótulo “cansancio” un desánimo penoso, “de-
primido” y triste, que no logra superarse por más 
que se descanse. Dado que se trata de un malestar 
en el cual hoy vivimos inmersos, se comprende que 
tales circunstancias nos inviten a realizar algunas 
reflexiones.

En primer lugar, sobresale la tristeza. También allí 
encontramos dos formas de “tristeza”. Una genuina, 
que inicia de manera saludable la segunda fase en 
los procesos de duelo. Aquella que señala que la pér-
dida que duele se ha aceptado finalmente y vuelve, 
entonces, la posibilidad de disfrutar de las alegrías, 
grandes o pequeñas, que nos ofrece la vida. La otra, 
espuria, perdura como un proceso inacabable sin que 
jamás el bienestar retorne, y esconde, con el ficticio 
nombre de “tristeza”, los sinsabores de la melancolía.
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Melancolía, entonces, no tristeza, es lo que, pre-
cisamente, hoy abunda y se difunde (plagada de au-
torreproches inconscientes), cuando nos resistimos a 
enfrentar los duelos y los acumulamos como deudas 
postergadas hasta un punto en que ya son impaga-
bles. Una melancolía en la cual, según sabemos, flo-
recen las acusaciones y las quejas que procuran ubicar 
una “culpa”, que todo lo tiñe, en algún lugar en que 
moleste menos. En esa nueva versión del juego de 
“El gran bonete”, “pre-ocupados” por dónde estuvi-
mos o por dónde estaremos, evitamos asumir dónde 
estamos y la responsabilidad que nos compete. Pero 
sabemos que la penosa culpa del “pude y no quise”, 
aun siendo torturante, se sostiene con fuerza, por-
que, con frecuencia, nos permite esconder un “quise 
y no pude”, que nos enfrenta con una impotencia 
que nos aterroriza.

En un “clima” en el cual el permanente y ubicuo 
intercambio de reclamos es un signo dominante de 
los tiempos actuales, cabe preguntarse cuáles serán 
los horizontes que encontrará nuestra tristeza actual 
cuando, por fin, se haya resuelto el duelo. En el bor-
de de esta caja de Pandora, se desliza todavía la sem-
piterna esperanza.
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¿Qué fue lo que dije?

Hace poco citábamos a Porchia: “Cuando me pa-
rece que escuchas mis palabras, me parecen tuyas 
mis palabras, y escucho mis palabras”. Es necesario 
volver sobre la conmovedora sabiduría que esa frase 
contiene. Señalemos, en primer lugar, que las pala-
bras que escuchas son “tuyas” y que, cuando frente a 
lo que luego de haber hablado, nos sucede, si escu-
cho “de nuevo” las palabras que dije, debo reconocer 
que mi enunciado, a juzgar por su efecto, muy poco 
se parece a lo que quise decir. No sólo nos ocurre en 
las penosas distorsiones conflictivas de nuestra con-
vivencia cotidiana, porque son muchas las veces en 
que, sin notarlo siquiera, “nos comprendemos” mal.

Las palabras son símbolos, y un símbolo (desde 
su etimología) es una contraseña que, como tal, sólo 
funciona cuando el que la recibe posee, en su acervo, 
“la otra mitad”. Esto puede ser dicho de múltiples 
maneras, afirmando, por ejemplo, que cuando el 
dedo (el índice) que señala tiene éxito en la tarea de 
indicar una presencia, es porque se comparte la idea 
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de aquello que hay que ver. La mayoría de las veces, 
esa idea es un sobrentendido, y cuando los sobren-
tendidos, que nunca son explícitos, no coinciden, se 
ingresa, inevitablemente, en un malentendido que no 
puede aclararse sosteniendo, simplemente, que “no es 
eso lo que quise decir”.

Así andamos, por la vida, “tú y yo”, sufriendo 
muchas veces insospechados tropezones, que suelen 
ocurrir por la asunción ingenua de que “hablando 
uno se entiende”, sin reparar en el hecho, trascen-
dente, de que las condiciones necesarias para “empe-
zar a hablar” de lo que más nos importa no siempre 
“surgen solas”. Muy por el contrario, sucede con fre-
cuencia que las dificultades, sostenidas por prejuicios 
que, en su mayoría, ni siquiera son conscientes, obs-
truyen la posibilidad de encontrar un acuerdo que 
sirva de apoyo para poder ingresar en un auténtico 
diálogo. Dado que “la delicia de insistir es el pre-
mio del vencido”, crear “las condiciones” podrá ser 
imprescindible, pero conviene tener en cuenta que 
nunca es posible en todo tiempo y lugar.
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Sinergia

Vemos que la forma de la corola de una flor particu-
lar y la del pico de un pájaro que, mientras se alimenta, 
se cierne agitando sus alas sin cambiar de lugar funcio-
nan “armónicamente”. Sabemos que también sucede, al 
mismo tiempo, que la “química” del néctar sólo existe 
para nutrir a esa determinada ave, precisamente la única 
que, en recíproca dádiva colaboradora, trasporta el po-
len hacia otra flor fanerógama de la misma especie. (Re-
paremos en que la “dosis” de néctar la alimenta, pero no 
la sacia, ya que, si la saciara, no volaría hacia otra flor.)

Estamos en condición de afirmar que la selección 
natural no explica esa armonía (tal como lo señala 
Gordon Rattray Taylor en El enigma de la evolución). 
Ignoramos, por lo tanto, cómo pudo ese conjunto 
evolucionar hasta llegar a semejante sinergia. Sabe-
mos, sí, que la naturaleza está llena de sinergias simi-
lares que “pululan”, inclusive, en las formas micros-
cópicas que constituyen una fisiología inconsciente 
que otorga a los organismos pluricelulares la posibi-
lidad de existir.
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Frente a un mundo plagado de incógnitas que po-
nen siempre un límite a los valiosos conocimientos 
que la ciencia nos ha dado, usamos la palabra “mis-
terio” (cuyo origen, griego, sólo tardíamente pasó a 
significar “desconocido”) para designar lo que en-
contramos, inevitablemente, cada vez que llegamos a 
los axiomas (“evidentes pero indemostrables”) en los 
que se apoya, en última instancia, toda ciencia.

Desde allí, desde el misterio implícito en todo lo 
que existe, los seres asumimos, en lo fundamental, 
dos “creencias”. Una “religiosa” y milenaria que re-
corrió los avatares del politeísmo y el monoteísmo, y 
otra, atea y laica, que sostiene que todo lo que existe 
no ha surgido como el producto de un acto volunta-
rio que lleva implícito un propósito.

Quienes sustentan los distintos credos religiosos 
opinan que los ateos carecen de un sector muy valio-
so de la vida anímica. En la opinión de los ateos, en 
cambio, los dioses son prejuicios infundados que de-
rivan de restos persistentes del animismo primitivo. 
Sea cual sea la creencia, una cosa es segura: la magna 
complejidad del universo es una maravilla.
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Dónde y qué

La vista y el oído, los dos sentidos distales de nues-
tra organización sensorial, nos ubican en un mundo 
perceptivo dentro del cual tratamos de armonizar 
“dónde estamos”, con las intuiciones que nos brindan 
el tacto, el gusto y el olfato, los sentidos proximales 
que, por motivos que son “más que comprensivos”, 
usamos para aludir a capacidades indefinibles (como 
“la cosa de piel” o “la química”), que inclinan nues-
tro ánimo y nos despiertan indescriptibles afectos.

Antonio Porchia, el autor de su “único” libro Vo-
ces, que traducido al francés, inglés, italiano, alemán, 
ruso y chino circula en muy diversos países y en nu-
merosas copias espontáneas (tal como consignan, en 
una excelente introducción de una edición argentina 
de Alción Editora, Daniel González Dueñas y Ale-
jandro Toledo), en un diálogo con Guillermo Boido 
dice “en voz viva”: “Creo que sentir es profundo y 
comprender es superficial, porque siento muchísimo 
y casi no comprendo”.
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En su libro, las “voces” están escritas en palabras 
que se ven y que nos otorgan claridad, que iluminan 
nuestra oscuridad con luces y reflejos. Pero el títu-
lo del libro apunta a subrayar que son sonidos que 
se oyen y que llenan nuestros silencios con sus reso-
nancias, sus cadencias y sus ecos. Apunta, además, 
a destacar que las “voces” no se expresan en pala-
bras aisladas, ya que la unidad de toda comunicación 
es un enunciado que, como bien sabe el poeta, las 
combina.

Del precioso tesoro que contiene su obra elegi-
ré tres sentencias que conmueven con resonancias 
distintas.

La primera apunta a la pretensión de la prioridad 
en el amor: “Quien te quiere a ti, si te quisiera a ti, y 
solamente a ti, no podría quererte, porque no sabría 
como a quién quererte”.

La segunda se refiere a los procesos de duelo: “Todo 
es nada pero después. Después de haberlo sufrido”.

La tercera nos habla de un pensar interminable: 
“Las cosas, unas conducen a otras; y son como cami-
nos que sólo conducen a otros caminos”.
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Pensar mal se paga caro

En las distintas circunstancias que configuran 
nuestro entorno, lo “normal” es que oscilemos, en 
forma permanente, entre un estado de bienestar 
que trascurre de manera “automática” inconsciente 
y otro, en el cual la consciencia se “despierta”, que 
ocurre cuando nos enfrentamos con algo que necesi-
tamos resolver y que, surgiendo de los datos que nos 
ofrecen los órganos sensoriales, se nos presenta (“por 
delante”) bajo la forma de una dificultad. Tal como 
lo ha señalado Erwin Schrödinger, inconsciente es lo 
que se sabe, y consciente, lo que se está aprendiendo. 
Somos, entonces, seres conscientes en la medida en 
que necesitamos enfrentar dificultades.

Así nace el pensamiento, que funciona de un 
modo imaginario anticipando las consecuencias de 
la acción. En otras palabras: pensamos para saber 
qué hacer (en los “quehaceres” que nos presenta el 
día), pensamos para poder seguir viviendo.

El pensamiento, muy lejos de ser un entreteni-
miento de unos pocos intelectuales que se “divierten 
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filosofando”, es un recurso de los organismos vivos 
que no sólo reconocemos en nuestras “mascotas”, o 
en los hallazgos de la zoología, como inteligencia ani-
mal, sino también en las ocasiones en que nos hemos 
encontrado con una sabiduría inconsciente dentro 
de la cual se cumplen con éxito imprescindibles lo-
gros “fisiológicos” que se repiten como producto de 
“paquetes prepensados” que “una vez” fueron cons-
cientes. (Recordemos la afirmación de Freud acerca 
de que el ello contiene las innumerables existencias 
anteriores del yo.)

No cabe duda de que la inteligencia es un valor y 
de que toda contradicción “livianamente asumida” 
conduce a un desastre si no se la enfrenta responsa-
blemente, como sucede con una paradoja que, sólo 
cuando se la “toma en serio”, nos marca el camino 
hacia un enriquecimiento mental.

Vale la pena subrayarlo hoy, cuando basta encen-
der el televisor para quedar estupefacto ante tanta 
contradicción que queda impune y a la cual, con fre-
cuencia, se intenta otorgarle una carta de ciudadanía 
pretendiendo que se la confunda con una “libertad” 
del pensamiento que, sin otras consecuencias, debe-
ría facultarnos para vivir en armonía, sin “grietas” ni 
conflictos.
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Tres libros

Borges señala que, así como el microscopio y el 
telescopio son extensiones de la vista, y el micrófono 
y el teléfono, del oído y de la voz, o el arado y la espa-
da, del brazo, el libro es una extensión de la memoria 
y la imaginación. Son, dice, instrumentos que, como 
el martillo y la tijera, han nacido tan “perfectos” que 
han perdurado sin requerir modificaciones. Así fun-
ciona el libro, como un amigo que nos acompaña y 
“se duerme” con nosotros en el asiento de un tren. 
Necesitamos, a veces, un considerable esfuerzo para 
reencontrarlo en la pantalla de una tablet en la cual, 
para volver a treinta páginas atrás, es necesario un 
procedimiento que no siempre es habitual. Sabe-
mos que, precisamente, esos vínculos que las páginas 
de un libro facilitan constituyen un hipertexto que 
emerge como el relato de una historia que se pier-
de cuando la única correlación que se establece es 
cronológica.

Mi editor me informa que el papel para libros es-
casea, que los costos de producción han aumentado 
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mucho, que las ventas disminuyen (sobre todo si no 
se escribe sobre los temas que todo el mundo espe-
ra) y que no alcanza para justificar la edición de mil 
quinientos ejemplares, de los cuales, si tenemos en 
cuenta que mis libros se pueden leer gratuitamente 
en nuestra página web, se venderán unos doscien-
tos. Pero nunca lo malo es solamente malo, y así, 
mientras acompañamos los signos de esta época en la 
que “nos toca vivir”, publicamos tres volúmenes de 
la serie Apuntes de todos los días, que incluiremos en 
nuestra página web.
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La gente y el “se”

Tal como señala Ortega, usamos la expresión “la 
gente” para referirnos, a un mismo tiempo que a to-
dos, a nadie en particular. También sucede así cuando 
decimos, por ejemplo, “se piensa” o “se dice”. Cabe 
preguntarse acerca del significado implícito en esa 
“dilución” de la existencia que trascurre habitualmen-
te mediante la relación entre personas, que procede 
a contrapelo de lo que sentimos cuando pensamos 
con pronombres como yo, tú, él o nosotros, vosotros 
y ellos. La etimología nos ayudará a comprender la 
profundidad afectiva que la cuestión arrastra.

La palabra “gente” proviene del latín gens, que 
alude a engendrar o generar (de allí derivan genéti-
ca y génesis) y queda vinculada, por su origen, con 
el vocablo gnasci, cuyo significado es nacer. Pero lo 
importante radica en que gens (en lugar de referirse 
simplemente a un conjunto de personas, en plural, 
como algunas veces erróneamente se ha creído) de-
signa a quienes provienen de un mismo linaje, unidos 
por una misma identidad “de sangre”, y constituyen 
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un pueblo que trasciende la amplitud de una fami-
lia. (También de allí derivan “gentío” y “gentuza”.) 
La palabra “tribu”, en cambio, nombra a una pobla-
ción que se define por su ocupación territorial. Los 
antiguos romanos adquirían un nombre “personal” 
(como Lucius) y dos apellidos heredados, uno de li-
naje, o gentilicio, y el otro de familia (por ejemplo, 
Cornelius Sulla).

Solemos usar la expresión “gente como uno” con 
dos sentidos distintos. En uno de ellos, “toda la gente 
es como uno”, y en el otro, arrogante y antipático, 
que trae consigo toda la fuerza de un pasado que, 
por detrás de lo que registra la consciencia, continúa 
obrando en el presente, “sólo la gente como uno es 
gente”.

Queda, por fin, la necesidad de ser “como la gen-
te”, una expresión que, “curiosamente”, en la Argen-
tina utilizamos, por fuera de lo que se refiere a las 
personas, involucrando a las diversas cosas. Podemos 
por eso sentirnos maltratados porque el bife que en 
el restaurante nos han servido no cumple con el re-
quisito de “ser como la gente”.
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La construcción del enemigo

En un tiempo en que se presta tanta atención a 
las grietas que caracterizan a los distintos escenarios 
sociales, es difícil darse cuenta de la actualidad que 
alcanza ocuparse de la construcción del enemigo. En 
espléndidas palabras de Umberto Eco:

Al parecer no podemos pasarnos sin el ene-
migo. La figura del enemigo no puede ser 
abolida por los procesos de civilización. La 
necesidad es connatural también al hombre 
manso y amigo de la paz. Sencillamente, en 
estos casos, se desplaza la imagen del enemi-
go, de un objeto humano a una fuerza natural 
o social que, de alguna forma, nos amenaza y 
que debe ser doblegada, ya sea la explotación 
capitalista, la contaminación ambiental o el 
hambre del Tercer mundo. Ahora bien, aun 
siendo estos casos virtuosos, como nos recuer-
da Brecht, también el odio hacia la injusticia 
desencaja el rostro.
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Pero una cosa es darse cuenta de la necesidad de 
un enemigo y otra muy distinta es que permanezca 
clara la diferencia entre hacerlo, sin miramiento al-
guno, torpemente o, por el contrario, construirlo en 
un proceso responsable, en forma noble.

Es menester reconocer que, mientras vivimos en 
los sinsabores que nos procura “tanta grieta”, la solu-
ción no provendrá jamás de suprimirla, sino de que 
la contienda se desprenda de un componente espu-
rio y banal que la denigra, para alcanzar los valores 
responsables que procuran obtener un bienestar que, 
más allá de las promesas insinceras, sea genuinamen-
te compartido. Sólo se podrá lograr si se desplaza 
“lo que está mal” desde los enemigos humanos a las 
cosas. Es lo que hacemos los psicoanalistas cuando 
odiamos la enfermedad, conservando el amor por el 
enfermo.

Como lo expresa Weizsaecker con elocuencia (en 
“Educar y ayudar”), oscilando entre Hipócrates y 
Paracelso: aunque el enfermo, desde su sufrimiento 
“propio e intrínseco del alma”, nada sabe sobre lo 
infinito y universal del espíritu, aunque la tarea del 
médico, entre cuatro paredes, se sustrae a la mirada 
colectiva, la espiritualidad de su profesión “es per-
petua, acaso eterna”. “Tiene una historia, pero, ade-
más, participa en el desarrollo de la historia”.
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La malsana humillación

El triunfo y la derrota (dos condiciones que sur-
gen de los juegos de suma cero, que derivan de las 
distorsiones que introduce en la civilización el ubi-
cuo complejo de Edipo) son, según dicen que está 
escrito en el camino que introduce a “la arena” de 
Wimbledon, dos grandes impostores. Y es cierto que 
lo son, porque, como veremos en sucesivas reflexio-
nes, los juegos de la vida no son de suma cero (en los 
cuales, para que uno pueda ganar, otro debe perder).

Por una relación que se establece entre la fuerza 
muscular (que aumenta como una superficie, en 
dos dimensiones, y que depende del “diámetro” del 
músculo) y el peso corporal (que, en proporción con 
el volumen, crece en tres), si un elefante no tuvie-
ra patas gruesas se aplastaría contra el suelo, y si se 
cayera desde una altura cien veces mayor a la suya 
moriría. Nada de eso le sucede al mosquito. Si todo 
aumentara súbitamente de tamaño, los jamones que 
cuelgan en una taberna se caerían, porque su peso 
sería excesivo para la cuerda que los sostiene.
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Más allá de que el elefante y el mosquito no com-
piten en el mismo “nicho”, el ejemplo de las limita-
ciones que la física impone nos sirve como metáfora 
de lo que ocurre cuando una “elefantiasis” del ego, 
que se manifiesta como un crecimiento desmesurado 
de la arrogancia, conduce a sentirse malévolamente 
humillado frente a cualquier contrariedad. De más 
está decir que una persona que aprendió a ser hu-
milde (lejos de incurrir en el frecuente equívoco de 
confundir la humildad con el sometimiento y la po-
breza, que reclaman clemencia) nunca podrá ser hu-
millada. Pero la auténtica humildad solo se obtiene 
aprendiendo a sobrellevar que siempre habrá sectores 
frente a los cuales somos impotentes.

Mis apuntes de todos los días no son, pues, el pro-
ducto de algo que necesito buscar. “Me acontecen” 
y funcionan como algo, inalcanzable y esquivo, que 
se me impone y siempre me supera. Como dice Por-
chia: “Cuando digo lo que digo, es porque me ha 
vencido lo que digo”.
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El oscurantismo tecno-lógico

Entre la caída del Imperio romano de occiden-
te en el año 476 y 1492, cuando Colón descubrió 
América o, mejor, 1453, la caída del Imperio roma-
no de oriente (fecha de la invención de la imprenta), 
mil años acontecidos entre los siglos v y xv, trascu-
rrió el período denominado Edad Media. Se suele 
decir que fueron años de oscurantismo (una actitud, 
una práctica deliberada, contraria a la difusión de la 
cultura en la sociedad). Se habla, inclusive, de años 
vacíos o perdidos.

Sin embargo, también se ha sostenido que en el 
Medioevo, caracterizado por el arte gótico, el ser hu-
mano, sin bien no progresó en el conocimiento del 
mundo hacia el cual se abren los sentidos, profun-
dizó “volviéndose hacia sí mismo” en la sensibilidad 
espiritual.

A fines del siglo xv y en los albores del xvi, apa-
rece en Europa (y más tarde en la recién descubierta 
América) el período que va desde Colón hasta Galileo, 
que condujo a la Edad Moderna, y que se denominó 
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Renacimiento. En opinión de Jules Michelet, sustitu-
yó el feudalismo por la democracia, la burguesía y el 
capitalismo. Surgió como una suerte de humanismo 
que, revindicando la cultura clásica griega y romana, 
se volcó nuevamente hacia la percepción de la natura-
leza y hacia nuevos desarrollos de las artes, la política, 
la filosofía y la ciencia.

Si hay algo que caracteriza sin duda a nuestra épo-
ca actual, son sus desarrollos tecnológicos, cuyos in-
sospechados poderes nos maravillan con sus ribetes 
de “magia”, que nos llevan a olvidar muchos de sus 
efectos nefastos. No sólo son fenómenos “objetivos” 
como los desastres ecosistémicos o los ataques a la 
biodiversidad; me refiero, sobre todo, al menosprecio 
de los crecientes malestares psíquicos que nos aquejan 
como personas y afectan al espíritu de nuestro tiem-
po (constituido por lo que es común en un conjunto 
de almas). La expresión oscurantismo tecno-lógico 
es un tanto excesiva, porque no se trata simplemente 
de una práctica “deliberada” contraria a la cultura, 
dado que la limitación exclusiva a lo que es técnico y 
lógico es nociva “en sí misma”.
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Cuando un amigo se va…

“Cuando un amigo se va / queda un espacio vacío 
/ que no lo puede llenar / la llegada de otro amigo”. 
Ninguna de las palabras que contiene esta muy lo-
grada estrofa (de una canción de Alberto Cortez) po-
dría sustituirse sin disminuir su capacidad de tocar el 
corazón. Podemos, en cambio, reflexionar acerca de 
la conmovedora experiencia a la que alude.

Una separación indeseada pero inevitable con 
quienes más nos significan, sea cual fuere su causa, 
y más aún si se asume que es definitiva (decisiva y 
concluyente), genera una pérdida irreversible (ese 
“vacío” del cual habla Cortez), que se experimenta 
como una “posibilidad de vida” que ya no será reco-
rrida. La fuerza de ese deseo, ahora imposible, nos 
convence de que la realización de ningún otro lo po-
drá sustituir. No sólo sucede con la muerte o el ale-
jamiento de los seres queridos, que ocurren “normal-
mente” en toda vida; también pasa con “las cosas” en 
el proceso natural de envejecer. Hay acontecimientos 
irreversibles e inevitables que, si los hemos “elegido”, 
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no ha sido “a sabiendas”. Sólo nos queda ese proceso 
que denominamos duelo, que nos lleva a encaminar-
nos en otra dirección, y que, mientras se produce, 
nos conduce a sentirnos con “un poco menos por 
delante”. A pesar de que el duelo nos ayuda, nuestras 
pérdidas nunca son inocuas, porque siempre se lle-
van algo que no se recupera.

Siempre ha sido así, desde el día en que nacimos, 
pero cuando éramos pequeños y nuestra vida “fu-
tura” se perdía en una lejanía nebulosa, temíamos 
al sufrimiento, al dolor y, a veces, al fantasma de la 
muerte, pero no a una muerte “verdadera”. Cuan-
do envejecemos, “sabemos” que nos acercamos a la 
muerte, y suele suceder que tememos sufrimientos 
irreales, dentro de ella, que requieren, para sentirlos, 
estar vivo. Mientras tanto, imaginamos una vida ul-
traterrena que también tememos. No es fácil admitir 
que, más allá de todos los fantasmas, en el fondo nos 
sentimos y “somos” inmortales, porque, como dice 
Epicuro, si estoy vivo la muerte no me llega y si estoy 
muerto tampoco.
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Donde se habla de ser y de poder

Si bien lo que sentimos (desde nuestras sensacio-
nes) es lo que otorga su grado de significancia a cada 
instante que vivimos, vivimos “normalmente” (des-
de nuestras percepciones) “volcados hacia el mundo” 
hasta el punto (en cierto modo “enajenante”) que lo 
condujo a Freud a sostener que la introspección fun-
ciona a “contrapelo”, como un movimiento “antipe-
ristáltico” del tubo digestivo.

Si invertimos la dirección habitual de la mirada, 
vemos que el alma de cada uno, comenzando por la 
propia, se compone con un inconsciente que opera 
“por su cuenta” (sin que yo me entere) y una cons-
ciencia que “hace lo que puede” y que me otorga 
eso que llamamos “yo”, dado que, “por fuera” de mi 
consciencia, ignoro mi existir. Conviene aclarar que 
no me refiero aquí al “yo” como “metapsicológica” 
agencia psíquica (que “pacta” con tres “amos”: el 
ello, el superyó y la realidad que configura nuestra 
circunstancia), sino al “metahistórico” pronombre 
personal. Es este último “yo”, que no surge de un 
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esquema descarnado, sino que, por el contrario, es el 
habitante del discurso humano, el único que puede 
conmover.

Por eso aparecen, recién allí, otros problemas. Sur-
gen el “ser o no ser” de Shakespeare, o el “ser siendo” 
de Heidegger y Ortega, que convocan, de manera 
inevitable, la alternativa entre un “poder o no po-
der”. Toma una forma lúcida en dos sentencias de 
Porchia: “Me das todo lo que puedes, pero sin nada 
de lo que no puedes. Me das un cuerpo sin alma”, y 
“Lo que somos es para algo que no somos”. ¿No es el 
alma, acaso, el único lugar en donde puedo “darme 
cuenta” de mi “querer lo que no puedo”?

Pero el colmo va mucho más allá. Simenon nos 
habla (en La ventana de enfrente) de los ojos claros de 
una niña, que no ven nada de “la vida que se dirige 
a su encuentro”. Porchia también lo dice: “El hom-
bre no va a ninguna parte. Todo viene al hombre, 
como el mañana”. Y también, con una simpleza es-
calofriante: “Las distancias no hicieron nada, todo 
está aquí”.
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El “proceso” de duelo

Estamos acostumbrados a entender el duelo, que 
surge frente a una pérdida, como un proceso “nor-
mal”, con su evolución y sus fases, que se suceden en 
un tiempo cronológico, y que difiere de la patológica 
melancolía. Un proceso es, precisamente, un aconte-
cimiento que “cursa atravesando” el presente desde 
un pasado hacia un futuro.

Pero el psicoanálisis (y también la filosofía y la fí-
sica cuántica) nos ha otorgado un concepto distinto 
del tiempo y del presente a través de dos ideas de 
conmovedora trascendencia. Una de ellas es la de un 
tiempo kairológico, cualitativo, que no se “mesura” 
por el recorrido de las manecillas de un reloj, sino por 
la importancia que reviste lo que en cada uno de 
sus “momentos” ocurre. La otra es la de un presente 
atemporal que, en lugar de intermediar entre un 
antes y un después, se caracteriza por un pasado 
que es todavía presente, dado que no ha dejado de 
ocurrir, y un futuro que es presente, porque ya ha 
comenzado.
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Veamos las con-secuencias de uno y otro enfoque 
cuando, frente a una pérdida, nos acontece un duelo.

Frente al primero, cronológico, siempre pensa-
mos en un proceso que se completa cuando algo, 
terminado y olvidado, ha quedado en el pasado. Y 
sin embargo la experiencia nos lleva a reconocer un 
tinte melancólico casi inevitable (en letra de tango: 
“La historia vuelve a repetirse… el mismo amor… 
la misma lluvia…”) que nos obliga a pensar que los 
duelos (más allá de la teoría “habitual”) son incom-
pletos, y que una pérdida actual renueva el viejo do-
lor de aquella otra, más importante y anterior.

En el segundo enfoque, kairológico y atemporal, 
nos impregna la convicción de que (en palabras de 
Porchia): “Las distancias no hicieron nada, todo está 
aquí”. Cabe añadir: vivo y coleando. En el trascurrir 
de los innumerables avatares cotidianos, y huyendo, 
siempre, de lo imprevisible, “vemos”, entonces, los 
más y menos de un futuro actual, el único que es 
posible concebir, mientras sentimos que la vida, in-
cesante en dolores y en anhelos, se nos viene encima.
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La asimilación del psicoanálisis

Miles de personas intentan en el diván de su psi-
coanalista elaborar algunos sufrimientos que entorpe-
cen su vida cotidiana. A pesar de tales circunstancias, 
la civilización no ha logrado, entre sus adquisiciones 
culturales, la asimilación del psicoanálisis.

El aeroplano de los hermanos Wright y el descu-
brimiento de Freud son coetáneos, pero su difusión 
fue muy diferente en los ciento treinta años trascu-
rridos. La aceptación de los hallazgos de Pasteur sólo 
requirió la mitad de ese tiempo.

Cuando hablo de la asimilación del psicoanálisis, 
no me refiero a la cantidad de gente que (como una 
gota de agua en el desierto) acepta y utiliza sus valo-
res. Me refiero a incorporar, en la cultura vigente, y en 
todas las formas del quehacer humano (espontáneo 
o reflexivo), la manera de pensar que lo caracteriza.

Hoy, cuando frente a cualquier trauma se reco-
mienda un psicólogo, suele pasar desapercibido, 
sin embargo, que los valores esenciales del psicoa-
nálisis quedan limitados a unos pocos reductos 
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que funcionan como islotes aislados en un mar de 
simplificaciones que muchas veces son inútiles o 
perjudiciales.

Consignemos, con brevedad taquigráfica, tres 
puntos esenciales que no sólo prosiguen en la direc-
ción de Freud, sino que conservan también su espí-
ritu “renacentista”.

•	 La consciencia es inherente a la vida. Todo ser vivo 
(intencional y automóvil) “ejerce” su particular 
forma de consciencia y “contiene en su organis-
mo” consciencias inconscientes para su conscien-
cia “habitual”.

•	 Nadie está hecho “de sí mismo”. No sólo vivimos 
“cableados” con otros seres vivos con los cuales 
“conscientemente” convivimos. Los microorga-
nismos digieren nuestros alimentos en nuestro 
intestino, y nuestras células no podrían existir sin 
las bacterias que funcionan en sus protoplasmas.

•	 Los diseños que “la vida ensaya en cuerpo y 
alma” no siempre son perfectos. Lo prueban, por 
ejemplo, la ubicación del cerebro (alrededor del 
tubo digestivo) en el langostino, y el complejo 
de Edipo de la especie humana, que nos deja con 
cuatro gigantes inevitables en el alma (la envidia, 
la culpa, los celos y la rivalidad) y con un tortu-
rante malestar en la cultura.
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Saber con quién estoy

De acuerdo con Ray Carpenter, especialista en 
primates, cuando un mono se encuentra con otro 
animal, de manera inesperada, debe resolver en un 
cincuentavo de segundo para saber “a tiempo” cues-
tiones como estas: ¿es mono o no-mono? Si es un 
no-mono, ¿es promono o antimono? Si es una hem-
bra, ¿está seducida? Si es un macho, ¿es adulto? Si es 
adulto, ¿pertenece a mi grupo o a otro? Si pertenece 
a mi grupo, su rango ¿está por debajo o por encima 
del mío?

Los seres humanos poseemos capacidades incons-
cientes semejantes que nos permitirían “siempre” sa-
ber con quién estoy, si no fuera porque las desoímos 
muchas veces, “gracias” a efectos “secundarios” de 
nuestra civilización (un aprendizaje civil, ciudadano). 
Precisamente allí nos encontramos con la única cosa 
importante que (recuperando sus dormidas capacida-
des ancestrales) debe revitalizar un psicoanalista para 
poder cumplir con su específica labor. Es lo que ve-
mos hacer a la abuelita que llega con una golosina y, 
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“anticipándose” a lo que puede sentir el amiguito con 
quien su nieto está jugando, parte el chocolatín por la 
mitad. La prueba de que, desde allí, nace el psicoaná-
lisis es que siempre lo hemos caracterizado como un 
“descubrimiento” de Freud, y nunca hemos hablado 
de un “invento”.

Dado que la psicoterapia psicoanalítica es un ser-
vicio que se contrata y que se paga, es pertinente 
recordar con precisión en qué consiste el bien que 
se intercambia por dinero. Quitémosle un adita-
mento espurio representado por las connotaciones 
emotivas de una predominante simpatía. Aunque 
no siempre estorban nuestra específica tarea, y con 
frecuencia, incluso, pueden ayudarla, revisten una 
importancia secundaria que no debe confundirse 
con la tarea principal.

El psicoanálisis, como psicoterapia, posee caracte-
rísticas propias que consisten en que la relación que 
el paciente establece con el facultativo no se finiquita 
llevando a término los impulsos que buscan reali-
zarse en actos, sino que, enviando la excitación en 
dirección retrógrada, procura llevar a la consciencia, 
desde un permanente nothing personal, las motiva-
ciones inconscientes que, en ambos protagonistas de 
ese proceso “teatral”, se despiertan.



40

La montaña

Cada ser humano, a lo largo de su vida, sube una 
montaña, de base amplia y de pico estrecho. Empren-
demos el camino junto con otros compañeros que 
marchan en la misma dirección y, a medida que va-
mos progresando, nos quedamos cada vez más solos, 
porque no son muchos los que continúan subiendo. 
Nos enfrentamos, entonces, con el inevitable dilema. 
Si no nos detenemos, deberemos “despedirnos” de 
quienes interrumpen su progreso, y si no queremos 
despedirnos, deberemos dejar de progresar.

No todo el que se aleja de un contingente que 
está escalando su montaña a su manera lo hace con 
la actitud genuina de ofrecer un proyecto mejor. La 
mayoría de los distanciamientos y conflictos surgen 
de distracciones, tentadoras, que son vueltas y rodeos 
que ocultan el propósito de postergar el esfuerzo que 
demanda progresar “en realidad”, en el camino de 
una vida que, sin saberlo o a sabiendas, siempre “se 
profesa” con distintos grados de autenticidad.
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De acuerdo con lo que nos enseña la historia, los 
casos en que se “realiza el destino” de alcanzar la cima 
de la montaña que se escala no son frecuentes. Sin 
embargo, queda claro que, cuando sucede, desde 
allí será posible divisar, en un círculo completo, los 
puntos cardinales, y en ese panorama veremos, desde 
lejos, que otros seres semejantes han alcanzado otras 
cimas. Desde allí, también será más fácil comprender 
que “lo que la vida nos da” se realiza en la multipli-
cidad de horizontes que el panorama revela y la ver-
dad contenida en la sentencia de Hernández: “Cada 
lechón en su teta, es el modo de mamar”.

Reparemos en que, a pesar de la distancia que se-
para los picos de las distintas montañas, un nuevo 
“compañerismo” ha surgido. Un punto de encuentro 
entre futbolistas, cocineros, científicos y jefes de Es-
tado, al cual sólo quienes alcanzan, intrépidos, tales 
alturas tienen acceso. Allí, en esa cumbre desguarne-
cida, en donde, por más que el sol caliente, el viento 
arrecia, surgen “para todos” los mismos obstáculos, 
inquietudes, conflictos, sufrimientos y tristezas, pero 
también los mismos alivios, placeres, alegrías y entu-
siasmos sublimes.
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Las distintas maneras de estar vivo

En palabras de Simenon, que no puedo ahora ubi-
car con precisión, he leído dos ideas trascendentes 
que explícitamente refieren a sendas afirmaciones de 
Freud. Una de ellas sostiene que la fecha más impor-
tante en la trayectoria vital de todo ser humano es 
aquella en la cual ocurre la muerte de su progenitor 
del mismo sexo. Con ella, heredamos la responsabi-
lidad de corregir lo que ayer criticamos. La otra, que 
además de conmovedora es extraña, señala que una 
persona no se muere “realmente” hasta que ya no 
quede nadie que la haya conocido viva. Frente a ella, 
debemos admitir que, si los fantasmas no existen, sus 
acciones, sin embargo, perduran.

¿Qué significa, entonces, estar vivo? ¿Hay una 
forma de vivir dentro de un alma ajena? En primer 
lugar, cabe reparar en la profunda influencia que, 
en cada uno de nosotros, ejercen nuestros allegados 
más significativos, y especialmente aquellos frente 
a los cuales sentimos que “para ellos” vivimos, “de-
dicándoles” (de manera manifiesta o encubierta) la 
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parte más valiosa de todo lo que hacemos (las fotos 
que obtenemos, las ropas que vestimos, los premios 
recibidos y cuanta cosa nos produzca orgullo). En 
segundo lugar, pero mucho más importante, nues-
tra vida entera carecería de sentido si nos viéramos 
obligados a tener que transitarla sin ninguna posibi-
lidad de compartirla. No sólo en sus momentos más 
penosos; más aún, y sobre todo, en aquellos otros, 
agradables, que nos inundan de alegría.

En ambas situaciones, tiene un cierto sentido sos-
tener que, en la intimidad de nuestra vida anímica, 
“están vivos”, como “deudos”, aquellos a quienes algo 
siempre le debemos. Lo cierto es que, por la magni-
tud de su influencia, que otorga un inconfundible 
matiz a nuestros actos, continúan existiendo como 
seres anímicos que “intervienen” en todo lo que ha-
cemos y que, cuando no nos animan, nos inhiben.

No siempre aceptamos darnos cuenta de lo que 
“hablamos” con ellos, y menos aún lo aceptaremos 
si el diálogo surge perturbado por resentimientos 
antiguos que infectan nuestra vida cotidiana con un 
desasosiego oscuro que nunca se ventila.
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Arte poética

A partir de Freud, llegamos al concepto denomi-
nado “presente atemporal”, al cual se han referido 
en varias ocasiones otros colegas (como Fidias Cesio 
o Emilio Rodrigué). Se puede decir que se consti-
tuye con un pasado que no ha cesado de ocurrir y 
un porvenir que ya ha comenzado. Se trata de un 
concepto que “salta”, desde un tiempo cronológico 
a un tiempo kairológico (que se llena, o se vacía, por 
el valor de lo que en él ocurre), pero que no se queda 
allí, porque progresa hacia un presente continuo y 
eterno.

Sin embargo, es necesario reconocer que, a pesar 
de reiteradas referencias al valor del concepto “pre-
sente atemporal” (en Luis Chiozza, “Hacia una teo-
ría del arte psicoanalítico”, de 1978, por ejemplo), 
no hemos logrado incorporarlo vivencialmente en el 
ejercicio de nuestra práctica psicoanalítica habitual.

No debe asombrarnos de que, precisamente, el ge-
nio singular e incomparable de Borges sea el que llene 
ese hueco con un texto que, dados los desarrollos a 
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que nos ha conducido el psicoanálisis, constituye un 
lugar privilegiado dentro del cual nuestra ciencia pue-
de seguir progresando. Me refiero a seis “improvisa-
ciones verbales”, que pronunció en Harvard en 1967, 
reunidas en un libro titulado Arte poética. Cada una de 
sus páginas conmueve, pero me limitaré a señalar tres 
entre sus numerosas y certeras estocadas.

•	 A través de Don Quijote y Sancho, y de Sher-
lock Holmes y Watson, nos conduce hacia la 
consciencia de que es imposible pensar (vivir) 
sin dialogar con “alguien”.

•	 Centrado en el eterno presente, nos dice: “So-
mos mortales porque vivimos en el pasado y el 
futuro: porque recordamos un tiempo en el que no 
existíamos y prevemos un tiempo en el que es-
taremos muertos”.

•	 Volvamos sobre el Quijote y Sherlock para tras-
mitir lo que afirma con profundidad abismal. 
“Da igual” considerar que las andanzas de uno 
y los descubrimientos del otro son puros in-
ventos que no acontecieron. Las hazañas y los 
relatos son meros “recursos” (como los aconte-
cimientos que narran los pacientes). Lo único 
que “cuenta” son los nuevos “amigos” que viven 
en nosotros, como el ingenioso hidalgo y el en-
cantador detective.
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Opacidad y transparencia

En Intimidad, sexo y dinero. ¿Alguien sabe quién 
soy?, exploramos a fondo la opacidad y la transpa-
rencia tal como se manifiestan “biológicamente” en 
la constitución de nuestros órganos y “sociológi-
camente” en la convivencia con nuestros semejan-
tes. Ambas (opacidad y transparencia) poseen una 
importancia fundamental como valores que rigen 
el ejercicio de un vivir saludable. La biología nos 
enseña, por ejemplo, que los seres simétricos son 
trasparentes y que la asimetría es un “progreso” que, 
por razones que ignoramos, se esconde cubierto por 
una piel opaca. La exploración de la organización 
humana colectiva nos revela, además, que una parte 
de nuestra vida es pública, que disponemos de otra, 
privada, y que hay una tercera que, secreta, a veces 
sólo se presenta, ante nuestros propios ojos, de ma-
nera borrosa.

Precisamente por eso, porque opacidad y traspa-
rencia constituyen valores funcionales, es impres-
cindible subrayar que tanto una como otra suelen 
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trascurrir en formas insalubres y tratar de compren-
der por qué sucede.

En cuanto a las formas patológicas de la transpa-
rencia, podemos decir que derivan de una cierta con-
dición maníaca que, negando pretensiones que no se 
sustentan en verdaderas cualidades, da por sentado 
que logrará obtener, de ese modo, como un premio a 
una “sinceridad parcial”, las ventajas de una toleran-
te “consideración” frente a todo “lo que falte”.

Las formas patológicas de la opacidad, en cam-
bio, suelen ocultar (la inmensa mayoría de las veces, 
sin lograrlo más que en un tiempo lastimosamente 
breve) los sentimientos persecutorios que genera la 
conciencia (“tenue” pero inevitable) de que “todo” 
aquello que se da por adquirido se sustenta en un en-
gaño cuyo sostén se torna más difícil cada día. Todo 
ocurre en el territorio, muy tortuoso, de “crimen y 
castigo”. Allí, la necesidad de lidiar con lo que fatal-
mente llega conduce a que se intente, “a duras penas”, 
refugiarse en una explicación alternativa que permi-
ta “salvar la cara” frente a un superyó contradictorio 
que condena, con igual sadismo, el descalabro moral 
y la despreciable “tontería” de no aprovechar las su-
puestas “ventajas” que la inmoralidad trae consigo.
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Fealdad y belleza

Se ha escrito mucho sobre la fealdad y la belleza, 
pero más allá de las dificultades que entraña definirlas, 
es posible establecer algunas precisiones. Suele admi-
tirse, por ejemplo, que cuando un hombre y una mu-
jer se eligen recíprocamente para unirse en matrimonio 
cada uno de ellos reconoce, en la contextura del otro, 
la posibilidad de engendrar hijos saludables con cua-
lidades que se desarrollen en adecuadas y equilibradas 
proporciones. Puede sostenerse, entonces, que hay 
una afinidad inconfundible entre percepción de la 
belleza como intuitivo reconocimiento de un equili-
brio armónico en el conjunto entero de las funciones 
vitales y la fealdad como un mórbido testimonio de 
su incongruente inestabilidad y su deterioro.

¿Ha de extrañarnos, pues, que sea tan difícil encon-
trar viejos “lindos”, como encontrar niños feos entre 
los muy pequeños? ¿Es posible agregar, al bienestar 
que nos producen los niños que nos enamoran, al-
gún plus que provenga de aumentar el número de 
ancianos hermosos?
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Habida cuenta de que toda enfermedad es, en el 
fondo, el desenlace de una conducta insalubre que tras-
grede las “buenas costumbres” (las “mores” que consti-
tuyen, en un sentido amplio, la moral de un pueblo), 
podemos intentar internarnos en los orígenes más pro-
fundos de la decrepitud.

Podemos decir, entonces, que la historia de la civi-
lización nos arroja, como vicios malditos, dos comer-
cios insalubres y espurios que habitan en el sótano de 
la naturaleza humana y nos ayudan a comprender 
“con qué bueyes aramos”, aclarando que no todas las 
vejeces “en ruinas”, que hoy nos ocupan, incurren en 
los vicios extremos que de allí derivan. Me refiero al 
“comercio” del poder en el hombre (el tráfico de in-
fluencias) y al “comercio” de la sexualidad en la mujer 
(la prostitución). Cuando, por obra de la vejez, tales 
“negocios” terminan, el hombre que no logra sobre-
vivir como un funcionario otrora influyente (que ya 
muy pocos saludan) se encontrará con la pobreza de 
una jubilación achacosa, y la mujer que no acceda a 
“entretenerse” en algo similar a la administración de 
un prostíbulo deberá resignarse a la zozobra de no 
lograr más clientes.



45

Complejo de Edipo

En repetidas ocasiones, nos hemos referido a que 
la “sabiduría” que solemos atribuirle a la naturale-
za parece proceder mediante el ensayo y el error, y 
que no todos los organismos biológicos provienen de 
“proyectos” tan exitosos como los que observamos en 
la cucaracha y el ratón. Ha sido señalado, por ejem-
plo, que constituye un “error de diseño” que el ce-
rebro del langostino se desarrolle rodeando su tubo 
digestivo. Encontramos un “defecto” equivalente en 
la infortunada circunstancia de que forme parte de la 
“culturaleza” humana (integrada por una cultura y 
naturaleza que son inseparables) un insoslayable 
complejo de Edipo.

Tal como se desarrolla el drama, “calcado” de la 
leyenda de Sófocles, el niño (o el joven) Edipo, ena-
morado de su progenitora, debe luchar contra un 
padre rival al que, trágicamente, por un lado, odia y, 
por el otro, ama.

Nos impresiona que Freud, con una “presencia de 
espíritu” admirable, haya descubierto “su Edipo” en 
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el psicoanálisis de sus propios sueños, pero no so-
lemos reparar en el hecho de que aquellos sueños, 
lejos de ser los de un niño frente a una madre adulta, 
fueron los de un hombre de 40 años con una madre 
joven y un padre anciano.

No debe ser casual que Freud quedara “seducido” 
por la leyenda de Sófocles. ¿Qué hubiera sucedido en 
la trayectoria de nuestra comunidad psicoanalítica si, 
condicionados por diferentes circunstancias, hubiera 
“trazado” el complejo nodular de las neurosis a partir 
de La piedad, de Miguel Ángel?

¿Qué es lo que vemos allí, en esa escultura ex-
cepcional, dotada de una perdurable capacidad 
conmovedora? Vemos a un hijo adulto, lastimado, 
“abandonado” y dolido, en brazos de una madre 
cuya juventud, perdurable, es un “verdadero” mila-
gro. Una cosa está clara: el complejo de Edipo no es 
“una cosa de niños”; muy por el contrario, inunda y 
“empapa” todo nuestro mundo, y estamos muy lejos, 
adultos o ancianos, hombres o mujeres, de haber-
lo “superado”. Nuestros cotidianos sueños, aquellos 
que “asumen” nuestros anhelos más íntimos, no son 
los infantiles que perduran en Sófocles, sino los que 
Miguel Ángel inmortalizó en el mármol.
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Lo importante es darse cuenta

Alguien me comentaba, hace poco, que uno de sus 
amigos repetía, de una manera completamente ajena 
a toda referencia al psicoanálisis, que lo importante 
es darse cuenta. La aclaración de que se trata de una 
afirmación espontánea, que nace desde un territorio 
completamente ajeno al psicoanálisis, es necesaria 
para subrayar su singularidad, porque psicoanalizar 
es, precisamente, hacer consciente algo inconsciente, 
y entre las palabras de uso habitual que pueden ca-
racterizar a la función de la consciencia (que consiste 
en “tomar noticia”), nada mejor que esas dos: “Darse 
cuenta”.

Antes de proseguir con el tema, hagamos una pe-
queña lista, forzosamente incompleta, de algunas 
cuestiones, elegidas entre los cientos de “cosas” que 
necesito “saber”. ¿Dónde estoy? ¿Con quién? ¿Qué es-
toy haciendo? ¿Con qué consecuencias? ¿Qué busco 
lograr? ¿Qué busco evitar? ¿Para qué (o para quién) 
hago lo que hago? ¿Por qué lo postergo? O, por el con-
trario, ¿de dónde surge mi “apuro”? ¿Qué me sucede 
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ahora? ¿Por qué me sucede? ¿Por la influencia de quién 
(o de qué) me sucede?

Es suficiente con una decena de “cosas”, puestas 
en palabras, para comprender el valor que el psicoa-
nálisis adquiere por su capacidad para aclararnos por 
qué es tan importante “darse cuenta”. Pero aquí que-
da implícita otra cuestión fundamental representada 
por una realidad compleja que se manifiesta a través 
de “contradicciones” que configuran conflictos. Po-
demos representarla mediante un enunciado que nos 
conduce hacia una aparente paradoja. Necesito dar-
me cuenta de que hay “cosas” frente a las cuales evito 
“darme cuenta” (y que “me resisto a saber” conscien-
temente, aunque siga declarando que lo importante 
es darse cuenta).

De lo dicho hasta aquí, surge la evidencia de que 
las mayores dificultades con las que tropieza el psi-
coanálisis nacen de actitudes contradictorias que 
permanecen inconscientes, y que la única posibili-
dad de progresar en su esclarecimiento se obtiene por 
obra de una interpretación que, teniendo en cuenta 
las tendencias en pugna, logra conciliarlas trascen-
diendo el conflicto. Ese y no otro, como a veces 
erróneamente se supone, es su cometido, el único 
importante.
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La certidumbre de las historias

A pesar de Rashomon, un filme de Akira Kurosawa 
(1950), y de Seis personajes en busca de un autor, de 
Luigi Pirandello (1920), y de todo lo que hemos 
aprendido acerca de las diferencias entre la historia 
como relato y la científica historia, como registro 
“objetivo” de los hechos que han sucedido (la lengua 
inglesa distingue entre story e history), no podemos 
desprendernos de la idea de que es posible saber lo 
que “realmente” ocurrió. En esa idea se apoyan el 
ejercicio del derecho y todas las instancias jurídicas, 
que no existirían si no fuera posible averiguar (que 
significa, por su etimología, verificar).

En nuestra existencia cotidiana, nuestros actos o 
propósitos pero también nuestros deseos despiertan 
la “opinión” de nuestro superyó, que, desde nuestros 
propios ideales, nos elogia o nos condena. Sin em-
bargo, aunque a veces nos obstinamos en amargar 
nuestra vida pretendiendo lo contrario, no todo lo 
que en la vida nos sucede reclama la presencia (in-
terna o externa) de una sentencia judicial. Una cosa 
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es aprender a no repetir nuestros errores y otra, muy 
distinta, son los inútiles reproches acerca de aquello 
que ya no tiene “vuelta atrás”.

Hace ya muchos años (los actores de aquel drama 
ya no viven), cuando expuse a la consideración de 
mis colegas una serie de elaboraciones teóricas acom-
pañadas por un “historial” (“Cuando la envidia es es-
peranza”, de 1963) acerca del psicoanálisis de Mary 
(una paciente que consumaba el incesto fraterno en 
su edad adulta y vivía torturada por su cancerofo-
bia), sostuve que los antecedentes familiares y per-
sonales que, en ese momento, se podían consignar 
inevitablemente cambiarían mientras su tratamiento 
psicoanalítico fuera trascurriendo.

¿Qué sucede, pues, con las historias? Dado que su 
significado es sempiterno (como el “érase una vez” 
de los cuentos infantiles, una expresión que existe 
en italiano, inglés, francés y alemán, por lo menos), 
que coincidan, “más o menos”, con lo que ha suce-
dido no constituye ya el asunto que en realidad nos 
importa. La sabiduría popular no lo ignora, porque a 
menudo aduce: “No me vengas con historias”.
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Fuera de sí

La expresión “fuera de sí” suele utilizarse para refe-
rirse a una persona enajenada que pierde el dominio 
de sus actos, actitudes y emociones. La usaremos res-
tituyendo a la frase el sentido primigenio que deriva 
de las palabras que la integran, porque estar fuera de 
sí es lo contrario de estar ensimismado, “mirándose 
el ombligo” y prestando atención hacia aquello que 
uno piensa y uno siente.

Freud sostenía que la introspección, imprescindi-
ble para el psicoanálisis y equivalente a mandar en 
dirección retrógrada los procesos de excitación (que 
se dirigen normalmente hacia su descarga en la ac-
ción), es un movimiento a contrapelo (que se ase-
meja a un movimiento antiperistáltico del intestino).

Hay dos formas de estar ensimismado. En una de 
ellas, elogiada por Ortega y Gasset, uno logra cono-
cerse mejor; en la otra, en cambio, se vive enajena-
do en un mundo propio, aislado del entorno. Desde 
allí, en nada se progresa, y se dan vueltas y revueltas, 
disgustándose frente a todo lo que “sale mal”.
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Vale la pena retornar sobre este tema, ya que la 
forma patológica del ensimismarse coincide con lo 
que, desde otro ángulo, constituye la “hipertrofia” 
de un ego que se designa con el pronombre personal 
“yo”. (Sin un problema acuciante, el yo desaparece.) 
Esa palabra (yo), en esas condiciones, revestida con 
una majestuosidad ilusoria, se convierte en la cosa 
“enamorante” que más importa, aconteciendo en 
una vida que, de ese modo, transcurre desquiciada 
(como la de una serpiente que en lugar de avanzar 
hacia adelante se devora a sí misma).

Aunque los casos extremos no suelen abundar, la 
patología que aquí describimos sucede con insospe-
chada frecuencia. Y sin embargo sigue siendo cierto 
que los orígenes de todo aquello que hicimos y so-
mos “vienen desde lejos”. Tal como lo señala Alber-
to Manguel (en su libro Una historia natural de la 
curiosidad): “De adolescentes somos únicos, cuando 
nos hacemos adultos nos damos cuenta de que ese 
ser especial del que hablamos orgullosamente en la 
primera persona del singular es, en realidad, un mo-
saico hecho de otros seres que en mayor o menor 
medida nos definen”.
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Una página sobre la costumbre

En un libro extraordinario y trascendente (Marcel 
Proust. Máximas y aforismos, compilados por Carles 
Besa), me encuentro con una página sobre la cos-
tumbre (extraída de la monumental obra de Proust 
En búsqueda del tiempo perdido) que me complace 
trascribir aquí, precedida por cuatro de sus “perlas”.

•	 “Las ideas son sucedáneos de las penas”.
•	 “Los hombres pueden tener varias clases de pla-

ceres. El verdadero es aquel por el que abando-
nan el otro”.

•	 “Actuar es muy distinto de hablar, aun con elo-
cuencia, y de pensar, aun con ingenio”.

•	 “Los ‘aunque’ son siempre ‘porque’ ignorados”.

“A veces la costumbre de pensar impide sentir lo 
real, inmuniza contra ello, y hace que parezca tam-
bién pensamiento”.

“¡La costumbre! Instaladora hábil pero muy len-
ta, que empieza por dejar que nuestro espíritu sufra 
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durante semanas en un arreglo provisional; pero que 
a pesar de todo se siente feliz al encontrarlo, pues sin 
la costumbre y reducido sólo a sus medios, el espíritu 
sería incapaz de hacernos habitable morada alguna”.

“Es nuestra atención la que pone objetos en una 
habitación y la costumbre lo que lo retira y deja espa-
cio para nosotros”.

“La costumbre se encarga de encariñarnos con los 
compañeros que al principio nos habían desagradado, de 
dar otra forma a los rostros, de volver simpático el sonido 
de una voz, de modificar la inclinación de los corazones”.

“De todas las plantas humanas, la costumbre es la 
que menos tierra nutricia necesita para vivir y la prime-
ra que aparece en la roca aparentemente más desolada”.

“La constancia de un hábito suele estar en relación 
con su absurdo. Las cosas brillantes solemos hacerlas 
de repente”.

“Si la costumbre es una segunda naturaleza, nos 
impide comprender la primera, de la que no tiene las 
crueldades ni los hechizos”.

“Sólo conocemos de verdad lo nuevo, lo que de re-
pente introduce en nuestra sensibilidad un cambio de 
tono que nos sorprende, algo que la costumbre aún no 
ha sustituido por su pálidos facsímil”.

“En los lugares nuevos, donde las sensaciones aún 
no están amortiguadas por la costumbre, el dolor se 
fortalece y reanima”.



50

Los matices del verde

Mezclando, en distintas proporciones, amarillo y 
azul (que según lo que sostiene Goethe son los dos 
colores primarios y simbolizan la luz del día y la os-
curidad de la noche), se obtiene una interminable 
variedad de verdes en matices también innumerables.

En algún lugar, he leído que los esquimales dis-
ponen de once palabras para denominar las distin-
tas clases de blanco que encuentran en su mundo. 
Si tenemos en cuenta que se calcula que, mientras el 
mundo animal (seres humanos incluidos) constituye 
entre el 0,1 y el 0,4% de la biomasa del planeta, la 
vida vegetal (cuyo color, gracias a la clorofila, es ver-
de) integra entre el 99 y el 80%, no debe extrañarnos 
que el verde sea el color en el cual distinguimos una 
inmensa cantidad de matices.

Sabemos que en la comunidad humana, en el pro-
ceso que va desde la gestación y constante atención 
de los neonatos que (por obra de una neotenia que 
emana de su naturaleza) surgen a la vida extrauteri-
na sin poder sostenerse sobre sus propios pies hasta 
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la crianza de los hijos que han crecido, la función 
materna premia el esfuerzo y la paterna, el resulta-
do. Además, ambas funciones se reparten en distin-
tas proporciones entre los dos miembros de la pareja 
que los ha engendrado o entre las personas que asu-
men su cuidado. También sabemos que los niños ge-
nerados por “los mismos” progenitores, dado que no 
se interrelacionan con ellos de una manera idéntica, 
nunca se encuentran con “los mismos padres” que 
tuvieron sus hermanos, y que aun cuando se trate de 
gemelos univitelinos jamás se desarrollarán sin co-
menzar a diferenciarse psicofísicamente ya desde el 
inicio de su gestación.

El amarillo y el azul, como progenitores de los in-
numerables matices del verde, nos regalan, a través 
de esa cruza de especies que constituye la metáfora, 
la contemplación de una población humana confor-
mada por siete mil millones de habitantes. En ella, 
aunque predomine una radical similitud, nuestra 
percepción, condicionada de modo natural hacia la 
diferenciación de los matices que se nos presentan en 
polifacéticas maneras (tonalidades, iluminaciones, 
sombras, contrastes y reflejos), no encontrará jamás 
dos seres iguales.
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Ser usado

Puede decirse que en las relaciones que establece-
mos con nuestros semejantes solemos otorgar y obte-
ner el bienestar de un afecto que nos complace y que 
en algunas ocasiones se manifiesta en regalos, y tam-
bién beneficios que constituyen ayudas y que, cuan-
do se retribuyen con dinero, se denominan servicios.

Cuando el equilibrio entre lo que se da y se recibe 
se altera, o se “siente” y se juzga alterado, sucede de un 
modo que puede describirse, esquemáticamente, con 
dos extremos distintos. En uno de ellos, la “reacción” 
es violenta y conlleva un enojo que puede conducir 
a un litigio o “pelea” agresiva; en el otro, la violencia 
es subliminal y adquiere la forma de una “sensación 
enojosa” que produce “disgusto”: la sensación de “ser 
usado”. ¿Puede a un hombre complacerle, por ejem-
plo, que una mujer lo busque para que funcione úni-
camente como un reproductor que la embarace y que 
se utiliza y se abandona como un objeto descartable 
o, peor aún, que para lograrlo finja estar enamorada?
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Hay un proverbio hindú que suena muy mal (es-
pecialmente hoy, cuando se registran “violaciones” 
en todos los sentidos en que puede usurparse violen-
tamente un derecho): “Si te violan, relájate y goza”. 
¿Cómo puede sostenerse semejante desatino? Tal vez, 
en el fondo, algún tipo de “saber” intente trasmitir-
nos (como la novela de Dostoievski Humillados y 
ofendidos).

Si exploramos en búsqueda de los orígenes del 
malestar que produce la sensación de ser usado, des-
cubrimos que la humillación ocupa un lugar tan so-
bresaliente que opaca todo lo demás. Precisamente 
por eso descubrimos que “humillación” viene de 
“humus” (el mantillo de tierra que constituye el sue-
lo fértil y el solar que habitamos), cuyo significado se 
conserva en el vocablo “humilde”, pero también en 
palabras como “humano” y “hombre”.

Frente a la sensación de ser usado, lejos de preten-
der “cobrar” lo que me fue “quitado” sin ser retribuido, 
cabe recordar la importancia de vivir a cubierto de 
cualquier humillación, confortado por el hecho, in-
controvertible, de que una persona humilde no es 
una persona pobre, sino la que vive dignamente “con 
los pies en el suelo” y no puede ser humillada.
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Prejuicios

El vocablo “juicio” alude a un proceso racional 
que afirma o niega, mediante el verbo ser, la identi-
dad entre dos términos de un enunciado. Con la pa-
labra “prejuicio”, designamos, en cambio, un juicio 
“preformado” que se utiliza sin volver a cuestionarlo. 
Cae por su propio peso que no podríamos vivir si 
tuviéramos, en cada instante, que repensarlo todo. 
Vivimos, pues, gracias a que asumimos como ciertos 
a un conjunto de prejuicios que determinan nuestra 
conducta cotidiana. Aquello que el psicoanálisis, en 
sus formulaciones metapsicológicas, denomina “yo”, 
como una agencia psíquica que rige y administra 
determinadas funciones (atención y memoria, por 
ejemplo), puede ser descripto, entonces, como un 
conjunto de prejuicios que, dado que permanecemos 
vivos, funcionan adecuadamente. Eso le quita, desde 
ya, a la palabra “prejuicio”, la connotación negativa 
con la cual se la pronuncia casi siempre.

Estamos de acuerdo, pues, en que podemos vivir 
gracias a que omitimos repensarlo todo. Sin embargo, 
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también es cierto que los signos que definen a “los 
tiempos” que vivimos evolucionan y cambian, osci-
lando entre épocas de calma y otras turbulentas, y 
que, si tuviéramos que definir escuetamente en qué 
consiste la turbulencia que hoy nos abruma, elegiría-
mos decir que aquello que la caracteriza es la forma 
en que se alteran, y funcionan mal, un conjunto muy 
grande de los prejuicios que hasta ayer nos acunaban.

Forma parte de la cuestión más espinosa el hecho 
de que sea absolutamente necesario tener en cuenta 
que los prejuicios exitosos lo son en la medida en que 
funcionan compartidos por la misma existencia co-
lectiva que los ha gestado de una manera que condu-
ce a comprender que todo cambio “en ellos” deberá 
llegar “hasta allí” para otorgar sus beneficios.

Inútil es pre-ocuparse (“antes de tiempo”) frente 
a la magnitud de la tarea que mancomuna la cultu-
ra (cultura y naturaleza en realidad, culturaleza) con 
la civilización “humanitaria” entera, porque no sólo 
“es” así, sino que siempre lo ha sido. Se trata de arre-
mangarse, pues, para meter las manos en la masa, en 
ese proceso interminable que otorga un sentido, “por 
delante”, constituido porque siempre hay algo que 
“nos hace falta”.
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El celular

Es lamentable constatar lo que tantas veces se repite. 
El teléfono celular, convertido hoy en una computa-
dora que lo transforma en un asistente incomparable 
y en una fuente de información valiosísima, lejos de 
limitarse a los servicios que brinda una herramienta 
“pasiva”, avanza de manera insalubre sobre la “nor-
malidad” de nuestra vida. No sólo se introduce en 
nuestras motivaciones inconscientes, sino que tam-
bién se inmiscuye en nuestras emociones, hasta un 
punto en el que suele estimular la secreción de neu-
rotransmisores que alteran nuestro ritmo circadiano 
y la calidad del sueño de todos los días. No es un 
secreto, como ya dijimos, que el celular ha generado 
una adicción malsana que lo convierte en una má-
quina maldita que se apodera de muchas horas de la 
vida de un gran número de usuarios que sucumben 
indefensos frente a su maléfico encanto.

A pesar del predominio que alcanzan sus efec-
tos insalubres, vale la pena reparar en las posibili-
dades que ofrece potenciando la información y el 
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pensamiento y contribuyendo, de un modo inigua-
lable, a su difusión en una forma que es muy difícil 
censurar. Si bien es cierto que las noticias falsas se 
difunden con una eficacia seis veces mayor a lo que 
sucede con las verdaderas, la razón de una propor-
ción tan negativa no puede atribuirse, esta vez, a la 
ingeniería cibernética, ya que sabemos que deriva de 
una motivación inconsciente “natural” del ser huma-
no, que dirige siempre su mayor interés hacia todo lo 
que constituye una desgracia.

Si, por obra de una serie de circunstancias acerca 
de las cuales sería muy difícil reclamar “mérito pro-
pio”, logramos, sorteando sus peligros, disfrutar los 
beneficios de esa magnífica herramienta, puede suce-
der que encontremos en ella un espléndido colabora-
dor que nos ayude a “crear”, sacando, en cualquiera de 
las distintas formas del arte, lo que llevamos escon-
dido entre pecho y espalda. Pero, como si no fuera 
suficiente con esa maravilla, nos encontramos ense-
guida con otra, conmovedora, que resulta ser mayor. 
Todo lo que en ese pequeño y compañero aparati-
to logramos puede devenir “naturalmente” público, 
ofreciéndonos los resultados de un polifacético y ex-
traño feedback.
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El deseo de vivir

Estamos acostumbrados a considerar que el deseo 
de vivir es algo consubstancial, inseparable de la vida. 
Cuando uno está vivo, dice la teoría, operan en su 
interior las pulsiones (instintivas) que, en forma de 
deseos de otras cosas, como alimentarse y procrear, 
lo mantienen vivo y, más allá de sí mismo, tienden 
a mantener viva su especie. El psicoanálisis también 
ha postulado pulsiones de muerte que (más allá del 
principio del placer) representan la continua tenta-
ción de retornar a lo inorgánico.

Lo cierto es que, para vivir, deseamos otras cosas, 
dado que es imposible desear aquello que se tiene. 
Y sin embargo el “deseo de vivir”, como expresión, 
existe. ¿Qué significa, pues? Otra expresión, de uso 
frecuente, “esto no es vida”, nos aclara el panorama, 
porque con ella se sostiene que hay una forma de 
vivir a la cual, por ser muy mala, se le debe quitar el 
nombre “vida”.

Nos queda por definir la “vida buena”, y aunque no 
es fácil decir en qué consiste, la exploración de lo que 
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llamamos “deseos de vivir” nos marca un rumbo. Las 
primeras descripciones que acuden son banales. Dine-
ro y poder, adquisiciones materiales y gratificaciones 
“pulsionales” de tintes paradisíacos (como comer y be-
ber, copular y “descansar”), y sin embargo “sabemos” 
que no alcanza. Por “detrás” de todo eso, muy otro es 
el motor que nos insufla vida. Una vida que “ofrece-
mos” completa, en nacimiento y muerte (porque su 
norte, con consciencia o sin ella, siempre es ofrenda).

En nuestra vida intrauterina, “fuimos” en un mun-
do que, además de ser mundo”, era también un “otro” 
que, al mismo tiempo, era una parte inseparable de 
nosotros mismos. Junto con ese ser femenino, y cus-
todiando una simiente masculina, fuimos, y si un día 
iniciamos la aventura de asumir esa distancia que de-
nominamos nacimiento, jamás hemos dejado de tras-
portar dentro del alma los pertrechos de aquella unión 
tripartita indestructible. De allí para adelante, nunca 
dejaremos de vivir para ella, la “transferiremos”, sobre 
cualquier espacio que habitemos, y para ella será todo 
lo que hagamos, el “para qué vivimos”.
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La rendición de cuentas

Solemos asociar la rendición de cuentas con un 
balance numérico en donde sobresalen las columnas 
del debe y el haber, y que, mediante restas y adicio-
nes, nos arroja un preciso resultado. Pero el significa-
do de la expresión es más amplio, ya que involucra, 
por ejemplo, tener que asumir una deuda moral que, 
como una espada de Damocles, trascurre pendiente y 
demorada. Comprenderlo de esa forma constituye 
ya un “darse cuenta” pletórico de afecto. ¿De qué de-
pende, entonces, que nos “caiga esa ficha”?

Cuando algo, que adentro de uno, ya mutado, 
gravita con un peso diferente que altera el punto de 
vista que ayer nos complacía, nos impide “mirar ha-
cia otro lado”, nos alcanza, y con frecuencia nos con-
mueve, la verdad del proverbio: “Cuando a otro veas 
afeitar, pon tus barbas a remojar”.

Si intentamos recurrir a nuestro ingenio sabiendo 
que la vida tiene más de un camino, a veces buscare-
mos, en la vitrina de los juguetes que la vida nos ofre-
ce, sustitutos espurios que nos parecen adecuados. 
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La existencia de alimentos de distintas fuentes testi-
monia que los organismos admiten, en los mismos 
lugares, distintas piezas de recambio para satisfacer 
sus necesidades metabólicas. Es cierto que “sea pato 
o gallareta” ambos se comen, pero, cuanto mayor es 
la oferta, más difícil es atinar con la elección. Ya lo 
dice la sabiduría de una sentencia popular: “Padre 
estanciero, hijo caballero, nieto pordiosero”.

Dado que es más fácil descubrir los defectos ajenos, 
¿con qué recursos contaré para descubrir en cuánto y 
en dónde “me estoy equivocando”, antes de cruzar 
una línea que no tiene retorno? Sé que no debo igno-
rar la magnitud del peligro ni confundir lo que está 
mejor con lo que más abunda, y sin embargo hace fal-
ta algo más. Es necesario comprender que, con inusi-
tada frecuencia, tal como lo señala Juan de Dios Peza, 
son muchas las veces en las cuales “en las almas que el 
dolor devora, el alma llora cuando el rostro ríe”. Para 
ver, no basta con mirar; es necesario comprender lo 
que se está mirando.



56

Dos maneras de estar loco

Solemos creer que, cuando dormimos, nuestro 
cerebro “descansa” y nuestra vida anímica se reduce 
a los “absurdos” sueños, retazos persistentes de acti-
vidades anteriores. Pero no sólo Freud les “otorgó” 
un sentido. Weizsaecker ha señalado que nuestro 
cerebro, tal como nuestro corazón o nuestro híga-
do, jamás descansa, y que el dormir que nos “retira” 
de la vida de vigilia “procede” como el “cerrado por 
balance” de un comercio, que pone cada cosa en su 
lugar.

Nuestra vida se reparte en dos periodos que son muy 
distintos y que, sin embargo, con frecuencia se mezclan. 
Uno, onírico, que ocupa unas ocho horas nocturnas 
de un vivir “dormido”, y el otro, de vigilia, que tras-
curre en los restantes dos tercios de un diurno estar 
“despierto”.

Sin el menor ánimo de entrar en el territorio de 
una taxonomía psiquiátrica, conviene reparar en 
que hay dos maneras muy diferentes de “estar loco”. 
En ambas se funciona “a despecho” de un juicio de 
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realidad (es decir, contrariando las conclusiones de 
un juicio que, con frecuencia, preferimos desoír).

En la primera manera de estar loco, la enajenación 
de un vivir onírico y alucinado es total y “asumida”. 
Una parte menor de ese estado “permanente” en el 
cual, conducidas por deseos, que no siempre son 
conscientes, se creen, sin dudar, cosas inciertas (a fa-
vor o en contra y a cubierto de cualquier “descrédito” 
o contienda) abunda en personas “normales”.

En la segunda, se ve con claridad que el juicio de 
realidad de una persona funciona bien o mal, en la in-
mensa mayoría de las veces, según cuáles sean los inte-
reses que “tiene puestos en juego” en aquello que tiene 
que juzgar. Pocas veces se piensa que los famosos nú-
cleos psicóticos (sean “grandes o pequeños”) de un 
paciente neurótico no surgen “porque sí” ni operan 
“todo el tiempo”. Pertenecen a una locura “defen-
siva” y estratégica que nace de un motivo que es lo 
único que importa. Es cierto que el mundo podrá es-
tar “loco, loco, loco”, pero también que se suele adu-
cir eso para ocultar nuestra propia incertidumbre.
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Ser persona

Lo llaman el Colorado, porque es pelirrojo, como 
su abuelo. Tiene la nariz del padre, pero los ojos son 
los de la madre. Así puede decirse de su carácter, de 
su manera de caminar o de que a cada rato repite “al 
fin de cuentas”. Todo de algún lado vino. Suyo, lo 
que se dice suyo (¿su yo?), “no tiene nada”. Pero, sin 
embargo, es aquel en donde todo lo que dijimos apa-
rece junto. Si su pelo fuera negro, sería “otro”. Sus 
“señas particulares”, como sus huellas dactilares y su 
grupo sanguíneo, integran la “ficha antropométrica” 
que testimonia su particular identidad. A pesar de 
todo, si se siente siendo él, no es sólo por coincidir 
con esas señas.

Pensemos en nosotros. Si bien reconocemos, a ve-
ces con cariño o con orgullo y otras con disgusto, 
la peculiaridad de nuestros rasgos “personales”, los 
cambios que en cualquiera de esos rasgos ocurran no 
alteran, por más que nos afecten, la continuidad de 
ese “nuestro” ser un alguien que, a pesar de las vicisi-
tudes que atraviesa, permanece reconocible, “siempre 
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el mismo”. Más allá de en qué “lugar” del organismo 
se configura un esquema corporal y personal psico-
somático, es imposible concebirlo de otro modo que 
como un “núcleo” que conserva una invariancia que le 
otorga continuidad y, al mismo tiempo, evoluciona 
de una manera que convierte cada instante en una 
“reedición modificada”.

Recordemos que “persona” (derivada de per-sonare, 
un sonar mayúsculo) era la máscara con la que se 
representaban, en el teatro griego, “personajes” (que 
los ingleses denominan un “carácter”). Mientras la 
mutilación de nuestros órganos no nos impida con-
tinuar viviendo ni destruya la conciencia humana 
que normalmente nos habita, continuaremos siendo 
“esa” persona. Pero no puede suceder sin que cada 
cual se integre, a su manera, con “la obra” que en 
“su” comunidad se desarrolla. No siempre nos da-
mos cuenta, sin embargo, de algo que a veces nos 
sucede, frente a los avatares de la vida (en formas 
leves y precarias o en otras, duraderas, que no son 
tan moderadas): que “lo que somos” se diluye y se 
“despersonaliza”.
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Dios se lo pague

La viejita que camina con pasitos cortos le dice 
agradecida al médico que en el puesto sanitario la 
alivió de sus dolores: “Dios se lo pague”. El joven 
doctor no tiene todavía clientela y vive “por ahora” 
con sus progenitores. El Dios que le paga es el Es-
tado, pero, dado que percibe menos de lo que gana 
un “experimentado” camionero, “sabe” que una par-
te de Dios está en su padre. Ver cómo la patología 
se presenta en la clínica al principio le generó cierto 
entusiasmo, pero la desidia que encontró en su en-
torno y la escasez de los insumos necesarios para el 
ejercicio de una medicina “razonable” consiguieron 
muy pronto desmoralizarlo.

Los padres del pequeño Felipe no estaban sufi-
cientemente contentos con la escuela en la que su 
hijo cursaba el tercer grado de la enseñanza primaria. 
Dejemos de lado los programas de lo que debieron 
enseñarle y que nunca respetaron, porque la grave-
dad de los problemas progresó rápidamente. No sólo 
se suspendieron cada vez más clases y los feriados se 
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multiplicaron, sino que además sucedió que no hubo 
tiempo ni lugar suficiente para que los compañeros 
se familiarizaran, y a la frecuencia con que las maes-
tras estuvieron ausentes se agregó su progresiva falta 
de interés en la tarea. Una sola cuestión reunió las 
voluntades en una misma queja: el unánime reclamo 
por un “Estado ausente”.

Podríamos repetir episodios similares en el terre-
no de la justicia o de los distintos emprendimientos 
que gestiona el Estado. En todos ellos, y no por ca-
sualidad, encontraríamos dificultades similares, pero 
necesitamos el espacio para otras reflexiones.

De acuerdo con lo que dijo un periodista, Borges 
señalaba que los argentinos negamos que nosotros somos 
el Estado (el mismo al cual todo le pedimos). Desde 
un punto de vista intelectual, constituye una verdad 
de Perogrullo, pero “dicho así”, con tal “limpieza”, el 
genio de Borges, rebosante de armonía y de belleza, 
nos conmueve de la misma manera en que lo hace la 
fuerza ineludible y majestuosa de una puesta de sol, 
o la espléndida y misteriosa placidez del arco iris.
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El baluarte

Entendemos (Willy Baranger mediante) que el 
baluarte se constituye como aquello de uno mismo 
que nadie está dispuesto a resignar (cambiar de sig-
no), ni siquiera para resguardar su propia vida.

Veamos aquello que, investigando en sus orígenes, 
hemos aprendido. Dado que soy reo de un delito inad-
misible (“sin perdón de Dios”, y con el cual oculto 
una impotencia que me aterra), sólo me perdonan las 
personas que “no cuentan” para una verdadera absolu-
ción. Estoy “convencido” de que no pueden “absol-
verme” quienes, por ser ingenuos, no me han des-
cubierto en mi maldad, pero tampoco aquellos que 
si luego de conocerme es verdad que me aceptan es 
porque son “tan malos como yo”. (Una antigua no-
vela, La ciudadela, de A. J. Cronin, gira en torno a 
ese “problema”.)

“Una cosa” que los años de experiencia psicoana-
lítica comprueban es que, por obra de la “psicodina-
mia” implícita en la constitución de una instancia 
superyoica, cada cual (es decir, “todo el mundo”) 
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vive custodiando su baluarte. Y la “otra cosa” que 
también nos enseñan es que, en virtud de esa particu-
lar constitución, destinamos una parte, más grande 
o más pequeña, de nuestra agenda cotidiana a las 
operaciones de negación, como las fiestas y gratifica-
ciones compartidas, o de soborno, como donaciones 
y regalos.

Volvemos, otra vez, sobre el territorio ya trillado. 
Fiestas, gratificaciones, donaciones y regalos son co-
sas buenas en sí mismas. Su componente de maldad 
reside en la cuota de falsedad con que, desde un ba-
luarte, se revisten.

Si es verdad que cada cual custodia su baluarte, 
“debo ser” uno más de los que viven inmersos en 
su inevitable “maquinaria”. Como en el inolvidable 
y conmovedor estribillo de “El cuervo”, de Edgar 
Allan Poe: “Sólo eso, y nada más”. Con una copa de 
alcohol que, acercándome a la etapa de cordero, in-
tenta convencerme de que todos somos “en el fondo” 
buenos, comprendo mejor lo que significa escribir. 
Cuando algo se cocina, dentro de la olla, con el va-
por a presión, hace falta una válvula de palabras que, 
periódicamente, evite la catástrofe de una incontro-
lada explosión.
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Las transferencias recíprocas

Se suele escuchar que los pueblos que no recuerdan 
su historia están condenados a repetirla. Freud sostuvo 
que ocurre lo mismo con las personas. Pero su tra-
bajo monumental nos demostró algo más. Dado que 
recordar es comprender, en su contexto pretérito, las 
circunstancias y la forma en las que un determinado 
acontecer fue “sentido”, ocurre que, cuando el recuer-
do permanece reprimido, se procede, en la situación 
actual, actuando de la misma manera en que se proce-
dió con aquella, re-sintiéndola. Esto puede conducir 
hacia una acción eficaz y adecuada a lo que hoy acon-
tece (y si estamos vivos “sin necesidad de análisis” es 
porque así sucede en la inmensa mayoría de las veces), 
o concretarse, por el contrario, en un acto inoportuno 
y dañino. El psicoanálisis dirá que, en ambos casos, 
el adecuado y el inoportuno, la persona en cuestión 
transfiere la situación pretérita sobre el acontecer pre-
sente y re-siente “esta” como si fuera aquella.

Sólo a través de obtener ese re-sentimiento “en 
la consciencia”, logrará el psicoanálisis la suficiente 



134� Luis Chiozza

convicción necesaria para obtener un verdadero cam-
bio. Por este motivo, Freud sostuvo que finalmente 
(y más allá del intelecto) todo deberá ser batallado en 
la transferencia.

En el vínculo entre un paciente y su psicoterapeu-
ta, las transferencias son recíprocas, y dado que allí se 
reproducen los ligámenes entrañables que surgieron 
en la infancia, ambos sentirán, junto con algo concor-
dante con lo que siente el otro, “algo propio”, com-
plementario, que constituye la respuesta que la copar-
ticipación genera. De más está decir que en cada uno 
de ellos puede predominar la complementariedad o la 
concordancia. Las dos son imprescindibles para que 
el psicoanálisis proceda. Pensar que no es así conduce 
a distorsiones que lo convierten en un sustituto espu-
rio. Una regla fundamental del arte sostiene que es 
“casi siempre” preferible (porque siempre disminuye 
el trauma) “interpretar” desde una contratransferen-
cia concordante, pero una cosa es interpretar desde lo 
concordante, algo que cuesta hacer consciente, y otra, 
muy distinta, es limitarse a concordar, omitiendo todo 
aquello que “duele” admitir.
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Sentimientos y problemas

Suele decirse que una persona necesita psicoanálisis 
porque “tiene problemas” que no puede resolver y no 
lo dejan tranquilo. También suele decirse, con respecto 
a ese “tipo” de “cosa” que perturba, que son “dolores 
de cabeza”.

Aunque vivimos protegidos por un conjunto de 
“lemas” con los cuales procedemos sin tener que me-
ditar en cada paso dónde ponemos el pie, si la cabeza 
duele (“pulsa y late” como si fuera la víscera cordial) 
es por obra de un “dilema” que acontece cuando la 
razón elige un lema y el corazón pugna por otro.

Dado que el hígado representa la inteligencia 
práctica, el corazón la emocional, y el cerebro la 
racional, frente a los acontecimientos no sólo sur-
gen “problemas” que, bajo la forma cerebral de lo 
que debo hacer, nos ocupan (y a veces, para peor, 
nos pre-ocupan), sino que también surgen fracasos 
bajo la forma hepática de lo que puedo hacer, y 
frustraciones bajo la forma cardíaca de lo que quie-
ro hacer.
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No es casual que el psicoanálisis haya comenzado 
con el descubrimiento de que los síntomas desapare-
cían cuando se lograba, recordando un suceso repri-
mido, “liberar” el afecto. Reparemos en la rotunda 
afirmación freudiana: el único motivo de la represión 
es impedir el “desarrollo” de un determinado afecto. 
La palabra “desarrollo” alude, allí, a que el conjunto 
de acontecimientos secretores y motores, que confi-
guran “ese” afecto, se producen. Freud sostuvo que 
los afectos son “procesos de descarga”, y que era ne-
cesario llevarlos a la consciencia para su “abreacción” 
(creando un nuevo término).

¿Pueden “desarrollarse” los afectos de manera in-
consciente? Sí, pero no “de la misma manera”, por-
que si así fuera la represión no encontraría “una ra-
zón de ser”. ¿Qué debemos entender, entonces, por 
“de la misma manera”? A eso se refería Freud cuando 
afirmaba que, “hablando con propiedad, no existen 
sentimientos inconscientes en el mismo sentido en 
que existen ideas inconscientes”. Las ideas incons-
cientes son disposiciones permanentes; los afectos in-
conscientes, actualidades transitorias, que dependen 
de aquellas, y que sólo se registran y se desarrollan 
plenamente cuando logran acceder a la consciencia.
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Acerca de la culpa

Sabemos que la culpa constituye uno de los cuatro 
gigantes del alma, que persisten como remanentes de 
un complejo de Edipo que, lejos de ser elaborado y 
“disuelto”, se reprime, “yéndose al fundamento” (en 
palabras de Freud) de un modo que (a pesar de lo 
que él dice) dista mucho de ser una represión exitosa. 
Veamos a qué nos conduce investigar en sus efectos.

La observación de lo que ocurre con los sentimien-
tos de culpabilidad desmiente (y convierte su aconte-
cimiento en una verdadera rareza) la difundida idea 
de que la culpa conduce a una eficaz reparación de lo 
dañado. Nuestro mundo está lleno de culpables que 
no mejoran su destino personal ni el colectivo. Freud 
señaló que los sentimientos de culpabilidad suelen 
conducir al delito. Lo cierto es que tales sentimien-
tos despiertan fantasías de castigo que no se dirigen 
hacia la reparación de lo dañado, sino que, por el 
contrario, se agotan en la satisfacción neurótica que 
producen las actitudes reivindicatorias que se rigen 
por el principio “ojo por ojo y diente por diente”.
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Para comprender lo que sucede con el “inmen-
so” problema de la culpa, puede ayudarnos acudir al 
significado de la palabra “crítica”. Es “pariente”, por 
su etimología, de los vocablos “discriminación”, “cri-
men” y “crisis”, y se la utiliza en dos sentidos. Uno, 
popular y reduccionista, se detiene en el significado 
de reproche. El otro alude a una noble tarea de ela-
boración que profundiza en su sentido.

Sólo en el primero de estos dos significados (que 
conduce al enorme y célebre capítulo resumido en la 
célebre frase “crimen y castigo”), la crítica (autoge-
nerada o ajena) y los sentimientos de culpabilidad se 
juntan, consolidando ese “artefacto” inútil, malsano 
y maldito que a nada bueno conduce y que denomi-
namos “culpa”. En el segundo significado, cuando la 
crítica lleva implícita una cuidadosa discriminación, 
el crítico avezado se trasforma en un verdadero y 
amoroso “maestro” que engendra bienestar, aunque 
sólo lo sea en el instante en que ejerce adecuadamen-
te su función. Tal como ocurre con una auténtica 
interpretación psicoanalítica que nace de las trasfe-
rencias recíprocas, todo maestro genuino sigue sien-
do un alumno.



63

Acerca de la envidia

Entre los cuatro gigantes del alma que nos quedan 
como remanentes de un complejo de Edipo que, en 
lugar de disolverse como producto de su completa 
elaboración, permanece reprimido, y “socialmente” 
atemperado, por obra de un proceso que, por ser 
predominante y habitual, suele considerarse una “re-
presión exitosa”, la envidia sobresale, porque consti-
tuye un sentimiento que influye no sólo en la confi-
guración de la culpa, sino también alimentando los 
celos y la rivalidad.

La etimología de la palabra “envidia” (ese “dragón 
de ojos verdes que aborrece al alimento que la nu-
tre”), derivada de invidere (una mirada que “se mete 
adentro”), y la convicción popular de que constituye 
un “mal de ojo” corroboran que aquello que se en-
vidia es algo que se ve y certifican que aquello que 
“entra por los ojos”, reactivando el dolor de una ca-
rencia, genera, como “defensa”, la fantasía omnipo-
tente de que se puede dañar con la mirada. Es obvio, 
sin embargo, que por encima del ilusorio “mal de 
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ojo”, solemos disponer de recursos más eficaces para 
lograr destruir lo que envidiamos, cuando actuamos 
convencidos de que “ojos que no ven, corazón que 
no siente”.

Lo que nos interesa ahora descubrir es cómo nace 
la envidia y cómo alcanza esa “conducta envidiosa”, 
inútilmente destructiva. El diccionario nos aclara 
que el vocablo también designa un “deseo honesto” y 
que ese significado ha caído en desuso en castellano. 
Se conserva en francés, en donde se dice habitual-
mente, por ejemplo, “tengo envidia de dormir”. Ese 
deseo originalmente “honesto” suele surgir acompa-
ñado por una disposición sentimental, por una incli-
nación del ánimo que podría llevarnos a pensar “qué 
lindo sería sí…”. Pero ¿sólo pensamos así después de 
algo que hemos visto realizado por otros? O, por el 
contrario, ¿lo que ahora vemos es aquello que “desde 
siempre” habíamos “soñado”?

Lo que convierte nuestro “deseo honesto” en una 
conducta inútilmente destructiva es la íntima con-
vicción, jamás “duelada”, de que no realizaremos 
completamente nuestros sueños. Nunca envidiamos 
lo que los otros sienten, envidiamos lo que imagina-
mos que sentiríamos si estuviéramos viviendo “en su 
lugar”.
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Acerca de los celos y de la rivalidad

Entre los cuatro gigantes del alma (que provienen 
de la persistencia de un complejo de Edipo que, aun-
que atemperado por los requerimientos del convivir, 
subsiste impertérrito e influye desde “los fundamen-
tos” inconscientes de la conducta), es posible recono-
cer, junto a la envidia y la culpa, los celos y la rivali-
dad que, en un cierto sentido, “derivan” de aquellas.

Con la palabra “celos”, designamos a un estado 
afectivo torturante, que nos introduce en un capítu-
lo fundamental de la “psicopatología”, cuya presen-
cia ubicua, universalmente compartida, merece al-
gunas reflexiones. Constituyen un sentimiento muy 
distinto de aquel al cual nos referimos con el vocablo 
“celo”, que alude al afecto positivo con el que se cui-
da y se custodia todo aquello que se ama.

Señalemos, en primer lugar, que ese dolor parti-
cular, que denominamos celos, entre cuyas caracte-
rísticas esenciales sobresale la pertinacia con la que 
se perpetua en un continuo sufrimiento, se apoya 
en la íntima y errónea convicción de que el único 
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amor verdadero es aquel que nos coloca en la prime-
ra prioridad.

En segundo lugar, pero no menos importante, 
nuestros celos llevan, implícita, la tortura “culpable” 
de lo que sentimos como una secreta deshonestidad, 
porque, cuando sufrimos celos, convencidos de que 
no merecemos el amor que pretendemos de esa ma-
ravillosa persona que amamos, vivimos siempre te-
merosos del “inevitable” instante en que, “muy pron-
to”, lo descubrirá.

En cuanto atañe a la rivalidad, reparemos en que 
con esa palabra (que deriva de la lucha, muchas veces 
superflua, por las aguas de un río, establecida desde 
sus dos riberas) nos referimos a una actitud que, si 
bien puede comprometer un sentimiento, constitu-
ye ante todo una conducta. Cabe señalar que, con 
demasiada frecuencia, se confunde la competencia, 
que designa una capacidad efectiva, con la compe-
titividad, que alude, precisamente, a una conducta 
motivada por la rivalidad.

Constituye un error “de los gobiernos” el pensar 
que la competitividad estimula, sin más, el desarro-
llo, porque sólo puede funcionar hasta el punto en 
que se derrota al rival, dado que, a partir de allí, con-
duce al monopolio.
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El temor de los ángeles

En 1987, se editó un libro maravilloso: El temor 
de los ángeles. Epistemología de lo sagrado, de Gregory 
Bateson y Mary Catherine Bateson. En ese libro, lue-
go de la muerte de Gregory, su hija Mary publicó 
el contenido de “las conversaciones” que ambos sos-
tuvieron bajo el signo de un proverbio que afirma: 
“Los tontos caminan sin cuidado donde los ángeles 
no se atreven a pisar”.

En el texto, encontramos el “credo” de Gregory:

Mi concepción de la magia es la inversa de 
lo que ha sido la ortodoxia en antropología. Es 
ortodoxo creer que la religión es un desarro-
llo de la magia. En cambio, yo miro la magia 
como un producto de la decadencia de la re-
ligión. […] Los procedimientos mágicos pre-
sentan cierta semejanza formal con la ciencia y 
con la religión. La magia puede ser una forma 
degenerada y aplicada de la ciencia o de la re-
ligión […] Estas dos especies de superstición, 
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estas epistemologías rivales: la sobrenatural y la 
mecánica, se alimentan la una a la otra.

El interés que me llevó a investigar en el “psiquis-
mo hepático” me introdujo en su relación con lo ideal 
y con la inevitable bipolaridad entre lo angelical y lo 
demoníaco que adquiere lo sagrado, dado que am-
bos se relacionan inexorablemente de tal modo que 
lo uno no resulta concebible sin lo otro. La concep-
ción de un paraíso no sería necesaria si no existiera el 
infierno que nos conduce a concebirlo.

Cuando de religión se trata, podemos compren-
der la meditada afirmación de Goethe: “El que tiene 
arte y ciencia tiene religión; el que no tiene ni arte ni 
ciencia que tenga religión”. Sin embargo, ante tanta 
basura santurrona, cuya hipocresía, lejos de cons-
truir, destruye lo que toca, no podemos evitar sufrir 
un desanimante desengaño.

Los tontos caminan sin cuidado… Nada más cierto 
hoy… cuando en un noticioso televisado una persona, 
siempre con su misma cara, se ríe “divertida” mientras 
denuncia una inmoralidad, enuncia “seriamente” una 
tragedia que conmueve y recomienda, sin intervalo 
alguno, un producto que considera espurio, como si 
realmente creyera que no existe otro mejor.
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Entender lo que se siente

En sus diálogos con Guillermo Boido, Porchia 
dice, refiriéndose al sentir y al comprender (con el 
sentido de entender) la poesía: “Creo que sentir es 
profundo y comprender es superficial, porque sien-
to muchísimo y casi no comprendo”, y en seguida 
añade: “Quien dice la verdad casi no dice nada”. 
Solemos pensar que todo se resuelve al entender los 
motivos de lo que se hace y de aquello que se siente, 
y ese prejuicio ha calado tan hondo como para que 
se piense que allí reside el objetivo de la terapéutica 
psicoanalítica. ¿Por qué decimos que es prejuicio?

Cuando escuchamos el “Sueño de amor”, de Liszt, 
o la “Patética”, de Beethoven, y nos conmueven, no 
sólo acontece que sentimos mucho, también ocurre 
que, si no nos motiva el intento de “deshacer” lo que 
sentimos, no necesitamos entender los pormenores 
de su construcción armónica o melódica, porque la 
experiencia nos enseña que una y otra cosa (enten-
der y deshacer un sentimiento) van unidas. ¿Por qué 
sostenemos, entonces (repetimos), que allí se halla 
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implícito un prejuicio que invade el ejercicio del 
psicoanálisis?

Si tenemos en cuenta que la interpretación psicoa-
nalítica hace consciente lo inconsciente reprimido y 
que el único motivo de la represión es impedir el 
desarrollo de un determinado afecto, ya no se trata, 
entonces, de “entender lo que se siente”, es decir, ex-
plicarlo de manera racional y reflexiva, gracias al “ce-
rebro” del psicoanalista, sino de “admitir” lo que se 
siente, y eso ocurre cuando, a través de su “corazón” 
(permeabilizado en su propio psicoanálisis), el psi-
coterapeuta logra tramitarlo mediante su intuición 
“senti-mental”.

No se trata, pues, de “la verdad de los hechos” ni 
de la verosimilitud de sus versiones; se trata, en cam-
bio, de la operatividad de los mitos (o, si se prefiere, 
del poder transformador de las fantasías conscien-
tes e inconscientes), porque, tal como señala Borges, 
usando como ejemplos a Don Quijote y Sancho y a 
Sherlock Holmes y Watson, poco importa la “reali-
dad” de sus presuntas hazañas, sólo importa el ma-
ravilloso encanto de la amistad que sentimos hacia 
ellos.
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Lo que le sucede a Juan Pérez

Porchia expresa, en una de sus conversaciones 
(que se publicó en la revista Confirmado): “Uno 
no se encuentra como yo, como uno. Se encuentra 
como cosas, como personas, como tiempo”. Señala, 
así, que nuestra consciencia “normal”, más allá de 
que, al percibir, siempre sentimos, trascurre volcada 
hacia la percepción del mundo en que vivimos. La 
experiencia nos enseña que, cuando estamos “bien”, 
sin ningún problema acuciante de por medio, jamás 
se presenta en nuestra mente ni acude a nuestros la-
bios la palabra “yo”.

Si pensamos en lo que sucede con Juan Pérez 
(ilustre representante de “la gente”), veremos que 
ese modo de trascurrir “hacia afuera” no le impide 
invertir, con frecuencia, la dirección de su mirada, 
para contemplarse en lo que logra y descubrir a qué 
distancia está de ser como quisiera.

En las innumerables veces en que asume la acti-
tud de reparar en todo aquello que “le falta”, lo hace 
convencido de que podrá, “sabiendo lo que busca”, 
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acercarse a la meta que persigue, aunque aquello que, 
cada vez que lo hace, suele sucederle es encontrarse, 
siempre, demasiado lejos. Así, debatiéndose, entre la 
desmoralización y la queja, prosigue torturado, sin 
encontrar el alivio que desea.

Si nos preguntamos ahora qué podría liberar a Juan 
Pérez de su reiterada tortura, lo primero que acude a 
nuestra mente es que, además de mirar aquello que le 
falta, no se olvide de reparar en todo lo que tiene. ¿Por 
qué no lo hace? ¿Siente, tal vez, que necesita ocultarlo 
para lograr que le otorguen lo que desea recibir? Su-
brayemos, además, que nada le impide irse a dormir 
en el living, mientras restaura el techo del dormitorio 
en donde gotea cuando llueve.

Recurriendo, una vez más, a la sabiduría de Por-
chia, recordemos que escribe: “En todo mal hay algo 
bueno, y eso bueno ¡qué bueno que es!”. ¿Por qué no 
recorrer, entonces, en un sucinto panorama, y jus-
tamente en los momentos en que lo malo apremia, 
lo bueno que hoy tenemos, en aquello que hemos 
logrado y en lo que somos?
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El sueño y la vigilia

“Silencio en la noche, / ya todo está en calma, / el 
músculo duerme, / la ambición descansa”. ¿Será así, 
como lo recita esa canción? ¿O sucede lo contrario? 
¿Cuántas veces nos hemos despertado diciendo que, 
por suerte, ha sido un sueño? Pero, dado que soñar es 
algo que realmente sucede, ¿en qué clase de realidad 
sucede lo que en los sueños con tanta fuerza senti-
mos? ¿No dice Shakespeare que estamos hechos con 
la tela de la que están hechos los sueños? Junto a la 
materia, perceptible, que se puede describir, existe lo 
que alucinamos en los sueños, que suele desvanecer-
se sin adquirir un nítido contorno.

El tercio onírico de nuestra vida cotidiana ¿no será 
tres veces más “intenso” que los dos tercios que tras-
curren en vigilia? Sabemos que dormir no es descan-
sar, sino cerrar las puertas y ventanas para acomodar 
“en los estantes” lo que, a través de ellas, acaba de 
ingresar.

La realidad cronológica de los hechos materiales, 
transitorios y cambiantes, es mortal y temporal. La 
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onírica es “otra realidad”, intemporal e inmortal, que 
siempre renacerá de las cenizas, como el ave fénix. Las 
palabras que procuran atrapar un sentido se marchi-
tan durante la vigilia, como se degradan los hechos 
materiales. El sentido, siempre escurridizo, que se 
alcanza y se diluye en significados inconexos, inmar-
cesible e inmortal, perdura, inabarcable, en la vida 
onírica, en donde emerge como un sueño sensorial.

Lo que el cerebro racionalmente divide en ante-
cedente y consecuente constituye una forma crono-
lógica exclusiva que surge junto con otra, “cardíaca”, 
diferente e intuitiva que, ocurriendo en un presente 
atemporal (que unifica presentimiento y recuerdo), 
es inclusiva.

El pensamiento racional, exclusivo, que permane-
ce “inconcluso”, y el sentimiento intuitivo, inclusivo 
y concluyente, penetran en la configuración de un 
ego que sólo puede ser siendo con otros. Ambos (lo 
exclusivo e inconcluso y lo inclusivo y concluyente) 
se construyen lidiando con los “sueños” (diurnos) 
ideales de un yo-tú que, inalcanzable en la vigilia, 
oscila entre la nostalgia y el anhelo, pero que se reali-
za, perdurable, en el alucinado mundo de los sueños.
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Las pesadillas y los sueños

La palabra “sueños” (que difiere del vocablo “sue-
ño”, que designa el dormir, una empresa activa que 
se dedica a elaborar los “restos” del día trascurrido) 
alude a tres significados distintos, íntimamente vin-
culados. En primer lugar, designa las alucinaciones, 
predominantemente visuales, que trascurren mien-
tras dormimos, y que algunas veces, ya despiertos, 
podemos, en parte, recordar. Existen, además, “sue-
ños diurnos”, ensoñaciones a las que “nos entrega-
mos” en algunos momentos de nuestra vida de vigi-
lia. También aludimos con esa palabra a un ferviente 
deseo cuya realización se juzga improbable.

El psicoanálisis permite afirmar que los sueños 
“oníricos” (pero también las ensoñaciones diurnas o 
los intensos deseos que durante la vigilia se hacen 
conscientes) no sólo representan la realización en-
mascarada de deseos reprimidos de naturaleza eró-
tica o destructiva, sino también la elaboración de si-
tuaciones traumáticas (ligadas tanto a su frustración 
como a su satisfacción) que permanecen vigentes. 
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Pero lo que nos interesa destacar ahora es que Freud 
subrayó que el primer y universal propósito de los 
sueños “oníricos” consiste en evitar que el dormir se 
interrumpa “trucando” lo que con ellos se intenta 
elaborar, para poder “sortear” la represión. Cuando 
esa función “protectora” fracasa “a raíz” de una pro-
ducción onírica “perturbadora”, utilizamos la pala-
bra “pesadilla” (cuyo significado se extiende, luego, 
para involucrar situaciones torturantes intermina-
bles) para designar, precisamente, ese tipo particular 
de producción onírica que conduce, siempre, a que 
la persona que sueña despierte angustiada.

Solemos distinguir, entonces, los sueños que ya 
despiertos recordamos, con distintas connotaciones 
afectivas, de las pesadillas, que muchas veces hemos 
preferido atribuir, ingenuamente, a perturbaciones 
digestivas. Sin embargo, si tenemos en cuenta que 
(en íntima concordancia con lo que nos revelan los 
trazados de la neurofisiología y especialmente el re-
gistro de los movimientos oculares) es muy probable 
que la actividad alucinatoria onírica (a pesar de su 
predominio visual) sea, cuando dormimos, multisen-
sorial y permanente, deberíamos pensar que, frente a 
la actividad “completa” del soñar, esos pequeños “re-
tazos” que a veces recordamos funcionan como mi-
nipesadillas que alteraron la placidez de nuestro dor-
mir protegido por sueños que permanecen ignotos.
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El día que me quieras…

Decíamos en un apunte anterior que, en nuestra 
vida intrauterina, antes de ser alguien, fuimos em-
pezando por ser “algo”, en un mundo constituido 
por otro ser que era todavía una parte inseparable de 
nosotros mismos. Allí fuimos un huevo que “custo-
diaba” dos simientes. Mucho mucho “tiempo bioló-
gico” después, de allí “salimos” asumiendo esa distan-
cia que se llama nacimiento, sin dejar de trasportar 
en cuerpo y alma recuerdos inconscientes de aquella 
“historia” intrauterina de reconocimiento “químico”, 
entretejida con sabores, perfumes y sonidos. Nunca 
dejamos de vivir “para ella”, transfiriéndola en nues-
tra relación “de piel” con otras cosas y personas, y la 
primera de esas transferencias ocurrió con nuestra 
madre neonatal, que nos dejó, como añoranza primor-
dial, un infantil “rescoldo” con el que nos reunimos 
cuando, enamorados, nos sentimos conviviendo un 
enamoramiento que es correspondido.

¿Por qué volver ahora sobre el mismo asunto? 
Nos interesa comprender qué nos sucede en los 
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abundantes momentos que trascurren muy lejos de 
un enamoramiento recíprocamente compartido.

Ortega y Gasset, en “La carta del rey”, relata la his-
toria de un niño muy enfermo que desde la ventana 
del lugar en donde está internado divisa, en otro edi-
ficio, la bandera de España, y así se entera de que una 
oficina entrega “cartas” que los seres humanos, unos 
a otros, se dirigen. Pregunta si podrá entonces enviar 
una carta al rey, y ante la respuesta afirmativa una luz 
de ilusión brilla en sus ojos. Todos vivimos, señala Or-
tega, instalados en una ilusión semejante, y sin ella ya 
nos hubiéramos entregado a la muerte, como un can 
reventado, en el costado de la ruta.

Vivimos “pudiendo” conservar esa ilusión, que 
nos llena de esperanza, pero también sin haber logra-
do jamás consolidarla. Por eso, cuando alguien, entre 
las personas que habitan nuestro entorno, se enoja o 
se ofende por algo que hemos hecho, sentimos, con 
mayor o menor consciencia, que algo nos “aterra”.

Mientras tanto, en el fondo del oscuro túnel de la in-
dignidad, una luz de esperanza, inseparable de la vida, 
da lugar a una canción: “El día que me quieras”.
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Loco sí, pero ¿cuándo?

Sabemos que establecer un juicio es relacionar un 
sustantivo con un adjetivo (sujeto y predicado) me-
diante el verbo “ser” (en forma afirmativa, negativa o 
interrogativa). Un sano juicio es una función del inte-
lecto que, en distintas circunstancias, puede trascurrir 
perturbada. Cabe distinguir las alucinaciones y delirios, 
como deformaciones de la realidad objetiva, de las dis-
torsiones emocionales “interpretativas” (catatímicas) de 
una subjetividad que constituye otra realidad. En el pri-
mer caso, solemos hablar de psicosis; en el segundo, de 
neurosis. Las cosas, sin embargo, no son tan sencillas.

La lúcida sentencia de Wilfred Bion (el insigne 
psicoanalista inglés), cuando señala que toda la dife-
rencia entre un genio y un loco radica en la cantidad 
de gente que ambos logran convencer, o de la afirma-
ción “desde la calle”, que la tragedia de un loco reside 
en que un cuerdo no lo comprende pero otro loco 
tampoco, no agotan la cuestión.

Un delirio, desde la psicopatología, consiste en la 
acumulación de datos, argumentos e interpretaciones 
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que procuran justificar una conclusión previamente 
asumida. Por su magnitud y por el grado de “com-
promiso”, se distingue de las racionalizaciones fre-
cuentes. Reparemos en que la psiquiatría describe un 
“delirio sistematizado”, que el enfermo teje en secre-
to, y que suele permanecer oculto para las personas 
con las cuales convive.

Cuando, en un tratamiento psicoanalítico o en 
nuestra vida cotidiana, los habituales avatares de 
los trastornos emocionales con los cuales lidiamos 
se agravan ante la emergencia de episodios que atri-
buimos a “un núcleo psicótico”, solemos asumir que 
ese núcleo “que allí permanece” teñirá todo lo que la 
persona “que lo padece” produzca. Y, sin embargo, 
no será de esa manera como el trastorno funcione. 
De un modo similar a lo que ocurre con aquellos que 
se describen como sistematizados, el delirio sólo sur-
girá cuando algo “toque” ese punto sensible. Es im-
portante tenerlo presente. No sólo porque “de poeta 
y de loco todos tenemos un poco”, sino también por-
que vivimos en una época en la cual las situaciones 
críticas aumentan, día a día, de un modo acelerado 
que “se hace insoportable”.
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Acerca de la erudición espuria

En una época como la que transitamos hoy, en 
donde tanto abundan los eruditos falsos (que, para 
colmo, acostumbran opinar ignorando los inevita-
bles límites de toda disciplina), duele contemplar la 
impune repetición del incesante fárrago de argumen-
tos inútiles que pretenden identificar a los presuntos 
culpables de lo que ocurre, justificando un desatino 
ubicuo de raigambre compleja.

Exponer una vez más lo que sentimos frente a la 
injustificada arrogancia (con la que se intenta, con un 
palabrerío inconsecuente y con pensamientos inau-
ténticos, ver la paja en el ojo ajeno, ignorando la biga 
que obstruye el propio) no tendría sentido si no fue-
ra porque me anima el deseo de subrayar un aspecto 
singular que prefiero trasmitir a través del relato de 
una experiencia que labró una huella profunda en 
mis años juveniles.

Emilio Gouchón Cané (sobrino nieto de Miguel 
Cané, el conocido autor de Juvenilia) fue mi profesor 
de Lógica en el Colegio Nacional Juan Martín de 



158� Luis Chiozza

Pueyrredón, en donde transcurrió mi educación se-
cundaria. Entre sus alumnos, algunos asistíamos fas-
cinados a sus inteligentes comentarios sobre las más 
diversas cuestiones. Nunca le molestó que el resto de 
nuestros compañeros apenas lo escuchara.

Un día en el que entró al aula sonriente y “diver-
tido”, nos contó lo que había sucedido en el salón en 
donde solían reunirse los profesores en los intervalos 
entre clases. Si lo reproduzco ahora, es porque, ade-
más del enorme significado que acumulan los errores 
de pensamiento como el que surge del episodio que 
relato (que son muy frecuentes), el ingenio con que fue 
destacado produce un efecto humorístico que imposi-
bilita su olvido.

En la reunión de profesores, Emilio estaba di-
ciendo que no sabemos “qué es” eso que llamamos 
instinto, cuando recibió, con asombro, la siguiente 
afirmación: “Ustedes, los filósofos, lo ignoran; noso-
tros, los médicos, sabemos qué es el instinto”. Emi-
lio, naturalmente, le pidió a esta persona que se lo 
definiera, y cuando recibió como respuesta que “el 
instinto es la manifestación externa de una necesidad 
orgánica”, se entregó al placer de contestarle: “Creo 
que en lugar de definirme el instinto, me has defini-
do el sorete”.
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Hasta dónde…

Antes de introducirnos en el tema que nos ocupa, 
cabe referirse al proceso que denominamos “duelo”, 
para señalar la importancia que posee distinguir las 
ocasiones en que la oportunidad reside en insistir, de 
aquellas en las cuales es preferible desistir.

Es necesario reparar en que, sean cuales fueren 
nuestros logros, siempre representarán una transac-
ción entre lo que obtenemos y el duelo por aquello 
que debemos resignar. Surge, entonces, la necesidad 
de comprender que nuestra capacidad para enfrentar 
el dolor de la renuncia inevitable que caracteriza, en 
general, a todo duelo aumenta en proporción directa 
con el crecimiento de nuestra posibilidad de conce-
bir otras metas, adecuadas y saludables, con las cua-
les podremos sustituir lo que nos falta.

Indagar en la cuestión de “hasta dónde” es posible 
llegar con la psicoterapia psicoanalítica, que surge 
desde el campo de nuestra práctica profesional, lleva 
implícita otra, más amplia, acerca de las inevitables 
circunstancias que limitan nuestros deseos de ejercer 
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una influencia benéfica sobre los seres que amamos y, 
en última instancia, ¡sobre nuestros propios defectos! 
Entre los dilemas que constituyen nuestros “dolores 
de cabeza”, quizás no haya otro como este, que ahora 
nos ocupa, porque, dado los afectos que comprome-
te, se nos presenta como nuestra peor disyuntiva.

¿Qué podemos decir, entonces, frente a la inten-
sidad del dolor que nos alcanza cuando llegamos a 
la conclusión de que las circunstancias nos impo-
nen una distancia, jamás imaginada, precisamente 
con aquellos seres, muy significativos, que han re-
cibido “desde antiguo” la transferencia del rescol-
do que guarda los recuerdos entrañables de nuestra 
tierna infancia, que se “proyectan”, hoy, en aquellos 
para quienes vivimos, haciendo todo lo que al vivir 
hacemos?

Inútil es decir que es algo que hemos elegido. He-
mos nacido sin querer, y sin querer morimos, y es 
por eso que no tiene sentido sostener que lo que fue 
pudo ser de otra manera. Frente al presente, en cam-
bio (con su repercusión en el futuro), nos sentimos 
libres, y es allí en donde, duelo mediante, lo que po-
demos lograr vale la pena que, inevitablemente, trae 
consigo.
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Padre… tú nunca me has abandonado, 
fui yo

Siempre creíste en mí, y en lo que yo podía,
y en las horas tristes en que la maldad acontece,
pudiste comprender lo que sentía,
pero insististe en que lo bueno siempre prevalece.

Ya en la soledad de tu vejez,
cuando en el canto del jilguero encontrabas 

[compañía,]
nunca dejaste de recordarme en mi niñez,
y supiste comprender la enormidad de lo que yo

[desconocía.]

Yo me alejé… sin duda, me alejé creyendo que sabía.
Con la confianza que pusiste dentro de mí,
pensé que ya habría tiempo para volver… un día.
¡Recién comprendo algo de lo que de ti perdí!

Ahora, padre, yo soy el viejo que ya vio,
y comprendo, como tú entonces comprendiste,
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qué fácil es llegar a lo que siempre sucedió,
repitiendo, una vez más: “¿Por qué no me dijiste?”.

He avanzado más años que tú, en las claudicaciones
[del anciano,]

y si nunca se ha desdibujado mi diálogo contigo,
es porque recuerdo cómo me llevabas de la mano
y he sentido, siempre, que tu corazón late conmigo.

Hoy sé lo que yo no pero tú sí sabías,
porque tú ya una vez, como fui yo, habías sido.
Hoy puedo entender lo que entonces decías,
recién ahora, cuando crecí, y cuando ya te has ido.

Junio de 2022
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Romanticismo

Entre las formas encubiertas de la melancolía, la 
más sutil es, sin dudas, el romanticismo, que ha gene-
rado productos cautivantes de singular belleza. Dado 
que, en nuestra civilización occidental, hubo un pe-
ríodo con un claro predominio de la producción 
romántica, cabe peguntarse a qué se debe que haya 
ocurrido de ese modo. Dado también que, como psi-
coanalista, mis conocimientos sobre la civilización y 
la cultura no son suficientes para esclarecer el tema 
desde la sociología, procuraremos comprender en el 
ser y proceder de cada cual qué motivos sostienen 
una inclinación romántica que fue tan predominan-
te (en una época bien delimitada).

La cuestión nos conduce hacia nuevas reflexiones 
acerca de los procesos de duelo, que sólo aparente-
mente nos alejan del romanticismo. Solemos pensar 
que la realización de un duelo apaga el dolor de lo per-
dido gracias a la verdad de un triple aserto: “No hay 
mal que dure cien años”, “el tiempo todo lo cura” y “a 
todo se acostumbra uno”. Forma parte de lo mismo 
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sostener que añorar aquello que se ha ido constituye, 
en cambio, la melancolía. Sin embargo, vale la pena 
retornar sobre ese asunto “clásico”, para reparar en 
algo “nuevo” que motiva nuestras reflexiones sobre el 
“encanto” de una versión romántica.

Recordar con beneplácito y cariño las cosas muy 
buenas que tuvimos, lejos de configurar, inevitable-
mente, una penuria, puede constituir, en verdad, 
una fuente de bienestar y de alegría. Porque descu-
briremos entonces que conservamos un acervo “des-
atendido” (por un exagerado temor al sufrimiento) 
de recuerdos que continúan en nosotros vivos. Por 
qué desperdiciarlos, entonces, cuando podemos vol-
ver “sobre ellos” desde hoy, para obtener, repasando y 
rumiando sus detalles, un placer nuevo que comple-
ta aquel otro, de ayer, que sólo parcialmente tuvimos 
en su origen.

La sabiduría que se conserva en los dichos popu-
lares resume en una frase la riqueza de ese acervo que 
tantas veces despreciamos, cuando expresa, desde 
una vitalidad que persiste: “Quién me quita lo baila-
do”. Nada tiene de soberbia, ser capaz de resentir, en 
la boca, el gusto de lo que ayer se ha saboreado.
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Cuando el pájaro se para en la escopeta

Cuando un colega supervisa con otro de mayor 
experiencia el material de una sesión, podemos ver, 
por ejemplo, que su paciente comienza diciendo 
que se siente mejor, y que esto puede ser interpre-
tado como una huida hacia la salud. Podría decirse 
que esta situación que describimos (o alguna otra 
similar) constituye un acontecimiento que, por su 
frecuencia, puede ser considerado típico. Trascurre 
con la aceptación, por parte del paciente, de que sus 
actos, más allá de la intención manifiesta que eviden-
cian, satisfacen una intención oculta y reprimida que 
puede ser interpretada por el psicoanalista.

Es muy distinto, sin embargo, lo que sucede 
cuando el paciente asume que no todo lo que vive, 
mientras se psicoanaliza, surge motivado por una in-
tención distinta de aquella que conscientemente re-
conoce. La cuestión carecería de importancia si no 
fuera porque suele suceder que, precisamente en ese 
punto, es donde se esconde el peñón más abrupto 
que limita la posibilidad de obtener el progreso más 
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valioso. La enorme repercusión que esa actitud ad-
quiere (dentro y fuera del psicoanálisis), en el destino 
de una persona, suele pasar desapercibida, en primer 
lugar, para sí misma, porque cuando alguien la asu-
me el grado de elaboración que puede conservar en 
esas circunstancias se reduce a un mínimo insignifi-
cante. Pero es necesario reconocer además que habi-
tualmente trascurre de manera inconsciente también 
para un entorno que no le presta suficiente atención.

Encontramos un ejemplo muy esclarecedor en la 
caracterización del personaje protagónico de la pelícu-
la About Schmidt y en su patético modo de debatirse 
procurando evadir una cárcel que él mismo se ha for-
jado desde una pseudolucidez que esconde su verda-
dero grado de inconsciencia, en diálogos absurdos con 
un interlocutor ficticio. La herida por donde su vida 
se desangra permanece abierta, de ese modo, porque 
no ha logrado encontrar un sustituto para su labor de 
actuario, que a nadie parece interesarle, para su mujer, 
que se ha muerto sorpresivamente, ni para su hija, que 
casi no lo necesita, o lo necesita para algo que a él no 
lo satisface.
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“A quienes hoy extraño…”

He llegado de pronto, “como quien no quiere la cosa”, 
a la necesidad de adquirir un cierto derecho a la impudi-
cia que, inevitablemente, si no se la declina (por temor 
al ridículo) se adquiere por el simple trascurrir de una 
vejez que insiste en perdurar y se resiste a refugiarse en 
el silencio.

En algún lado están quienes conmigo son. Lo 
prueba el hecho de que puedo hablarles. Frente a ese 
inmenso cielo azul… carece de sentido el insistir en 
una subsistencia material de lo que amamos, cuando 
la realidad nos testimonia que a los castillos de arena 
muy pronto se los lleva el mar, mientras una fantasía, 
que se renueva en cada ser, recrea permanentemente el 
palacio soñado.

Podemos hablar, eso sí, ahora “entre nosotros”, 
aunque, para lograrlo, tengo que imaginar lo que di-
rían…, y la verdad… es que, hasta cierto punto, pue-
do. No estaba claro, sin embargo, que, cuando ustedes 
abandonaran mi entorno cotidiano, se llevarían una 
parte tan grande de mi vida. ¿O debería decir de mi 
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historia? Pero ¿importa acaso esa diferencia? ¡Vaya a 
saber quién soy!

Cuando ustedes se fueron, se llevaron una parte 
del amor que me otorgan otros seres queridos de mi 
entorno. ¡Un amor que funciona sostenido por el 
amor que me otorgaron! Con una dedicación indu-
dable, casi nunca se propusieron traicionarme (¡sólo 
me exigieron, a veces, que traicionara la vocación que 
orienta mi camino!). Con frecuencia, admiraron mis 
logros como si fueran vuestros y, en parte, ¡siempre lo 
fueron!, aunque algunos de esos logros hayan surgido 
en aquellas ocasiones en que me abandonaron (por-
que no hice, o no fui, lo que querían).

Cuando veo el contexto en que se desarrollaron 
nuestras vidas, veo una mezcla sorprendente entres 
ustedes y yo. Reconozco que he llegado a lamentar-
me, estúpidamente, de funcionar “contaminado”… 
como si fuera una “desgracia” no ser “únicamente 
yo”. Pero es absurdo que alguna vez me haya dis-
gustado esa supuesta contaminación de mi destino, 
mientras me agrada, y me conmueve, haber sido, con 
ustedes, lo que hoy somos.
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Entre fallido y falluto

En virtud de su origen, “fallido” y “falluto” signi-
fican lo mismo, un fracaso de algo que debió ser de 
otra manera. Conviene reparar en que fracasar casi 
nunca constituye una verdadera tragedia. Por su uso 
coloquial en Argentina y Uruguay, “falluta” (también 
“fayuta”) alude a una persona traidora, desleal e hipó-
crita y, dicho de una herramienta que falla, denota que 
pierde su resistencia. Algo similar ocurre con el uso de 
la palabra “trucho”, que se supone proviene del lunfar-
do, en donde adquiere el significado de “hacer pasar 
una cosa por otra” presentando una cara (una trucha) 
que no es la legítima.

No tendría sentido reparar en los significados que 
hemos resumido si no fuera porque vivimos en una 
época en la cual abundan, en cualquier tipo de ofi-
cio o profesión, se trate de políticos, médicos, inge-
nieros, abogados, profesores, maestros o artesanos, 
una cantidad “predominante” de representantes que 
desde la falsedad de sus méritos, y de sus actitudes, 
se han convertido en truchos. La cuestión de una 
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“fayutería” actual, invasora y ubicua nos conduce, 
con urgencia, hacia otras reflexiones.

Debemos tener en cuenta que creer que lo que vie-
ne siempre es igual a lo que fue, y que “se repite en 
lugar de recordar”, se completa comprendiendo que 
las supuestas reiteraciones son, en verdad, reediciones 
que contienen algún cambio que no siempre logramos 
asumir. Si es cierto que (de acuerdo con Antonio Ma-
chado) “se hace camino al andar”, y que (como señala 
Jorge Manrique) los caminos de la vida fenecen en el 
mar, que es el morir, también es cierto que “contigo 
aprendí” que, a pesar de cuánto duele, “no hay mal 
que por bien no venga” o, para decir lo mismo de otra 
forma, “que el conocimiento vale lo que cuesta”. Es 
fácil comprender, desde allí, que “proyectar” no sólo 
es prepararse frente a las inclemencias del destino, 
también es arrojar hacia adelante, con incauta sim-
pleza, la ilusión que nos sostiene, como el náufrago 
arroja la botella con la carta que concentra la ucronía 
de encontrarse con aquello que perdió.
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Y los sueños… sueños son

En la obra La vida es sueño, de Pedro Calderón 
de la Barca, el rey Basilio mantiene a su hijo Segis-
mundo (que ha demostrado ser cruel y despiadado) 
recluido en una torre, en donde permanece confuso 
y sin poder alternar, de manera cotidiana y sucesiva, 
entre el dormir normal y la vigilia. Dejando de lado 
la profundidad con que aborda el drama edípico y 
sus trágicas repercusiones en la sucesión del reinado, 
el relato nos recuerda episodios similares que se han 
utilizado, como método de tortura, con algunos pri-
sioneros a los cuales se les impedía dormir. La obra 
culmina con un monólogo final que se cita con fre-
cuencia: “¿Qué es la vida? Un frenesí. / ¿Qué es la 
vida? Una ilusión, / una sombra, una ficción, / y el 
mayor bien es pequeño, / que toda la vida es sueño, 
/ y los sueños sueños son”.

Con la palabra “sueño” (que solemos utilizar para 
referirnos al acontecimiento cotidiano que también 
denominamos dormir), designamos una produc-
ción psíquica peculiar, “onírica”, caracterizada por 
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un claro predominio de imágenes visuales y, por fin, 
aludimos con ella a un deseo muy intenso cuya rea-
lización parece improbable (recordemos el célebre 
discurso de Luther King “Tengo un sueño”).

Conmueve reparar en el intenso componente 
afectivo que compromete la palabra “sueño”, aunque 
falta todavía mencionar un aspecto que fue señala-
do por Freud cuando sostuvo que los sueños cons-
tituyen la via regia del psicoanálisis. Esa importante 
sentencia (con frecuencia banalizada en el malenten-
dido de que se refiere al análisis de los sueños duran-
te la sesión psicoanalítica) subraya que comprender 
la “ingeniosa productividad” de la actividad oníri-
ca nos familiariza con el modo en que procede lo 
inconsciente.

El lenguaje popular no ignora las premoniciones 
que los sueños revelan, ni el hecho, incontroverti-
ble, de que constituyen “el lugar” en donde se suele 
presentar, por primera vez, lo inusitado. Lo prue-
ba una sentencia que con cierta frecuencia se repite 
“esto no se me hubiera ocurrido ni en sueños”. Pero 
también es cierto que allí (¡y sólo allí!) perdura, in-
marcesible y “vivo”, todo aquello que, porque no se 
ha logrado, nos otorga un motivo.
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Psicoanalizarse

En una época en que tanta gente “se psicoanaliza” 
o recurre al psicólogo (y se oye decir que Freud “ha 
sido superado”), es necesario admitir que, con nom-
bres demasiado parecidos, se hacen cosas distintas. 
Si hacer consciente algo que permanece reprimido 
despierta una tenaz resistencia (que procura imponer 
un “ritmo” a la tarea), ya no nos asombra que proce-
dimientos tan diferentes se adjudiquen resultados sin 
fundamentar su pretendida eficacia.

Repasemos algunos lineamientos esenciales. El 
más simple (y el más erróneo) es el modelo “médi-
co mecánico”, de acuerdo con el cual se trata de un 
aparato descompuesto y el psicoterapeuta debe com-
ponerlo, mientras el paciente se limita a consentir 
pasivamente, delegando su responsabilidad en el pro-
fesional que ha contratado. Aparece, de inmediato, 
el modelo “pedagógico”, que confunde el psicoanálisis 
con un puro aprendizaje. Allí debemos funcionar como 
un “gurú” que “se las sabe todas”, o una especie de per-
sonal trainer, y el buen paciente es dócil y obediente. 
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Una variante frecuente deriva de la incorporación del 
psicoanálisis dentro de una psiquiatría denominada 
“dinámica”, especialmente proclive a que un mismo 
facultativo mezcle las interpretaciones con la pres-
cripción de fármacos.

Podemos abandonar ahora estos modelos perimi-
dos para mencionar las dos formas vigentes y correc-
tas de ejercer el psicoanálisis. La primera, “clásica”, 
racional y reflexiva (que encontramos en Freud), 
deriva de la afirmación freudiana de que lo intelec-
tual también es un poder, aunque de los que actúan 
“a la larga”. La segunda, mucho más difícil y eficaz, 
proviene de una actitud senti-mental e inclusiva que, 
derivada del reconocimiento de que vivimos en un 
presente atemporal, huye del enfoque cronológico 
(caracterizado por el aquí y ahora como allí y en-
tonces) para afrontar la permanente vigencia de un 
punto de urgencia ubicuo que, por obra de la contra-
transferencia operante, la interpretación, en lugar de 
“vehiculizar” (como creímos), en realidad acompaña. 
Si es cierto que “yo lo vendo, pero Dios lo cura”, el 
psicoanalista hará consciente lo inconsciente, pero 
será siempre el paciente quien ponga carne en la 
herida.
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Países y personas

Los países, como las personas, pasan por períodos 
mejores y peores, y en eso se parecen, a pesar de que 
solemos dar por sentado que son muy diferentes. 
Con frecuencia, sostenemos que para mejorar nues-
tra vida cotidiana alcanza con “expatriarse”, emigran-
do del terruño en que nacimos (desoyendo al viejo 
Vizcacha cuando afirma: “Vaca que cambia queren-
cia / se atrasa en la parición”). También asumimos 
“naturalmente” que el destino de los países depende 
de quienes los gobiernan, y el de las personas, de la 
voluntad con la que enfrentan sus dificultades.

Una creencia popular afirma que, si cuando se 
pasa por debajo de un puente en el momento en 
que lo atraviesa un tren se formula un deseo, ese 
deseo se realizará. Podemos aducir, a su favor, que 
los deseos que se nos ocurren súbitamente son de-
seos genuinos, y que por eso se cumplen con mayor 
frecuencia que los falsos. ¿Habrá un equivalente, en 
los países, de aquello que en las personas configura 
un auténtico deseo?
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Recuerdo un diálogo entre periodistas en el que se 
discutía sobre dónde reside el poder que gobierna un 
país. ¿En el Poder Ejecutivo, el Judicial, el Legislati-
vo? ¿En la información que se conserva en los servi-
cios de espionaje? A poco que lo pensemos, llegare-
mos a una verdad de Perogrullo: lo único que logra 
ejercer ese poder es la “opinión pública”, en su mayor 
parte inconsciente, que habita en la comunidad que 
se reúne en torno de un Estado.

Cae, entonces, por su propio peso que (en países 
o en personas) pensar bien o mal se ha convertido en 
un asunto grave. Pero ¿es esta, acaso, una conclusión 
extraña? Vemos una y otra vez que lo mal pensado (y 
no me refiero a la malicia) que emocionalmente nos 
conforma (con el “encanto” de los caminos fáciles) 
nos conduce reiteradamente a equivocarnos.

Para colmo, no sólo la consciencia (condicionada 
para registrar “lo que no anda”) siempre nos lleva a 
ver el medio vaso vacío, sino que además (como lo ha 
dicho Proust) la costumbre “retira” lo que la atención 
nos muestra.
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Dentro de todo

Hemos subrayado que la consciencia humana está 
condicionada para prestar especial atención a todo 
aquello que, en nuestra relación con el entorno que 
constituye nuestra circunstancia, impide que nues-
tros deseos se realicen plenamente. (Recordemos que 
Ortega señala que mi vida se constituye con mi cir-
cunstancia y eso que denomino “yo”.) También rei-
teramos, en numerosas ocasiones, que tal disposición 
nos conduce a que prestemos una preferente aten-
ción a las fake news. Y que cabe suponer, además, que 
el hecho de que las noticias falsas se difundan con 
una velocidad seis veces mayor que las verdaderas su-
cede porque satisfacen nuestro deseo de atribuirles 
“la causa” del malestar que nos aqueja.

Así, cuando funcionamos apresados en una justifi-
cación que nos libera de la responsabilidad, pagamos 
desaprensivamente, por la “inocencia” que adquiri-
mos, el excesivo precio de declararnos impotentes. 
Es obvio que, si aducimos no ser parte del proble-
ma, tampoco lo seremos de la solución. Frente a tales 
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circunstancias, que derivan de que nos refugiamos 
en la irresponsabilidad, ¿qué remedio nos queda?

Si recurrimos, para encontrarlo, a las metáforas 
que la navegación nos otorga (recordemos que Freud 
subscribió el lema de la Confederación Hanseática, 
que reza: “Navegar es necesario, vivir no”), reparamos 
en el consejo de que, además de no olvidar, en la dora-
da bonanza, la posibilidad de precipitarse en la oscu-
ridad de una tormenta, vale tener presente, en plena 
turbulencia, que el sol no ha dejado de brillar.

En otras palabras: si existe un proverbio que se 
atreve a proponernos resignificar toda desgracia, afir-
mando con resolución valerosa “que no hay mal que 
por bien no venga”, bien podríamos decir “dentro 
de todo”, como a veces lo hacemos, motivados por-
que nuestras tendencias vitales no siempre se agotan 
frente a la adversidad. En última instancia, es cierto 
que nadie puede privarnos de lo que Porchia llamaba 
“nuestras cuatro costumbres inocentes”. Pero tam-
bién, y sobre todo, deberíamos tener en cuenta lo que 
afirma cuando señala que “el hombre juzga todo des-
de el minuto presente, sin comprender que sólo juzga 
un minuto: el minuto presente”.
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En el día del amigo

Una distinguida señora, a quien conocí por Ins-
tagram (y con la cual llegamos a intercambiar libros 
que habíamos escrito sin llegar nunca a encontrar-
nos “en presencia”), a propósito de una publicación 
que realicé por ese medio y que finalizaba con la 
siguiente frase de Porchia: “El hombre juzga todo 
desde el minuto presente, sin comprender que sólo 
juzga un minuto: el minuto presente”, insertó este 
comentario: “Lo mismo ocurre cuando entramos 
en la ‘vida idílica’ que nos muestran las redes… 
confundir la foto con la vida y no comprender que 
lo que se comparte es sólo un momento. Es bueno 
que nos lo recuerde”. Sus palabras me suscitan al-
gunas reflexiones.

La verdadera incógnita no surge de la frase “com-
prender que lo que se comparte es sólo un momen-
to”, porque partimos de allí y, tal como lo dice Por-
chia, no puede ser de otra manera. El punto que me 
intriga reside en la expresión “la ‘vida idílica’ que nos 
muestran las redes”.
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Recuerdo las palabras de Luigi Pirandello (extraídas 
de Seis personajes en busca de un autor) que publicó 
otro amigo de Instagram: “Tenemos todos dentro un 
mundo de cosas: ¡cada uno un mundo suyo de cosas! 
Y como podemos comprender, señores, en las palabras 
que yo digo doy el sentido y el valor de las cosas como 
son dentro de mí, mientras que el que escucha inevi-
tablemente las recibe con el sentido y los valores que 
tiene por sí mismo, del mundo que tiene él mismo 
dentro. Creemos entender, ¡pero nunca entendemos 
nada!”.

Volvamos, entonces, sobre “la vida idílica” que 
nos muestran las redes. ¿A qué nos referimos? Es 
cierto que suelen publicarse fotos hermosas que no 
alcanzan para otorgar la “solución completa” que sin 
cesar buscamos, pero también es cierto que lo que 
nos mueve a “publicar” es una profunda necesidad 
de “compañía” que, aunque no siempre quede com-
pletamente satisfecha, en algo nos conforta. Esa ex-
traña hermandad que se produce cuando lo que uno 
lee arroja nueva luz, cambiando “un poco” lo que 
hasta entonces sentía.
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Salir

La acción que denominamos “salir” se define 
como pasar de un lugar cerrado o limitado a un espa-
cio exterior. Con frecuencia, suele usarse, sin embar-
go, con un significado que trasciende las estrecheces 
de un “espacio físico”, porque cuando una persona 
busca de manera perentoria, entre sus posibilidades, 
un “programa” que le ofrezca un atractivo (se trate 
de espectáculos o de encuentros con amigos), queda 
claro que su único motivo se configura como una 
inconfundible necesidad: evadirse de una situación 
dentro de la cual oscila entre el aburrimiento y el 
desasosiego. Creo que un significado similar (el de 
evadirse) queda implícito en una expresión que utili-
zamos con frecuencia cuando decimos, por ejemplo, 
que Enrique “sale” con Adriana.

Si reflexionamos acerca de lo que se halla compro-
metido en la manera “invertida” en que describimos un 
movimiento (cuando, en lugar de definirlo por “hacia 
dónde” se dirige, priorizamos el hecho de que huye 
con la palabra “sale”), nos encontramos con que el 
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malestar del cual se desea salir se parece mucho a un 
“cierto tipo” de cansancio.

Mientras el diccionario define el cansancio como 
una “debilidad o falta de fuerzas, generalmente 
provocadas por la realización de un esfuerzo o un 
trabajo”, curiosamente incluye, como una segunda 
acepción, el “aburrimiento o hastío, generalmente 
provocado por una falta de interés”. Pero esta cla-
se de cansancio define, precisamente, a ese “cierto” 
tipo de cansancio que, a diferencia del primero, ja-
más desaparece descansando, revelando de ese modo 
que, en realidad, no se trata de cansancio, y que, por 
el contrario, se procura ocultar con ese nombre un 
diferente malestar.

El recorrido que hemos realizado no sólo apunta a 
señalar un “estado” colectivo que hoy abunda y que, 
sin duda, se ha transformado en endémico, dentro 
de un “sálvese quien pueda” (y al cual solemos re-
ferirnos como desazón, ansiedad, desconcierto, irri-
tación, mala disposición y molestia crecientes). Nos 
proponemos, además, subrayar el hecho trascenden-
te de que evadirse “saliendo” hacia una “vacación” 
ilusoria y forzada nos devuelve, demasiado pronto, 
hacia una inmodificada y desatendida tortura.
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Hay momentos y momentos

En la sesión psicoanalítica, distinguimos un 
“tema” fundamental que constituye lo que denomi-
namos “el punto de urgencia” y subrayamos que ese 
tema, “actual”, únicamente puede ser registrado si es 
compartido, es decir, si sucede, en alguna medida, 
que también tiene en el psicoanalista una actualidad 
suficiente.

En el conjunto entero de la vida, hay, como en 
el proceso psicoanalítico, momentos de coincidencia 
(o aun de disidencia) que son (o no son) oportunos 
y, dado que influyen en el curso que los aconteci-
mientos adquieren, establecen esas diferencias que 
solemos atribuir a la suerte, y culminan en que las 
cosas que tememos y las que deseamos sólo a veces 
sucedan. Suele decirse que “a la ocasión la pintan cal-
va”, para referirse a que no se nos ofrece algo desde 
donde sea más fácil de apresar.

Ya nos encontramos con el tema de la oportuni-
dad en nuestra tierna infancia. Cuando en la cale-
sita no lográbamos atrapar la sortija, sabíamos que 
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deberíamos esperar hasta la próxima vuelta, y apren-
dimos muy pronto que, si teníamos que “confesar” 
alguna trasgresión, era peor si nuestros padres esta-
ban atravesando un mal día. También ellos sabían, 
cuando impulsaban nuestras hamacas, que deberían 
empujarlas justo en el momento en que el asiento 
alcanzaba su punto más alto.

No cabe duda de que hoy vivimos en un tiem-
po muy particular y que el espíritu de nuestra época 
ofrece algunas distorsiones que nos conducen a decir 
que padecemos de una espiritupatía. No sólo lo tes-
timonian el desconcierto, la irritación, la ansiedad, el 
desasosiego y las múltiples carencias de las cosas más 
elementales que hoy hallamos por doquier; la cues-
tión esencial de “este momento” pasa por otro carril.

Hemos subrayado muchas veces que la satisfac-
ción de los apetitos fundamentales no alcanza para 
obtener una vida saludable. Si aceptamos que no se 
vive para comer, sino que se come para vivir (y lo 
mismo vale para copular y descansar), comprende-
mos que el inevitable “para quién y para qué se vive” 
revela la vigencia de una trascendencia que hoy, en-
cerrada en un círculo vicioso, subyace trastornada.



86

La enfermedad y los síntomas

Cuando, frente a los síntomas que una persona 
sufre, ignoramos cómo se producen y su causa (su 
patogenia y su etiología), si nuestra terapéutica sólo 
procura aliviarlos, corremos el riesgo de dañar lo que 
pretendemos curar (puede suceder, por ejemplo, si 
disminuimos una fiebre desconociendo su origen). 
No cabe duda, entonces, de que tratar “la causa” es 
ejercer una mejor medicina.

Sin embargo, nuestros conocimientos no se ago-
tan en ese punto (el de la etiología), porque el psicoa-
nálisis nos ha mostrado que algunos acontecimien-
tos humanos (más allá de si sabemos o ignoramos 
sus causas) pueden comprenderse en función de un 
“para qué” suceden.

Esa “lógica final” que el psicoanálisis subraya, y 
que constituye “una meta”, configura una teleología, 
de la cual la fisiología y fisiopatología (que funda-
mentan a la medicina) nunca han podido prescin-
dir. Una lógica del telos que ya se haya incluida en 
la palabra “motivo”, que no sólo implica una causa 
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que “empuja desde atrás”, desde el pretérito, sino 
también un atractivo que “succiona desde adelante”, 
desde el futuro. Una medicina integral, por lo tanto, 
no sólo buscará las causas, sino también los significa-
dos inconscientes de los trastornos que la medicina 
estudia.

Pero lo que ocurre con las personas también ocurre 
con los pueblos, y así como alguien puede producir 
una hipertensión esencial con un significado preciso, 
una comunidad puede ser víctima de la inflación, la 
pobreza o el descenso progresivo del producto bruto 
per cápita sin percibir lo que sostiene a esas lacras 
sociales ni cómo perduran desde una opinión públi-
ca que funciona mal de manera inconsciente. Dado 
que será imposible librarse mientras suceda de ese 
modo, descubrimos, de pronto, que el psicoanálisis, 
como cultura, posee una función pública que por lo 
visto, en su mayor parte, se ignora y, de esa manera, 
se ejerce muy lentamente.

Cabe una última reflexión. La verdadera tragedia 
surge cuando la inteligencia de la opinión pública in-
consciente alcanza para perfeccionar la maldad, pero 
no es suficiente para comprender que a nadie bene-
ficia y sólo satisface a un persistente resentimiento.
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Instantánea

En una placa radiográfica de tórax, podría ver-
se, por ejemplo, una imagen que revela la presencia 
de un tumor en el pulmón izquierdo. Suele haber 
coincidencia, entre distintos colegas con suficiente 
experiencia, en la interpretación del significado de 
ese tipo de imágenes, y sólo en unos pocos casos las 
opiniones divergen. Reparemos en que, una vez ob-
tenida una conclusión semejante, mejor que insistir 
sobre la misma placa es seguir explorando en sucesi-
vas “tomas”. Lo mismo sucederá con lo que logremos 
registrar durante una indagación psicoanalítica, por-
que es mejor continuar explorando, y dirigirse hacia 
la próxima sesión, que insistir con aquello a lo que ya 
le hemos sacado casi todo su jugo.

Cuando, durante un ejercicio teórico-clínico, nos 
reunimos en torno al “material” de una sesión (que 
se trae escrito en unas pocas páginas), contemplamos 
una situación similar. No cabe duda de que ese mate-
rial, que refleja lo que ha sucedido en aquella sesión, 
puede ser comprendido como una “foto instantánea” 
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o, a lo sumo, como un pequeño “video” (si es que, 
entre el comienzo y el final, algo ha cambiado) de lo 
acontecido en un “encuentro” de un psicoanalista y 
su paciente.

Si afirmamos que el psicoanálisis es una ciencia, 
es porque hemos comprobado muchas veces que, 
luego de un momento de “diástole”, en el cual las 
opiniones divergen, es siempre posible discutir para 
elaborar, en una fase “sistólica”, una síntesis similar a 
las que se obtienen en otras especialidades médicas.

Podemos comparar una tal “instantánea” con la 
foto, siempre igual, que una persona lleva en su do-
cumento, pero es mejor hacerlo “desde otro punto de 
vista”, reparando en que no iniciamos la jornada to-
dos los días con la misma cara. Sólo podremos lograr 
“ver lo que pasa” si es que conseguimos permanecer 
permeables frente a aquello que del paciente emana. 
En otras palabras, si lo que sentimos (nuestra con-
tratransferencia) surge porque aceptamos consentir 
(sentir con) en lugar de reprimirlo y únicamente “di-
sentir” con lo que siente el paciente, podremos pro-
gresar “junto con él” y, en nuestro trabajo, en lugar 
de intoxicarnos, florecer.
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¿Qué significa curar?

Quien ame las manzanas odiará los gusanos que 
“las infectan”. Así procede una madre cuando, en el 
borde de la cuna, superando su repugnancia, aplasta 
una alimaña. El amor, pues, no existirá sin el odio 
que custodia y preserva a los que amamos, y el odio, 
sin el amor que lo motiva, no es más que un exceso 
innecesario y dañino.

Años atrás, cuando escribimos ¿Por qué nos equi-
vocamos? Lo mal pensado que emocionalmente nos 
conforma, señalábamos que equivocarse es el único 
modo de aprender, porque cuando acertamos no ha-
cemos más que repetir, otra vez, aquello que sabía-
mos. Pero también subrayamos que es imprescindi-
ble distinguir entre los errores a los que “no tienen 
vuelta atrás”. La experiencia nos muestra que, en el 
suelo que pisamos, no existen “dibujadas” las marcas 
de un umbral que, una vez atravesado, no nos per-
mite volver.

Los médicos hemos aprendido a odiar la enfer-
medad para curar (cuidar) al enfermo. Eso nos lleva 
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a que continuamente nos encontremos con la nece-
sidad de tolerar los límites que la realidad impone a 
ese deseo nuestro, hasta un punto que lo ha llevado 
a Wilfred Bion (el insigne psicoanalista inglés) a sos-
tener que debemos aprender a liberarnos del deseo 
de curar para poder ejercer adecuadamente nuestra 
profesión.

Cuanto llevamos dicho nos conduce hacia una 
situación penosa que no sólo se nos presenta “a ve-
ces”, sino que, bien mirado, forma parte, en verdad, 
de todo tratamiento, en una cierta proporción. Nos 
estamos refiriendo a determinadas situaciones que 
nos conducen a pensar que (expresándolo en una 
sintética y dramática sentencia) La enfermedad “se 
ha comido al enfermo”. ¿Qué es, entonces, lo que 
podemos y qué lo que “deberíamos querer”?

Recordemos que lo mejor suele ser enemigo de lo 
bueno, pero que tampoco conviene siempre “confor-
marse” por miedo a lo peor. Es necesario comprender 
que aceptarlo es imprescindible para ejercer la tarea que 
hemos elegido. Acostumbrarnos a “esa idea” es otra 
forma de referirnos a un inevitable proceso que for-
ma una parte inseparable de la vida, y que denomi-
namos “duelo”.
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Las cosas de la vida

Escribir un libro (en 2008) sobre “las cosas de la 
vida” nació de otro acerca de “¿por qué enfermamos?” 
(escrito veinte años antes con el subtítulo “la historia 
que se oculta en el cuerpo”), pero también de la expe-
riencia constituida por los “estudios patobiográficos” 
que, durante muchos años (desde 1972), realizamos en 
el Centro Weizsaecker de Consulta Médica junto con 
un grupo de colegas, y que nos enseñaron tanto. El pri-
mer hallazgo que surgió al escribirlo condujo hacia la 
necesidad del subtítulo, “composiciones sobre lo que 
nos importa”. Allí (en el libro Las cosas de la vida) 
decía que esas cosas (que son las que “en serio” nos 
importan y las mismas que con frecuencia nos en-
ferman) constituyen nuestras dificultades, nuestras 
alegrías, nuestros sinsabores y penurias o, en otras 
palabras, precisamente aquellas cosas que, fácilmen-
te, se nos vuelven difíciles. Son, por fortuna, típicas 
y universales, es decir, reconocibles.

Entre las cosas que a uno le suceden, hay algu-
nas que son “cosas de la vida”. Con esto queremos 
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subrayar que son habituales, que les suceden a mu-
chos, que no son acontecimientos insólitos y, tam-
bién, que sentimos que “son cosas que ocurren”, 
que no es uno quien las hace, sino que a uno “se las 
hace” la vida. Sea cual fuere nuestra responsabilidad 
con respecto a lo que nos sucede (acerca de “lo que 
nos hace la vida que hacemos”), las “cosas de la vida” 
son siempre las mismas y existen en el panorama de 
nuestro futuro, como existen, en el mapa de una 
ruta, valles, ríos, colinas, estaciones y posadas. Uno 
no sabe cuáles serán las que le tocará vivir, pero sabe 
que no podrá recorrer la ruta sin penetrar en algunas.

Mientras tanto, nos conmueve la sabiduría de Por-
chia, cuando en sus “voces”, plenas de resonancias, 
exclama: “Cada uno cree que sus cosas no son como 
todas las cosas de este mundo. Y es por ello que cada 
uno tiene sus cosas”, y también: “La vida duraría más 
si las cosas de la vida no durasen tanto”.
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Cualquiera

Frente a una infinidad de asuntos, a veces pode-
mos funcionar “como cualquiera”, asumiendo eficaz-
mente acciones que no son las nuestras habituales. 
Por eso, “ser como cualquiera”, en lugar de significar 
siempre una merma, en algunas ocasiones constitu-
ye, en verdad, una cierta suficiencia que, en el fondo, 
siempre deseamos y que puede llegar a ser, sin duda, 
muy valiosa.

Pero decir de una mujer, por ejemplo, que es una 
“cualquiera” (o de un hombre) adquiere casi siempre 
una connotación despectiva. Así sucede en situacio-
nes que, en última instancia, coinciden con la afir-
mación freudiana de que, en el encuentro del de-
seo con el objeto que lo satisface, se puede calificar 
de contingente al conjunto de las cualidades de ese 
objeto, dado que (en otras palabras) ese conjunto, 
en tales condiciones, no alcanza una importancia 
dominante.

Cuando nos elijen en circunstancias como esas, 
sentimos que, lejos de tener en cuenta la totalidad de 
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nuestra constitución como persona, nos elijen de una 
forma en la que “aprovechan”, desconsideradamente, 
sólo alguna de nuestras cualidades. No cabe duda de 
que algo semejante, independiente de lo que somos 
(o de aquello que creemos ser), puede sucederle a 
uno “cualquiera” de nosotros, en cualquier momen-
to. Y tampoco cabe duda de que, cuando sucede, nos 
produce un profundo desagrado. Sin embargo, para 
la mayoría de las cosas siempre seremos cualquiera, y 
sólo en unas pocas seremos distinguidos.

No todos reaccionamos con una sensibilidad simi-
lar frente a ese asunto, y resulta atinado y pertinente 
sostener que se trata de una sensibilidad que aumen-
ta cuando una cierta disminución en el sentimiento 
de autoestima (que, si funciona de manera adecuada 
y “normal”, se mantiene inconsciente) se acerca a la 
consciencia.

Decimos que, cuando es normal, no deviene cons-
ciente, porque, dado que la consciencia funciona “vol-
cada” hacia el registro de todo aquello que “no anda”, 
nada tiene de extraño que un adecuado sentimiento 
de autoestima permanezca inconsciente, sin llegar 
jamás a verbalizarse, como tal, en el “ego coherente” 
(al cual nos referimos cuando usamos la palabra “yo” 
como pronombre personal).
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Los “núcleos” psicóticos

Solemos creer que, cuando dormimos, nuestro ce-
rebro “descansa” y nuestra vida anímica se reduce a los 
“absurdos” sueños, pensando que constituyen unos po-
cos retazos persistentes de actividades anteriores. Pero 
no sólo Freud les “otorgó” un sentido. Weizsaecker 
ha señalado que nuestro cerebro, tal como nuestro 
corazón o nuestro hígado, jamás “descansa”, y que el 
dormir que nos “retira” de la vigilia “procede” de una 
manera similar a lo que ocurre en el “cerrado por ba-
lance” de un comercio, colocando cada cosa en su lu-
gar, como en un restaurante en el cual no funciona la 
cocina mientras se acomoda la mercadería.

Nuestra vida se reparte en dos periodos, que son 
muy distintos y que, sin embargo, con frecuencia 
trascurren confundidos. Uno, onírico, que ocupa 
unas ocho horas diarias de vivir “durmiendo”, y el 
otro, de vigilia, que sucede en los restantes dos ter-
cios de un estar “despierto”.

Sin incurrir en una taxonomía psiquiátrica, repa-
remos en que hay dos maneras muy diferentes de 



196� Luis Chiozza

“estar loco”, que funcionan “a despecho” de un juicio 
de realidad del cual nunca se carece, pero que, en 
cambio, decididamente se desoye.

En la primera, la “enajenación” de un vivir oníri-
co y alucinado (que satisface nuestros deseos incons-
cientes) es total y “asumida”. Una parte de ese estado 
es “permanente”, porque subsiste (catatímicamente) 
más allá del sueño. Se ejerce conducida por deseos 
que abundan en las personas “normales” a cubierto 
de cualquier descrédito o contienda (“de poeta y de 
loco, todos tenemos un poco”). Así creemos, sin du-
dar, cosas inciertas.

En la segunda, el juicio de realidad, operando “al 
servicio” de los intereses “en juego”, confunde la par-
te con el todo. Si aceptamos que así se constituyen 
esos “núcleos” psicóticos (de un paciente neurótico), 
que con frecuencia se mencionan, es posible soste-
ner que la locura constituye una estrategia errónea 
que procura gestionar una realidad que no se logra 
soportar, y que no siempre fracasa de manera com-
pleta. Así, mientras negamos hasta dónde contribui-
mos con nuestra propia locura, nos “vemos” y nos 
sentimos viviendo en un mundo que cada vez es más 
loco.
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Argentiníatrico

Las consecuencias de desconocer la magnitud 
de lo que estamos transitando conducen, de ma-
nera inevitable, a recorrer el sempiterno círculo de 
un encierro funesto. Freud nos enseñó que no sólo 
las personas, sino también los pueblos, cuando no 
recuerdan su historia o, peor aún, la tienen repri-
mida, se verán condenadas a repetirla otra vez, y 
sin duda hay mucho de eso en el camino que es-
tamos recorriendo, porque en lo que “nos hace” la 
vida influye siempre aquello que “con nuestra vida 
hacemos”.

Sabemos que hay momentos y momentos (porque 
son muy diferentes entre sí), pero ignoramos cuánto 
durarán, y así sucede con los que hoy vivimos. Por 
ejemplo, hace tiempo… mucho tiempo, que escu-
chamos “por cuatro días locos que vamos a vivir, te 
tenés que divertir” (conviene ahora recordar que di-
vertirse es “vertirse” en otro lado). No cabe duda de 
que, cuando decimos eso, intentamos huir de aque-
llo que sentimos y “salir”, lo más rápido posible, de la 
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condición en la que perduramos inmersos, sufrién-
dola como una penosa frustración.

Reparemos en que tanto en un nosocomio psi-
quiátrico como en un geriátrico sus habitantes, en 
lugar de establecer relaciones afectivas entre ellos, 
compartiendo fraternalmente su existencia cotidia-
na, lo hacen volcados hacia afuera (como vivimos 
hoy los argentinos, en un país que, en lugar de sen-
tirlo como nuestro, denominamos “este país”). Po-
dríamos decir que continuamos, con disgusto, “en 
el rincón donde empezó nuestra existencia” (como 
señala José Hernández), sintiéndonos “por fuerza 
confinados”, como si nos hubieran internado, en 
contra de nuestra voluntad, en una especie de argen-
tiniátrico que nos oprime. Un país que sólo nos deja, 
como pálido recurso, sobrevivir “soñando” con “ca-
minar cuatro pasos en la nubes”, disfrutando allí de 
unas pocas imprescindibles “vacaciones”, emprendi-
das con la vana ilusión de que, cuando regresemos 
de ese infructuoso “escape”, lo haremos con la fuerza 
necesaria para enfrentar aquello de lo que ayer hui-
mos. ¿“Está mal”, entonces, de vez en cuando, “irse”? 
Todo depende, como ya sabemos, de la armonía en-
tre querer, deber y poder, pero necesitamos tener en 
cuenta que siempre “habrá que volver”.
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Espacio y tiempo

Si relacionamos las nociones de espacio y tiempo 
con los dos sentidos que operan “a distancia”, no sólo 
descubrimos que la vista, a través de la luz, clarifica 
e ilumina, y el oído, a través del sonido, nos otorga 
resonancia y ritmo. También es posible decir, en tér-
minos esquemáticos, que el espacio es, “ante todo”, 
visual (a pesar de los registros cenestésicos) y que el 
tiempo conmueve de una manera especial cuando se 
nos presenta en forma auditiva.

Tanto Kant como Freud y Ortega han dicho con 
distintas palabras que el hombre no vive en el tiem-
po, sino que, por el contrario, es el tiempo el que 
vive en el hombre. No cabe duda de que lo mismo 
podría decirse (aunque no se lo ha subrayado con 
igual rotundidad y frecuencia) del espacio. Ni uno ni 
el otro (espacio y tiempo) son “eso” que pienso como 
algo que existe “ahí afuera”, una especie de “territo-
rio”, que, por fuerza, debo recorrer.

Acerca del espacio, se sostiene, por ejemplo, que se 
contrae o se dilata, que posee más de tres dimensiones 
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o que es ilimitado, pero no infinito. En lo que se re-
fiere al tiempo, en cambio, algunas asunciones nos 
resultan más “familiares”. Junto al tiempo cronoló-
gico, “objetivo”, que el reloj mesura, registramos un 
tiempo kairológico, en el que se diferencian los ins-
tantes por los acontecimientos que los llenan (y que 
coincide, en cierto modo, con un tiempo que se ha 
llamado subjetivo). Hay, por fin, un tiempo que sólo 
puede ser un presente “atemporal” y sempiterno, 
como en el “érase una vez”. Allí, el pasado y el futuro 
no existen, porque uno ya fue y el otro no empezó 
todavía. (Sólo existen un pasado y un futuro “distin-
tos”, porque un antecedente que no ha terminado se 
junta con un consecuente que ha comenzado.)

Comprender que el espacio y el tiempo no son 
cualidades del mundo, sino de los andamios que usa-
mos para poder habitarlo, nos devuelve la prudente 
modestia que atempera la pretendida omnipotencia 
de un oscurantismo tecnológico que se ha vuelto 
actual.
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En tiempos de “mala onda”

La señora espera, con otros pacientes, en el lugar 
a donde la envió el médico que la recibió cuando 
llegó al instituto, y por fin llega su turno. El especia-
lista que la recibe le pregunta por qué consulta, y ella 
aclara que a veces, cuando cruza las piernas, siente 
un ruido extraño en su rodilla derecha. El facultativo 
la interroga sobre las características del ruido y acer-
ca de su estado de ánimo. Unos instantes después, 
mientras continúan hablando, el ruido aparece, y 
ella comenta: “¿Ve, doctor? Aquí está”. “Ah, pero en-
tonces —dice el médico— el ruido es real… Tiene 
que ver al traumatólogo. Yo soy psiquiatra”.

Ese episodio, como señala el dicho italiano “se 
non è vero è ben trovato”, revela una realidad actual. 
Expresa la escasa responsabilidad con la que el mé-
dico que la recibe (más interesado en “sacársela de 
encima” que en averiguar lo que le pasa) “apenas se 
ocupa” de la paciente cuando la deriva al psiquiatra.

Es posible afirmar, irónicamente, que ha naci-
do una nueva “especialidad médica” y que hoy, muy 
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difundida, se practica con auténtica vocación en los 
servicios pagados por las obras sociales. Ha nacido un 
médico derivólogo, especializado en derivar al pacien-
te, con cualquier pretexto, y lo más rápido posible, 
hacia otro colega.

La cuestión, lamentablemente, no se reduce al 
ejercicio de la medicina, sino que, por el contrario, 
se ha generalizado hacia todo tipo de tareas, hasta el 
punto en que podríamos decir que hoy vivimos “en 
tiempos de mala onda”, en los cuales la generosidad 
escasea, todo lo que surge de la colaboración se dete-
riora y el “contexto” dentro del cual vivimos induce 
conductas que, cada vez, son más egoístas Se cons-
tituye, de ese modo, un círculo vicioso de carácter 
siniestro, porque cuanto más intensamente opera el 
equívoco “mandato” “tengo que pensar en mí”, nos 
quedamos cada vez más solos, llenos de aprensiones 
y tenebrosos augurios. El apuro por declararnos ino-
centes nos conduce a comportarnos como seres im-
potentes, aunque son muchas las ocasiones en que 
algo podemos.
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Entereza

La entereza (yendo hacia el meollo de la cuestión) 
es la cualidad de “permanecer entero”, sin disgregar-
se, desistir ni “achicarse”, modificando los propósi-
tos, por la magnitud de los obstáculos y dificulta-
des que puedan oponerse a la prosecución de esos 
propósitos.

La capacidad para sostenerse incólume en la ad-
versidad, sin la menor intención de refugiarse en fá-
ciles justificaciones, se asemeja a una cualidad estu-
diada por los arquitectos y que se caracteriza por una 
propiedad fundamental: aceptar un grado amplio 
de deformación sin perder la posibilidad de recupe-
rar su forma original, pero, sobre todo, sin perder la 
relación existente entre sus partes. Bautizaron a su 
descubrimiento con un nombre “tensegridad”, que 
significa, nada más ni nada menos, que integridad en 
situaciones de tensión.

Es importante reparar en que mantener la inte-
gridad en las situaciones de tensión es, precisamen-
te, una excelente definición de la entereza. De una 
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persona, decimos que es “íntegra” (alguien que cuan-
do dice sí es sí y cuando dice no es no) cuando no 
acostumbra recurrir a los pretextos habituales con los 
que se evaden las responsabilidades. Llegamos de este 
modo a la conclusión de que la entereza y la integri-
dad se refieren, en lo fundamental, a un mismo rasgo 
del carácter (una misma forma de ser y proceder).

Cabe preguntarse, entonces, de dónde surge o de 
qué depende una capacidad tan encomiable y, sin 
embargo, mucho menos abundante de lo que qui-
siéramos creer. Lo que parece más plausible es que 
proviene de una sólida formación moral, que se ad-
quiere en la cuna, pero que también depende de un 
temperamento innato, que cree que el mal es siempre 
transitorio y que lo que en última instancia sobrevive 
es siempre la bondad.

No sólo coincide con lo que afirma Porchia. Dos 
espléndidas películas (Perfume de mujer, con un adoles-
cente varón, y Enseñanza de vida, con una adolescente 
mujer) nos muestran (con vicisitudes más esclarece-
doras en la segunda) que sólo a partir de ese sólido 
núcleo (que si no “se tiene” es difícil adquirir) es po-
sible defenderse de la abundancia de la psicopatía.
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La regla fundamental

Suele decirse que aquel que cada mañana, cuando 
comienza el día, debe resolver un problema vive una 
vida normal, pero que, en cambio, cuando alguien 
al despertar se encuentra todas las mañanas con el 
mismo problema se enfrenta con uno grande que lo 
deja inerme y que, para colmo, con frecuencia se le 
antoja enorme. Dicho de ese modo, puede oírse como 
la descripción de una verdadera desgracia que les su-
cede a unos pocos.

Sin embargo, una mínima reflexión sobre ese co-
tidiano asunto nos lleva a descubrir que no existe ser 
humano en el que (a pesar de que se psicoanalice) 
no se perpetúen algunos cabos sueltos que, si bien 
puede decirse que son los que identificamos como 
“las cosas de la vida” (típicas y universales), “en cada 
cual” son distintos, aunque para cada cual suelen ser 
siempre los mismos y constituyen el lugar donde la 
vida le aprieta, lo apremia y le duele.

Precisamente por eso no debe extrañarnos que 
la regla fundamental del tratamiento psicoanalítico 
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consiste en comprender que (no importa cuál sea “el 
asunto” que se exprese con palabras, gestos o actitu-
des) “todos los caminos conducen a Roma”. Porque 
“Roma”, en este caso, es el lugar en donde la piedra 
molesta en el zapato, convirtiendo en tortura (y en 
círculo vicioso) el diario e inevitable caminar.

Conmueve descubrir, de pronto, cuánto sufri-
miento inútil, cuánto desperdicio, se oculta en ese 
encarnizado propósito (al cual, sin consciencia, se en-
trega un pedazo de la vida) que insiste en evitar aque-
llo que más se necesita para seguir progresando, y 
que ha quedado confundido con lo que más se teme.

Frente a los siempre existentes “cabos sueltos” 
que solemos preferir mantener de esa manera, inco-
nexos entre sí y con el resto de nuestra vida aními-
ca consciente (dado que en esa forma su significado 
permanece oculto), también solemos preferir creer 
que nada de valor perdemos. Sólo cuando sucede lo 
contrario, y ese significado de algún modo surge, en-
contramos una riqueza nueva y comprendemos que, 
muchas veces, sólo atravesando la penuria y el dolor 
se crece.
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Tres destinos

Hace ya algunos años sostuvimos que, frente a lo 
que hoy observamos en el mundo, sólo existen tres 
“destinos” que se excluyen entre sí: la excelencia, la 
indigencia o la delincuencia. La primera condición 
para lograr la excelencia es poder valorar el esfuerzo 
que demanda. A la indigencia se llega esperando que 
alguien se dedique a mejorar nuestra vida. En cuanto 
a la delincuencia, valen la pena algunas reflexiones.

Enrique “se asoció” con su mujer (puede ser también 
con su hermano, con su hija, con un amigo, con un 
compañero en el trabajo o con un vecino) para reali-
zar un negocio que arroja un rendimiento sustancioso 
sólo si se cumple, deliberadamente, con la condición de 
ejercerlo sin otorgar lo que durante la oferta se prome-
te (es decir, que sea fraudulento). Un rendimiento 
que, a partir de una eficacia ya probada, surge de una 
cierta capacidad para sostener una estafa durante el 
tiempo “suficiente” para retirar los beneficios. Lue-
go de ese “lapso de tiempo”, tal vez ni siquiera sea 
necesario “viajar” a otro lugar o cambiar el nombre 



208� Luis Chiozza

del producto renovando la fórmula. No pensemos 
solamente en las grandes estafas; reparemos también 
en las pequeñas, que trascurren diariamente sin ma-
yores consecuencias.

No cabe duda de que se puede engañar a una per-
sona o a muchas durante poco tiempo, tampoco cabe 
duda de que se puede engañar a una persona durante 
mucho tiempo, pero ya se sabe que no se puede en-
gañar a muchas personas durante mucho tiempo. La 
asociación será ilícita, pero “funcionará” si se la cons-
truye a sabiendas del tiempo de que se dispone para 
“extraer el provecho”. No será necesario exponer este 
“guion”, ya conocido, si no fuera porque nos pro-
ponemos describir su inexorable desenlace. Enrique 
y su mujer, asociados en la estafa que traiciona una 
confianza, terminarán fatalmente traicionándose de 
manera recíproca.
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Por las buenas

Muchas veces oímos: “Si me tratan mal, no podrán 
lograr nada conmigo, pero si vienen por las buenas 
me sacarán hasta la camiseta”. “Por las buenas” alude 
a lo que está bien, a lo correcto, a proceder como se 
debe, mientras que “por las malas” significa lo con-
trario. ¿Qué quiere decir esto? ¿Nos estamos refirien-
do sencillamente al enojo que suscita una actitud 
agresiva? Tal vez, porque el enojo siempre constituye 
una forma (aunque muy poco exitosa) de ocultar un 
sentimiento de impotencia. Pero hay una clase muy 
particular de “enojo”, a la que me quiero referir aho-
ra, y que solemos denominar indignación.

Si tenemos en cuenta lo que la investigación psi-
coanalítica de la hipertensión arterial “esencial” nos 
ha llevado a descubrir, la indignación oculta (y tam-
bién expresa, al modo de una formación reactiva) 
el sentimiento de indignidad escondido. Entre los 
indignados que protestan, hay dos clases, los que 
lo hacen “con la panza llena” y los otros, que se di-
viden, nuevamente, entre quienes están en verdad 
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subalimentados y los que sienten que no pueden co-
mer todo aquello que desean. Vale la pena aquilatar, 
en toda su importancia, la significancia que surge de 
esa diferencia. De más está decir que el sentimiento 
de ser indigno será más fuerte en el que protesta “con 
la panza llena”, y que lo será hasta un punto en que 
comienza a coincidir con una verdadera hipocresía.

Como el estudio de la hipertensión revela, frente a 
la propia indignidad (reprimida o negada) suele apa-
recer, como recurso, una conducta “pródiga” que, a 
diferencia de la auténtica generosidad, otorga a otro 
(que puede ser cualquiera) algo que nace de la nece-
sidad de dar, sin tener en cuenta, por lo tanto, sus 
verdaderas carencias y esperando, para colmo, que se 
muestre agradecido.

Si, como creo, hay algo de esto que describo en las 
ocasiones en que nos ufanamos de cuán buenos so-
mos cuando nos abordan “por las buenas”, ha llega-
do el momento en que debemos preguntarnos: ¿hay 
alguien que “se salva” de tales sentimientos? Y, si así 
fuera, ¿cómo?
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Dos maneras de psicoanalizarse

Aunque la relación terapéutica que se establece 
entre un paciente y su psicoanalista es muy distinta 
(tanto por el encuadre, la manera en que evoluciona 
y la tarea que se cumple como por su cometido), de 
aquella otra, pedagógica, que se desarrolla entre un 
profesor y sus alumnos, de más está decir que difiere, 
mucho más, de la que surge entre un cirujano y la 
persona sobre la cual opera cuando su enfermo per-
manece anestesiado y dormido.

Podemos utilizar la relación entre un maestro de 
música y su discípulo como una adecuada metáfora 
de un asunto que adquiere una significación extre-
ma, mucho mayor de aquella que a primera vista se 
le suele atribuir, y que me parece importante subra-
yar aquí.

Volviendo sobre la metáfora que usamos, señale-
mos que todo profesor de violín, por ejemplo, co-
noce la diferencia que existe, en el resultado de sus 
enseñanzas, entre un alumno que solo toca el ins-
trumento en el horario en que trascurren las clases y 
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otro que “pone lo suyo”, porque “practica” con en-
tusiasmo muchas horas en los intervalos entre ellas. 
A pesar de que ya resulta evidente hacia dónde nos 
estamos dirigiendo, el camino se presta para agregar 
algunas reflexiones.

Cuando, en el ejercicio de nuestra profesión, nos 
encontramos con un paciente que se puede compa-
rar con los alumnos que no alcanzan a disfrutar de 
los sonidos que logran hacer salir de su violín, nos 
enfrentamos con una penosa circunstancia. Allí uno 
se siente como si estuviera empujando, con un es-
fuerzo excesivo, un auto que no arranca y que nos 
enfrenta con una inevitable frustración.

Vale la pena reparar, entonces, en la ayuda que se 
obtiene cuando el paciente, en los intervalos entre las 
sesiones, colabora, dado que no interrumpe aquello que 
durante las sesiones se consigue y que, a pesar de 
que siempre suele parecer muy poco, constituye una 
simiente que sólo fructifica, en el logro que se anhela, 
cuando el paciente la riega con el caudal que aporta 
la magnitud del interés que, por fuera de las sesiones, 
“pone en ello”.
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El remanente

En la fábrica, las dificultades normales eran poca 
cosa, porque la producción y las ventas marcharon 
siempre razonablemente bien. Pudo administrar los 
recursos y obtener utilidades que ayudaron a crecer, 
y lograr que los ingresos le permitieran reunir un 
capital que lo ponía a cubierto de cualquier sobre-
salto. Pudo formar empleados capaces y retribuir 
su trabajo con generosidad, sin egoísmo, logrando 
que la empresa fuera la fuente de un bienestar com-
partido y que todos se sintieran formando parte de 
ella, como los miembros de un club que ostentan 
con orgullo el distintivo que lo representa. Había con-
seguido dirigir esa empresa sin caer jamás en la ru-
tina, porque las innovaciones que con frecuencia 
introducía convertían su tarea cotidiana en uno de 
sus mayores placeres.

Desde que Luis, su hijo menor (el que había de-
cidido, como él, ocuparse de la fábrica), se convirtió 
en un interlocutor que le aportaba ideas muy valio-
sas, supo que la empresa quedaría en buenas manos 
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y, también, pensó más de una vez, que podía dejar de 
concurrir todos los días.

Ya le estaba dando algo así como vergüenza vivir 
tanto. Estaban los hijos, solícitos, llenos de cariño, y 
estaban los nietos, adorables, que ya no eran niños; 
eran jóvenes que colmaban de atenciones al único de 
los cuatro (contando abuelos y abuelas) que les que-
daba vivo. Hacía ya casi seis años, se había muerto 
Adelina, su mujer, y fue muy duro, porque con su au-
sencia desapareció la posibilidad de hablar de ciertas 
cosas que habían convivido y, sobre todo, de aquellas 
que sólo se entienden, más allá de las palabras, des-
pués de haberlas compartido. Pero en aquel enton-
ces estaban sus amigos, con quienes había transitado 
momentos, dichosos y penosos. También ellos, poco a 
poco, dejaron, con su ausencia, esa clase de vacío que 
otra presencia no llena.

Nada le faltaba… y le faltaba todo. Ella se había 
ido; ellos también. ¿Qué hacía él acá? ¿Qué estaba 
esperando? Él era un remanente… con el corazón 
herido, mirando hacia otra parte, y huyendo del bo-
chinche con que las cosas se inician.
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La dificultad para entenderse

La palabra es un símbolo que indica una presencia 
o, con mayor frecuencia, representa un determina-
do ausente. El término “símbolo” aludía, en su ori-
gen, a un objeto partido en dos del cual dos personas 
conservaban, cada una, una mitad. Reunidas servían 
para que se reconocieran mediante esa “contraseña”. 
La palabra es, pues, en cierto modo, un encuentro 
que se produce cuando ambos copartícipes recorren 
una mitad del camino.

Freud afirma que la palabra es un equívoco pre-
destinado, y el hecho de que se lo cite con frecuencia 
demuestra el valor de lo que afirma. En La interpre-
tación de los sueños (en “El cuidado de la represen-
tatividad”), escribe: “La palabra, como punto de 
convergencia de múltiples representaciones, es, por 
decirlo así, un equívoco predestinado, y las neurosis 
(fobias, representaciones obsesivas) aprovechan, con 
igual buena voluntad que el sueño, las ventajas que 
la misma les ofrece para la condensación y el disfraz”. 
Es decir que el malentendido no sólo puede surgir, 
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“primariamente”, como producto de una limitación 
estructural original, sino también, en forma secun-
daria, al servicio de una deformación defensiva.

A pesar de la importancia del concepto, no ten-
dría demasiado sentido repetirlo una vez más aquí, 
si no fuera porque vale la pena subrayar el hecho de 
que, al contrario de lo que suele pensarse, no es cosa 
sencilla aclarar un malentendido que surge alrededor 
de una palabra y, si en algunos casos se logra, no su-
cede recurriendo al simple “expediente” que consiste 
en la utilización de muchas. Dicho de otro modo, lo 
que es cierto para una palabra lo es también, y con 
mayor razón, para un enunciado completo, hasta el 
punto en que podemos sostener que también el ha-
blar constituye un equívoco predestinado.

Más allá de las razones defensivas a las cuales hemos 
acudido muchas veces para comprender los motivos 
que dificultan nuestra “comunicación”, queremos vol-
ver ahora a la idea de “disponer de la adecuada con-
traseña”, recordando que Wittgenstein, en el prólogo 
de su Tractatus logico-philosophicus, señala que sólo po-
drán comprender ese libro quienes ya hayan pensado 
lo que él dice allí.
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Sexo evacuativo

Mis apuntes de todos los días de algún lado vie-
nen, y escribir acerca de ellos me ayuda a elaborarlos. 
Este que hoy abordo me llega, conscientemente, des-
de la supervisión de una paciente adolescente.

Junto a los que interpretan la conducta de los jó-
venes actuales como una evolución, desprejuiciada 
y libre, que pone en crisis convenciones sociales que 
han dejado de funcionar correctamente, o que han 
sido superadas por el devenir de las épocas, predo-
minan otros que, procurando examinarla con mayor 
pulcritud, sostienen que se trata de una pseudoli-
beración que no aporta (en la existencia personal o 
colectiva) un beneficio suficiente para compensar el 
descalabro que produce en las costumbres de su en-
torno (las “mores” que configuran la moral vigente 
que efectivamente “rige”).

Señalemos, en un elenco esquemático, las caracte-
rísticas que se han criticado en “la juventud de hoy”: el 
abandono de las actitudes que trascienden los intereses 
del ego y que da lugar a lo que sufren los jóvenes “ni” 
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(que no trabajan ni estudian); el ejercicio de una ge-
nitalidad evacuativa (que “evacua” la excitación como 
si fuera un deshecho metabólico), exenta de respon-
sabilidad y amor, que se denomina “tener sexo” y se 
describe como touch and go; una genitalidad entregada 
a una practicidad hepática “aislada” que, usando poco 
cerebro y corazón, deviene patológica y se aleja, cada 
vez más, de la procreación (considerando el embara-
zo como a un indeseado accidente). Algo semejante 
ocurre con la sexualidad pregenital que, exacerbada 
por una genitalidad frustrante, conduce, en sus for-
mas extremas, a la anorexia y la bulimia. Señalemos, 
“de paso”, que de allí surgirán adultos dedicados a la 
búsqueda insalubre de una salud “ideal”, con una in-
quietud hipocondríaca que sobrevalora la hipertrofia 
muscular y la elección “cerebral” de alimentos que, sin 
importar lo que diga el paladar, “hacen bien”.

¿Qué pensaríamos si nuestra “inquietud rápida-
mente evacuativa” de cuanto nos perturbe nos llevara 
a dializarnos “de vez en cuando” para “reforzar” la 
eventual debilidad de nuestros riñones? En épocas 
no muy lejanas, había médicos que aconsejaban una 
“purga” intestinal periódica.
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Con qué cara…

“Idéntico” significa “exactamente igual”. “Identi-
dad” alude al conjunto de características que distin-
guen a una cosa de otra. Dado que no encontramos 
dos personas idénticas, se puede decir que cada una 
posee “su” identidad o que cada uno “sólo es igual a 
sí mismo”.

La identidad se manifiesta en una manera de ser 
y de proceder y se puede dividir en dos partes, una 
heredada, el temperamento, y otra adquirida, el ca-
rácter, pero no todos los días, enfrentando aconteci-
mientos iguales, reaccionamos igual.

Podemos decir, recurriendo a una metáfora, que 
la cara cuya imagen forma parte, precisamente, del 
documento de identidad civil se presta muy bien 
para representar en términos simbólicos esas dos 
cualidades “fuertemente” invariantes, que denomi-
namos temperamento y carácter, y que dieron lugar 
al proverbio: “Genio y figura, hasta la sepultura”. 
Sin embargo, no es un secreto que, “normalmen-
te”, envejecemos y que, a pesar de eso, las fotos de 
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nuestros documentos siguen conservando su valor 
como testimonios de una identidad que permanece. 
Pero también es cierto que no nos levantamos todos 
los días con la misma cara, ya que en ella influyen los 
diferentes acontecimientos que de manera inevitable 
tiñen, en cada momento, lo que estamos sintiendo.

Tenemos, pues, tres caras (como representantes 
simbólicos de nuestro ser entero): la cara que nuestros 
documentos muestran, la cara que revela las marcas 
que nos dejó la vida y la cara que señala, en cada día, 
lo que allí, puntualmente, nos está ocurriendo.

Es muy fructífero incorporar en los hábitos de 
nuestro ejercicio psicoanalítico el prestar atención a 
“esas tres caras” y reconocerlas en el paciente y en 
los avatares de nuestra contratransferencia. Pero es 
también muy importante comprender que cada uno 
de nuestros encuentros cotidianos, con personas y 
cosas, trascurrirá con menor turbulencia y con ma-
yor armonía en la medida en que podamos recono-
cer que esas “tres caras” existen, y que es necesario 
“identificarlas” en nuestros interlocutores y en no-
sotros mismos, para saber “con qué cara” decimos lo 
que estamos diciendo. Reparemos, sólo como ejem-
plo, en que un “cara dura” es alguien que intenta 
esconder su cara.
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La pacientela

Tanto en las reuniones científicas entre psicoana-
listas como en las sesiones en las que se ejerce la psi-
coterapia, suele suceder que comencemos hablando 
de algo que pensamos, asumiendo que nuestras ideas 
se irán “redondeando” mientras las estamos expresan-
do. La experiencia enseña, sin embargo, que lo que 
ocurre es precisamente lo contrario. Cuando hemos 
llegado a concretar una idea definida (íntimamente 
convincente) acerca de lo que estamos conviviendo 
con el paciente que asistimos (o con los colegas con 
quienes dialogamos), las palabras acuden con facili-
dad a nuestros labios y podemos elegir entre distintas 
formas de decirlo. No cabe duda de que el camino 
por el cual llegamos a la convicción que describimos 
posee una trayectoria conocida.

Se trata de que es necesario elaborar lo que, en 
nuestra jerga, se llama contratransferencia, y se refie-
re al conjunto entero de aquello que sentimos frente 
a lo que el paciente (en lugar de recordarlo) “revive” 
en la relación que con nosotros establece. Debo pues 
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procurar comprender no sólo lo que entonces siento, 
y por qué, sino también quién soy allí, con él, y qué 
será lo que diré para procesar lo que sucede y, cre-
ciendo con él, ayudarlo a crecer.

No tendría sentido volver sobre lo que acabamos 
de decir, ampliamente conocido, si no fuera porque 
me propongo subrayar un asunto distinto. En la pe-
lícula Y se hizo justicia, un miembro del jurado que, 
además de votar, influye para que se declare a la acu-
sada culpable afirma luego, conmovido, que hubiera 
votado y argumentado para sostener su inocencia si 
se hubiese enterado, antes de emitir el veredicto, que 
la mujer que él amaba se había suicidado.

En lo que sucede entre mi paciente y yo, no solo 
influye, inevitablemente, lo que “me dejó” el pacien-
te que acabo de asistir, y lo que espero recibir del que 
vendrá en seguida. También influye siempre el con-
junto, entero y activo, de mi “pacientela”, a la que le 
suman mucho todos aquellos que, mientras convivo, 
llenan mi vida con las diversas emociones que otor-
gan la “materia prima” de mi profesión.
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Queriéndonos tanto…

¿Cómo puede ser que, queriéndonos tanto, tú y 
yo nos peleemos? Y la primera respuesta es que pre-
cisamente por eso, porque nos queremos, nos pelea-
mos. Nunca ocurriría si nuestra recíproca presencia 
nos fuera indiferente. Pero lo más importante reside 
en que una cosa es querer, otra muy distinta es amar, 
y con frecuencia se obstruyen mutuamente. Quien 
quiere una flor la corta y la coloca en un florero; el 
que la ama la deja completar el ciclo de su vida, en 
la planta de la que forma parte. ¿En qué medida nos 
importa que aquellos que queremos se realicen en la 
plenitud de su vida? ¿Seríamos capaces de permitir 
que eso suceda por encima del vínculo que estable-
cemos con ellos?

Cuando nos queremos, llevados por nuestros de-
seos egoístas pretendemos que el otro contribuya, en 
primer lugar, a la satisfacción de esos deseos, y no 
cabe duda de que hay uno que predomina, porque 
consiste, precisamente, en la confirmación de lo mu-
cho que valemos.
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Un congénere de mente primitiva se vio reflejado 
en la vidriera del escaparate de un negocio y se dijo a 
sí mismo: “A este lo conozco. ¿Dónde fue que lo vi?”, 
y llegó felizmente a descubrirlo exclamando: “Ya sé. 
Fue en la peluquería”. El relato humorístico cumple 
aquí la función de señalar que, en el fondo de toda 
disgustante controversia, siempre encontramos la 
necesidad de reprimir algún aspecto propio que nos 
cuesta admitir.

Quedaría muy incompleto lo que venimos expo-
niendo si no reconociéramos que, aunque permanez-
ca en la trastienda arrinconado, el amor, más allá de 
lo que preferimos registrar, siempre perdura inmar-
cesible. Y allí reside lo bueno que la vida nos rega-
la. Porchia reiteradamente lo señala, no sólo cuando 
escribe “había males y había malos. Hoy hay sola-
mente males. Me he librado de los malos”, y “Lo 
indomesticable del hombre no es lo malo que hay en 
él, es lo bueno”. También cuando sostiene: “La vida 
comienza a morir por donde más es vida”, y “La pena 
humana, durmiendo, no tiene forma. Si la despier-
tan, toma la forma de quien la despierta”.
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El viejo médico

Hoy nadie ignora, aunque no se lo lamenta con 
suficiente asiduidad, que el antiguo médico de cabe-
cera prácticamente ha desaparecido, tragado por una 
seductora tecnología que empieza a mostrar, cada 
vez más, debilidades negadas. Abundan por doquier 
pacientes que eligen y consultan de motu proprio al 
especialista que juzgan necesario, de acuerdo con lo 
que llegan a creer acerca del origen de sus malestares. 
Vemos, además, personas que ingieren seis o siete 
medicamentos distintos, algunos recomendados por 
amigos o porque están en el botiquín de la familia, 
otros por obra de una insistente propaganda y, con 
infortunada frecuencia, recetados también por dis-
tintos facultativos que ignoran lo que “su” pacien-
te “está tomando”, a veces por prescripción de sus 
colegas.

Tampoco es un secreto que el “viejo médico” no 
sólo conocía al paciente que “trataba” en cada una 
y (sin faltar en ninguna) en todas las veces en que 
era necesaria la ayuda que, desde su profesión, podía 
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otorgar, sino que así se constituía, de modo natural, 
en el médico de cabecera de toda la familia.

Cuando psicoanalizamos a un paciente con un 
encuadre que permite el desarrollo de una adecuada 
“temperatura” de la transferencia, el psicoterapeuta, 
si actúa capacitado por una formación suficiente, 
no sólo se involucra emocionalmente en una con-
tratransferencia que incrementa la salud del vínculo. 
Además, como si contemplara un poliedro por una 
de sus caras, aprende, con rapidez, que el paciente 
puede ser comprendido en los puntos conflictivos de 
sus dificultades actuales sólo en la medida en que, 
a través de la ventana que él nos ofrece, podemos 
comprender en su integridad indivisa al poliedro que 
establece con la conjunto de su familia.

La conclusión es clara: un psicoterapeuta, cuando 
ejerce su oficio desde una suficiente formación psi-
coanalítica, es el último “médico de familia” que (si 
exceptuamos algunos pocos casos aislados, que perte-
necen a otras especialidades) aún permanece. Además, 
y no por casualidad, es uno de los pocos reductos en 
los cuales la relación médico-paciente se desarrolla con 
la casi nula intervención de terceros en los cotidianos 
pormenores del vínculo.
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Decime la verdad

Suele oírse decir “te lo digo por tu bien”. Si algu-
na vez hemos recurrido a esa fórmula maldita que 
engendra sinsabores, habremos comprobado el esca-
so rendimiento que procura abrir ese paraguas. El 
asunto conduce a una cuestión fundamental que es 
necesario asumir. ¿Estamos en condiciones de saber 
“qué será lo mejor” cuando nuestros semejantes atra-
viesan una dificultad o incurren en un territorio que 
nos ocasiona un disgusto?

Con nuestros hijos, es aún peor. Cuando eran 
pequeños, parecía más fácil, aunque no siempre lo 
fuera. Pero debemos reconocer que, en la medida en 
que ganan peso y altura, el asunto se agrava, porque 
“van sabiendo”, no sólo sobre ellos y el mundo, sino 
también acerca de nosotros mismos, muchas de las 
cosas que ignoramos. Sin embargo, sigue siendo cier-
to que, mientras vivimos, inevitablemente influimos 
en ellos (como ellos en nosotros). Tal vez podamos en 
algo mejorar el resultado, queriendo un poco menos 
y amando un poco más.
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En el conjunto de las relaciones que establecemos 
con nuestros congéneres, escuchamos decir con fre-
cuencia “decime la verdad”, pero son pocas las ve-
ces en que nos damos cuenta de que, así como cada 
mentira “trasporta en sí misma” un pedazo de la ver-
dad que distorsiona, no hay verdades absolutas ni en 
las más sabias sentencias que han recorrido los siglos.

Una cosa es segura: de nada vale cuestionar una 
verdad antes de haberle extraído su jugo. Sólo des-
pués de esa “obligatoria” operación fructífera, cabe 
descubrir, internándose en una segunda instancia re-
cién alcanzada, los vericuetos de la relatividad que 
cuestiona la aseveración inicial, arrojando una nueva 
riqueza.

Veamos lo que señala William Blake, el insigne 
poeta: “Una verdad que se dice con mala intención 
supera todas las mentiras que se puedan inventar”, y 
“La verdad nunca puede decirse de un modo que sea 
comprendida y no sea creída”.

Y agreguemos lo que afirma Antonio Porchia: 
“Cuando tú y la verdad me hablan, no escucho a la 
verdad, te escucho a ti”, y “La verdad, que debiera ser 
lo eterno, siempre, es siempre lo recién nacido o lo 
recién muerto”.
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El valor del dinero

Albertina sentía, con cada peso que gastaba, que 
disminuía el orgullo (en definitiva, vanidoso) que la 
inundaba cuando se le ocurría pensar en la cantidad 
de dinero que había acumulado. Así, torturada por el 
temor a la pobreza, vivió muy pobremente y murió 
millonaria, dejando una fortuna.

El dinero nació como un medio que, sustituyendo el 
trueque, facilitó el intercambio. Sin él, sería en verdad 
muy engorroso intercambiar en el mercado una carreta 
por una bicicleta más un litro de vino, un pollo y algu-
nos sacos de trigo. En el terreno de la vida (tal como 
subrayó Gregory Bateson), el máximo nunca coincide 
con el óptimo. Sucede con el agua, la sal y el azúcar, 
y también con el dinero cuando supera en más de un 
veinte por ciento la cifra que nuestro ingenio es capaz 
de utilizar como un medio para adquirir otros bienes. 
Convertirlo en un fin en sí mismo y utilizarlo para ad-
quirir más dinero es una “hazaña” torpe que engendra 
un círculo vicioso interminable. Una vez iniciado, si no 
interviene algún factor inusitado, nunca se detiene.
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Lo que sucede con el dinero, además de consti-
tuir un hecho concreto que “cuenta por sí mismo” 
(el avión simboliza al pene, pero sirve para volar), es 
que funciona de manera inconsciente como un sím-
bolo que representa al amor, mientras que en la con-
ciencia ocurre precisamente lo contrario, dado que 
“hacerlo por dinero” y “hacerlo por amor” funcionan 
como un par antitético. Por eso, lo que hemos dicho 
del dinero, como instrumento de intercambio, es vá-
lido para el amor, y también allí la “riqueza egoísta” 
que sólo se centra en obtener es una riqueza falsa, 
porque el amor se encuentra dando y nunca se logra 
pensando únicamente en obtener.

¿Acaso cuando un niño nos mira con curiosidad 
y enamorado embeleso no nos está dando mucho de 
ese mismo amor que sentimos por él? Lo más trági-
co, en la vida de nuestra Albertina, es que vive “con-
vencida” de que lo que hace con el dinero y lo que 
hace con el amor no son la misma cosa.
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El hermano mayor 
(en homenaje a Porchia)

Él dice: “Si yo fuera quien se conduce a sí mismo, 
no elegiría la senda que conduce a morir”. Yo pienso: 
sé que moriré sin querer, como he nacido, y que muy 
pocas veces hago lo que viviendo quiero.

Él dice: “Cuando me hiciste otro, te dejé conmi-
go”. Yo pienso: seguir siendo el mismo, cuando estoy 
contigo, es igual a no haberte conocido.

Él dice: “A veces creo que el mal es todo y que el 
bien es sólo un bello deseo del mal”. Yo pienso: sin 
el mal que limita su contorno, el bien sería sencilla-
mente inconcebible.

Él dice: “Quien ama sabiendo por qué ama no 
ama” Yo pienso: amar es, precisamente, intentar co-
nocer un misterio subyugante.

Él dice: “La pena humana, durmiendo, no tiene 
forma. Si la despiertan, toma la forma de quien la 
despierta” Yo pienso: por eso tendemos, desde anti-
guo, a matar al mensajero.
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Él dice: “Quise alcanzar lo derecho por sendas de-
rechas, y así comencé a vivir equivocado”. Yo pienso: 
los caminos naturales siempre son sinuosos, y así cre-
ce la rama, en el lugar que le permite el muro.

Él dice: “Herir al corazón es crearlo”. Yo pienso: 
un ser que no sufre, como un músculo que no se 
gasta, es un ser que no crece.

Él dice: “Cuando busco mi existencia no la busco 
en mí”. Yo pienso: vivimos en el mundo, volcados 
hacia afuera, solo invertimos la dirección de la mira-
da cuando algo no anda bien.

Intentemos identificarnos con él.
Sólo siento que soy en lo que digo, y sólo puedo 

ser cuando lo digo.
Mi vida, a cada rato, pierde su sentido, y sólo lo 

recupero, por un rato, las veces en que escribo.
Si hubiera visto todo, sabría qué me espera y po-

dría sucumbir a la tentación de procurar cambiarlo.
El mal lleva, dentro de él, el germen de su auto-

destrucción. Aunque puede persistir un tiempo lar-
go, desde ese germen, siempre se destruye. Sólo el 
bien posee la mayor capacidad de perdurar y, más 
añejo que el mal, lo sobrevive.

Si no existiera el mal, tampoco existiría el bien, 
porque no habría con qué compararlo.
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La coartada

A diferencia del atajo, un camino más corto, una 
coartada es una prueba de inocencia. Demuestra que 
una persona ha estado en otro lugar cuando se come-
tió el delito. También denomina una excusa que exi-
me de culpa (llegué tarde, por ejemplo, porque había 
mucho tráfico). Entre las excusas, cabe mencionar el 
uso del psicoanálisis como un yeite (negocio ventaje-
ro y turbio) que permite justificarlo todo.

El vocablo “coartar” proviene de (co-artare), “es-
trechar y apretar con”, y de hecho una coartada que 
puede ser comprobada demuestra que alguien se en-
contraba “restringido y limitado” en otro lugar en el 
momento en que se cometió el delito.

No tendría sentido reproducir aquí cuanto lleva-
mos dicho si no fuera porque nos proponemos des-
cribir un tipo diferente de “coartada” (de excusa) que 
no guarda relación con el lugar en que el hecho tras-
curre, y si ahora nos referimos a eso llamándolo coar-
tada es porque funciona de un modo similar, aunque 
muy pocas veces se lo relaciona con ella. Se relaciona, 
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en cambio, con lo que, “moralmente hablando”, está 
bien o, al contrario, está mal. ¡De acuerdo con la 
“mores”, que no son otra cosa que las costumbres 
de una determinada colectividad! Cabe preguntarse: 
¿qué pasa, entonces, cuando alguien las repudia?

Se podría describir de este modo: sí, estuve allí, 
donde tú dices, y haciendo lo que dices, pero no sólo 
repetiría lo que hice o, peor aún, lo sigo haciendo, 
lo que tú piensas no me importa. Tú no puedes juz-
garme. Lo que haces me parece peor y, además, si no 
tenemos en cuenta el detalle de la cantidad, también 
haces lo que me reprochas.

Como habitante de lo que describo, y sintiendo, 
como todos, que hay cosas que están mal y otras 
bien (y, para colmo, a veces eso va cambiando con 
el tiempo), me reconozco inhabilitado para proferir 
un enunciado sentencioso. No puedo ser, en forma 
simultánea, “juez y parte”, pero puedo intentar vivir 
de acuerdo con lo que creo. Vale la pena subrayar, 
porque es mejor saberlo, que vivimos inmersos en un 
diálogo de sordos.
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El hilo

Hace ya muchos años, una película llamada La 
cadena invisible narraba el extraordinario viaje de 
un perro que recorrió, en condiciones muy penosas, 
cientos y cientos de kilómetros en los Estados Uni-
dos, para rencontrarse con “su dueño”, un niño que, 
como resultado de una mudanza, se vio forzado a 
abandonarlo.

Frente a tales acontecimientos, no podemos me-
nos que pensar en el amor y reflexionar acerca de lo 
que eso significa. Freud no sólo tuvo la presencia de 
ánimo para descubrir que existe lo que denomina-
mos transferencia, y que se convirtió en el centro de 
toda terapéutica psicoanalítica realizada en su forma 
más fructífera.

Freud tuvo también la extraordinaria lucidez de 
descubrir una característica que, a primera vista, es 
difícil de entender, porque parece contradictoria con 
lo que suele considerarse un requisito que es inhe-
rente al amor. Sostuvo que la relación entre los im-
pulsos que configuran al deseo amoroso y el objeto 
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elegido es azarosa y secundaria. Es decir, en otras pa-
labras, que las cualidades del objeto importan poco. 
Reparemos ahora en lo insólito del argumento, por-
que nuestra primera reacción nos lleva a pensar, en 
cambio, justamente lo contrario. ¿Cómo no van a 
tener importancia las características de la persona de 
la cual uno se enamora, cuando, si la amo, sostengo 
que lo hago, precisamente, por sus cualidades?

No ha de ser casual que un insigne lingüista, 
Tzvetan Todorov, arribe, desde su disciplina, a con-
clusiones similares cuando, con una lucidez seme-
jante, afirma, desde fuera del psicoanálisis, que la pa-
labra crea en la realidad aquello que nomina, ¡en la 
misma forma en que el deseo engendra a su objeto! 
(De modo, por ejemplo, que el padre que llama a su 
hijo ladrón, porque se ha quedado con una moneda 
que no le pertenecía, genera en el niño la convicción 
de serlo.)

Si no bastara con eso para mostrar que, en distin-
tos ámbitos, florece en forma simultánea una nue-
va adquisición de la consciencia colectiva, podemos 
recurrir a Antonio Porchia, cuando escribe: “Quien 
me tiene por un hilo no es fuerte, lo fuerte es el hilo”.
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No es lo mismo hablar que decir

Hablar es pronunciar palabras; decir, en cambio, 
es comunicar. Recordemos a Porchia: “Lo que dicen 
las palabras no dura, duran las palabras, porque las 
palabras son siempre las mismas, pero lo que dicen 
no es nunca lo mismo”.

Lo que comunicamos es un enunciado, pero no 
todos los enunciados poseen la misma importancia. 
Es posible decir, por ejemplo, que una lata de conser-
vas está contaminada por el bacilo botulínico, pero el 
significado de ese enunciado cambia si se pronuncia 
antes o después de que alguien haya ingerido su conte-
nido. Si oigo decir que el viento, sacudiendo las hojas 
de una ventana, rompió el vidrio, no me suscitará un 
interés muy grande. Me conmoverá un poco más en-
terarme de que ese vidrio lastimó a un niño, pero me 
afectará con mayor intensidad saber que ese niño es 
mi sobrino. Los dos primeros enunciados me produci-
rán, tal vez, como respuesta: “Y…”, y el último: “Ah”.

Lo que importan las palabras depende de su sig-
nificado, y no sólo cambia en función del contexto 
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en que son pronunciadas y oídas, sino también de 
la forma en que se las ha comprendido, es decir, 
interpretado.

Cuando en una sesión psicoanalítica realizamos 
nuestra tarea elaborando la contratransferencia, de-
bemos distinguir entre un momento previo, en el 
que sufrimos sus efectos de una manera penosa que, 
en un cierto sentido, podemos considerar tóxica, y 
un instante posterior en el cual, una vez elaborado 
lo que sentimos, recuperamos el bienestar que tras-
curre junto con el sentimiento de que estamos com-
prendiendo. Podemos decir que nos sentimos bien 
cuando interpretamos “bien”, pero que, si malinter-
pretamos aquello que con nuestro paciente estamos 
conviviendo, nada tiene de extraño que, en tales cir-
cunstancias, tarde o temprano, nos sintamos mal.

Conmueve comprobar que, en el conjunto entero 
de nuestra vida cotidiana, viviremos mejor si, frente 
a la realidad que nos circunda, interpretamos bien y 
que, si nos equivocamos, “lo pasaremos mal”.

Es cierto que no es lo mismo hablar que decir, 
pero, entre tantas cosas que se dicen, no todas pesan 
igual.
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¡Qué tristeza! Argentina

La información tendenciosa, provenga de donde 
provenga, lejos de contribuir a esclarecer, cada vez 
más nos confunde y nos conduce hacia una conclu-
sión espuria que, si quienes la utilizan para funda-
mentar un argumento terminan por creerla, ejerce 
con mayor razón un efecto deletéreo que a nadie 
beneficia.

Atrapados por “convicciones” irreconciliables, vivi-
mos en un diálogo de sordos, como el de aquellos dos 
que se encuentran y, mientras uno pregunta: “¿Se va a 
pescar?”, otro contesta: “No, voy a pescar”, obtenien-
do como respuesta: “Ah, creía que se iba a pescar”. 
Sabemos que uno puede “hacerse el sordo” y también 
que “no hay peor sordo que el que no quiere oír”, 
pero, sin duda, deberíamos reflexionar acerca de qué 
es lo que nos está sucediendo para haber desembocado 
en este callejón al cual no se le divisa una salida fácil.

¿Qué clase de convicción es la que nos divide de 
manera tan irreversible? ¿Cuándo comenzó y cuál fue 
el origen de una historia que hoy prosigue sin miras 
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de reconciliación alguna? Me declaro incompeten-
te para ingresar en esos territorios, pero si deseamos 
comprender lo que ahora nos sucede otros más capa-
ces que yo deberían intentar esclarecerlo.

Me atenaza, en cambio, otra pregunta: ¿cómo po-
dremos disfrutar de aquello que logremos si, para 
obtenerlo, nos condenáramos a convivir con enemi-
gos vencidos?

Hollamos un territorio lleno de riquezas natura-
les, habitado por una población inteligente y culta 
que, en los más diversos ámbitos, ha generado re-
presentantes insignes que reconoce el mundo entero. 
¿Por qué razón, absurda pero fuerte, hemos decidi-
do, en cantidad creciente, dejar de trabajar para vivir 
protestando y criticando desde un ánimo hostil?

Lo cierto es que mientras hablamos de “este país”, 
como si no fuera el nuestro (intrigante condición 
que nos distingue de otros pueblos hermanos) y sin 
abandonar una cierta y proverbial arrogancia surgi-
da, tal vez, de lo que nuestros próceres hicieron, he-
mos perdido la alegría de vivir, convirtiéndonos, en 
cambio, en quejosos y tristes.

Recuerdo mi infancia y el canto a la bandera ido-
latrada, la enseña que Belgrano nos legó y que hoy, 
deshilachada, conservamos.
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En confesión fraterna

En esta etapa de mi vida, procedo convencido de 
que los apuntes de todos los días y los libros son algo 
muy distinto. Porque los apuntes se relacionan entre 
sí de una manera que sólo se percibe leyendo su se-
cuencia. Lo sé y, sin embargo, en el mundo en que 
hoy vivo, las cuestiones que se intercambian con ma-
yor frecuencia viajan en territorios que trascurren, en 
su inmensa mayoría, por otros parámetros, dentro de 
los cuales sucede que algo muy importante inevita-
blemente se pierde.

Con los primeros ochenta apuntes y con los se-
gundos ciento veinte publiqué dos libros (Lo que nos 
hace la vida que hacemos y Decir y soñar también es 
hacer) que recibieron de la crítica periodística mu-
chos comentarios favorables (algunos de los cuales 
figuran en nuestra página web).

A pesar de lo que afirma Borges, cuando sostiene 
que los libros, que derivan de la memoria como la es-
pada del brazo, el martillo del puño y la tijera de la 
mano, constituyen, en su conjunto, un instrumento 
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clásico, insuperable y perfecto, es un hecho lamenta-
ble que una inmensa cantidad de personas hoy se re-
lacione con ellos mucho menos. (Conmueve especial-
mente por eso, uno delicioso y magnífico El universo 
en un junco, escrito por Irene Vallejo).

La parte más importante de mi “confesión fraterna” 
reside en manifestar “en forma pública” que “vivo en 
ellos”, leyendo y escribiendo, una gran parte de mi 
vida en cada día, y que, si bien es cierto que desde allí 
hubo seguramente algunas horas en que viví quizás 
“demasiado distraído”, debo reconocer que nunca me 
sentí por mucho tiempo defraudado en ese universo 
inagotable. Debo reconocer, además y sobre todo, que 
cada vez que volví desde allí a mis afectos cotidianos, 
los conviví mejor y haciendo menos daño.

Leyendo me sentí, muchas veces, como esas niñas 
adolescentes que describe Simenon cuando dice: “A 
los trece o catorce años tienen el aspecto de enormes 
muñecas de trapo, con ojos claros que no ven nada 
de la vida que se dirige a su encuentro”.
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Es la economía, estúpido

Es la economía, estúpido, fue un famoso dicho de 
Bill Clinton. “Estúpido” no posee allí una intención 
insultante; alude (como quien se golpea la frente en 
un gesto inequívoco) a una forma proverbial de sú-
bitamente “darse cuenta”.

La cuestión se presta para una reflexión que tras-
ciende el episodio. Si la política es la ciencia funda-
mental que capacita para la administración del Esta-
do, establecido en una “polis”, en la comunidad que 
constituye una ciudad (administrar es una de las acti-
vidades esenciales de lo que denominamos “gobernar”, 
“hacerse cargo del timón”), no es un secreto que, entre 
las numerosas disciplinas que se mencionan una y otra 
vez, sobresale sin cesar la economía, en forma indis-
cutible, “hasta el cansancio”, como aquella en la cual 
se apoyan todas las demás. Una buena economía (sea 
pública o doméstica), como disciplina que se dedica 
a estudiar “la satisfacción razonada de las necesidades 
humanas”, parece constituir, entonces, una condición 
sine qua non para lograr un desarrollo ejemplar.
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Otras muy importantes que se tienen en cuenta, 
como la salud pública, la educación y la organización 
urbana, resultan “subsidiarias”, como reconocidos in-
tegrantes fundamentales que contribuyen al bienestar 
general que una determinada población alcanza. Pero 
se considera, sin duda, que su desarrollo deriva de lo 
que una buena economía otorga, y “desde allí” se in-
terpreta “de dónde proviene” lo que en otros países se 
suele envidiar.

En otras palabras, y exagerando un poco lo que 
decimos, parece que nos comportamos como si todo 
el bienestar derivara, en última instancia, de una ex-
celente economía. Pero es evidente que, si no puede 
sostenerse semejante cosa en nuestra vida personal, 
podríamos preguntarnos: ¿por qué habría de ser de 
un modo diferente en el desarrollo de nuestra evolu-
ción colectiva en el seno de una comunidad social?

Si tenemos en cuenta las importantes contribu-
ciones en la última centuria, que nos fue aportando, 
paulatinamente, el conocimiento de las motivacio-
nes inconscientes que nos otorgó el psicoanálisis, tal 
vez haya llegado el momento de decir, sin intención 
insultante: “Es la psicología, estúpido”.
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Semiología y clínica

Promediando la carrera de Medicina, se enseña 
semiología, que constituye la disciplina que permite 
interpretar el significado de los signos y los síntomas, 
es decir, lo que revelan acerca de los procesos que 
“subyacen” a sus características actuales y que pueden 
ser las consecuencias de otros, antiguos o recientes, 
evolutivos o perennes. En la formación del médico, 
es un campo muy rico y necesario, que puede justi-
ficar que un profesor hable, durante un rato largo, 
en la cabecera del enfermo, con un provecho cierto. 
De ese modo, un médico avezado puede instruir a su 
discípulo en conocimientos que son imprescindibles.

Sólo en los últimos tramos de la formación mé-
dica se aprende acerca de la clínica. Allí, trasmitir lo 
esencial demanda únicamente unos minutos. En una 
radiografía torácica “simple”, el examen semiológico 
permite describir, por ejemplo, que el paciente presen-
ta una trama esclerosa que demuestra la existencia de 
un epoc y, además, las consecuencias de un antiguo 
neumotórax o, inclusive, la “curiosa” constatación, 
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extremadamente infrecuente, de que su corazón se 
aloja en el hemitórax derecho. Pero qué distinto es 
cuando señala una sombra, en un vértice, que nos 
revela una neoformación que se presume maligna. 
Todo, para enseñar semiología, es útil. Lo esencial re-
side, sin embargo, en que la clínica se centrará en esa 
sombra que nos trasmite lo único que importa en este 
momento del enfermo. Un proceso rápidamente evo-
lutivo que puede acabar con su vida en poco tiempo.

Pocas veces prestamos suficiente atención a un he-
cho incontrovertible que posee una importancia ex-
trema. Existe una semiología y una clínica médicas, 
y cumpliendo, ambas, una función distinta, no son 
recíprocamente sustituibles, sino que, por el contra-
rio, la segunda se monta en la primera conduciendo 
hacia una sola conclusión que concreta la interpre-
tación “reduciéndola” a su meollo esencial. Análoga-
mente, existe una semiología y una clínica psicoana-
lítica, pero no solemos reparar en la importancia de 
esa diferencia, cuando no cabe duda de que, tenerla 
en cuenta, en nuestra contratransferencia, facilitará 
nuestra labor psicoanalítica y aumentará su eficacia.



117

Decir callando

Tal como señala Tzvetan Todorov (en Literatura y 
significación), las cosas que las palabras designan no 
existen a priori como tales, porque no adquieren sus lí-
mites sino en el acto mismo de su designación. Las pa-
labras, subraya, crean, inevitablemente (como el deseo 
engendra a su objeto), la realidad que enuncian. Como 
más tarde o más temprano comprueba todo padre que 
llama a su hijo “mentiroso”, la palabra que nace de una 
realidad que ella misma distorsiona, como una falacia 
inevitable (que surge siendo falsa, y no sólo exagerada 
o incompleta), se hace verdadera a posteriori de su pro-
nunciación. Nombrar una cosa es transformarla (pero, 
tal como señala Porchia, “damos un nombre y luego 
no sabemos qué nombre darle al nombre”).

Cuando la palabra escrita, al hacerse pública, se 
torna impersonal (señala Todorov), lo “que dice” ad-
quiere ese consenso que llamamos realidad. Lo que 
denominamos realidad es siempre un público decir.

La palabra es una profecía que siempre se reali-
za, con mayor o menor eficacia, dependiendo de su 
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fuerza o de su reiteración. Por una razón semejante, 
lo opuesto a la palabra falsa no es la palabra verda-
dera, sino únicamente el silencio. Tal como afirma 
Todorov: “Si las palabras crean la realidad que antes 
evocaban de un modo ficticio, el silencio, por su par-
te, hace desaparecer esa misma realidad”.

En “Sobre la oportunidad del hablar y el callar la 
transferencia”, sostuve, hace ya algunos años, que el 
silencio catapulta lo que urge al centro de la escena. 
Cabe subrayar ahora la importancia de tener siempre 
presente cuántas veces, pretendiendo decir más, deci-
mos menos, que “hablar por hablar” perturba y des-
perdicia “el momento” convivido, y la necesidad de 
recordar que, como señala la sabiduría del proverbio, 
“el pez por la boca muere”.

En nuestra tarea de psicoanalistas, como un pi-
loto en la tormenta, no gobernamos la fuerza de los 
elementos, gobernamos apenas el timón del hablar y 
del callar acciones y emociones, reconociendo, entre 
las crestas y los declives de las olas, la oportunidad 
de otorgar o negar a nuestras palabras la ocasión de 
nacer.
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Dos consciencias cognoscitivas

Machado (en Proverbios y cantares) escribe: “Hay 
dos modos de conciencia: / una es luz y otra, pacien-
cia. / Una estriba en alumbrar / un poquito el hondo 
mar; / otra, en hacer penitencia / con caña o red, y 
esperar / el pez, como pescador. / Dime tú: ¿cuál es 
mejor? / ¿Conciencia de visionario / que mira en el 
hondo acuario / peces vicos, / fugitivos, / que no se 
pueden pescar, / o esa maldita faena / de ir arrojando 
a la arena, / muertos, los peces del mar?”.

La luz (escribimos en “La consciencia”) simboli-
za la manera visual de la consciencia que contempla 
espacios complejos o escenas en donde los objetos 
son percibidos en simultaneidad, y la paciencia alu-
de a la consciencia auditiva, secuencial, adjudicando 
palabras que “reducen” la complejidad, “fijando” en 
conceptos “cerrados” las cosas “abiertas” que, vivas, 
evaden esa limitación artificial. (El proceso no termi-
na siempre allí, porque, dentro del lenguaje verbal, 
se ha desarrollado la poesía.)
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Porchia, aproximándose a esa misma experiencia 
desde otro ángulo (pienso, además, que utiliza la pa-
labra “comprender” para referirse a entender de ma-
nera racional) señala: “Creo que sentir es profundo y 
comprender es superficial, porque siento muchísimo 
y casi no comprendo”. Reparemos en que no sólo 
ha escrito que quien dice la verdad casi dice nada; es 
importante subrayar que denomina “voces” (que se 
oyen) a lo que escribe con palabras (que se ven).

Si las palabras esclarecen e iluminan la penumbra 
o la tenebrosa oscuridad, convirtiendo la desolación 
en un mundo y un espacio poblado de seres y re-
flejos, las voces tienen una resonancia que, con su 
concierto de cadencias y de ritmos en el tiempo, re-
corren el silencio con los ecos de una presencia, tal 
vez inesperada, pero siempre añorada.

Así vivimos, pues, sabiendo o “sin saber”, entre 
esas dos consciencias que emanan desde nuestras dos 
sensibilidades distales: la vista de la vida extrauteri-
na, en un espacio habitado y un tiempo que sólo 
es velocidad y movimiento, y el oído, más antiguo, 
que ya “sentía” en una época en donde la oscuridad 
repercutía y “vibraba” en el espacio-tiempo de una 
reconfortante cercanía.
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Conciencia y consciencia

Tal como señala Antonio Damasio, en The Feeling 
of What Happens, la conciencia moral (en inglés, cons-
cience) se conoce desde antiguo, y la consciencia cog-
noscitiva, en cambio, que se escribe en castellano con 
una “s” como cuarta letra, y en inglés es consciousness 
(literalmente, “cualidad de consciencia”), aparece por 
primera vez hace unos 350 años. Un concepto equi-
valente no aparece, por ejemplo, en Aristóteles (nous 
y psique poseen un significado distinto; el primero es 
un término filosófico ambiguo que designa a la mente 
o al intelecto, y el segundo, algunos aspectos del orga-
nismo, como la respiración (pneuma), estrechamente 
relacionada con el alma y con la vida.

Damasio señala, además, que el hecho de que las 
funciones más antiguas de la conciencia (las de la 
consciencia que conoce) se hayan descubierto más 
tarde, recorriendo un camino inverso al trascurso de 
la evolución desde las formas cognoscitivas hacia las 
formas morales de esas mismas funciones (establecien-
do, de ese modo, los distintos valores), contiene una 
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intriga que merece una atinada reflexión. La ocurren-
cia que nos acude de inmediato es que la consciencia 
que nos juzga y no cesa de apretarnos es lo primero 
que nos urge conocer.

Scientia deriva, en su origen, de sciens-tis, el que 
sabe, mientras que (de acuerdo con Ernout y Meillet, 
autores del Diccionario etimológico de la lengua lati-
na) conscientia deriva de consciens, el que sabe, con 
otros, lo consabido. (Inciente, en cambio, “el que no 
sabe”, coincidirá, sin duda, con aquello que Freud 
denomina lo inconsciente y san Agustín describe se-
ñalando: “Lo sabes, pero ignoras que los sabes”.)

Señalemos, por fin, a la manera de Porchia, algu-
nas sentencias que nos invitan a meditar acerca de 
“qué clase” de consciencia surge.

Mis palabras no alcanzan para hacerte dudar de 
tus certezas. Sólo mi silencio podría.

El dolor que está abajo es un dolor compartido. El 
dolor que está arriba trascurre en soledad.

Es difícil llenar un vacío que está lleno de vacío.
Si nada me faltara, me haría falta que algo me falte.
La esperanza más fuerte no es más que esperanza.
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El poder del amor

Porchia afirma que “lo indomesticable del hombre 
no es lo malo que hay en él, es lo bueno”. Su senten-
cia, acorde con lo que en última instancia deseamos, 
tropieza en nuestro ánimo con objeciones antipáticas 
que nos parecen inevitables y que surgen de un cierto 
temor de que lo que, sustenta Porchia, provenga de 
un optimismo excesivo, teñido por una benevolen-
te ingenuidad. ¿Dónde apoyar, por ejemplo, una tal 
bondad, “indomesticable”, frente al ubicuo malestar 
que nos rodea, cuando una espiritupatía generaliza-
da, que impregna nuestra humanidad desde tiempos 
remotos, nos conduce a subscribir la frase del insig-
ne filósofo inglés Thomas Hobbes: “El hombre, lobo 
del hombre”, y a recordar la destrucción, las guerras 
y la hostil rivalidad, omnipresentes en toda nuestra 
historia?

Sin embargo, reparemos en que la frase de Porchia 
no niega “lo malo que hay en él”, sino que, por el 
contrario, lo denuncia; pero sostiene, en cambio, que 
lo bueno perdura y prevalece. Si prestamos atención 
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a nuestro entorno, abundan muchísimos ejemplos 
que permiten confirmarlo.

En un pequeño video publicado en internet, ve-
mos el episodio, nada raro, en que dos hombres que 
luchan infructuosamente arriesgando su vida para 
salvar a un perrito atrapado en una condición muy 
peligrosa sólo lo logran cuando, en forma espontá-
nea y repentina, colaboran otros tres compartiendo 
el mismo riesgo. Tampoco es infrecuente que alguien 
salte, de pronto, frente a un tren en marcha veloz, 
para evitar que un ciego resulte atropellado. ¿Acaso 
resulta raro que un bombero o un simple ciudadano 
se internen en un infierno peligroso, con llamas ab-
sorbentes y humo tóxico, para evitar que muera una 
persona o socorrer a un enternecedor cachorro?

Relatemos un episodio ampliamente conocido: un 
niño se arrojó a un río caudaloso para ayudar a otro 
que se estaba ahogando. La familia del niño rescata-
do, que era Winston Churchill, agradecida, le pagó 
los estudios a ese niño, que fue Alexander Fleming, 
el mismo que, con su descubrimiento de la penicili-
na, le salvó nuevamente la vida a Winston, cuando, 
ya ministro y anciano, sufrió una neumonía.
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La vida es sueño

Estamos acostumbrados a referir esa frase a Cal-
derón de la Barca (que añade: “Y los sueños sueños 
son”). Pero ahora nos animan otras reflexiones. El 
soñar (más allá de que solemos utilizar la expresión 
“tengo un sueño” para aludir a un deseo insatisfecho 
y fuerte) no se limita a un acontecimiento onírico, 
es decir que opera como actividad de nuestra mente 
cuando cerramos nuestros ojos y dormimos. Existen 
en nuestra vida de vigilia, tal como Freud lo señalara, 
una multitud de “sueños diurnos”, que no acostum-
bramos denominar de esa manera, y que corresponden 
a un continuo funcionar de fantasías con las cuales 
nos representamos, cada cual a su modo, el entorno 
en que vivimos y con el que lidiamos, procurando 
resolver dificultades y solucionar los sinsabores que 
“normalmente” y sin cesar se nos presentan.

Si nos desprendemos de la tentación de considerar-
nos como víctimas especiales de un destino infausto e 
injusto, muy pronto descubrimos que nadie puede eva-
dir durante mucho tiempo ese modo, absolutamente 
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inseparable de la vida “bien vivida”, de arrostrar lo co-
tidiano, por obra del cual cada uno “tiene lo suyo”, es 
decir, aquello de lo que tiene forzosamente que ocu-
parse, más allá de si lo afronta o no lo afronta. Se trata 
de la indelegable responsabilidad de cada ser viviente, y 
lo cierto es que esa responsabilidad sólo puede aportar 
aprendizaje y un crecimiento saludable, cuando trascu-
rre atravesando el dolor implícito en un duelo.

Dado que procurar saber ha sido siempre, en úl-
tima instancia, mucho mejor que ignorar, es bueno 
darse cuenta de la inexorable distancia que separa lo 
que “ven” nuestros deseos (con su inevitable influen-
cia en la conformación de las fantasías “oniroides” 
que construimos frente a la adversidad y que nos im-
pregnan cotidianamente), de aquello que, por otra 
parte, nos “dice” una experiencia que, a pesar de ser 
nuestra, no siempre escuchamos.

Goethe decía: “Amo a los que buscan lo imposi-
ble”, pero siempre habrá un punto en que el amor 
auténtico conduce a un duelo que rechaza una ilu-
sión ficticia y ofrece una sustitución valiosa.
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Los vinculantes

Theodore Sturgeon, en Los cristales soñadores, nos 
regala un estupendo e impresionante relato (de “cien-
cia ficción”) que contiene una descripción metafóri-
ca, o simbólica, que revela conocimientos profundos 
acerca de la “naturaleza” humana. Sus cristales, tras-
parentes y brillantes reflectores de la luz, son seres 
vivos con una intrincada contextura comparable a 
la de las células que la biología considera que cons-
tituyen, como unidad fundamental, un organismo. 
Viven en un mundo frío, privado de maldad y de 
bondad, sin amigos ni enemigos; un mundo que “su-
pera a la materia” y en el cual se comportan como 
si los seres humanos existiéramos “en otro mundo”, 
de modo que ni siquiera “compiten” con nosotros. 
Vacíos del espíritu que conocemos, ignoran nuestras 
importancias y nuestra búsqueda de lo mejor o lo per-
fecto y permanecen, por fuera de lo que entendemos 
como trascendencia, exentos de lo que consideramos 
una actitud responsable. Sus “sueños” materializan, 
en forma continua y automática, todo lo que sus 
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fantasías representan y, dada su manera de ser y pro-
ceder, son los creadores de los engendros morbosos y 
los monstruos que habitan nuestro mundo.

Nos tienta concebir, sobre las huellas de Sturgeon, 
una fantasía en otra dirección. Podemos imaginar 
otro tipo de seres, a los que llamaremos “vinculantes”, 
que, sin otro propósito o intención, sólo dedican su 
existencia a “ponernos en contacto”. Podemos con-
cebirlos, además de universales, incorpóreos y, por 
lo tanto, intocables, inodoros, insípidos, inaudibles 
e invisibles. Concebirlos aporta, como logro, reconocer 
que nuestras relaciones se establecen por la fuerza de 
procesos cuya cualidad permanece ajena al pronombre 
personal (yo) que enarbola nuestro nombre “de pila”.

Quienes hoy denominamos influencer o también, 
a veces, “desarrollador” de proyectos, aquellos que 
suelen limitarse a “yo te lo presento, vos verás”, po-
drían ser quizás tataranietos de esos “ilustres próce-
res” que hoy continúan existiendo, y vinculándonos 
“sin drama”, porque funcionan para comunicar, pero 
no para resolver, solucionar o conducir nuestra vida 
hacia el happy end de una historia imaginada.
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Parábola de los ladrillos 
y la investigación científica

Como un espléndido ejemplo de la diferencia que 
existe, tanto en la medicina tradicional como en el 
psicoanálisis, entre la semiología y la clínica, una in-
geniosa metáfora que alude a la diferencia entre una 
buena y una mala teoría.

Había una vez, entre las actividades del hombre, 
una que fue llamada investigación científica, y los 
que realizaban esa actividad fueron llamados cien-
tíficos. Sin embargo, en realidad esos hombres eran 
constructores que hacían edificios —llamados expli-
caciones o leyes—, ensamblando ladrillos llamados 
datos. La fabricación de ladrillos era una empresa di-
fícil y costosa, y el perito constructor evitaba el des-
pilfarro haciendo sólo ladrillos de la forma y el tamaño 
necesarios para la tarea en cuestión. El constructor 
era guiado en esta manufactura por un proyecto, lla-
mado teoría o hipótesis.
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Y entonces sucedió que un malentendido se ex-
tendió entre los fabricantes de ladrillos. Los ladrille-
ros se obsesionaron con la producción de ladrillos. 
Cuando se les recordó que el objetivo final era la pro-
ducción de edificios, no de ladrillos, respondieron 
que si había suficientes ladrillos disponibles los cons-
tructores podían ser capaces de seleccionar los nece-
sarios y continuar construyendo edificios. Las fallas 
de este razonamiento no eran fácilmente aparentes, 
y así, con la ayuda de los ciudadanos que estaban es-
perando los edificios aún no construidos para usarlos, 
sucedieron cosas increíbles. El costo de la fabricación de 
ladrillos llegó a ser un asunto menor, porque llegaron a 
estar disponibles grandes sumas de dinero; el tiempo 
y el esfuerzo implicados en la fabricación de ladrillos 
fueron reducidos mediante ingeniosas maquinarias 
automáticas. Incluso se sugirió que la producción de 
un número adecuado de ladrillos era equivalente a la 
construcción de un edificio.

Y así sucedió que el país se inundó de ladrillos. Se 
hizo necesario organizar más y más lugares de alma-
cenamiento —llamados revistas científicas— y siste-
mas más y más elaborados para llevar los registros del 
inventario. Pero la producción estaba por delante de 
la demanda, y los ladrillos ya no eran a pedido.

Desafortunadamente, los constructores casi fue-
ron destruidos. Llegó a ser difícil encontrar los 
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ladrillos apropiados para una tarea, porque había que 
buscarlos entre muchos. Se hizo difícil encontrar una 
parcela adecuada para la construcción de un edificio, 
porque el suelo estaba cubierto con ladrillos sueltos. 
Llegó a ser difícil completar un edificio útil, porque 
tan pronto los fundamentos eran discernibles eran 
sepultados por una avalancha de ladrillos sueltos. Y 
lo más triste de todo es que a veces no se hizo el es-
fuerzo para mantener la distinción entre una pila de 
ladrillos y un verdadero edificio.

(Fuente: Bernard K. Forscher, “Chaos in the Brickyard”, 
en Science, vol. 142, núm. 3590, 1963, pp. 339. 

DOI: 10.1126/science.142.3590.339.)
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En el juego de la vida

Walther Tritsch (en “Los cambios en las relacio-
nes humanas”, en La nueva visión del mundo, de Jean 
Gebser y colaboradores) menciona lo que denomina 
“los signos de los tiempos” y, con ese fructífero con-
cepto, se refiere al espíritu que impregna una deter-
minada etapa en la evolución de la cultura humana. 
Cultura que, por otra parte (tal como expresa Katya 
Mandoki en El indispensable exceso de la estética con 
su logrado neologismo “culturaleza”), es inseparable 
de la naturaleza de los organismos vivos.

En las comunidades humanas, se conviven épocas 
distintas, sea en el macromundo de la política inter-
nacional (se trate de un Churchill o de un Hitler), en 
el intermedio de algún club (actualmente presidido 
por fulano o por mengano) o en el micromundo del 
hogar familiar (sea porque los hijos se inician en la 
escuela o porque se casan para formar otra familia).

Lo cierto es que todos ocupamos, queriendo o sin 
querer y dentro de la colectividad que integramos, 
un “puesto” en el espíritu de una época, y que a veces 
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“nos toca” organizar una función en el ámbito en el 
cual vivimos y “apagar las luces”, como un dueño de 
casa, cuando se ha terminado ese episodio y los otros ya 
se han ido. Así, cuando salimos de la vida como el 
último sobreviviente de una particular historia, sa-
bemos que el significado de esa historia se irá para 
siempre con nosotros.

Sin embargo, el fin de una vida compartida con los 
personajes que integran una determinada trama no es 
el fin de la vida que, en sí misma, trasciende esa trama 
particular iniciando otras muchas historias. Alguien 
inevitablemente tendrá que ser el último que, al salir, 
apagará las luces, pero también es cierto que, en el 
interminable juego de la vida, otros vendrán sin duda 
y que, como señala Porchia, “el bien que hacemos a 
quien no le debemos bien lo debemos a quien nos lo 
hace, y si no hubiera luces que se apagan, las luces que 
se encienden no alumbrarían”.
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Sentir y pensar

A pesar de que en castellano disponemos de una her-
mosa palabra, “sentimental”, que integra los productos 
intelectuales de la mente con los afectivos que deno-
minamos sentimiento, existe, más allá de lo que sole-
mos darnos cuenta, un irreconciliable litigio entre lo 
que “dice nuestro corazón” y lo que “nuestro cerebro 
sostiene”. Tal como lo afirma Pascal, “hay razones del 
corazón que la razón no entiende”.

Podemos comprenderlo mejor si prestamos sufi-
ciente atención al acontecimiento que denominamos 
duelo, frente a una pérdida irreparable, cuando se ha 
muerto, por ejemplo, una persona que amamos.

No sólo nos sucede, entonces, un dolor que difiere 
del que nos ocurre cuando una herida nos lacera el 
cuerpo. Sentimos, además, un sufrimiento que nos 
aflige o nos apena y que nos conduce a intentar “des-
mentir” (es decir, sostener la falsedad) de lo que la 
percepción nos muestra. Percepción y sensación se 
demuestran allí irreconciliables y, poco a poco, gracias 
a ese proceso que denominamos acostumbramiento, 
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dentro del cual la costumbre y la atención compiten, 
la percepción insiste y la penuria “se gasta”, doliendo 
cada vez un tanto menos, hasta que una cierta triste-
za nos anuncia que se iniciará una segunda fase en la 
cual las energías que la gestión demandaba se vuelcan 
nuevamente sobre los proyectos saludables que otor-
gan entusiasmo a la alegría de vivir.

Podemos decir, entonces, por un lado, que la sen-
sación “educa” al pensamiento y, por el otro, que 
la percepción, en forma recíproca, “educa” al senti-
miento. Pero debemos tener en cuenta, sin embargo, 
que no se trata de un proceso fácil y que, mucho 
menos, se resuelve de una vez y para siempre. Si bien 
es cierto que encararlo nos otorga una creciente y 
deseable fortaleza, constituye, en su esencia, un per-
manente y difícil desafío. Y, en cada caso, deberemos 
resistir a la tentación de soslayarlo. Nos ayuda, en 
cambio, comprender que es un dolor “de crecimien-
to”, que el duelo y la vida son procesos inherentes, y 
que trascurren unidos de un modo inseparable cuan-
do se trata de integrar sentimiento y pensamiento.
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Las palabras

El término “palabra” deriva del vocablo “parábo-
la”, que desde su origen (que proviene de las voces 
griegas para, “al margen de”, y bolé, “lanzar”, con el 
sentido de “establecer un paralelo”) adquiere el signi-
ficado de comparar. Desde allí cabe afirmar que toda 
palabra es una comparación, una metáfora (que nace 
pletórica y velozmente se marchita) cuyo destino es 
señalar que una cosa “tiene algo” de otra cosa.

Investigar (buscando los vestigios, las huellas) en 
la etimología permite asistir a su nacimiento y a la 
evolución del significado al cual aluden. La cuestión 
revela toda su importancia cuando reparamos en que 
los significados “viajan intuitivamente” de un orga-
nismo a otro, y que la creación de palabras otorga 
a esos viajes (que “trafican” inevitables influencias) 
una nueva dimensión que constituye un inequívoco 
distintivo de la humanidad.

Pero la significancia de esa nueva dimensión, ver-
bal y humana, de esa poesía que parte de los sonidos 
guturales y se extiende hasta alcanzar las cumbres 
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de la literatura, no se detiene en un logro solamente 
estético, dado que involucra inevitablemente, en su 
cultura, una cuestión que al mismo tiempo que mo-
ral es ¡higiénica! y, por lo tanto, es necesario aceptar 
que puede ser perversa.

Bello, bueno y limpio son las tres caras de un mis-
mo poliedro cuyas aristas son curvas. Si es posible 
pensar que feo es lo que carece de proporción, de ar-
monía, de ritmo o de equilibrio, y que malo es todo 
lo que resulta en sufrimiento innecesario, también 
puede pensarse que lo sucio acontece cada vez que 
una forma de materia se junta con otra que no “le 
corresponde”.

Después de este indispensable periplo por la pro-
funda raigambre sentimental que otorga un rendi-
miento valioso al cuidado verbal, durante las innu-
merables peripecias de nuestra convivencia cotidiana, 
no sólo importa su inmediata e inherente consecuen-
cia, la innegable repercusión que produce el silencio 
oportuno, sino también que son muchas las veces en 
que al callar decimos, y que vale la pena auscultar 
aquello que, en cada encuentro, sentimos.
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Acerca de la originalidad

Se suele pensar que las ideas son originales cuando no 
son la copia ni la imitación de otras, y también es cierto 
que, en un sentido más restringido, original es aque-
llo que “no se me había ocurrido”. De acuerdo con lo 
que un proverbio árabe señala cuando afirma: “Des-
pués de dos mil años de existir hombres que piensan, 
todo está dicho y se llega al mundo demasiado tar-
de”, no es posible ser original.

De allí surge (dicho sea de paso) que las citas bi-
bliográficas sólo tienen sentido cuando se busca apo-
yo o cuando uno se siente incapaz de decirlo mejor, 
pero nunca para otorgar el reconocimiento de una 
prioridad.

Es necesario aceptar, además, que no puede ser 
verdad que todo esté dicho. Sería equivalente a sos-
tener que vivir es sólo repetir, y si bien es cierto que 
en realidad hay cosas que se repiten, toda repetición 
es, tal como afirmaba Freud, una reedición modifi-
cada. Subrayemos también, y en un sentido diferen-
te, que nadie podrá jamás decir “todo”, porque cada 
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cosa que se dice es, inevitablemente, parcial y se dice, 
siempre, desde un punto de vista.

Por otro lado, y con buena voluntad, compren-
demos, sin embargo, que hay algo de verdad en lo 
que el proverbio señala. (Agreguemos que en nues-
tra existencia cotidiana usamos esa expresión para 
significar, en un instante dado, que la función que 
cumple el hablar ya se ha realizado y que es necesario 
pasar a la acción.)

Si es verdad que, como afirma Porchia, “nadie 
está hecho de sí mismo”, es imposible ser original. 
Pero ocurre, sin embargo, y mientras tanto, que cada 
uno de nosotros, ejercitando su posibilidad de decir, 
precisamente aquí y ahora, lo que ningún otro pue-
de decir de esa manera, es absolutamente distinto y 
“novedoso”.

También sucede, además, lo que señala lúcida-
mente Ortega: “Cuando un buen poeta habla, nos 
parece que nos plagia”.

Tres hermanos, Pedro, Pascual y Pablo, de mayor a 
menor, usaron, cuando niños, el mismo pantalón, y 
Pablo, finalmente, lo rompió. Pero Pedro y Pascual ya 
lo habían gastado.
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La construcción de una teoría

Si reparamos en “La parábola de los ladrillos”, el tex-
to de Bernard K. Forscher, en el cual se refiere a una 
creciente perturbación que se manifiesta como una acu-
mulación de datos que carecen de una teoría coheren-
te, debemos reconocer que, si lo que dice era cierto en 
1963, en nuestra época eso mismo, en lugar de mejorar, 
ha empeorado.

Me complace relatar ahora una experiencia que revela 
que, a pesar de que el trastorno denunciado por Forscher 
hoy predomina, por suerte quienes en la actualidad se 
dedican a la ciencia no siempre proceden de ese modo.

Conocí a Pier Giuseppe Pelicci, director científi-
co en Italia del Departamento de Oncología Experi-
mental y codirector, junto con Umberto Veronesi, del 
Istituto Europeo di Oncologia (con sede en Milán), 
cuando era un alumno que asistía a nuestras clases de 
psicoanálisis en Perugia (en el Istituto Aberastury diri-
gido por Rita y Carlo Brutti).

Años después, cuando luego de un fructífero 
periplo por los Estados Unidos volvió a Italia para 
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continuar allí sus valiosas investigaciones, me encon-
tré con él y, dado mi interés en los significados in-
conscientes específicos del cáncer, le dije que deseaba 
leer alguno de sus trabajos actuales. Me aclaró que 
estaban escritos en un lenguaje que para mí resultaría 
incomprensible, pero que junto con ellos trabajaba 
una persona (si no recuerdo mal, creo que su apelli-
do era Bishop) que se dedicaba a interpretar, dentro 
de una teoría coherente, los datos que el grupo de 
investigadores obtenía. Siendo, como era, un hom-
bre de ciencia de reconocida trayectoria, empleaba, 
sin embargo, la mayor parte de su tiempo en la sa-
tisfacción de sus otros intereses culturales, centrados, 
sobre todo, en la composición musical y en la litera-
tura, y una parte pequeña de su actividad a la valo-
ración de los resultados de la investigación científica. 
Pelicci me decía que era frecuente que hablara con 
entusiasmo, durante horas enteras, de Shakespeare 
y que acumulaba, entre sus cualidades, pertenecer 
a una prestigiosa sociedad dedicada al estudio de la 
música clásica.
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Los vicios

Me contaron que un inculto y recién llegado in-
migrante italiano, que todavía hablaba en cocoliche, 
se “mandaba la parte” sobre sus supuestas actividades 
eróticas, diciendo que sus aventuras no se rebajaban 
a ser con prostitutas, sino que trascurrieron con mu-
jeres “viciosas”, “hijas de diplomáticos”. Más allá de 
si el episodio realmente sucedió o forma parte de una 
humorada, nos introduce en la cuestión de los vicios 
y su erotización.

Un vicio es un hábito pernicioso, y la cuestión de 
los hábitos es crucial para la terapéutica psicoanalíti-
ca, porque no sólo sucede que se oponen a un cam-
bio, sino que, para colmo, también existe el hábito 
de mantener los hábitos. De allí surge, en primer lu-
gar, la necesidad de que el psicoanálisis se realice con 
un número suficiente de sesiones por semana (un 
óptimo de cuatro y no menos de tres). Sabemos que 
sólo con una frecuencia adecuada se logrará “vencer” 
un hábito perjudicial, y que lo contrario es vender 
ilusiones. Si es cierto para los vicos posturales, para 
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las maneras inadecuadas en que un jugador de tenis 
ejerce el drive o el revés y para las formas en que un 
alumno que aprende un segundo idioma repite erro-
res habituales que “se resisten” a los intentos de cambio, 
también es cierto para las maneras de ser y proceder 
que constituyen el carácter y que el paciente procura 
mejorar.

¿Hay algo que puede ayudarnos a facilitar ese pro-
ceso? La respuesta es sí. Reparemos en lo que Bion (el 
insigne psicoanalista inglés) decía: “En un punto de 
este camino el psicoanalista que se equivoca enseña 
a su paciente psicoanálisis, en lugar de otorgarle una 
experiencia emocional irreversible”. Es imprescindi-
ble, entonces, huir de las aproximaciones intelectua-
loides, tan propias de la divulgación de la ciencia, y 
usar solamente las palabras que logran conmover.

Desde los tiempos de Freud, hemos progresado 
mucho acerca de cómo hacerlo, y tal vez eso nos per-
mita, en un futuro que todavía falta demostrar, hacer 
en dos sesiones por semana lo que antes hacíamos en 
cuatro con menor éxito y mayor dificultad.
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Las brujas y yo

Pensando que el malentendido es cardíaco, la false-
dad es hepática y la paradoja es cerebral, comencemos 
con la salvedad, en íntima coincidencia con Porchia, 
de que toda verdad es efímera (sostiene que “la ver-
dad, que debiera ser lo eterno, es siempre lo recién 
nacido o lo recién muerto”). Señalemos que la certifi-
cación de toda falsedad implica el establecimiento de 
una transitoria certeza, para insistir en que disipar un 
malentendido supone una nueva interpretación que 
correrá igual destino y, sobre todo, para subrayar que 
trascender una paradoja conduce a una amplificación 
del sentido que, inevitablemente, desemboca, tarde 
o temprano,  en otra conclusión paradojal. Porchia 
se refiere a la “razón” de un tal desenlace inevitable 
cuando afirma que “la verdad, cuando es la verdad de 
lo pequeño, es casi toda verdad, y cuando es la verdad 
de lo grande, es casi toda duda”.

En el epílogo de la edición denominada Voces re-
unidas, sus editores (Daniel González Dueñas, Ale-
jandro Toledo y Ángel Ros) afirman que “Porchia ha 
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colocado al lector —sin violencia alguna, casi con 
ternura— en el punto exacto en que la paradoja no 
es un callejón sin salida, sino umbral de una nueva 
percepción”. Vale la pena subrayar esta idea enorme-
mente fructífera de que la paradoja, más allá de su 
presentación desconcertante, pugna por una “solu-
ción” trascendente que, cuando se logra, introduce 
nuestro pensamiento en una nueva dimensión.

La idea de que “las brujas no existen, pero que las 
hay, las hay” ya nos ha revelado sus enigmas, y hoy sa-
bemos que la frase se refiere a dos tipos de existencia: 
la física, registrada por nuestros órganos sensoriales, 
y la anímica, que carece de una existencia material. 
No sucede lo mismo todavía, sin embargo, con el 
referente designado por el pronombre personal “yo”. 
Sólo luego de haber descubierto la relatividad del yo 
y, más aún, su carácter ilusorio, se reveló, en toda su 
magnitud, la paradoja. El yo, como las brujas, no 
existe, pero que lo hay… ¡lo hay! Deberemos inter-
narnos, pues, decididamente, en las posibilidades 
que su exploración nos ofrece.
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La prioridad de lo ubicuo

Freud sostuvo que, cuando un afecto (cualitativa-
mente diferenciado) se reprime, transfiere su intensi-
dad sobre algún substituto, que puede ser otro afec-
to, un acto, una conducta o un síntoma. Sostuvo, 
además, que el motivo de la represión es impedir el 
desarrollo de un afecto conflictivo (placentero para 
un sistema y penoso para otro), y que la descarga de 
ese particular afecto reprimido obtenía la desapari-
ción del “indeseado” sustituto.

Así nació el psicoanálisis, como una terapéutica 
centrada en el afecto, y se constituyó como una teo-
ría que explica los trastornos y el proceso terapéu-
tico. Frente a tales circunstancias, Freud aclaró que 
lo intelectual también es un poder, aunque es de los 
que actúan “a la larga”.

Mientras coincide con Kant y con Ortega en que 
el hombre no es en el tiempo, sino que, por el con-
trario, el tiempo es en el hombre, y sostiene, desde 
allí, que vivimos en un presente atemporal, en sus 
interpretaciones predomina un tiempo cronológico, 
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con un antes y un después, que supedita la noción 
de historia a la noción de génesis causal y divide el 
acontecer en un aquí y ahora similar a como fue allí 
y entonces y será mañana allá.

Klein y Racker, dos grandes maestros de la técnica, 
que formaron a varias generaciones de psicoanalistas, 
permanecieron dentro de ese encuadre ajeno al pre-
sente atemporal. Un encuadre que hipervaloraba la 
explicación racional y que se expresaba formalmente 
en mecanismos.

Desde entonces, han pasado muchos años en los 
cuales aprendimos a sortear tales desvíos con inter-
pretaciones que, en lugar de dividir en tiempos y lu-
gares distintos, incluyen lo que acontece de manera 
ubicua. Esta última característica genera palabras 
más convincentes y conmovedoras, y si, desde una 
contratransferencia amistosa, las refuerza un con-
siguiente silencio interpretativo, permite omitir las 
próximas ocurrencias del psicoterapeuta y valorar 
mejor las que emergen del paciente.

Tal como lo expresa Wilfred Bion en una de sus 
clases magistrales: “En este punto del camino el psi-
coanalista que se equivoca enseña a su paciente psicoa-
nálisis, en lugar de otorgarle una experiencia emocional 
irreversible”.
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Del como si al sí

Decir que algo me acontece es casi lo mismo que 
decir que estoy (o soy) en relación con algo. Adquirir 
consciencia de ese acontecer constituye una segunda 
instancia: darme cuenta. Se constituyen, así, dos es-
tados diferentes. Puedo decir que los comparo, o que 
uno de ellos re-presenta, alude, simboliza o se refiere al 
otro, y que no son idénticos, aunque son similares. So-
lemos decir que el segundo estado es “como si” fuera 
el otro, pero que, en realidad, no lo es en su totalidad.

Así sucede en el teatro o en el cine, en donde nos 
conmovemos y lloramos o reímos sabiendo que lue-
go “retiraremos” la emoción que allí pusimos duran-
te el tiempo en que trascurrió la función. Así sucede 
también cuando el pensamiento se constituye nor-
malmente como el ensayo de una acción, o cuando 
pensamos en que las cosas podrían ser de otra ma-
nera y nos embarcamos en alguna fantasía en donde 
ocurre lo que nos complace imaginar.

En “el teatro” de la sesión psicoanalítica, hay, en 
realidad, dos “como si” muy diferentes, y es muy 
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importante distinguirlos bien. En uno de ellos, per-
judicial e indeseable, es como si lo que está suce-
diendo fuera un proceso psicoanalítico, cuando, en 
verdad, no lo es, y sólo lo aparenta. Allí no se cum-
ple lo que la psicoterapia manifiesta procurar. En el 
otro, imprescindible para el psicoanálisis, es como 
si el psicoterapeuta (gracias a la transferencia) fuera, 
por ejemplo, la mamá del paciente. En este último 
proceso, en aparente paradoja, sucede que el “como 
si” funciona conduciendo a que sí, efectivamente, 
acontezca lo que el paciente ha con-tratado.

Procurando ese logro, hemos aprendido a susti-
tuir las explicaciones racionales, que se expresan en 
términos de mecanismos (y comparan lo que sucede 
aquí y ahora con lo que sucedió allí y entonces o ten-
derá a suceder allá y mañana), con interpretaciones 
que, surgiendo desde una contratransferencia amis-
tosa y priorizando lo que acontece de manera ubicua 
en un presente sempiterno, alcanzan en el paciente 
un grado de conmoción y convicción que se refuerza 
con el silencio posterior del psicoterapeuta.
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El obstáculo

Hemos oído muchas veces mencionar que la na-
ción Argentina florecería, en un tiempo muy bre-
ve, si no fuera por la cantidad de medidas que em-
prenden los gobiernos sucesivos y que, funcionando 
como “parches” que arreglan mal un territorio pa-
gando como precio una peoría en otro, obstaculizan 
el progreso con medidas legales. También sucede en 
otros países, pero es en nuestro entorno en donde 
más nos duele.

Es cierto que no se puede nadar con manotones 
de ahogado, pero cabe preguntarse por qué sucede de 
ese modo y de dónde proviene el obstáculo que nos 
impide revertir ese destino infausto que nos conduce 
a convivir peleando.

Suelen mencionarse, en primer plano, las ambi-
ciones personales que, a partir del egoísmo, predo-
minan en quienes nos gobiernan, pero una obser-
vación más cuidadosa permite comprobar que tales 
conductas no podrían prosperar si no contaran con 
la envidia y la consiguiente valoración, que admira lo 
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que critica y que predomina dentro de una opinión 
pública que permanece inconsciente.

El penoso acontecimiento, constituido por una 
vida descarriada, también podemos contemplarlo 
en lo que ocurre con algunas personas que viven a 
los saltos, porque trascurren saliendo de un entuerto 
para caer en otro.

Lo cierto es que el psiquismo colectivo, regido por 
una opinión pública inconsciente, cuando ingresa en 
tales desatinos, no se diferencia demasiado de lo que 
ocurre en las vidas de muchos seres humanos. Por-
que encontramos, en colectividades y en personas, que 
el descalabro siempre sucede si se interviene en las 
situaciones complejas con los procedimientos que 
sólo rinden frutos en los acontecimientos regidos por 
causalidades “lineales”.

Es triste reconocerlo, pero es peor ignorarlo. En 
las situaciones que (partir de Newton) denomina-
mos lineales, es posible identificar una causa mag-
na que determina el efecto que deseamos cambiar. 
De ahí la eficacia con la que podemos actuar. En 
las situaciones complejas, no habrá más recurso que 
evitar el “intervencionismo” y proceder de acuerdo 
con lo que, desde hace siglos, aprendimos los mé-
dicos. Resignarnos a regir nuestra conducta por el 
primum non nocere, cuando es peor el remedio que la 
enfermedad.
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El corazón herido

En “Le vase brisé” (“El jarrón roto”, un famoso y 
conmovedor poema de Sully Prudhomme), el autor 
habla de “una leve rozadura, que fue rajando el cris-
tal muy lentamente”, para concluir afirmando “no lo 
toquéis, está quebrado”. Aclara luego, que “Así tam-
bién la mano más amada / rozando el corazón hace 
una herida; / y el corazón, después, por sí se rompe, 
/ y la flor de un amor pierde la vida”, para repetir de 
nuevo: “No lo toquéis, está quebrado”.

El tema trasciende la inmediata referencia a la des-
ilusión que suele provenir de una genitalidad impreg-
nada por el entusiasmo fugaz de un enamoramiento 
“ciego”. Los innumerables comentarios que ha sus-
citado (entre los cuales predominan los de personas 
ancianas que, aun recordándolo desde sus años juve-
niles, lo revalorizan luego), incluyen, “ante todo”, y 
en toda su amplitud, las distintas circunstancias en 
que el amor y la ternura ablandan el corazón del ser 
humano y lo conducen a vivir los mejores momentos 
de su vida. Precisamente aquellos que maduran en 
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un tesoro de recuerdos, que, más allá de las añoran-
zas melancólicas, se atesoran como una capital ines-
timable. Un capital que conforta los años invernales, 
en los cuales sobrevivir lleva implícito tener que des-
pedirse, una y otra vez, enfrentando, en forma pro-
gresiva, los inevitables duelos que se reflejan en un 
corazón partido.

No tendría sentido volver sobre este asunto si no 
fuera porque nos anima la convicción de que esa es-
pecie de “amor abortado”, en las más diversas circuns-
tancias, no sólo es la condición que, inseparable de la 
vida que prosigue, constituye, en última instancia, el 
ubicuo trasfondo de toda terapéutica psicoanalítica 
(en cualquier edad en que se la emprenda), sino que, 
como tal, se oculta detrás de cualquier otro motivo al 
cual se atribuya la necesidad de un tratamiento.

Recordemos, por fin, que si bien, como señala 
Porchia, “quien busca herirte busca tu herida, para 
herirte en tu herida”, también señala que no sólo 
existe la maldad, cuando escribe: “Lo indomesticable 
del hombre no es lo malo que hay en él, es lo bueno”.
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Acerca del bien y del mal

Ignorando lo que la biología nos enseña, el lobo se 
ha convertido en un símbolo de la agresión y la maldad, 
y la paloma, en cambio, representa la paz y la bon-
dad. Frente a la pregunta: ¿cuál será el impulso que, en 
definitiva, predomine en el corazón del ser humano?, 
ha surgido una respuesta ingenua: depende del que tú 
alimentes. Comencemos por reconocer que, a pesar 
de todo, nos hemos encontrado, más de una vez, con 
ejemplos de una bondad conmovedora y que, en lo 
que a esto se refiere, Freud ha sido siempre pesimista.

Más allá del excelente libro de Konrad Lorenz, 
Sobre la agresión. El pretendido mal, es imposible 
desconocer que, en la complejidad del ecosistema, y 
aun en el ámbito más restringido de la convivencia 
humana, una gran parte de lo que a unos beneficia 
a otros perjudica. Esto puede resumirse en una sola 
frase: quien ama las manzanas odia los gusanos que 
se alimentan de ella.

Reparemos, además, en aquello que Viktor von 
Weizsaecker, el insigne psicosomatólogo alemán, nos 
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ayuda lúcidamente a comprender. La alternativa en-
tre matar o morir surge ante la necesidad cotidiana 
de comer y, desde allí, él nos conduce a establecer 
una importante diferencia entre lo imprescindible y 
el exceso que desperdicia lo que mata.

Nos enfrentamos, entonces, de manera inevitable, 
con que llevar la cuestión del bien y del mal a un pla-
no trascendente, con la pretensión de establecer un 
aserto universal, sólo puede ser el producto de una in-
tensión ingenua que le ha quitado el sueño a más de 
un jurisconsulto (de la talla, por ejemplo, de Michael 
Sandel). Porque no sólo lo que la biología nos ense-
ña sino también las “leyes” del ecosistema que tortu-
ran las pretensiones de una geopolítica nos obligan a 
distinguir entre global y colonial, renunciando a un 
intervencionismo “mundial” que se sustenta en la ig-
norancia de su complejidad.

La triste conclusión es clara: lo bueno de un cono-
cimiento que avanza, sustituyendo una ignorancia, 
se malogra cuando pretendemos saber lo que todavía 
ignoramos.
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Lo que queremos tener

Un difundido “prejuicio”, que se considera su-
persticioso, afirma que cuando uno pasa con un 
automóvil por debajo de un puente, en el momen-
to en que lo atraviesa un tren, y piensa en un de-
seo, eso que desea ocurrirá. Podría sostenerse que 
un deseo que acude súbitamente de manera ines-
perada es un deseo muy presente y que, si suce-
de de ese modo, es porque posee una fuerza y una 
permanencia que aumentan las posibilidades de su 
realización. En otras palabras, lo que queremos de 
una manera muy intensa nos conducirá, más allá 
de nuestra consciencia, a ponernos al servicio de 
poder lograrlo.

Esa cuestión, la de la fuerza que conduce a la rea-
lización de un deseo, se presta para encaminarnos 
hacia ulteriores reflexiones que atañen al ámbito de 
nuestra profesión. Muchas veces, hemos oído que 
algunos colegas se quejan porque no logran “tener” 
más pacientes que aquellos que “a duras penas” con-
siguen y, si nos apoyamos en lo que llevamos dicho, 
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podríamos preguntarnos: ¿de qué manera los quie-
ren? ¿Cuál es su interés?

La palabra “interesado” admite un uso peyorativo 
que, a pesar de reflejar una verdad, es sin duda par-
cial. El vocablo “interés”, por su origen (interessere), 
significa “ser entre” y alude, sin duda, a mucho más 
que un interés egoísta. Aunque pueda parecer extra-
ño, la única manera en que se puede ser consiste, por 
entero, en ser con otro, y lo que yo sea será, en cada 
relación, muy diferente, por más que intente negar-
lo, sosteniendo que alcanza, para existir como un yo 
peculiar, ser un promedio que surge del conjunto de 
mis relaciones.

Podemos ahora contemplar dos maneras de estar in-
teresado. Una, espuria, en la cual lo único que me 
interesa es que no me falten pacientes, y eso me im-
pide, precisamente, lograrlo. La otra, auténtica, en 
la que me interesa lo que sucede entre mi paciente y 
yo, como indicio de lo que le ocurre ubicuamente, 
y “contiene” lo que más importa, aquello que consti-
tuye lo único que, en realidad, y a los dos, nos hace 
falta abordar.
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Hasta cierto punto

¿Es feo llegar a ser viejo? Debemos admitir que 
hay otra cosa que, hasta cierto punto, es peor: no 
llegar a ser viejo. La cuestión reside en “hasta cierto 
punto”, porque conlleva un perturbador interrogan-
te que suele despertar inconfesados temores: ¿cuál es 
el punto en que sería preferible morir?

No solemos incurrir, de manera consciente, en el 
desasosiego que acompaña a esa pregunta. Incons-
cientemente, por extraño que parezca, es una cues-
tión que vamos “resolviendo”, cada uno a su manera. 
La “solución” que adoptamos, vista desde afuera, no 
siempre se considera sensata, porque cuando mira-
mos a nuestro alrededor vemos que, mientras hay 
personas que mueren de un modo que “dentro de 
todo” nos parece “aceptable”, hay otras que perduran 
de un modo penoso, que nos recuerda a los famosos 
versos de Muñoz Feijoo: “No son los muertos los que 
en dulce calma / la paz disfrutan de la tumba fría. / 
Muertos son los que llevan muerta el alma / y aún 
viven todavía”.
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Cabe preguntarse desde cuáles fundamentos nos 
atribuimos la posibilidad de juzgar sobre lo que nie-
ga u otorga valor al sentido de otras vidas. La cues-
tión se torna más profunda si aceptamos, como señala 
Porchia, que “nadie está hecho de sí mismo”.

Se ha discutido, y se sigue discutiendo, desde di-
versos ángulos, el tema de la eutanasia, y que nos 
asiste el derecho a dejar por escrito cuando se de-
berá desconectar el respirador, en las circunstancias 
en que, gracias a su función, sobrevivimos privados 
de nuestra normal consciencia de vigilia. El enfermo 
podrá dejarlo por escrito, sí, pero ¿qué nos asegura 
que, luego de haberlo establecido, no ha cambiado 
de idea?

La conclusión es clara, pero, como ocurre con todas 
las cosas de la vida, nada podrá jamás ser totalmente 
previsible en lo que el futuro y las otras personas “nos 
deparan”. Por eso, en aparente paradoja, es posible 
contemplar lo que nos hace la vida que hacemos, o 
preguntar, en forma revertida, ¿qué hacemos con lo 
que nos hace la vida? Resignarse no es sólo renunciar, 
sino también significar de un modo diferente.
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La maldad y la bondad

Ella es una chica mala. Lo prueba el hecho de que 
sus padres no la quisieron y la dejaron abandonada 
en la puerta de una iglesia. Fue a parar a un inter-
nado, con otras tan malas como ella. Allí no sólo se 
peleaban en un “sálvese quien pueda”, sino que, con-
tinuamente, la corregían y la castigaban por todo lo 
que debería cambiar para ser buena. Al mismo tiem-
po, le decían que era inútil, que jamás lo lograría.

Con el tiempo, y a medida que crecía, aprendiendo 
a fingir, pudo alcanzar breves momentos en los cuales, 
“empujando hasta el fondo” su íntimo secreto, llegó a 
calmar un poco su hambre y su sed de compañía. Des-
pués se enamoró, y a partir de aquel día, en el cual al-
guien le dijo que era buena, llegó a pensar que ella tam-
bién podría olvidar para siempre su condición maldita.

Pero no pudo ser, porque, cuando “por obra de 
una casualidad”, apareció súbitamente su pasado en 
el mundo formado por sus afectos actuales, su secre-
to, interpretado como una traición, confirmó, otra 
vez, su irredimible maldad.
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Él fue un buen muchacho. La casa de sus padres 
está llena de fotos de su infancia. Sus hijos y su mu-
jer lo aman, y en el confort de su hogar hay muchos 
objetos que rememoran muy buenos momentos. Las 
dificultades, que demandaron esfuerzos, nunca fal-
taron, pero el empeño compartido se tradujo en im-
portantes logros.

Un mal día, en el cual un malestar pasajero, que 
luego se trasformó en durable, inició una serie de 
exámenes que terminaron en el diagnóstico de un 
cáncer, inició la penuria de un periplo que intro-
dujo en esa familia, prematuramente, un desenlace 
ominoso.

En ambas historias encontramos una misma cur-
va. Un bienestar, que se construye poco a poco, va 
creciendo hasta alcanzar un máximo, y a partir de allí 
el bienestar se acaba y el malestar retorna. En ambas 
historias, “la mala y la buena”, el bienestar queda sus-
tituido por un destino infausto. Como no hay bien 
que dure cien años, vale la pena preguntarse: ¿cuál es 
la diferencia?
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Sobre guardar y gastar

A pesar de que la observación demuestra la verdad 
de lo que dice Gregory Bateson, que en todo lo que 
tiene que ver con la vida el máximo nunca coincide 
con el óptimo (como sucede con el azúcar, con la sal 
y con el agua), la idea de que no es así cuando se trata 
del dinero tiene mayor consenso.

Sabemos, sin embargo, que el dinero nació de la 
necesidad de facilitar el trueque de los bienes, lo cual 
equivale a sostener que su destino natural no reside 
en acumularlo, sino en “gastarlo” para adquirir un 
bien, y que conservar más de un 20% de lo que se 
obtiene, en previsión de eventuales desequilibrios, 
funciona, en la inmensa mayoría de los casos, de ma-
nera tóxica. Peor aún es utilizarlo con el único fin 
de “invertirlo” en generar más plata, porque allí su 
función se subvierte por entero.

El oro y la plata (que resultaron apropiados por 
ser metales suficientemente escasos y fáciles de mani-
pular y conservar) se prestaron para ser usados como 
una primera forma del dinero. En un momento 
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posterior, esos metales se atesoraron para preser-
varlos de su deterioro, poniendo en circulación, en 
cambio, un papel moneda que permite adquirir una 
determinada cantidad de esos metales, que pasaron a 
constituir una riqueza.

En Francia (argent) y en muchos países de habla 
hispana (pero no en otros, ni en España), el vocablo 
“plata” se usa para designar al dinero, y en algunos se 
usa la palabra “guita”, que (derivada de las cuerdas 
de guitarra) designa algo que se estira, connotando de 
ese modo la idea de un dinero omnipotente que se 
estira de forma inacabable.

Con exageración irónica, suele decirse que, cuan-
do alguien, al morir, deja una herencia, lo que sucede 
es que ha errado al organizar su economía. Sin llegar 
a ese extremo, el tema trae consigo otro disturbio, 
porque cuando un hijo se ha criado sintiendo que en 
su familia “sobraba la guita” participa en la cadena 
que da pie para el proverbio triste: “Padre estanciero, 
hijo caballero, nieto pordiosero”.
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El porvenir de la necesidad

Es posible decir que aquello que uno necesita es 
algo que le falta. Por un lado, como una carencia 
de algo que denominamos un “objeto”, predominan-
temente material y ausente y, por el otro, como la 
omisión de algo que denominamos una “conducta”, 
predominantemente ideal y fallidamente sustituida.

Esa realidad bifronte se constituye porque hay ve-
ces en que recibo el objeto que necesito sin ejecutar 
el acto adecuado, y otras en que, con la ejecución 
adecuada, no lo obtengo. Por eso, la palabra “falta” 
(y lo mismo ocurre con el italiano mancanza) no sólo 
denomina una determinada cosa de la cual carezco, 
sino que también se usa para señalar una ejecución 
que no hice (haciendo otra).

Suele decirse, equivocadamente, que la necesidad 
es biológica y el deseo, en cambio, psicológico. Pero 
sostener ese equívoco lleva implícito desconocer que 
el deseo sólo resulta concebible a partir de una par-
ticular necesidad. Por otro lado, debemos tener en 
cuenta que, aunque el cumplimiento del deseo no 
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siempre satisface la necesidad, cuando sucede que 
ambas realizaciones coinciden la continuación de la 
vida es posible porque surge, de nuevo, algo “que nos 
hace falta”.

Dicen que la necesidad tiene cara de hereje, su-
brayando una perentoriedad que no admite, como sí 
el deseo, sustitutos ni postergaciones. Pero debemos 
reparar en que se trata de una hereje suicida, porque 
forma parte de su esencia destinar su impulso tiráni-
co a terminar con sí misma, transfiriendo su antor-
cha a una próxima heredera.

Nos queda, por fin, distinguir entre dos tipos de 
necesidades. Las que consisten en satisfacer los ape-
titos que aseguran la supervivencia (comer, copular 
y descansar constituyen tres “requisitos”, fácilmente 
distinguibles, que llevan implícitos otros derivados) 
pero que (aunque es común negarlo) no alcanzan 
para “llenar la vida” y nos conducen hacia un segun-
do tipo.

Dado que nadie diría que vive para comer, sino 
que, por el contrario, come para vivir, cabe pregun-
tarse: ¿para qué se vive? La respuesta es que nos ha-
bita una necesidad de trascendencia que hoy una in-
mensa mayoría de personas reprime e ignora.
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Añoranzas y recuerdos

Es importante distinguir los recuerdos que orientan 
una dirección imprescindible, hacia la cual se encami-
na, en forma inevitable, nuestro porvenir (determina-
do por las cualidades de su origen), de las añoranzas 
melancólicas. Las mismas que devienen trasparentes 
en las coplas inmortales con los cuales Jorge Manri-
que despide los restos mortales de su padre. “Recuer-
de el alma dormida, / avive el seso y despierte, / con-
templando, / cómo se pasa la vida, / como se viene la 
muerte, / tan callando; cuán presto se va el placer, / 
como después de acordado, / da dolor, / cómo a nues-
tro parecer, / todo tiempo que ha pasado, / fue mejor”.

Para aquilatar la importancia de la historia, alcan-
za con tener presente lo que Freud señala como un 
esencial descubrimiento que nos ayuda para com-
prender las vicisitudes de nuestras dificultades: se re-
pite en lugar de recordar. Podemos reencontrar una 
fuente de tales dificultades, en la vida colectiva, re-
curriendo a la sabiduría de una difundida sentencia 
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(atribuida a George Santayana): “Los pueblos que no 
recuerdan su historia están condenados a repetirla”.

Reparemos también en que el mismo Freud volvió 
sobre sus propias afirmaciones para aclarar que las re-
peticiones no lo son en términos absolutos, sino que 
lo que sucede, en realidad, son reediciones modifica-
das que llevan, implícita, una capacidad de cambio. 
Sin embargo, y a pesar de tal aclaración, sigue siendo 
valioso contemplar que hay algo que se repite y, sobre 
todo, identificar, desde su origen, la trayectoria que 
se proyecta hacia un futuro configurando una meta, 
porque ningún otro indicio nos faculta para predecir 
lo que vendrá.

Recordemos, en otras palabras, que promulgar 
la existencia de un presente atemporal, en el cual el 
pasado, que no ha terminado de ocurrir, permanece 
vigente, junto a la eficacia de un futuro que ya ha 
comenzado, constituye otra manera de reconocer el 
valor de los recuerdos, que permanecen activos bajo 
la forma de proyectos.

Sólo así conservaremos el aprecio a los recuerdos 
que constituyen en su conjunto el reservorio de una 
riqueza, que otorga a nuestra vida la resonancia de 
una densidad frente a la cual toda valoración es poca.
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Homo sapiens

Nos referimos antes (¡representándolo con una 
mano que acaricia la hierba de un prado!) al impor-
tante divorcio entre sentir y pensar. Mencionábamos el 
constante litigio en el cual ambas circunstancias inevi-
tables (sentir y pensar a través de sensaciones y percep-
ciones) se “educan” recíprocamente en un inacabable 
proceso de conciliación que demanda un permanente 
esfuerzo. Un esfuerzo que, si bien no se puede decir 
que fracasa, jamás alcanza totalmente su meta.

Volvemos hoy sobre el tema para abordar un as-
pecto que, además de fundamental, es constitucio-
nal, es decir, constituyente de la humanidad y, ade-
más, por su naturaleza, está en perpetua vigencia.

Por un lado, nuestro raciocinio (que ha conducido 
a la denominación Homo sapiens) nos convence acer-
ca de la verdad del silogismo: si todos los hombres 
mueren, y Sócrates es un hombre, Sócrates morirá. 
Por el otro, inconciliable, no creemos auténticamen-
te que en verdad moriremos, porque nos habita el 
sentimiento de ser inmortales, hasta el punto en que 
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suele atemorizarnos la posibilidad de “estar muer-
tos”, pero sufriendo “en otro lugar”. Más aún: puede 
decirse, en un cierto sentido, que somos, en realidad, 
inmortales, porque es imposible estar y, al mismo 
tiempo, no ser. Porque si sufro no estoy muerto y, si 
he muerto, en cambio, no sufro ni estoy.

No sólo lo afirma la antigua sentencia que subraya 
el fin de una agonía: “No temas, tú no verás caer la 
última gota que en la clepsidra tiembla”. También se 
expresa cuando nos imaginamos “estando ya” en la 
muerte que tememos y, sin embargo, sintiendo.

Recordemos que en el Prometeo de Esquilo, cuan-
do le preguntan al héroe cómo ha logrado que la sae-
ta de Helios no ciegue a su raza, hecha para ver lo 
iluminado, no la luz, Prometeo responde: infundien-
do en ellos la ciega esperanza. Dos viejos proverbios 
señalan que “la esperanza es lo último que se pierde” 
y que “mientras hay vida hay esperanza”, y creo que 
ese afecto inestimable, junto con otro igualmente 
importante, la curiosidad, constituye un producto 
que intenta conciliar la pugna, en última instancia 
inconciliable, del sentir con el pensar.
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Periodismo

El periodismo es, por su origen, una actividad co-
municativa que se realiza con una periodicidad cono-
cida que apunta, con una práctica consuetudinaria, 
hacia generar una costumbre, y suele constituirse en 
un hábito compartido por el emisor y su audiencia. 
Más allá de su etimología, cumple con la importante 
función de informar y contribuir a la difusión de la 
cultura y de la civilización que trasforma al habitante 
de una región en ciudadano.

Cada emisión toma la forma, a veces, de una co-
lumna editorial que expresa las opiniones del emi-
sor y en otras incluye las que surgen de entrevistas y 
consultas a personas “que saben” sobre un determi-
nado asunto. Pero también se nutre con un alimento 
“balanceado” integrado por lo que se consideran “los 
hechos”, constituidos por acontecimientos, noticias 
de último momento, tragedias espectaculares, y los 
chismes que se suelen “disfrutar con alegría”.

De más está decir que diferenciar entre hechos 
y opiniones no es tarea sencilla, porque, dado que 
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percibir es siempre interpretar, lo que algunos con-
sideramos “hechos” para otros sólo serán opiniones 
que no se comparten.

Ha llegado el momento de aclarar que, aunque 
elijamos escuchar al periodista con el cual, por lo ge-
neral, coincidimos con sus apreciaciones, igual suce-
derá que, con algunas de las cosas que diga, o con la 
actitud con que las diga, no estaremos de acuerdo.

Puede molestarnos, por ejemplo, que detrás de un 
perito consultado, cargado de laureles y cuya “expertise 
cuestionable” transcurra desapercibida, se oculte un 
arrogante que logre, introduciendo confusión y afir-
mando que la situación es muy muy compleja (en 
lugar de artificialmente complicada), “pasar por ser 
un entendido”. O que un entrevistado que, refugia-
do en la creencia de que la responsabilidad ya no es 
asunto suyo, “se sienta a salvo” proyectando la culpa 
y se dé el lujo de decir verdades duras.

Sin embargo, debemos aprender a tolerar, tanto 
en lo que se refiere al periodismo como en lo que 
atañe a la vida cotidiana, una realidad que intentare-
mos expresar a la manera de Porchia: Lo que más me 
disgusta es no coincidir con lo que piensa una gran 
cantidad de gente que me gusta.
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Despedida

Entre las locuciones con las cuales nos separamos, 
no solo existe el cotidiano y determinado “hasta ma-
ñana” (o “hasta el viernes). También existe el acos-
tumbrado y ambiguo “hasta luego” y el dramático 
“adiós”, que abandona el rencuentro a los avatares 
de un destino incierto, como existe la forma en que 
solemos negarlo diciendo “hasta siempre”.

Aunque, contrariando lo que dicen los etimólogos, 
los psicoanalistas podemos sostener con fundamento 
que “despedirte” es también (“más acá” de su origen 
etimológico) “dejar de pedirte”, y que “per-der” es 
una forma de “hiper-dar”, vale la pena bucear en las 
profundidades de su etimología. Mientras tanto, con-
viene señalar que los fundamentos psicoanalíticos nos 
permiten reconocer que la etimología no sólo debe ex-
plorar el pasado como algo terminado que ha ocurrido 
“de una vez y para siempre”, sino que la evolución de 
los vocablos es un proceso que continúa sucediendo.

Volviendo a lo que sostienen los etimólogos, des-
pedirse y ser despedido (derivados de petere, como 
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competir) es arrojarse o ser arrojado hacia afuera, 
con impulso. (Algo similar ocurre con el inglés dismiss 
o el italiano dimitere, derivados de las voces latinas 
dismissus y missus, de donde provienen “emitir” y 
“remitir”.)

El psicoanálisis ha estudiado los procesos de duelo 
(indistinguibles en sus comienzos de la melancolía) 
para señalar que, si trascurren sin influencias pertur-
badoras, se cumplen en un tiempo “biológico” que ron-
da los dieciocho meses. Una herida superficial que 
no se infecta cicatriza en una semana, mientras que en 
la ablación, por ejemplo, de un riñón el organismo 
recupera el equilibrio de la celda renal que ha que-
dado vacía en “los mismos” dieciocho meses. Esto, 
frente a los duelos que se “detienen en el tiempo” y 
duran a veces muchos años, perturbando el ejercicio 
de la vida, nos ha permitido hablar metafóricamente de 
“duelos infectados”.

Cabe preguntarse, entonces: ¿cómo se infecta un 
duelo? ¿En dónde reside, en ese caso, la inmunidad 
que nos protege? Y la respuesta es clara. La inmuni-
dad proviene del haber asimilado lo que la experien-
cia enseña: que es ilusoria la pretensión ingenua de 
volver al pasado.
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Decálogo de la amargura melancólica

  1.	 Sólo vale lo que pienso.
  2.	Lo que fue es lo único que cuenta.
  3.	 Soy víctima de lo que ocurre.
  4.	Mis amigos me traicionan.
  5.	Me han ofendido de un modo imperdonable.
  6.	 Repetiré lo mismo y no me importará lo que suceda.
  7.	Exigiré lo que me deben.
  8.	Despreciaré lo que no colme mis expectativas.
  9.	 Si no puedo ganar, habré perdido.
10.	 Sólo puedo valorar aquello que, definitivamente,  

he perdido.

La melancolía oculta dos grandes secretos. El pri-
mero consiste en que se utiliza como “moneda de 
cambio” extorsiva. El segundo reside en que consti-
tuye una fuente de placer masoquista.
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Un tipo piola

Frente a quien se mueve y actúa como un tipo 
piola, es posible encadenar algunas reflexiones.

Es alguien que se siente inferior y lo “compensa” mos-
trándose superior, como si fuera “ese otro” que envidia 
y admira y que, en realidad, ni siquiera comprende.

Vive en una galería de espejos, deseando el bienes-
tar que imagina en quienes, lanzados como él, hacia 
un camino espurio, se comportan como si hubieran 
obtenido el bienestar cuya ausencia intentan disimu-
lar con un bluf.

Avanza sin saber cómo adquirir lo que finge tener. 
Prefiere pensar que la ausencia de aquello que “le hace 
falta” sucede porque se lo han quitado, pero actúa 
como si lo tuviera, porque su carencia lo avergüenza.

En presencia de los seres que admira de una ma-
nera errónea (porque los elige entre aquellos que son 
como él, creyendo que son distintos y que, además, 
“han llegado”), adopta una actitud exageradamente 
amistosa y servicial, que es, en el fondo, aduladora y 
confianzuda.
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Imagina que el éxito es un lugar “imperdible”, que 
se alcanza “de una vez y para siempre”, y que, una vez 
logrado, diluye la posibilidad de sufrir. Si se obtiene, 
en cambio, sin merecerlo (que es la única forma en 
que le parece que podrá alcanzarlo), dado que el ries-
go de ser descubierto perdura, teme, por ese motivo, 
volver a perderlo.

No es un caradura, pero adopta una “careta” ficti-
cia que usa para agradar o mentir y, además, su acti-
tud es “prosopopéyica”, porque él se esconde detrás 
de la máscara que representa un tipo “superado”, al 
que ya nada puede sorprender.

Ver a “un tipo piola” incomoda con lo que sue-
le llamarse una “vergüenza ajena”. Cabe preguntarse 
por qué su manera de ser y proceder nos molesta y 
preferimos mantenerlo lejos. Más allá de que pue-
de apenarnos un malestar ajeno cuyas consecuencias 
suelen ser mayores de las que se divisan a primera 
vista, es necesario admitir que es natural que nos irri-
te la presencia, demasiado cercana, de alguien que se 
comporta impregnado por el orgullo vano de ser un 
tipo piola.
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La consciencia y lo psíquico genuino

Un tal Andrónico de Rodas, para denominar una 
colección de escritos de Aristóteles, usó el equiva-
lente griego de la palabra “metafísica”, que se refiere 
(denota) a lo que está más allá de la física, que es la 
ciencia que estudia las propiedades (la naturaleza) de 
la materia y la energía.

Freud usó la palabra “metapsicología” para referir-
se a lo que está más allá de la psicología (como “cien-
cia natural” que estudia las propiedades, las cualida-
des adjetivas, de lo psíquico como sustantivo).

Usamos la palabra “metahistoria” para referirnos 
a lo que está más allá de la historia (la disciplina que 
estudia y expone o relata acontecimientos y hechos 
que pertenecen al tiempo pasado y, desde allí, hasta 
el momento presente).

Los lingüistas utilizan la palabra “metalenguaje” 
para referirse a lo que está más allá del lenguaje (que, 
además de ser la capacidad para expresar pensamien-
tos y sentimientos por medio de palabras, es aquello 
que ejercemos cuando denominamos las cosas). En 
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la oración “el gato es un felino”, está claro que nos re-
ferimos al animal que maúlla, y por eso decimos que 
estamos ejerciendo un lenguaje o un idioma. Si es-
cribo, en cambio, que la palabra “gato” tiene cuatro 
letras, lo que estaré ejerciendo será un metalenguaje, 
y para expresarlo la encerraré entre comillas.

Freud, en 1938, rechazó enfáticamente el dualismo 
cartesiano presente en su metapsicología y estableció 
la segunda hipótesis fundamental del psicoanálisis, 
en la cual sostiene que lo que registramos como cuerpo 
es lo psíquico inconsciente que, al mismo tiempo, es lo 
psíquico genuino, lo verdaderamente psíquico, y que es 
necesario buscar alguna otra apreciación para los proce-
sos conscientes.

Si estamos de acuerdo con que la consciencia no es 
lo genuinamente psíquico (Freud lo subraya cuando 
afirma que es necesario buscar, para ella, alguna otra 
apreciación, distinta), es evidente que la consciencia 
está más allá de lo psíquico genuino (un más allá que 
apunta a que se trata de algo que necesitamos, toda-
vía, definir mejor), y también es evidente que tiene un 
cierto sentido decir que es metapsíquica.
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El equívoco placer de terminar

Aunque se puede disfrutar del recuerdo de ha-
ber vivido una realización y de la satisfacción que 
otorgan los productos, es importante no confundir 
el placer de la satisfacción con un logro que se ob-
tiene en un momento, dado que, si prestamos aten-
ción o lo que ocurre, vemos que jamás sucede de ese 
modo. Por el contrario (y a pesar de que el lengua-
je confunde al orgasmo con la terminación de un 
acto), el placer de la satisfacción, lejos de ser lo que 
ocurre con algo que se ha terminado, es un proce-
so dinámico que trascurre en el inevitable tiempo 
que demanda vivirlo en los distintos avatares de su 
acontecer.

Como ejemplo, basta en reparar que, en una fies-
ta, el placer que comienza al concebirla y prosigue al 
prepararla y realizarla se va diluyendo en la medida 
en que se acerca su final, que demandará limpiar y 
ordenar. Si bebo un vaso de vino cuyo gusto me con-
duce hacia el próximo sorbo, o fumo una pipa que 
me agrada mientras leo un libro que me fecunda, el 
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placer surge de aquello que trascurre, no emana de 
aquello en que culmina.

Comprenderlo nos conduce a percibir mejor la 
frecuencia con la cual, ignorando que la satisfacción 
es un proceso, atribuimos nuestra frustración a una 
carencia que proviene de un entorno injusto y defi-
ciente, mientras ignoramos lo que deriva de nuestra 
insensatez.

Cabe recordar la conocida frase: “No tengo todo 
lo que quiero, pero quiero lo que tengo”, que condu-
ce hacia dos importantes conclusiones. Una que afir-
ma “quiero lo que tengo, más allá de lo que tuve o de 
aquello que podré tener”. La otra es mejor: “Aunque 
no eres (ni soy) todo lo que quiero, quiero lo que eres 
(y lo que soy)”.

Si, como escribe Porchia, profundizando en aquello 
que “convence”: “Cuando digo lo que digo es porque 
me ha vencido lo que digo”, cabe preguntarse: ¿dón-
de o en qué me ha vencido? Y la respuesta que más 
importa es clara: me ha vencido en aquello que creía 
ser yo.
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Las inusitadas trayectorias de “una vida”

Leyendo un libro magnífico (“Queridísimo Simenon. 
Mi querido Fellini”. Cartas) gracias a la generosidad de 
una colega, me inundan algunas reflexiones acerca del 
“destino”, de la sincronicidad y de Jung, el psicoanalista 
que fascinaba tanto a Fellini como a Simenon.

El libro que menciono, “usado” por una propieta-
ria anterior, lleva una dedicatoria “misteriosa” e intri-
gante, que reproduzco aquí: “Amor por siempre tuve 
a Fellini… Ahora el amor a Simenon, gracias a ti, 
con el que me has hecho recorrer un hermoso cami-
no, que espero que siempre continúe (con Maigret). 
Y finalmente este regalo es amor hacia ti… Una vez 
más, nuestros corazones y almas se encuentran… 
Soy muy feliz… Por eso este regalo… Lily (tu diosa). 
Bs. As, 11 de Enero de 2003”.

Esas palabras, con letra clara y desenvuelta, nos 
conducen a entrever una mujer, expresiva y culta, 
que nos deja una intriga. ¿Qué habrá sucedido “lue-
go” con Lily y con la persona con quien ha recorrido 
aquel hermoso camino?
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Es imposible no rememorar unos versos de Trilus-
sa, el insigne humorista italiano, quien, con “filosófi-
ca” y dulce ironía, nos cuenta que, frente a un papel 
amarillento que, con una dedicatoria, encuentra en 
el cajón de un mueble antiguo, se pregunta: ¿quién 
diablos será esta “Ninetta tuya”, que hace ya un tiem-
po me amaba eternamente?

Una y otra vez, nos hemos referido a que la vida 
hace un bebé “antes” de que el bebé haga su vida y, 
también, a lo que nos hace la vida que hacemos y a 
lo que hacemos con lo que nos hace la vida. Cabe 
reparar, además, en que, más allá de que “la vida hace 
al bebé, antes de lo que él hace con su vida”, la vida 
continua “obrando”, permanentemente, sobre la tra-
yectoria que inicia.

Fellini y Simenon han coincidido en que vivir es 
enfrentar, de manera valerosa, sucesivas derrotas. Sus 
vidas testimonian que los dos han comprendido lo 
que los siglos han dejado en un proverbio sabio: la 
delicia de insistir es el premio del vencido.
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La inmoralidad a la luz del 
psicoanálisis

A partir de comprender que enfermar es una 
forma de arruinarse una parte de la vida en cuerpo 
y alma, se comprende también una inevitable con-
secuencia que la experiencia confirma. Ingresamos, 
cuando nos enfermamos, en una forma de estar mal 
que en el particular sector deteriorado nos conduce 
a ser y proceder de una manera errónea y mala que, 
en íntimo acuerdo con lo que señala el diccionario, 
puede denominarse “ruin”. Dado que las mores son 
costumbres que distinguen entre las buenas y ma-
las acciones, determinan la moralidad de cada uno, 
y dado también que la presencia de la enfermedad 
en sus innumerables formas y episodios constituye 
una inexorable condición del ser humano, entramos 
inevitablemente tanto en una ruindad como en una 
inmoralidad (de las cuales con mayor o menor fre-
cuencia salimos), porque ambas, en última instancia, 
constituyen aquello que registrado “desde” el cuerpo 
se llama enfermedad.
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Es importante, sin embargo, comprender que hay 
formas leves y graves de la inmoralidad y que lo que 
las diferencia es que, en las graves, la luz de un psi-
coanálisis auténtico nos permite descubrir realidades 
encubiertas que siguen un curso progresivo que “no 
tiene vuelta atrás”.

Cuando en el ejercicio de su profesión un psi-
coanalista se encuentra con inmoralidades graves, la 
conducta que asume durante el tratamiento no nos 
permite distinguir tres variantes iluminadoras.

En una de ellas, convencido de la imposibilidad 
de psicoanalizar a ese paciente con resultados fruc-
tíferos, elige trabajar con otro que le permita ejercer 
su labor con mayor eficacia. En otra, encuentra en la 
posibilidad de investigar y aprender el estímulo ne-
cesario para dedicarse a una tarea frente a la cual cabe 
tener muy pocas esperanzas. Y en la tercera, desgra-
ciadamente demasiado frecuente, un psicoanalista 
que no merece ese nombre, de un modo gravemente 
inmoral, incurre sin escrúpulos en un pacto neurótico 
sustituyendo la verdadera finalidad del tratamiento 
por la motivación espuria de no perder un pacien-
te que, aunque no progresa, le paga puntualmente 
y lo convierte de manera ficticia en un profesional 
exitoso.



Epílogo

Apuntes de todos los días

A veces me preguntan: “¿Los escribís todos los 
días? ¿Cómo elegís los temas o los gráficos?”. Los es-
cribo dos o tres veces por semana, a partir de la re-
ciente cuarentena (y después de haber escrito el libro 
La peste en la colmena).

Lo que todos los días me sucede trascurre, espontá-
neamente, “en la cocina” de mis pensamientos “en pe-
numbra”, sintiendo que hay algo que “está mal” en el 
entorno, una especie de malentendido que por doquier 
predomina, que suele pasar desapercibido y me gene-
ra la imprescindible necesidad de ponerlo “en blanco 
y negro” para poder “sentirlo de otro modo”, para 
poder “elaborarlo”. Siento que “debo” tratar de com-
prender mejor (aunque no siempre lo logre) de dónde 
surge, cómo se mantiene y hacia dónde evoluciona esa 
manera de ser y proceder vigente que no se puede sepa-
rar del disconfort y el malestar que nos rodea.

Tener que “explicarme” y reflejar lo que sentía 
en 340 palabras, que muy pocas veces me sobra-
ron (¡y casi siempre fue posible “recortar”!), fue una 
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experiencia para mí maravillosa, porque me permitió 
comprobar con cuánta frecuencia hablamos o escri-
bimos demasiado, subestimando a nuestros interlo-
cutores y permitiendo (¡o logrando!) que lo esencial 
se diluya.

Sentí, además, que una creciente necesidad de 
compañía trascurría notablemente atemperada. 
Cuando escribimos libros, lo hacemos “a ciegas”, sin 
saber quién los lee y lo que pensará. La lectura de al-
gunos comentarios sobre “mis apuntes”, en cambio, 
me condujo paulatinamente (en plena cuarentena, 
con un entorno en su mayor parte atrapado en pen-
samientos contradictorios y confusos) a la costumbre 
de dirigirme al celular para encontrarme con ese es-
pontáneo y gratificante feedback. Una “realimenta-
ción” que contribuye a generar esa “presencia afecti-
va” que insufla aire en el pecho y ternura en nuestro 
corazón.

En cuanto a los gráficos que acompañaron origi-
nalmente a estos escritos, y que suelo encontrar en 
la web, me otorgan, sin duda, un placer adicional, 
artístico o estético. Se parece al que produce el hu-
mor frente al que sonreímos o el chiste que provoca 
risa. Un tipo de placer que siempre nos complace 
compartir.






