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Prólogo

Lo que nos hace la vida que hacemos

Decimos que la vida hace un bebé antes de que el 
bebé haga su vida. Sin embargo, cuando de pronto 
reparamos en lo que estamos viviendo, podemos lle-
gar a “darnos cuenta” de que esa secuencia que “va 
y viene”, oscilando entre lo que nos sucede y lo que 
decidimos, suele trascurrir sin que nos detengamos a 
pensar en ella.

Cuando dirigimos nuestra atención hacia algo que 
sentimos que la vida “nos hace”, nos sentimos ineludi-
blemente determinados por ella. Cuando, en cambio, 
nos entregamos al sentimiento de que estamos “haciendo 
nuestra vida”, nos sentimos libres. ¿Cómo podemos re-
solver esa inevitable y contradictoria alternancia? Has-
ta donde sé, ha sido Erwin Schrödinger, distinguido 
con el Premio Nobel por sus trabajos en física cuán-
tica, el único que nos ha ofrecido una solución del 
dilema.

Comencemos por decir que, por un lado, solo pue-
de ser libre el universo entero, porque, dado que lo que 
llamamos “universo” incluye “todo lo que hay”, no existe 
“algo más” que pueda restringir su libertad. Por otro 



14� Luis Chiozza

lado, las partes que, como cada uno de nosotros (cuando 
nos sentimos “yo”), lo constituyen, en la medida en que se 
relacionan entre sí, quedan inevitablemente determina-
das por esas relaciones. Schrödinger se pregunta cómo 
resolver ese dilema, que coincide con la alternancia 
dentro de la cual pasamos de sentir que decidimos 
“haciendo nuestra vida” a la situación contraria, en la 
que todo lo que vivimos nos ocurre como algo “que 
nos hace la vida”.

La solución a la que llega consiste en afirmar (en 
coincidencia con algunos pensamientos que surgen 
del budismo) que, si hay momentos en que nos senti-
mos libres, es porque somos conformados de tal modo 
que, en esas conmovedoras ocasiones (en donde “mi ego” 
se diluye contigo y desaparece la distancia entre tú y 
yo), funcionamos, “sin saberlo”, de manera intuitiva, es 
decir, “sin darnos cuenta” siquiera, coparticipando en 
la libertad del universo que sentimos, entonces, como si 
fuera propia.



1

¿Debemos, podemos, queremos?

Deber, poder y querer 
son tres verbos auxiliares 
que se relacionan entre sí 
configurando categorías que 
habitan nuestro mundo 
psíquico y que se influencian 
recíprocamente. Los 
ejemplos abundan. “Si 
quisiera podría”, o, también, “aunque quiera no 
podré”. ¿Quiero hacer lo que hago? Si me da 
culpa querer, podré creer que me obligan. ¿Puedo 
lo que quiero? Si me avergüenza mi impotencia, 
podré creer que no me dejan, que no me dan 
permiso. “¿Puedo hacer lo que debo?”. Si creo 
que no puedo, podré pretender que no debo. Si 
no quiero hacer lo que debo, también podré creer 
que no me dan permiso. Si siento que “no debo 
querer hacer lo que no puedo” y siento que “no 
puedo dejar de quererlo”, puedo creer que no 
me dan permiso; también, que “no quiero, pero 
me obligan a hacer lo que no puedo”.



Hay épocas apacibles 
en las cuales es más fácil 
conjeturar el futuro y 
edificar proyectos para 
un plazo largo. Hay otras 
en que todo se vuelve 
contingente y la 
inseguridad aumenta. 
No solo el pronóstico se 
acorta hasta alcanzar apenas el futuro inmediato, 
sino que, al mismo tiempo, se pierde, o se 
confunde, la significación del pasado, hasta el 
extremo de des-dibujar los rasgos de nuestra 
identidad. Cuando en la oscuridad de la tormenta 
el horizonte se cierra, el objetivo es flotar. Es inútil 
entonces apurar la marcha y pretender que la 
seguridad retorne bajo la forma de un proyecto 
forzado en el cual se vuelca, con terque-dad, la 
vida. Es necesario, en cambio, mantener el 
impulso hacia delante en el mínimo 
imprescindible para conservar el gobierno y 
aferrarse al timón.

2

Cuando la mar es muy dura, 
el objetivo es flotar
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Navegar es elegir un rumbo y encaminar la proa, 
realizando cada día la tarea imprescindible para 
mantener el curso. Esa tarea implica el esfuerzo de 
un trabajo y una responsabilidad, pero cuando el 
temporal amaina hace falta también un lugar para 
el ocio, porque el ocio, que abre un espacio creativo, 
no se opone al trabajo, sino al negocio. Al trabajo se 
opone la molicie, que es la blandura irresponsable 
del pusilánime que se deja estar y vive “al garete”, 
sin conservar el impulso necesario para gobernar el 
timón.

Experimentamos la necesidad de proporcionarle 
un sentido a nuestra vida apuntándola en alguna di-
rección. Navegar es lo contrario de flotar al garete, 
abandonados a los caprichos del destino.
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El puerto de destino es una conjetura

Nuestra capacidad para 
adelantarnos al futuro no 
alcanza, sin embargo, para 
justificar el que nos 
preocupemos por aquello 
de lo que todavía no 
podemos ocuparnos.
    Nuestros deseos y 
temores son recuerdos, pero es verdad que nunca se 
vuelve al lugar de donde se ha salido, porque lo que 
“vuelve” no es igual a lo que fue. La mayor parte de 
lo que deseamos o tememos no ocurre del modo en 
que lo habíamos imaginado. Posible es lo no 
realizado; lo que ya se ha realizado es ahora 
imposible. No se puede ir dos veces a París por vez 
primera.
Un puerto de destino otorga sentido y dirección a 
nuestra vida, pero si reflexionamos en lo que el 
pasado nos ha dado, vemos que el logro se acumula 
en la ruta, no se obtiene “todo junto” en la meta, y 
en algo difiere, además, del propósito inicial.
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  Aprendemos muy pronto que los logros que 
obtenemos, al llegar, ya no son fines, sino medios 
necesarios para alcanzar otro fin. Una razón más 
para sostener que el fin no siempre puede justificar 
los medios. Permanecer sin cambiar es también 
imposible. La experiencia nos muestra que lo que no 
avanza retroce-de y que lo que no progresa se arruina.
   Podemos com-probar que cuando el descanso se 
prolonga más allá de restaurar las fuerzas se pierde 
agilidad. Si acepta-mos que cumplido un período 
de tiempo es necesa-rio nacer, debemos también 
admitir que el cambio que hoy tememos es un 
proceso que se ha iniciado ayer. Si es cierto que, 
como dijimos antes, una vez que se ha partido es 
imposible volver, no es menos cierto que una vez 
que se ha llegado es necesario partir. La 
importancia no reside, entonces, en llegar, sino en 
la manera como se recorre el camino.
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Hay que estimar la derrota y volver 
a trazar el rumbo cada día

Dado que la confianza
en el porvenir surge del
bienestar actual, se nos 
impone como 
conclusión que solo si
estamos dispuestos a 
ocuparnos ahora del 
futuro, sin demorarnos 
con preocupaciones, y a responder hoy sobre el 
pasado, sin escudarnos en arrepentimientos que 
nada reparan, podemos vivir plenamente el 
presente, atrapando, entre la nostal-gia y el 
anhelo, la magia del instante. La utilidad 
material, cuantificable, racionalmente 
concebida en la teoría o en la práctica, no es el 
único valor. Al bienestar también nos acercan 
otros desarrollos, que son afectivos o 
espirituales. El equilibrio de nuestra salud no 
solo depende, por lo tanto, de la lucidez de 
nuestro cerebro o de la capacidad de nues-tro 
hígado, sino también de la sensibilidad de nuestro 
corazón.
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Probablemente, el panorama de mañana será tan 
distinto del que hoy prevemos como difiere el 
mundo de hoy del que imaginábamos ayer. 
Sabemos que nada permanece igual y que los 
valores que adquieren consenso cambian según el 
signo de los tiempos. Nos asombra, sin embargo, 
no encontrar lo que hoy buscamos en el lugar 
donde estaba ayer. Aprendimos que, en un mundo 
complejo que rápi-damente se transforma, los 
proyectos lineales son inadecuados, y que 
aquello que nos proponemos “entre ceja y ceja” 
cobrará de nuestra vida un alto precio. El curso 
de una vida no se presenta como un camino 
recto; se parece más a un laberinto con calles sin 
salida y senderos que solo se abren al pa-sar por 
ellos. Solo podemos encontrarnos en algún punto 
deseado si adquirimos la capacidad de re-correr 
trayectorias curvas, quebradas y complejas, 
buscándole las vueltas al camino.
   Así vemos crecer la rama en el lugar que le 
permite el muro, sin resignar por completo sus 
proyectos sin mantenerlos, a todo trance, con 
absurda terquedad, fracasadamente invariantes.
Comprobamos, una y otra vez, que no llegamos
a la meta que apuntamos y que la vida nos impone
siempre un cierto grado de derrota. Aunque esta
inevitable imposición no es penosa en todos los 
casos, porque a veces llegamos a lugares mejores
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que los que habíamos soñado, la experiencia nos 
enseña que debemos apuntar nuestro propósito 
calculando el “ángulo de la deriva”, el desvío que 
la  realidad impone a nuestro rumbo.

Es necesario, entonces, replantear 
continuamente nuestros fines y adaptar nuestros 
intentos a conjeturas siempre actualizadas.
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La relatividad de “lo propio”

Hace unos años, escribí un párrafo que me parece 
interesante ver ahora, cuando es más importante que 
nunca comprender que la vida de cada uno se sos-
tiene en los vínculos afectivos que nos unen con los 
seres queridos y con las personas que forman parte 
de nuestra vida.

“Es necesario y saludable que más tarde o más 
temprano admitamos, pacíficamente, la idea de que 
somos, y hemos sido siempre, como una gota de 
agua que afirma su existencia y contempla embelesa-
da, creyendo que son propias, las luces que reflej  mien-
tras se dirige, saltarina, hacia la inmensidad del mar.”
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La población de riesgo

El conjunto de dispo-
siciones gubernamentales que 
hoy constituyen en el mundo 
lo que denominamos 
cuarentena establece que los 
ancianos conformamos, junto 
con aquellos que padecen
enfermedades que disminuyen su vitalidad, una 
población en riesgo.
   Dado que los ancianos habitamos una época de la 
vida dentro de la cual, según nos revela la 
estadística, nos morimos en unos pocos años, y 
aunque alguna otra persona, joven y sana, puede 
morirse antes, es cierto que, en la medida en que 
aumenta lo que hemos vivido, nuestro “riesgo” de 
morir también aumenta. Pero, precisamente por 
eso, nuestra ancianidad determina que nuestro 
riesgo mayor ya no consista en la posibilidad de 
morirnos muy pronto, sino en el desperdicio de 
muchos meses de nuestros últimos años.
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Un viejo proverbio sostiene que el que tiene un 
porqué para vivir soporta casi cualquier cómo. Se 
trata, entonces, de evitar que el aislamiento y la 
distancia social, que disminuye el libre ejercicio de 
actividades corporales como la danza o el deporte, 
pero, sobre todo, el contacto personal, nos prive 
de ese porqué que sostiene la perduración de 
nuestra vida. Las puntas de los codos carecen de la 
exquisita sensibilidad que las manos comunican. 
Es inútil pretender que el home working, la vida 
interior, los afectos en la intimidad del hogar o 
los festejos por videoconferencia cumplan 
íntegramente con ese cometido. No es lo que 
observamos si prestamos aten-ción a lo que ocurre. 
No sucede así ni siquiera con los niños, pero 
donde se observa con mayor claridad es en los 
ancianos que, ya sea solos o en pareja, viven 
separados de sus hijos y sus nietos, sus hermanos, sus 
sobrinos y también de sus amigos.
Si “salir” siempre funcionó como una palabra 
clave que, lejos de poner el acento en el lugar hacia 
donde uno se encaminaba, subrayaba la necesidad 
de abandonar el lugar que nos aburría, actualmente, 
en la prisión domiciliaria de una cuarentena sin 
suficiente compañía, la carencia de esa 
posibilidad nos oprime y nos conduce, muchas 
veces, a esas muertes prematuras que hoy nadie 
computa.
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No solo de pan vive el hombre

Nuestra sala de 
conferencias hace ya
muchos meses que 
permanece vacía. Allí 
nos hemos reunido no 
menos de dos veces por 
semana durante mucho 
tiempo, para 
presentar y discutir nuestros trabajos acerca del 
tratamiento psicoterapéutico de distintas 
enfermedades e investigar sobre las condiciones 
que impiden el bienestar. El bienestar que no solo 
se alcanza dentro del ocio que restablece nuestra 
disposición a la actividad, sino también durante el 
trabajo que genera los productos que necesitamos.
    Hoy no podemos encontrarnos allí, en esa sala, y 
aunque las videoconferencias con las cuales 
sustituimos nuestras reuniones consuetudinarias 
son un “menos mal”, las figuras bidimensionales de 
nuestra pantalla carecen de la riqueza comunicativa 
que nos aportaban aquellos encuentros “en 
presencia”.
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En cada día que trascurre el aislamiento y la distancia 
social, pesa progresivamente sobre el ánimo la creciente 
noción de lo que se ha perdido. Comprendemos 
entonces, por la fuerza de los hechos, la verdad 
contenida en la afirmación de Jesús: no solo de pan 
vive el hombre. También necesitamos el contacto 
que otorga un sentido a nuestra vida y sostiene nues-
tra alegría de vivir.
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Evitar la muerte

Nos enfrentamos, una 
y otra vez, con que 
añorar el pasado no 
alcanza para proyectar 
un futuro. Y también con 
que el miedo de morir 
(o sufrir), envenenando 
el presente, tampoco nos 
alcanza para sostener las ganas de vivir cada día.
   A la vida no se opone la muerte, que forma parte 
de ella, como el nacimiento. La “vitalidad” de la 
vida, que contemplamos en la curiosidad del niño, 
es evolución, diversidad y complejidad. A esa 
plenitud no se opone la muerte, que es “socia” de la 
vida, ya que, dándole “un tiempo”, le otorga un 
sentido. Se opone, como una vacuidad que 
representamos con la palabra “nada” (que se ha 
puesto de moda), la compulsión a la repetición, la 
rutina y la monotonía.
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  Cuando, encarnizados tercamente con lo que no 
podemos, abandonamos la delicia de lo que 
nuestro poder nos ofrece, puede acometernos el 
temor a morirnos “sin haber vivido”, y solemos 
decirnos, entonces, que esa vida “no es vida”. Pero 
cuando la vida se “gasta” entretenida por el temor 
a la muerte, en ese desperdicio, ya se la ha 
perdido. Porque en ese intento, muchas veces 
absurdo, de evitar la muerte, nos escapamos de 
una plenitud de la vida que bien “vale la pena”.
  Recordemos los versos que hace dos mil años 
escribió Horacio: “Feliz es el hombre bien templado
/ que del hoy se hace dueño indiscutido, / que al
mañana increparle puede osado: / ‘Extrema tu 
rigor, que hoy he vivido’”.
  Recordemos también aquellos, tan citados, de 
Antonio Muñoz Feijoo: “No son los muertos los 
que en dulce calma / la paz disfrutan de la tumba 
fría,/ muertos son los que tienen muerta el alma / y 
viven todavía”.
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Y yo… ¿qué?

El vórtice de un remolino,
como el que se observa a 
veces cuando se drena el 
contenido de agua de un 
lavatorio, se forma con 
todo el líquido que lo rodea.
   También sucede con el
torbellino de un tornado. Ambos parecen existir, 
sin embargo, separados del entorno, como un ser 
humano que se refiere a sí mismo con la palabra 
“yo”.
   Aunque sabemos que solo se puede ser siendo con 
otros, nada tiene de malo que, creciendo dentro de 
una existencia colectiva que continuamente nos 
“contagia” su modo de ser y proceder, hayamos 
aprendido a ser “uno”. Pero solemos minimizar el 
hecho de que, como sucede con el vórtice del 
lavatorio, sin los otros dejaríamos realmente de 
existir. Corremos, entonces, el riesgo de incurrir, 
alimentando la ilusión de que somos 
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autosuficientes, en algún tipo de egoísmo o de 
egolatría que, ya desde sus formas más leves, 
tortura nuestra convivencia.
   Puedo decir que soy alguien que constituye 
para los demás una persona con sus propias 
cualidades, que determinan cómo quiero, cómo 
puedo y cómo debo convivir. Pero todo lo que 
soy lo he recibido “sin querer”, y todo lo que hice 
no solo fue lo que quería, tal vez fue lo que debía 
o aquello que podía. Se haya tratado de una
necesidad o de un deseo, de una ineludible 
obligación o de una deuda posterga-ble, de una 
capacidad o de un permiso.
  Mis valores, entonces, ¿son méritos o solo 
cualidades? Y mis defectos ¿son culpas o solo son 
desgracias? Si así fuera, una cosa queda clara: si no 
acepto renunciar al derecho a reclamar por mis 
desgracias, ninguna razón me asiste para pretender 
que no me atribuyan mis culpas.
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Un querido colega, de manera lúcida 
y conmovedora, escribió…

Falleció el mejor amigo 
del padre de una paciente. 
La historia (seguramente 
una de tantas) es esta:
Un hombre de más de 90 
años, no muy bien de 
salud, limitado en sus 
movimientos por secuela 
de acv. Viudo desde hace unos años, vivía solo. 
Los hijos, muy pendientes de su salud, para 
cuidarlo no lo visitaban, pero le mandaban gente 
que lo asistiera. Que nada le faltara. Estaban en 
contacto… ¿Teléfono? ¿WhatsApp? ¿Skype? No 
lo sé. El padre de mi paciente se lo cruzó, hará 
unos cuantos días, tomando un poco de sol y aire 
en la vereda. Charlaron un ratito, barbijo 
mediante, guardando la distancia social (ya se 
sabe: población de riesgo).
No obstante todos los recaudos, hará diez o 
quince días se contagió covid. Lo internaron, solo 
y aislado, como mandan los protocolos. La 
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familia no podía estar. 
Ayer murió. Solo en la cama del sanatorio, con 
la máscara de oxígeno puesta, sin una mano que 
tomara la suya. Sin que nadie lo haya tocado 
sin guantes en los últimos días de su vida. Sin 
tener a quien dedicar sus últimas palabras. Sin 
poder volver a ver a sus hijos o nietos.
La pregunta es: ¿lo mató el covid o lo mató la
cuarentena? ¿La cuarentena (ese sacrificio que 
hacemos todos por el bien de nuestros mayores) 
sirvió para proteger su vida o solo sirvió para 
arruinar sus últimos días de vida? La cuarentena 
¿sirvió para hacer su vida más larga (aunque, 
obviamente, peor) o para hacer su vida
(además de peor) más corta? ¿Sería muy loco 
pensar que, si él hubiera tenido la
absoluta certeza de que, por ejemplo, el 18 de 
julio la cuarentena se terminaba, a lo mejor, le 
daban ganas de aguantar un poco más, de seguir 
viviendo? Pensar que la vida es solo cantidad no 
solo reduce la calidad… También reduce la 
cantidad. A lo peor sin cuarentena hubiera muerto 
en abril… posiblemente. Pero, sin cuarentena, 
hubiera muerto mejor, ¿no? También es posible 
pensar que hubiera muerto este año aún sin 
pandemia.
Comparto estas preguntas que me hago. La 
cuarentena (teóricamente) era para salvarlo a él, 
¿no? Es decir, a la gente en su situación. ¿O me 
perdí de algo?
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Una pintura...

... obra de Juan Chiozza, mi padre, me sugiere 
la idea de dos seres unidos en amistosa compañía.

La simpatía que, 
desde nuestras neuronas 
espejo, nos lleva a dismi-
nuir la distancia que nos
separa de los otros seres 
vivos alcanza su forma 
más evolucionada y 
valiosa cuando se con-
vierte en amistad.
Cuando pensamos en el amor, acude de inmediato 
a nuestra mente la fuerza del entusiasmo y la alegría 
de vivir que se despiertan cuando nos enamoramos 
de alguien que nos responde con sentimientos 
semejantes.
Se ha dicho hasta el cansancio que el enamora-
miento no dura, y la indagación, durante siglos, ha 
vuelto una y otra vez sobre la idea de que surge de 
una ilusión que, aunque puede ser imprescindible 
para lograr esos conmovedores sentimientos, solo 
admite dos distintos desenlaces. Uno conduce a una
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decepción que nos lleva hacia el amargo desengaño 
contenido en las palabras del poeta: “Amor se fue; 
mientras duró / de todo hizo placer. / Cuando se 
fue / nada dejó que no doliera”. El otro permite un 
desarrollo que, tejido con las hebras de una 
realidad que nos obliga a reconocer que nunca se 
alcanza la totalidad de lo que deseamos, transforma 
el enamo-ramiento en cariño. Nos regala, de ese 
modo, una confortable convivencia dentro de la 
familiaridad de un contacto cotidiano, íntimo y 
enriquecedor, que nos otorga una inestimable e 
insustituible compa-ñía. Ese compañerismo 
entrañable, impregnado por la confianza en la 
reciprocidad de lo que se vive “más allá” de una 
ilusión, es la forma más elaborada y fruc-tífera del 
sentimiento de amistad.
Pero la amistad no solo se realiza dentro del 
territorio de una relación tan exclusiva como la que
conduce a la formación de una familia. Muy por el
contrario, se revela saludable cuando además florece
dentro de una red entretejida con otras relaciones
que nos permiten desarrollar las virtudes 
trascendentes de una existencia colectiva.
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El huevo proviene de una gallina, 
pero la gallina proviene de un huevo

Todos sabemos, entonces, que la gallina y el huevo 
evolucionaron juntos partiendo de formas anterio-
res. Sin embargo, cuando dos hermanitos se 
pelean, muchas veces queremos saber “quién 
empezó”.

No existe vida humana 
en la cual no haya ocurri-
do alguna ofensa capaz de 
generar hostilidad. Pero el
dolor se acrecienta cuando
esa hostilidad se desarrolla
dentro de una relación 
con las personas hacia las cuales sentimos afectos 
entrañables. Un viejo proverbio (quizás sustentado 
en el hecho de que cuando el amor nace es 
frecuente tratar de disfrazarlo pretendiendo lo 
contrario) asegura que del odio nace el amor. No 
suele reconocerse, en cambio, la conclusión 
opuesta: que del amor nace el odio. Y sin embargo 
es así, hasta el punto en que los grandes odios
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denuncian, siempre, grandes amores. No solo 
porque el odio surge muchas veces de los amores 
contrariados, sino también, ante todo, porque es 
frecuente que necesitemos ejercerlo para proteger 
lo que amamos.

Tal vez debiéramos pensar en el huevo y la 
galli-na cuando nos peleamos con los seres que 
amamos. Pero, más allá de eso, hoy, en una época 
en que fre-cuentemente oímos que una grieta nos 
divide como pueblo, quizás podría ayudarnos 
reparar en que nuestros sufrimientos los 
producimos, entre todos, construyendo, con 
nuestras acciones o con nuestras omisiones, con 
nuestras afirmaciones o con nuestra indiferencia, la 
“opinión pública” que nos gobierna.



13

Contacto, conmoción 
y trascendencia

Cuando contemplamos 
lo que nos ocurre mientras 
convivimos con los 
seres vivos que pueblan 
nuestro entorno, 
podemos distinguir 
tres acontecimientos
que transcurren 
indisolublemente ligados: el contacto físico, 
corporal; la conmoción anímica, emocional; la 
trascendencia espiritual, orientadora.
Vivo aquí, en un lugar de la existencia física, frente 
a las cosas (incluyendo mi propio cuerpo), que 
percibo como objetos materiales presentes que capto 
y puedo “contactar”, mientras habito un espacio de 
ese mundo perceptivo. Vivo ahora, cuando me 
afectan en cuerpo y alma sensaciones actuales que 
me sujetan en un instante de mi mundo sensitivo, 
en un momento subjetivo del tiempo de mi vida en 
que me puedo “conmover”. 
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Pero ese presente actual, aquí y ahora, 
inevitablemente se amplifica cuando mi conciencia, 
inmersa en los valores del espíritu de la comunidad 
que habito, y que constituyen mi mundo normativo, 
de un modo que trasciende mi cualidad de 
individuo, se “conforma” formulándose las normas 
que registra.
    Cuando pensamos que esos tres mundos, percep-
tivo, sensitivo y normativo, que constituyen mi cir-
cunstancia en un presente actual, construyen 
conmigo el sentido de mi vida, sentimental e 
intencional, nos damos cuenta de que una merma 
importante en uno de ellos, se trate del contacto 
físico, de la posibilidad de conmovernos o de la 
tendencia a consustan-ciarnos con las cualidades 
que valoramos, nos ame-naza con un importante 
descalabro de inimaginables consecuencias. Hoy, 
inmersos en el aislamiento y la distancia “social” 
que la cuarentena nos impone, ya comenzamos a 
sentirlo.
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El amor verdadero

El amor “verdadero”, el que hunde sus raíces
en los pliegues recónditos del alma,
perdura, indestructible, y retorna
como un junco que se dobla
para volver a erguirse nuevamente.

Aunque el odio suele recubrirlo
y, como a un ángel caído,
convertirlo en demonio,
su llama no se extingue,
y la luz que arroja su rescoldo
nunca jamás se apaga.

En el rostro que, recubierto por el barro,
ha perdido su diáfana mirada,
o en la gota que el frío ha trasformado
en un cristal de hielo,
persiste su semilla y el retoño
que volverá a ser flor en prima era,
que dará su fruto en el verano
y calor suficiente en el otoñ
para conservar la vida en el invierno.
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El amor “verdadero” es,
como el veneno del odio que lo infecta,
tenaz e inagotable.
¿A qué acuerdo llegarán, entre uno y otro,
para elegir la salvación o la condena?
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El odio “verdadero”

El odio “verdadero” y responsable
no es un odio “acreedor” de deudas rancias.
Es un odio inmediato y poderoso que, feroz y certero,
Como la madre que, en el borde de la cuna,
aplasta una alimaña,
se dirige hacia el lugar exacto en donde mora
el peligro que amenaza lo que amamos.

Es aquel que, en su acción eficazmente concluida,
encuentra el destino que lo agota
sin quejas, sin reproches y sin culpa.

El odio “verdadero” no atesora en la memoria
los argumentos que se usan
para repetir dolores exquisitos,
con la actitud plañidera de una queja.
Solo recuerda los lugares en donde el mal
se esconde, y en virtud de lo que aprende,
adquiere la capacidad de proteger lo bueno
con el coraje que le ha dado la experiencia.
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El odio “verdadero” es socio del amor y es su custodia.
Nacido de ese amor que lo convoca,
lleva dentro de sí, como destino amargo,
el quedar tantas veces confundido
con la crueldad del mal que lo provoca.
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Tres edades de la vida

I
Entre la primera y la segunda edad (1945)

Soñar no cuesta nada
¿Crees tú que esas nubes, por ventura,
tan hermosas, tan serenas en el cielo,
no pagan el tributo a su hermosura
cuando descienden para regar el suelo?

¿Tú crees que esos árboles tan bellos,
que con las ramas horadan el espacio,
no crecen primero muy despacio,
mientras echan la raíz de sus cabellos?

Tú semejas la nube voladora
que remonta con prisa las alturas.
¿No sabes, desdichada, dónde moras?
Más rápido caerás cuanto más subas.

Yo, cual árbol sin sólidas raíces,
de lo alto me abatí mientras soñaba.
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Y todavía hay quien sin embargo dice,
y piensa, que el soñar nos cuesta nada.

II
Entre la segunda y la tercera edad (1979)

Navegar es necesario, vivir no

Hoy, en las horas de la esperanza trunca,
cuando los sueños dejan ver por vez primera
el resorte interior que forma su quimera,
he perdido el temor a lo que significa nunca”.

Ignoro dónde estoy, qué mares voy surcando.
El puerto familiar, en el que ayer soñaba,
ha quedado ya lejos, como el regazo blando,
que ha seguido el destino de todo lo que acaba.

No me importa vagar, perdido entre la bruma
de un mar que no es azul, que es gris, como la muerte.
Son las olas y el viento como la vida, fuertes,
y mi barco las corta, en un torrente de espuma.

No necesito ver, como otrora creyera,
el decurso completo de mi vida futura.
Me basta con saber la concreta manera
de aferrarme al timón cuando la mar es dura.
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Un día llegará en que mi barco, deshecho,
se fundirá con el mar, para el que fue creado.
Una hora fatal en que todo lo hecho
unirá su destino con lo apenas soñado.

Ayer, contra la ola más alta,
en el corazón de mi nave un madero crujió.
Navegar… ¡Eso sí que me hace falta!
—me dije—. Pero la vida no.
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Una pintura...

... de mi hija, Silvana Chiozza, me trasmite el si-
lencio de las construcciones humanas y los árboles en 
una Roma “eterna”.

En un relato que he leído por primera vez en Bor-
ges, un joven jardinero persa (en una versión 
muy conocida de Cocteau) dice a su príncipe:

—¡Sálvame! Encontré a la Muerte esta mañana. 
Me hizo un gesto de amenaza. Esta noche, por 
milagro, quisiera estar en Ispahán.
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El bondadoso príncipe le presta sus caballos. Por 
la tarde, el príncipe encuentra a la Muerte y le 
pregunta:
—Esta mañana, ¿por qué hiciste a nuestro 
jardinero un gesto de amenaza?
—No fue un gesto de amenaza —le responde—, 
sino un gesto de sorpresa. Pues lo veía lejos de 
Ispahán esta mañana y debo tomarlo esta noche en 
Ispahán.
Se trata de un antiguo apólogo que proviene del 
siglo vi, que ha inspirado versiones similares y 
numerosos poemas que invitan a conmovedoras 
reflexiones. Si la muerte “en persona” se 
sorprende, es porque no gobierna el destino. Muy 
por el con-trario, “sin querer” lo obedece cuando, 
llevada por una sorpresa inesperada, produce un 
gesto involun-tario (¡inconsciente!) que, 
precisamente, le permite cumplirlo.
   La indagación psicoanalítica nos ha conducido
a descubrir que en el trasfondo de los síndromes
gripales se ocultan, reprimidos, sentimientos de
una soledad psicofísica que configuran, en su 
conjunto, esa forma “deprimente” de privación 
afectiva que denominamos desolación.También, 
que los trastornos pulmonares esconden un 
desaliento que nos excluye de coparticipar en la 
atmósfera de una cordial convivencia. 
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Precisamente por eso, no puede menos que 
conmovernos el hecho de que el aislamiento, la 
prohibición del contacto físico y, sobre todo, la 
presencia ubicua del barbijo, como 
procedimientos hacia los cuales nos inclinamos 
intentando evitar el síndrome gripal y la 
neumonía, como dos fenómenos privilegiados 
que se asocian con el coronavirus, agraven, 
precisamente, como sucede con el jardinero del 
cuento, la tragedia que procuramos eludir.
Ahora, frente al silencio del eterno paisaje 
romano, una pregunta nos atraviesa el alma: 
¿qué designios inconscientes, en el eterno rodar 
de los siglos,nos conducen hoy, con impensada 
eficacia, hacia un desenlace triste que nos llena de 
aprensión?
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Solo se puede ser siendo con otros

Maurice Maeterlinck 
escribe que, cuando
una abeja sale de la 
colmena, “se sumerge
un instante en el 
espacio lleno de flores,
como el nadador en el 
océano lleno de perlas; 
pero, bajo pena de 
muerte, es menester que a intervalos regulares 
vuelva a respirar la multitud, lo mismo que el 
nadador sale a respirar el aire. Aislada, provista de 
víveres abundantes, y en la temperatura más 
favorable, expira al cabo de po-cos días, no de 
hambre ni de frío, sino de soledad”.
   Las ideas, las emociones y los acontecimientos 
que recibimos, vivimos y transmitimos parecen 
provenir de las personas que nos rodean, pero en 
realidad las “atraviesan”, como atraviesan el 
televisor las ondas que le llegan “desde el aire”. “Se 
quedan” con nosotros, conformando la manera de 
ser que habitualmente somos, solo aquellas que 
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“sintonizamos” y que se convierten en las que más 
nos importan. Lo que considero mi alma (que 
percibe, piensa, siente, quiere y hace) es solo un 
reflejo consciente y parcial de esa vida completa que 
se desarrolla en el imprescindible contacto de mi 
convivir con otros. Formamos parte de una amplia 
red multifocal de ele-mentos relacionados que se 
“copian”, se repiten o se reflejan, recíprocamente, 
desde distintos ángulos.
  Se trata de una red que funciona porque está 
“encendida” y algunas de sus partes están 
“sintonizadas”.

  Dentro de ella, es posible reconocer las 
estructuras y los ámbitos parciales que llamamos 
familia, escuela, trabajo, pueblo, nación y sociedad 
o, también, el equilibrio del ecosistema de la vida 
en el planeta. Solo se puede ser siendo con otros. 
Una persona interesada se vuelve interesante. El 
origen latino de nuestro castellano “interés” es 
inter-essere. Por eso puede decirse que cuando 
alguien tiene un porqué para vivir soporta casi 
cualquier cómo. Y que la vida de uno mismo es 
demasiado poco como para que uno le dedique, por 
completo, su vida. 
Las palabras de Maeterlinck con las que iniciamos
estas reflexiones nos señalan el peligro al que nos 
exponemos con la disminución de los contactos 
interpersonales y con el aislamiento social, 
empobreciendo nuestro “interés” con una privación 
muy dura.
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¿Cómo Picasso pudo trasmitir tanto 
solo con tres líneas?

La respuesta, sencilla, 
señala un logro muy
difícil: percibir lo
esencial dentro de una
realidad compleja. Lo
que Picasso logra con sus
dibujos Antonio Porchia
lo obtiene, de una
manera asombrosa, con
sus Voces, constituidas por pequeñas sentencias de 
profundi-dad abismal que han recorrido el mundo 
traducidas en distintas lenguas. En una de ellas 
dice: “La razón se pierde razonando”, y nos hemos 
encontrado mu-chas veces con esa forma de una 
realidad que nos pre-cipita en una gama de 
acontecimientos que van desde el malestar hasta la 
tragedia.
Es necesario reconocer que, dentro del prestigio 
creciente que les fuimos otorgando a las funciones 
cerebrales, hoy vivimos inmersos en una crisis 
profunda y ubicua, en la que la racionalidad se
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sustituye, con frecuencia, por el uso pervertido de 
una razón que coincide con lo que el 
psicoanálisis llama racionalización. Es lo que 
sucede cuando el pensamiento racional se utiliza 
para obtener una conclusión acorde con la 
realización de un deseo o, simplemente, para 
“tener razón”. Suele llegarse así a la situación que 
Ortega describe de manera magistral cuando se-
ñala: “De puro haber perdido hoy todo el mundo 
la razón, resulta que acaban teniéndola todos, solo 
que entonces la razón que cada cual tiene no es la 
suya, sino la que el otro ha perdido”.
Reparemos en que, entre los productos irracionales
del pensamiento humano, hemos podido distinguir
algunos logros (“arracionales”) de la ciencia
que trascienden la razón y, sin embargo, 
“funcionan” otorgándonos un nuevo y 
desconcertante poder tecnológico que profundiza la 
crisis.
Así vivimos hoy, en una civilización que por 
primera vez se ha “globalizado”, inmersos en un 
choque brutal entre las necesidades que se asocian 
con la existencia de una pandemia y las limitaciones 
que nos impone una “distancia social” cuyas 
consecuencias, imprevisibles, producen, en el 
ámbito de una opinión pública mundial 
sorprendida, atemorizada, dividida y desconcertada, 
innumerables contradicciones entre los principios 
que se aducen y las acciones que se adoptan.
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La multiplicidad del sentido 
y el malentendido

Porchia escribe: “Lo 
que dicen las palabras
no dura. Duran las 
palabras. Porque las 
palabras son siempre las
mismas y lo que dicen 
no es nunca lo mismo”. 
Cuando un ser humano 
le dice a otro “te amo”
o “te odio”, ¿qué habrá
querido decir? ¿Cuál será el significado que cada 
uno de ellos les atribuirá dos meses o veinte años 
después a las palabras de aquella ocasión?
   Esa pluralidad de significados (contenida en todos 
y en cada uno de los enunciados verbales que se 
pronuncian) puede concluir, operando en la 
actualidad de un momento, en dos situaciones 
extremas. Se constituye como una comunidad de 
sentido producida por lo que ambos interlocutores, 
recíprocamente, “consienten”, o se constituye como 
un malentendido.
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con gran frecuencia que, sin llegar a ese extremo, de-
cimos con las mismas palabras algo diferente.

Tal como Heráclito afirma, nadie se ha bañado 
dos veces en el mismo río, porque el agua que recorre 
su cauce trascurre. Dado que las moléculas materia-
les que constituyen la carne y los huesos de nuestro 
propio cuerpo se sustituyen en unos pocos meses, 
también puede decirse que nadie, cuando se contem-
ple en el espejo, se encontrará dos veces con la misma 
cara.

Importa señalar, volviendo a la polisemia del len-
guaje, que nadie, en una segunda lectura (se trate de 
un libro científico o de una novela), leerá el mismo 
texto, porque entre la primera y la segunda ocasión 
uno ha cambiado y “mira con otros ojos” lo que an-
tes ha visto.

Lo que podemos observar en el campo de la rela-
ción “tú y yo”, tal como se constituye en una sesión 
psicoanalítica, nos conduce hacia una conclusión. 
No solo sucede en las discusiones que se establecen 
en el ámbito de la ciencia o de la política, también 
surge en las “grietas” que podemos contemplar en 
cualquiera de las formas de la convivencia que tras-
curre dentro de una red colectiva.
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La costumbre no siempre nos ayuda

A una querida colega, le llegó por la red la poesía 
que aquí reproduzco. Constituye un indicio de que 
algunas personas registran que la actitud “de reba-
ño”, si bien puede otorgarnos logros que, como la 
inmunidad, nos protegen, también puede dirigirnos 
hacia conductas autodestructivas.

Perder el miedo

No me está gustando
que me esté gustando
el quedarme en casa.
Empieza a inquietarme
que ya no me inquiete
la quietud de mi alma.
Me estoy cuestionando
si no es cuestionable
que no me cuestione…
¿Y si el tapaboca
fuera un tapaojos?
¿Y si tanta espuma
la razón lavara?
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¿Y si las ideas
quedaran diluidas
y se me enjuagaran
otros pensamientos?
Tal vez la prudencia
se ha vuelto imprudente…
El miedo a la vida
se esconde en silencio
pues tiene la excusa
del miedo a la muerte.
Me está dando miedo
el perder el miedo
a perder el miedo.

Gabriela Guiñazú Fader

Dicen que si ponemos una rana en una olla con 
agua muy caliente rápidamente huye, pero que en 
cambio, si calentamos el agua lentamente, no logra-
rá escapar. Algo similar ocurre con un pájaro que, 
confinado durante un tiempo en una jaula, ya no 
desea salir. Frente a los inevitables daños que la cua-
rentena en la que vivimos inmersos nos produce, y 
que todo el mundo admite, conmueve comprobar 
el escaso poder de convicción que los argumentos 
esgrimidos alcanzan, en un consenso colectivo que 
opera emocionalmente sostenido desde una creencia 
inconsciente.
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Esto no es vida

Se suele decir “esto no
es vida”, como si la mala
vida no formara parte de
la vida, o como si la vida
tuviera, por contrato, que
ser buena. El sentimiento
de que la verdadera vida
se encuentra en otra
parte nace, muchas
veces, como la envidia, de proyectar sobre los otros 
un goce imaginario. La felicidad se piensa, de ese 
modo, como una especie de holograma esquivo, 
inaferrable, que se dibuja con la proyección invertida 
de nuestro malestar. Algunos ideales pueden 
ayudarnos a mejorar la vida, pero es necesario 
distinguirlos de las ilusiones empecinadas que nos 
alejan de la realidad y la empeoran. Creemos, en 
primera instancia, que la posibilidad de gozar depen-
de del obtener lo deseado. Depende mucho más, sin 
embargo, de la capacidad para tolerar la diferencia 
entre lo esperado y lo obtenido.
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Si pensamos que una ruina es una parte que 
conserva la capacidad de mostrarnos lo que el 
conjunto fue, o lo que podría haber sido en la 
plenitud de su forma, vemos que hay una manera 
de vivir que arruina la vida y un vivir “en 
forma”, en el cual esa plenitud se realiza. Hay 
pesares y placeres que son efímeros, y otros, como 
el sufrimiento que acompa-ña a la ruina o como el 
placer del estar en forma, que son más duraderos. 
Esta experiencia es la que nos da el buen motivo, 
el motivo sano, que vale la pena, para afrontar el 
dolor o para postergar el placer, iniciando un 
proceso de duelo que nos devolverá, a la postre, el 
placer de vivir en un contexto verosímil.
   Hoy, cuando los procedimientos “profilácticos” 
de la cuarentena, que alteran la cantidad y la calidad
de nuestros contactos afectivos, nos obligan a vivir
en un mundo carente de alegría, despoblado, 
deshumanizado y hostil, no podremos emprender el 
duelo imprescindible que nos devuelve a la vida si 
nos refugiamos en la cómoda creencia de que solo 
ha quedado postergado aquello que se ha ido para 
no volver.
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Un espíritu gemelo

La red enorme que se
construye por medio de
Instagram es un ámbito
que refleja la colectividad
que constituimos al vivir. Allí
solo podemos comunicarnos,
de manera directa, con 
algunos pocos. Entre 
quienes registran lo que exponemos en ese portal, 
hay algunos que conocemos “en persona”. Hay otros, 
la mayor parte, de los que apenas recibimos emotico-
nes o palabras que no siempre se acompañan con las 
figuras bidimensionales de sus rostros. Sus mensajes 
contienen una especie de “aquí estoy, y esto es lo que 
me surge frente a lo tú has publicado”.
  La importancia que alcanza en nuestra vida ese 
intercambio tiene un ingrediente emotivo, que nos 
explica la ubicua difusión de esa clase de “redes”. 
Pero, junto con el valor que le asignamos, cuando 
ejercemos esa relación “virtual” se nos despierta, 
desde el fondo del alma, un deseo de “algo más” que 
enciende nuestra esperanza y mantiene permeable 
nuestra conexión con la red.
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Un viejo proverbio afirma que uno elige a los 
amigos, mientras que a nuestra familia nos la 
manda Dios. Lejos de negar la importancia que 
posee la fa-milia, en la cual nacen los amores 
entrañables que nos dejan para siempre un 
imborrable “rescoldo”, preguntémonos qué es lo 
que el proverbio quiere señalar. Para empezar, es 
importante subrayar que es muy difícil vivir sin 
amigos. Que los conflictos más intensos surjan 
precisamente dentro de esos amores familiares nos 
permite comprender que, con mayor o menor 
precocidad, busquemos encontrar, en los
amigos, “espíritus gemelos” que nos acompañen en
la elaboración de aquellos males que nos 
precipitan en una sensación de soledad. Es un 
sentimiento que aumenta o disminuye en el 
decurso de una misma vida y que recrudece en 
situaciones como las que hoy atravesamos. El 
aislamiento y la distancia que la cuarentena 
produce nos conducen hacia un entorno triste en 
donde la alegría de vivir se desvanece, y 
necesitamos, entonces, más que nunca, frecuentar 
una verdadera amistad. Una de aquellas que, 
aunque después evolucione, cuando nace adquiere 
esa forma particular de sintonía que nos ha llevado 
a hablar de un espíritu gemelo.



24

Usar la vida

Si bien es cierto que,
como dice el poeta, 
“vivir se debe la vida
de tal suerte / que viva
quede en la muerte”,
los inmortales versos
de Jorge Manrique nos
señalan melancólica- 
mente que, “a nuestro
parecer, cualquier tiempo que ha pasado fue 
mejor”.
  Aunque no está mal que uno “viva”, por sus 
buenas obras, en el recuerdo de otros, si aceptamos 
que uno ya no existe cuando la muerte llega, lo que 
sucede con nuestra propia vida luego de haber 
muerto ya no es asunto de uno. Porque solo 
podemos sentir, bien o mal, lo que hacemos e 
hicimos con la vida mientras permanecemos vivos.
Si pensamos, en cambio, que después de haber 
muerto accedemos a otra forma de vida, nada 
justifica que posterguemos, para esa “otra vida” 
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(frente a la cual son muy pocos los que 
manifiestan un deseo urgente de ingresar, y aun 
suele discutirse si los asiste un derecho) lo que la 
vida actual nos propone.
Solemos quejarnos de lo que nos hace la vida, pero 
olvidamos que eso también depende de la vida que 
hacemos. Nos olvidamos, además, de que la 
muerte no se opone a la vida, porque se integra 
ineludible-mente con ella, como sucede con la 
enfermedad, dado que vivir y morir forman parte 
de un mismo proceso que se inicia en la fusión de 
dos gametos, y que al vivir uno se encamina hacia 
la muerte.
De allí surge lo que motiva estas palabras y el
equívoco que la actual cuarentena ilumina. Es 
imposible no “gastar” la vida. Una vida que, 
“dejando de usarla”, se podrá desperdiciar, pero 
nunca detener.
Cuando aceptamos que, más allá de las conductas 
manifiestamente suicidas, vivir lleva implícito, de 
manera inevitable, arriesgar la vida; cuando 
reparamos en que una de cada tres personas muere 
desarrollando un cáncer, y en que las otras dos 
también se mueren; cuando comprendemos que no 
solo importa el cuándo, sino que además, sobre 
todo, importa el cómo, y cuando nos enteramos de 
que la iatrogenia mata casi tantas personas como las 
que mata el cáncer, cabe preguntarse: ¿qué significa 
“una población de riesgo”?
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Una carencia oscura

Una persona acude a un 
médico, porque se siente 
mal. El médico descubre una 
carencia que el paciente 
ignoraba: carece de una 
vitamina, o de hierro, y el 
malestar desaparece con 
una prescripción. Hoy, 
frente a la cuarentena, se sufre una “carencia psico-
lógica”, enorme, que solo oscuramente se presiente y 
que, al sentir la necesidad de protegerse de un peligro 
mortal, se suele atribuir a otros motivos.
De manera repentina, nuestro mundo ha cambiado. 
El aislamiento y la “distancia social” (en un 
confinamiento domiciliario que nos ha obligado a 
convivir en cercanía, “todo el tiempo”, solo con 
algunos de nuestros familiares) han privado al 
conjunto entero de nuestras relaciones amistosas del 
alimento afectivo que le otorgaban la proximidad del 
contacto y la frecuentación cotidiana.
La idea de un peligro mortal genera, además, una 
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intransigencia. Independientemente del número 
de sus integrantes, esta permite que desde la 
fuerza de una convicción imponga su criterio 
frente a una mayoría que, dubitativa, no sabe 
bien a qué atenerse y se refugia, mientras tanto, 
en la creencia de que la normalidad volverá.
La investigación psicoanalítica nos ha esclarecido
que una vez vivimos el prototipo de nuestra 
situación actual. Recién nacidos, nuestro mundo 
bruscamente cambió, y frente a la magnitud de la 
sustitución, la inquietud del “dónde voy” (el bíblico 
“Quo vadis”) nos inundó con una desolación y un 
desaliento que nos llevaron, como hoy, a 
contagiarnos la “hostilidad” del entorno.
El movimiento neognóstico surgido en la 
Universidad de Princeton sostuvo que es tan inútil 
luchar contra la erosión demagógica como hacerlo 
con la erosión geológica. Cabe recordarlo cuando 
nos indignamos con la incoherencia racional que 
nos rodea.
¿Indignarse, entonces? Sí, pero ¿con quién? Es 
como enojarse porque, inoportunamente, llueve.
Mientras tanto, cuando no esclarecemos nuestras 
dudas, contribuimos, sea por acción u omisión, en
distintas proporciones y maneras, para conformar la
opinión pública que sostiene la insensatez que nos
abruma.
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Influencers

Leemos en internet que
 un influencer es una 
persona que cuenta con
una cierta credibilidad 
sobre un tema concreto
y, por su presencia e 
influencia en redes sociales, 
puede llegar a convertirse
en un prescriptor interesante para una marca.
Aclaremos que prescribir, que por su etimología nos 
remite a “escribir al principio”, y que posee, entre sus 
significados, el de ordenar o recetar, seguramente 
alude, en la frase que citamos, a recomendar o 
aconsejar. En cuanto a la palabra “marca”, en ese 
contexto surge para referirse a un símbolo, muchas 
veces protegido en un registro, con el cual se 
pretende informar acerca de la singularidad de un 
producto o un servicio.
Debemos admitir, sin embargo, que un influencer, 
más allá de los intereses comerciales que con 
frecuencia se subrayan, se ha constituido en sí mismo 
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en una “marca” distintiva que ejerce una influencia 
fuerte sobre los pensamientos que configuran los 
valores en el espíritu que impregna la comunidad 
que habita.

Por eso es importante reparar en un círculo 
vicio-so que a menudo afecta la salud de las redes (¡o 
la del periodismo!) y que se establece cuando la 
condición de influencer se adquiere por el 
procedimiento es-purio de decir, con lamentable 
ingenio, únicamente aquello que a un número muy 
grande de personas le agrada escuchar.

Con frecuencia, se llega de ese modo a una 
situación que se presenta como paradojal, porque 
los que se convierten en influencers con el 
procedimiento espurio que recién señalamos 
reciben del entorno, cuando procuran complacerlo, 
una influencia mucho mayor que la que sobre ese 
mismo entorno ejercen. 

Recordemos las sabias palabras de Gandhi: 
“Cuida tus pensamientos, porque se transformarán 
en actos. 

Cuida tus actos, porque se transformarán en 
hábitos. 

Cuida tus hábitos, porque se transformarán en 
carácter. Cuida tu carácter, porque se transformará 
en tu destino, y tu destino es tu vida”.
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Tener razón

Hemos subrayado 
muchas veces (a partir 
de lo que ha señalado, 
lúcidamente, José 
Ortega y Gasset) que 
no alcanza, para “tener 
razón”, con descubrir la 
“sinrazón” en que algún otro ha incurrido. ¿No es 
este, acaso, el torturante e inacabable pantano en el 
cual muchas veces convivimos, perdurando sin 
salida en un doliente martirio?
La razón no es algo que se alcanza o que se pierde 
en el fragor de una contienda en donde vencer llega 
a ser más importante que preservar la vida. Una 
vida que, aquí y ahora, y a través de este nuestro 
actual contacto, se nos presenta, así, como un 
inacabable conflicto, que llena nuestra convivencia 
de amores convertidos en sustancias muertas.
La razón no es algo que se tiene o no se tiene, ni es 
algo que alguien me puede dar o quitar. Es algo que 
se usa, en cambio, para descubrir lo que no se sabe 
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y “hace falta” saber. Pero cuando la usamos para 
defender lo que juzgamos “no negociable”, lo que 
no queremos ceder y nos conduce a pelear, 
pensando que el fin justifica los medios, lo que más 
nos importa ya no es razonar.
Sin embargo, hay algo que, más allá de la pelea,
inevitablemente nos mantiene unidos: mientras me
necesitas para lo que no quiero, te necesito para lo
que tú no quieres. Por eso, con tu ayuda o sin ella,
debo buscar, con razón e intuición, lo que es 
posible contigo, sin aceptar lo malo, por temor a lo 
peor, y sin rechazar lo bueno, pretendiendo lo 
mejor.
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Hombre con el dolor en un brazo

Tal el título de un 
trabajo que formó parte 
de un libro acerca de 
por qué enfermamos. 
    También se hubiera 
podido escribir: “El 
hombre con un dolor 
en el brazo”, pero era 
necesario subrayar que 
lo importante no era el 
hombre, ni el brazo; lo importante era el dolor, que 
en algún lado tenía que aparecer.
Podríamos incluso decir, a la manera de Porchia: 
“Todos creemos que nuestro dolor es único, y todos 
tenemos los mismos dolores”. 
¿Qué hacemos con ellos? En primer lugar, bien o 
mal, los sufrimos, acompañados o solos, 
sintiéndonos, frente a la vida, acreedores y al mismo 
tiempo deudores. Convencidos, a veces, de que el 
dolor no nos dejará vivir.
Sabemos que poco a poco las heridas se cierran y 
que en los días lluviosos, por encima de las nubes 
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que oscurecen el cielo, brilla, invisible, el sol que 
ininterrumpidamente nos arroja su calor. Pero 
también, que “en los días de humedad las 
cicatrices duelen”, y que en esos días tristes en 
que añoramos el amor que recibimos, buscamos, 
con pocas espe-ranzas, avivar sus rescoldos.
La vida, nuestra vida, nunca jamás (ya más) se
detiene; marcha, incesante, hacia lo que está 
“porvenir”. Si bien es cierto que “mientras hay 
vida hay esperanza”, y que “la esperanza es lo 
último que se pierde”, cada minuto de la vida es 
una despedida que solo se compensa caminando 
hacia una nueva adquisición.
Hasta que un día… la vida… ¡ya no es asunto de 
uno! Y salimos de ella “sin querer”, del mismo 
modo que entramos.
Mientras tanto, debemos admitir que vivir no solo 
es disfrutar. También es gestionar inevitables 
dolores en ese antipático proceso que llamamos 
duelo. Porque una vez cumplido y realizado, en 
tiempo y forma, nos devuelve, henchidos de aire, 
al ruedo de la vida en donde ocurre todo aquello 
que vale la pena que ocasiona.
Podríamos incluso escribir, parafraseando lo que 
se lee, según me han dicho, acerca del triunfo y la 
derrota al entrar en “la arena” de Wimbledon: 
“Optimismo y pesimismo. ¡Dos grandes 
impostores!”.
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La peste en la colmena

Hace mucho que 
sabemos que vivimos 
en un mundo muy 
complejo en donde 
cada cosa que se hace 
surge influenciada por 
todas las demás y, al 
mismo tiempo, las 
afecta. Pero un asunto 
es saberlo, y otro, muy 
distinto, es sufrirlo con 
semejante ubicuidad. De repente, un día, un 
acontecimiento singular en un punto cualquiera 
del planeta condujo a que millones de personas se 
vieran confinadas y comenzaran a sentir con mayor 
fuerza que se encontraban inmersas en una crisis 
global. No solo se dificultaron de una manera 
“nueva” los actos de la vida espontánea. También 
se recortaron lazos, se distanciaron afectos y, en 
medio del desasosiego, surgieron preguntas que 
procuran identificar culpables.
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Lo cierto es que hoy la civilización humana se 
encuentra con la más desconcertante de las 
impotencias frente a la magnitud de los desastres 
que su capacidad produce. La crisis proviene, 
pues, de que estamos atravesando un crecimiento 
desigual que nos precipita en un desequilibrio 
inestable cuyo paradigma son las redes 
autogestantes y, por lo tanto, imprevisibles, que 
se multiplican por doquier, plagadas de fake news, 
oscilando entre las inalcanzables utopías y las 
perturbadoras distopías.
Es preferible evitar el juego interminable que pro-
cura identificar culpables, o que se demora 
contem-plando lo que habría que hacer y no se 
hace, y se diri-ge hacia lo que más de una centuria 
de investigación acerca de nuestras motivaciones 
inconscientes descubre. Porque en la actualidad, 
gracias a la inusitada capacidad tecnológica 
alcanzada, no solo logramos mucho de lo que 
conscientemente queremos. También estamos 
logrando una parte excesiva de aquello, reprimido 
o ignorado, que contiene lo peor de nuestra
condición humana.
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¿Un año positivo?

Desde la Asociación en Positivo, con sede en Bar-
celona, me invitan a un breve comentario para res-
ponder a la pregunta: ¿hay algo positivo en este año 
tan lleno de calamidades? Los inspira la idea de que 
existe siempre una dualidad que conlleva, en cada 
suceso, junto con lo malo, algo bueno que nos abre 
una luz de esperanza.

¿Será cierto lo que dice el proverbio, que “no hay 
mal que por bien no venga”?

Podemos contemplar de dos maneras distintas lo 
que hoy nos sucede.

En una de ellas, “pasiva”, los acontecimientos 
(como un conjunto de bolillas blancas y negras sa-
cudidas al azar dentro de un frasco) no surgen de un 
modo en que se alternan, uno por uno, los buenos 
y los malos. Podemos pensar, entonces, que atrave-
samos una mala racha y que hay que tener paciencia 
y esperar.

En la otra, “activa”, debemos enfrentarnos con 
una interpretación insólita. Hoy sabemos que nada 
sucede aislado de todo lo demás, así que, mientras 
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en unos pocos asuntos funcionan las aproximaciones 
simplificadas, porque en ellas una sola causa predo-
mina, en la inmensa mayoría intervienen tantas que 
los intentos (sean médicos, económicos o políticos) 
para resolverlos con una solución parcial empeoran 
lo que procuran mejorar.

Esa segunda contemplación es actual y es “nue-
va”, ya que permaneció encubierta, porque los éxi-
tos que obtuvimos muchas veces con soluciones 
parciales nos llevaron a desconocer la existencia de 
las realidades complejas, en las cuales (como sucede 
con el ecosistema) los desarrollos unilaterales pro-
ducen un desequilibrio que perturba gravemente su 
funcionamiento.

Dicen que en Venecia, mientras se venden 150 
magníficos hoteles que nadie procura adquirir, las 
aguas han dejado de estar contaminadas y vuelven 
a circular los peces. ¿A qué nos conducirá, pues, lo 
que hoy, en este año, ha sucedido? Nadie puede sa-
berlo. Pero, en realidad, nunca supimos ni sabremos 
lo que nos depara el mañana. Sabemos, sí, que hoy, 
como ayer, hay cosas que logramos, y que vivir es 
superar dificultades y dolores. El tigre y el eucalip-
tus lo afrontan con naturalidad; los seres humanos 
cometemos, muchas veces, el error de considerarlo 
una injusticia.



31

Un soneto de Borges

De que nada se sabe

La luna ignora que es tranquila y clara
y ni siquiera sabe que es la luna;
la arena que es la arena. No habrá una
cosa que sepa que su forma es rara.

Las piezas de marfil son tan ajena
al abstracto ajedrez como la mano
que las rige. Quizás el destino humano
de breves dichas y de largas penas

es instrumento de otro. Lo ignoramos;
darle nombre de Dios no nos ayuda.
Vanos también son el temor, la duda

y la trunca plegaria que iniciamos.
¿Qué arco habrá arrojado esta saeta
que soy? ¿Qué cumbre puede ser la meta?
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Hacia un encuentro entre la religión 
y la ciencia

Pensaron…
Pensaron que un dios llamado Marciano fue 

creando, como producto de una lenta evolución, las 
máquinas mineral, vegetal, animal y humana, inte-
rrelacionadas entre sí por fenómenos como la foto-
síntesis o la fecundación de las flo es por los insectos.

Pensaron que estas funcionaron así, interrelacio-
nadas entre sí, durante milenios, y que una de estas 
máquinas, el hombre, sintiéndose viva, e incapaz de 
conocer la fórmula de los circuitos impresos “pensa-
dos” por el dios Marciano y que la hicieron posible, 
tomó a estas fórmulas por sustancias esenciales, “no 
pensadas”, existentes “de por sí” y vacías de la “inte-
rioridad” que él poseía.

Pensaron que por eso lo asombró al hombre du-
rante un tiempo la “casualidad” de que pudieran in-
yectarse a un ser humano, y con un efecto defin -
do, “transistores” que, como la morfina, provenían 
de una planta vegetal a la cual este no reconocía del 
todo como hermana.
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Pensaron que esto no había cambiado, que el 
hombre, un robot capaz de trazar su propio progra-
ma, dio en crear a su vez a una máquina llamada 
cibernética, que estando casi tan “viva” como él lo 
llevó a sentirse máquina y Dios al mismo tiempo, y 
a suponer que el mismo Dios habría de preguntarse, 
cuando observara al hombre, surgido del programa 
que él mismo humanamente se creaba, cuál sería la 
fórmula de su propio circuito “divino”.

Solo al salir de “las ruinas circulares” pudieron 
las máquinas comprender que Dios crecía junto con 
ellas en la estructura del conjunto, al cual ellas iban 
dando cada vez más vida y más “interioridad”, inte-
rrelacionadas entre sí. Y que desde la misma intimi-
dad elemental de la trama “mineral y viva” nacían las 
raíces de Dios junto con ellas, las máquinas, en cada 
sustancia.
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Joseph Campbell escribe…

Schopenhauer señala 
que cuando uno llega a 
una edad avanzada y 
evoca su vida, esta 
parece haber tenido un 
orden y un plan, como 
si la hubiera compuesto 
un novelista. 
Acontecimientos que en su momento parecían 
accidentales  e irrelevantes se manifiestan como 
factores indispensables en la composición de una 
trama coherente. ¿Quién compuso esa trama? 
Schopenhauer sugiere que, así como nuestros 
sueños incluyen un aspecto de nosotros mismos 
que nuestra consciencia desconoce, nuestra vida 
entera está compuesta por la voluntad que hay 
dentro de nosotros. Y así como personas a 
quienes aparentemente solo conocimos por 
casualidad se convirtieron en agentes decisivos en la 
estructuración de nuestra vida, también nosotros 
hemos servido inadvertidamente  como agentes,
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dando sentido a vidas ajenas. La totalidad de 
estos elementos se une como una gran 
sinfonía, y todo estructura inconscientemente 
todo lo demás; el grandioso sueño de un solo 
soñador donde todos los personajes del sueño 
también sueñan. Todo guarda una relación mutua 
con todo lo demás, así que no podemos culpar a 
nadie por nada. Es como si hubiera una 
intención única detrás de todo ello, la cual 
siempre cobra un cierto sentido, aunque ninguno 
de nosotros sabe cuál es, o si ha vivido la vida que se 
proponía. 
   Más allá de la conmovedora vivencia que las 
palabras de Campbell despiertan (especialmente 
cuando se refiere a ese grandioso sueño de un solo 
soñador que, como un prestidigitador, ha 
compuesto, de manera inesperada,  una trama que 
“de algún lado” viene), el reconocimiento de las 
limitaciones reduccionistas, implícitas en una 
concepción mecánica y “lineal”, nos conduce hacia 
una confluencia de la religión y la ciencia en la cual 
se modifican recíprocamente.
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Borges y yo

Soy “un punto”, en el 
universo, ligado indisolu-
blemente con todo lo que
existe. Cuando intento 
contemplarme, lo que 
registro no es “yo”, 
porque falta el que 
contempla. Veamos 
cómo lo dice Borges en “Borges y yo”:
Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo 
camino por Buenos Aires y me demoro, acaso ya 
mecánicamente, para mirar el arco de un zaguán y 
la puerta cancel; de Borges tengo noticias por el 
correo y veo su nombre en una terna de profesores 
o en un diccionario biográfico. Me gustan los 
relojes de arena, los mapas, la tipografía del siglo 
xvii, las etimologías, el sabor del café y la prosa de 
Stevenson; el otro comparte esas preferencias, pero 
de un modo vanidoso que las convierte en atributos 
de un actor. Sería exagerado afirmar que nuestra 
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relación es hostil; yo vivo, yo me dejo vivir para 
que Borges pueda tramar su literatura y esa 
literatura me justifica. Nada me cuesta confesar 
que ha logrado ciertas páginas válidas, pero esas 
páginas no me pueden salvar, quizá porque lo 
bueno ya no es de nadie, ni siquiera del otro, sino 
del lenguaje o la tradición. Por lo demás, yo estoy 
destinado a perderme, definitivamente, y solo 
algún instan-te de mí podrá sobrevivir en el otro. 
Poco a poco voy cediéndole todo, aunque me 
consta su perversa costumbre de falsear y 
magnificar. Spinoza enten-dió que todas las cosas 
quieren perseverar en su ser; la piedra eternamente 
quiere ser piedra y el tigre un tigre. Yo he de 
quedar en Borges, no en mí (si es que alguien 
soy), pero me reconozco menos en sus libros que 
en muchos otros o que en el laborio-so rasgueo de 
una guitarra. Hace años yo traté de librarme de él 
y pasé de las mitologías del arrabal a los juegos 
con el tiempo y con lo infinito, pero esos juegos son 
de Borges ahora y tendré que idear otras cosas. Así 
mi vida es una fuga y todo lo pierdo y todo es del 
olvido, o del otro. No sé cuál de los dos escribe esta 
página.
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Cuando ganando se pierde

En la encrucijada de dos 
caminos que solo confluyen 
por obra de un trágico 
malentendido perdurable, 
dos personas se aprestan 
para entablar una lucha 
sempiterna que no es juego
ni es deporte, aunque los
juegos y deportes se desarrollan para representarla 
cotidianamente.
  Una de esas personas recién ha completado la 
plenitud de sus fuerzas. La otra acaba de llegar al punto 
en donde comienza su declinación. Nadie sabe lo que 
sucederá, pero una de ellas (no importa cuál) intuye 
que luchará para matar, y la otra, que lo hará para 
morir.
   Ambas ignoran, sin embargo, hacia dónde se dirigen, 
porque el amor existe, y, mientras desean lo que temen, 
temen lo que desean.
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La fuerza conmovedora de la fantasía

Un koala zen relata que dos 
monjes, caminando en la 
ciudad, ven a una joven, 
primorosamente vestida, 
indecisa frente a la necesi-
dad de atravesar una zanja 
cubierta de fango. El más 
anciano la levanta en brazos para evitar que se 
ensucie y la deposita en el suelo luego de cruzar el 
barro.

Muchas horas después, ambos reposan 
compartiendo una infusión de té, y el más joven le 
pregunta: “¿No crees que has hecho mal cuando 
alzaste a esa joven contrariando nuestra prohibición 
de tocar físicamente a una mujer?”. Y el anciano le 
responde: “Yo la dejé esta mañana del otro lado de 
la calle. ¿Tú todavía la llevas contigo?”.
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Esculturas con dinámicas disímiles

En los países con 
inviernos muy fríos, 
algunos artistas esculpen
figuras en el hielo que
perduran hasta que la 
temperatura del ambien-
te las derrite. Allí, 
antes que la materia que
las constituye, lo que se pierde es su forma. En 
la fuente de Montjuic, que funciona en 
Barcelona, diseñada y construida por el arquitecto 
Carles Buïges, sucede precisamen-te lo contrario. 
Las figuras que trazan los juegos de agua 
iluminados por luces de distintos colores “per-
manecen en el aire” de tal modo que podemos 
fo-tografiarlas y olvidarnos de que las moléculas 
del líquido que constituye su existencia material 
circu-lan dentro de ellas velozmente sustituidas 
en fracciones de segundo.

Algo similar ocurre en el vórtice que se observa 
muchas veces, junto al desagüe, cuando un lavato-
rio se vacía, pero es importante consignar ahora
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que, para que ese vórtice subsista, debe participar 
toda el agua que llena el recipiente. Cuando vemos 
un tornado que se acerca como una formación 
visible, gris y amenazante, también tendemos a creer 
que esa columna gris “es el tornado”, y sin embargo 
una casa se deshace en pedazos cien metros 
antes de que la columna llegue.
Marcando con carbono radioactivo los átomos
que constituyen un organismo biológico (con su
metabolismo, sus órganos, su evolución y sus 
malformaciones), comprobamos que lo que persiste
a través de los años es su forma, nunca su materia
(que se sustituye por completo en unos pocos 
meses).
Muy pocas veces reparamos en que esa forma
perdurable (que no reside únicamente en su 
cerebro) coincide con lo que el psicoanálisis 
denomina ideas (o fantasías) inconscientes.
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Uno para todos y todos para uno

Los estorninos no solo vuelan en bandadas multi-
tudinarias que los protegen de sus depredadores, sino 
que además las formas que adquieren en conjunto 
facilitan el esfuerzo que demanda el traslado migra-
torio. Las figuras que trazan en el cielo impresionan 
como las que corresponden a un solo organismo, que 
se transforma velozmente, integrado por partículas 
dinámicas que jamás colisionan entre sí.

Dentro de la profunda e inevitable 
transformación en la que hoy vivimos inmersos, y 
que se manifiesta como una multiplicación 
creciente de sucesos infaus-tos, nos queda cada vez 
más claro que solo se puede ser siendo con otros, y que 
la vida de uno no es un motivo suficiente como para 
que le dediquemos, por completo, todo lo que en ella 
hacemos. Cada uno de nosotros, entonces, necesita 
preguntarse auténticamente, “en serio”, para qué y 
para quién está viviendo.

Si no queremos resignarnos a sobrevivir persi-
guiendo un bienestar ilusorio, debemos 
comprender que, con la satisfacción de los apetitos, 
aun sien-do mayúscula, no alcanza. Necesitamos 
una nueva
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religión que armonice con una ciencia nueva, y para 
encontrarlas precisamos trascender las metas patéti-
cas en las que desembocaron Edipo, Narciso y Pro-
meteo; como los estorninos, nos hace falta reconocer 
nuestro lugar en la bandada que atraviesa el cielo.
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El alma no habita en el espacio…

El alma no nace, ni habita, 
en el cerebro; es la vida que 
“anima” nuestro cuerpo entero.

Se oye a menudo, incluso 
por boca de académicos con 
bien merecidos laureles 
(representantes egregios de la 
ciencia y la maravillosa tecnología que se desarrolló 
en la “edad moderna”), que las funciones cerebrales 
producen lo que denominamos psiquis. 
Espontáneamente, imaginamos que la consciencia 
reside en la cabeza, detrás de los ojos. Se ha llegado 
inclusive a suponer que, si logramos transferir nues-
tro cerebro a un robot de plástico y acero, seremos 
inmortales.

Desde hace algunos decenios, nos preocupa que 
el poder de la informática, infiltrado por un espí-
ritu maligno y liberado de la influencia humana, 
nos trasforme en sus esclavos o sencillamente  nos 
destruya. Tanto Norbert Wiener, el creador de la 
cibernética (en Dios y Golem, S.A.), como Joseph
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Weizenbaum (en La frontera entre el ordenador y 
la mente) nos han explicado de manera elocuente 
que el programa cibernético no procede con 
malicia.
Nunca  podrá comprender los significados de 
los pensamientos y de lo que los humanos dicen, 
por una razón muy simple: carece de la carne que 
confi-gura nuestro cuerpo. Para comprender lo que 
significa un dolor de oídos, el robot debería poseer 
un oído como el nuestro  y que alguna vez le 
haya dolido. Un breve y humorístico relato puede 
ilustrarlo. Un sediento caminante del desierto se 
encuentra con el genio de la lámpara de Aladino 
dispuesto a concederle tres deseos. Pide que no le 
falte agua, también quiere ser blanco y que las 
mujeres se desnuden siempre en su presencia. El 
genio, solícito, lo trasforma en un bidé.
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Un desvío inadecuado, 
un cilindro inaccesible

Si dos seres bidimensional
es que no conciben una
tercera dimensión contem-
plaran un cilindro, y uno lo 
viera desde una punta y el 
otro, desde un costado, el 
primero diría que está en 
presencia de un círculo, y el segundo afirmaría, 
con idéntica certeza, que está viendo un rectángulo. 
Dado que el volumen del cilindro constituye para 
ellos una realidad inconcebible, ambos, 
defendiendo lo que les testimonian sus sentidos, se 
encontrarían divididos por una “grieta” sin 
remedio.
De más está decir que la intervención de un 
mediador “ecléctico” que procurara cerrar la brecha 
convenciéndolos de que se trata de un óvalo solo 
introduciría un lamentable convenio que obstruiría 
un descubrimiento importante.
Sabemos que la tecnología (gps incluido) que hoy 
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determina el mundo que habitamos proviene del 
haber concebido un universo “cuatridimensional”. 
Mientras tanto, nuestra “realidad” cotidiana 
trascurre impregnada por las imágenes intuitivas de 
un espacio tridimensional y un tiempo 
“independiente” que el reloj divide en horas que 
solo “objetivamente” son iguales.
Es cierto que la crisis que hoy afecta nuestras vidas 
de manera progresiva y mayúscula no depende úni-
camente de los logros de la física, relativista o cuán-
tica, que, operando en un mundo construido y es-
tructurado sobre otros parámetros, lo desorganizan. 
Deriva sobre todo de una mutación de la 
consciencia que proviene del conjunto entero de los 
desarrollos culturales que influyen en el 
pensamiento humano. Sin embargo, si nos 
conformamos con el modelo esquemático y burdo 
de los seres bidimensionales y el cilindro, 
presentarla como una desorientación “di-
mensional” no solo nos ayuda a comprenderla. 
También nos permite descubrir (y es esto lo más 
importante) que las soluciones inútiles que 
cotidianamente nos ofrecen un ovalo nos alejan de 
un modo peligroso del camino que necesitamos 
recorrer.
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Morir

Hoy la civilización 
humana atraviesa una
extrañísima forma de 
pandemia que, más 
allá de las precauciones
epidemiológicas sensatas, 
procura decidirnos, bajo
el designio de evitar la
muerte, a renunciar al 
desarrollo de una vida  plena, una vida que nos 
conduce a reunirnos para compartir el contacto y los 
afectos que nos llenan de amor. Cabe preguntarse, 
entonces: ¿qué significa morir?
Al verbo morir solemos atribuirle tres significados. En 
el primero, aludimos a un proceso compuesto por 
acciones y sucesos que impiden que nuestra vida 
prosiga. En el segundo, al producto de un proceso 
más o menos largo que culmina (como sucede al na-
cer) en un tiempo breve. En el tercero, a un proceso 
que dura lo que dura la vida; un proceso que solo se 
puede realizar viviendo y que, viviendo, inevitable-
mente se realiza.
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Quienes, procurando postergar su muerte hasta un 
futuro lejano, introducen en su vida ese fantasma 
nos recuerdan las palabras de un poeta que nos 
testi-monia que una tal convocatoria cotidiana no 
vale la pena que ocasiona: “No son los muertos los 
que en presunta calma / la paz disfrutan de la 
tumba fría. / Muertos son los que llevan muerta el 
alma, / y aún viven todavía”.

Recordemos, por fin, los versos de Santa Teresa de 
Jesús: “Vivir se debe la vida de tal suerte / que viva 
quede en la muerte”.
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En la melancolía se oculta una fobia

¿Por qué razón absurda pero fuerte,
en la añoranza de una vez primera,
se prefigura el triunfo de la mue te,
y lo imposible me obliga a que lo quiera?

¿Por qué debo querer lo que ya ha sido,
si lo que ha sido ha sido sin querer?
¿Por qué, entonces, frente al tiempo que se ha ido,
finjo que er lo que no pudo ser?

Si cuando encuentro tu mirada,
frente al mañana me escapo en el ayer,
¿qué le pasa a mi alma subyugada,
que solo lo que ha visto anhela ver?

Recordemos los versos que, hace más de dos mil 
años, escribió Horacio en latín: “Feliz es el hombre 
bien templado / que del hoy se hace dueño indis-
cutido, / que al mañana increparle puede osado: / 
‘Extrema tu rigor, que hoy he vivido’”.
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Casi todo permanece oculto

Los significados que en 
una persona constituyen 
el sentido de su vida 
trascurren, como un 
iceberg, porque ella solo 
puede “divisar” una 
parte muy pequeña del
conjunto que en cada 
instante  configuran, 
aunque siempre algo 
más puede intuir. A veces, cuando un psicoanalista 
habla (y lo mismo vale para cualquier otro 
interlocutor), “ya sabe” que lo que va a decir no 
puede “pasar” a través del pequeño resquicio que su 
paciente está dispuesto a concederle. En ese caso, es 
mejor intentar la permeabilidad de otro camino o 
esperar.
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Fue sin querer

“Fue sin querer” (o “no
lo hice a propósito”) suele
ser lo que alguien dice o 
piensa cuando vuelca con 
el codo el contenido de 
su taza de café, arruinan-
do un documento. A
pesar de que Freud  
“descubrió” que los actos 
fallidos ocultan el triunfo exitoso de un deseo 
inconsciente, sigue siendo cierto que si ese de-seo fue 
reprimido es porque la persona que en algún 
momento lo ha sentido quiere evitar que se realice. 
También es cierto que una cosa es reprimir y otra es 
inhibir, y que la represión no siempre alcanza para 
impedir que determinados actos se realicen. Por eso, 
suele decirse que “de personas con buenas intenciones 
está empedrado el camino que conduce al infierno”. 
¿En qué quedamos, pues? ¿Cuando los enfermos 
psicóticos cometen un delito son inimputables y de-
ben ser internados en un sanatorio para recibir tra-
tamiento psiquiátrico, y cuando se trata de episodios 
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psicopáticos o neuróticos de las personas 
consideradas normales se los debe recluir en la 
cárcel?
Mariano Moreno, nuestro prócer, sostuvo que las 
cárceles deben existir para proteger a la sociedad, 
y no para el castigo de los reos en ella 
recluidos. Sin embargo, y a pesar de que la 
amenaza del castigo nunca ha sido suficiente para 
disuadir del crimen, gracias a la vigencia de los 
sentimientos vengativos, el que ha sido brutalmente 
agredido suele desear que su agresor “se pudra” en 
la cárcel.
No deberíamos malentender a Freud. Si bien es 
legítimo ser juzgado ante la posibilidad de repetir la 
realización de actos inconscientes que no son deli-
berados, una cosa es recluir y otra, castigar. A pesar 
de que el ello, el superyó y aun el yo inconsciente 
de una persona forman parte del “entorno” que 
(desde “su” inconsciente) la conforma en su yo 
coherente, influyendo permanentemente sobre ella 
(y lo mismo sucede con su grupo de pertenencia  o 
su familia), ninguno de esos integrantes es 
realmente su-yo.
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covid-19: ¿fenómeno biológico 
o social?

Podemos decir que, 
frente al contacto con
el covid-19, suceden 
esquemáticamente 
cuatro desenlaces. 
Algunas personas no se 
contagian; otras se 
contagian, pero no se 
enferman. Entre las 
que se enferman, algunas tienen trastornos, leves o 
graves, y se curan, y otras mueren.
Dado que esos distintos desenlaces trascurren con 
un mismo virus que, para colmo, se sostiene que no 
constituye un ser viviente, no cabe duda de que esos 
destinos diferentes no dependen de él, sino del 
huésped, y allí, en el huésped, de otro factor que, en 
términos groseros, caracterizamos como sistema 
inmunitario.
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¿De qué depende, entonces, que el sistema inmunitario 
de un organismo le permita incorporar un virus que lo 
daña y que, en sí mismo, es inerte? Además de las 
enfermedades previas que disminuyen la vitalidad, 
desde hace mucho sabemos que el estado de ánimo 
influye sobre la capacidad inmunitaria. Tal vez por esa 
influencia comiencen a enfermarse los niños. Sin 
embargo, hemos descuidado la incidencia de este 
factor en la pandemia, al establecer las disposiciones que 
rigen en las distintas cuarentenas. Aquello que, 
mientras tanto, hemos explorado es la posibilidad de 
aumentar la inmunidad mediante vacunas que 
di-fieren entre sí y cuyos efectos solo pudimos 
observar durante un tiempo breve.
Reparemos en que el término fenómeno (que deriva
de una palabra griega que significa apariencia,
manifestación) es el aspecto que las cosas ofrecen
ante nuestros sentidos; es decir, el primer contacto
que tenemos con las cosas, en lo que denominamos
experiencia o consciencia.
¿Cómo será recordado el covid-19 cuando otros
acontecimientos ocupen nuestra atención 
predominante? ¿Como un fenómeno biológico 
generado por un trozo de adn que carece de vida y, 
por consiguiente, de intenciones, o como un 
fenómeno psíquico colectivo y complejo, en el que 
ingresamos durante un período de caos progresivo 
que transformó la estructura de nuestra sociedad?
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Autoridad e ignorancia

Podemos distinguir a un 
cocinero excepcional (que no
abunda) de uno muy 
satisfactorio (que no es tan
difícil de encontrar) 
entre una cantidad de 
personas que solo 
pueden preparar comidas muy rudimentarias. 
Nadie diría que es más fácil pensar que cocinar, y 
sin embargo, dado que asumimos que pensar “es 
un derecho inalienable”, nos cuesta admitir que 
el pensamiento, como todas las actividades 
humanas, se ejerce en distintos individuos con 
grados muy diferentes de capacidad.
La cuestión se complica cuando un “especialista” 
que se ha ganado bien merecidos laureles en alguna 
disciplina del conocimiento, o de la habilidad, 
ingresa, desde su reconocida autoridad, en el 
autoritarismo, propagando mal fundadas 
conclusiones en campos muy lejanos de aquellos en 
los cuales ha ejercido con plena competencia su 
cualidad de autor.
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Se trata de un problema que ha existido siempre, 
pero nunca como hoy. Luego de los éxitos de la 
tecnología en la solución de lo que puede ser 
resuelto con aproximaciones “lineales” (ya que 
puede ser reconocido como la consecuencia de 
una causa “principal”), nos enfrentamos 
actualmente con los enormes fracasos que 
ocurren cuando intentamos resolver las situaciones 
complejas con soluciones parciales (sectoriales) que, 
menospreciando la multipli-cidad de factores, 
siempre empeoran lo que procuran mejorar.

Sin embargo, cuando un eximio cirujano comete 
groseras equivocaciones opinando con la seguridad 
de un catedrático sobre el resultado de un partido de 
fútbol o acerca de una decisión política, lo que ocu-
rre no solo sucede por las dificultades que surgen de 
la complejidad. Lo mal-pensado surge, muchas veces, 
porque emocionalmente nos conforma. Tenemos miles 
de palabras para designar los objetos, y solo poquí-
simas para denominar nuestras emociones. Es muy 
raro que una persona pueda, de pronto, nombrar 
más de quince sentimientos.

La humanidad ha puesto sus pies en la luna con 
increíble precisión, pero seguimos sufriendo por los 
cuatro gigantes (envidia, culpa, celos y rivalidad) que 
conmovían a los habitantes de una pequeña aldea en 
los tiempos de Shakespeare. Los mismos que los grie-
gos supieron describir.
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Dos interpretaciones acerca 
de la pandemia

Escuchamos todos los
días que el covid-19, 
un virus de origen 
incierto, está ocasionando
estragos de muy distinta
gravedad en la salud de 
algunas personas. Se trata, 
además, de un virus que
muta adquiriendo distintos targets en personas cada 
vez más jóvenes, mientras aumenta su velocidad de 
propaga-ción. De hecho, es difícil saber sobre qué 
cepa y con qué grado de éxito se está vacunando. El 
covid-19 queda entonces identificado (no 
siempre a sabiendas de que eso sucede) como un 
constituyente, ingenioso y maligno, que procura 
difundirse dentro de nuestra convivencia colectiva.

Sin embargo, si exploramos lo que opina la mayo-
ría de los biólogos de nuestra época, nos enteraremos 
de que se sostiene que un virus no es un ser viviente, 
sino un trozo de adn que por sí solo no puede salir 
de su inercia. De hecho, el lenguaje médico sostiene  
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desde antiguo que las enfermedades se “contraen” 
en el contacto con los gérmenes y que, si un pacien-
te “hizo” una enfermedad, es porque se “agarró” un 
virus. Pero, si las cosas son así, ¿de qué 
motivaciones inconscientes, que solo en parte 
conocemos, depen-de semejante propagación de 
una pandemia que tan-ta gente se “agarra”?

Sea cual fuere la interpretación que aceptemos, 
entre las dos alternativas es evidente que, para com-
pletar lo que la biología hoy apenas vislumbra, ne-
cesitamos investigar mucho todavía en el terreno de 
otras disciplinas como la psicosomatología, la socio-
logía, la economía y la política. Solo un aumento en 
nuestra posibilidad de saber nos podría devolver al me-
nos una parte de la libertad que perdimos y anhelamos.
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Defender lo indefendible

Puede comprobarse,
sin lugar a dudas, que
en nuestra convivencia
lo que hoy predomi-
na es un gran desa-
cuerdo colectivo en 
donde todo el mundo 
defiende indignado razones absurdas que 
considera indiscutibles. 
Si observamos con atención, veremos además que, 
para colmo, es muy común que cuando dos 
personas coinciden en sus conclusiones no lo hagan 
apoyándose en las mismas razones. ¿Por qué razón 
absurda, pero fuerte, subsiste hoy un desacuerdo y 
un desorden tan  grande en un contexto tan 
desconcertante?

Tal vez sea posible comprender algo acerca de esa 
situación general si tenemos en cuenta, por ejemplo, 
que muchas personas hoy se debaten en un grado 
enorme de desesperación frente a una alternativa que 
nace, por un lado,  como un creciente pánico a la  
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muerte y, por el otro, como la amenaza del 
hambre familiar y de la indignidad que surge de 
no encontrar trabajo. Aferrarse, entonces, a un 
pensamiento concreto, por más discutible que en 
el fondo el argumento sea, será, para  quienes así 
lo prefieren, la única posibilidad de sentirse un 
poco menos perdidos.

Y, sin embargo, sigue formando parte de una realidad 
incontrovertible el hecho de que solo en la medida que 
toleramos acercarnos a la verdad adquirimos una cierta 
chance de no empeorar lo que procuramos mejorar.
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En el fondo, sabemos

En una muy buena 
película (Perfume de 
mujer), el protagonista 
(Al Pacino), un militar 
que se ha quedado ciego
y gravemente afectado en
su carácter y en su estado
de ánimo, cierra el filme
con un discurso brillan-
te (en el que defiende a un joven que se ha ganado 
su respeto y su cariño) diciendo: “Siempre supe lo 
que tenía que hacer y nunca lo hice”.

Casi sesenta años de práctica psicoanalítica cons-
tante me han convencido, cada vez con mayor fuer-
za, de que en el fondo de nuestros corazones siempre 
sabemos por dónde pasa la verdad más esencial de 
nuestra vida, una verdad capaz de trascender ese te-
mor a la muerte que hoy se ha extendido demasiado. 
También me han convencido de que cometemos casi 
siempre el desatino de quedar atrapados en un “fren-
te” constituido por un amplio repertorio de peleas 
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enfrentar con determinación y valentía el trabajo esen-
cial que nos espera, que consiste en armonizar nuestra 
existencia con la de los seres que otorgan significado a 
nuestra vida.

superficiales, arruinando nuestra vida cotidiana 
con esas perversas distracciones.Llegamos a 
descubrir, entonces, que abandonar esas 
“entretenidas” peleas cotidianas bien vale la pena 
que nos ocasiona el renunciar a ellas, para poder 
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El valor de la esperanza

Frente a lo que 
ahora nos sucede como comuni-dad civilizada, 
¿qué será lo que logre-
mos?

Solemos debatirnos 
entre el temor a la condena por las cosas que 
vivimos y el anhelo de quedar “ab-sueltos” de 
cargos e imputaciones. Mientras tanto, vale la 
pena que ocasiona meditar sobre qué es lo que 
intentamos para salir de nuestro encierro.

El grueso de nuestras actividades humanas se ha 
dividido siempre entre física e historia. Sin embargo, 
no cabe duda de que en un contexto en el que cada 
vez se leen menos libros que no se ocupen de una 
radical actualidad separada de su contexto histórico 
(trascendente y genuino), se está perdiendo preci-
samente, frente a los excesos unilaterales en los que 
hoy incurre la técnica, lo que se necesita rescatar. Se 
trata de eso que una vez Pedro Laín Entralgo deno-
minó “voluntad de plenitud histórica”.

Señalemos la importancia del dicho: los pueblos  
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que no recuerdan (interpretando acertadamente) 
su historia están condenados a repetirla con todos 
sus errores. Es aquí en donde nos 
encontramos, por fin, con la sabiduría que acerca 
de la historia nos ha re-galado el psicoanálisis 
nacido de la intuición de su creador. Se repite en 
lugar de recordar, dirá Freud, y lo que sucede con 
los pueblos “condenados” nos suce-de también como 
personas “recluidas” en la intimidad de algo 
reprimido que nos obliga a vivir psíquicamente 
“aislados y a distancia” de nuestros afectos más 
entraña-bles, muy lejos de la alegría de vivir que hoy 
se nos ha perdido, hundiéndonos en una tristeza 
inevitable.

Pero podemos desear. Y si es cierto que mientras hay 
vida hay esperanza, y que la esperanza es lo último que 
se pierde, es posible que también sea cierto que tal vez se 
divise una pequeña luz en el fondo del túnel.
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La importancia de pertenecer

“Ponerse la camiseta” es asumir una manera de ser y 
proceder que implica una pertenencia.

Un gran humorista 
italiano, hablando de 
Berlusconi, sostuvo: 
“A mí no me preocupa
Berlusconi en sí mismo,
me preocupa, en 
cambio, Berlusconi en 
mí mismo”. Es obvio
que, haciendo acopio 
de todo su valor, intentaba asumir su manera de ser 
y proceder.

Cuáles deberían ser, entonces, las actividades que 
hoy se definen equívocamente como esenciales en los 
distintos sectores de un entramado cotidiano que no 
puede detenerse. En cuanto a la tarea del médico, 
como actividad esencial, sabemos que el diagnóstico 
y el pronóstico son dos grandes simplificaciones en 
las cuales, muchas veces, no podemos evitar 
incurrir. 
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Pero también sabemos que no toda actividad 
terapéu-tica se puede poner en un frasco ni en el 
maletín de una ambulancia.
Hoy, cuando las soluciones parciales aumentan el 
caos que procuramos mejorar, necesitamos, como 
nunca antes, acrecentar nuestra serenidad y 
sensatez. Necesitamos también descubrir que no 
todo lo que decimos y oímos es verdad. Debemos 
reconocer que hoy están muriendo pacientes 
infectados con otras patologías que en la actualidad 
no se computan, desplazando todo el terror sobre el 
covid-19.

En un mundo tan agrietado como este en el que 
hoy vivimos, nos encontramos con que hay dos ma-
neras de morir. Una, “normal”, que ha existido desde 
que el mundo es mundo. La otra es horrible, porque, 
“herido de muerte”, consiste en vivir con la sensación 
ominosa de haber sido por fin condenado sin apelación 
posible.

Y sin embargo sigue siendo cierto que evitar la muer-
te no da significado a la vida y que la satisfacción, ba-
nal, de nuestros apetitos privados de nuestra vocación 
de trascendencia tampoco alcanzaría para darnos la 
plenitud de un sentido que pueda entusiasmar nuestro 
inmediato futuro.
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Ver con otros ojos 
lo que estamos viviendo

Si colocamos en un 
frasco de vidrio transpa-
rente cincuenta bolillas 
blancas y otras cincuenta 
negras, y lo sacudimos 
para que se mezclen 
entre sí, veremos que las
bolillas jamás se distri-
buirán de un modo homogéneo en el cual, 
rodeando a cada una, se en-cuentre otra de distinto 
color. Lo que sucede siempre es muy diferente. Hay 
zonas con una gran densidad “poblacional” de un 
mismo color, y otras en donde algo parecido 
ocurre con el color opuesto. Así acaece con los 
acontecimientos que en nuestra vida trascu-rren. 
No se concatenan en series ordenadas, sino que se 
presentan como grupos de acontecimientos que de-
nominamos “rachas”.

Podemos referirnos a eso mismo de distinta ma-
nera. Solemos vivir imaginando, una y otra vez, que 



124� Luis Chiozza

hay acontecimientos que “nos están esperando”. Lo 
hacemos cotidianamente, pero la experiencia en-
seña que eso que tanto tememos muy pocas veces 
realmente sucede, aunque, claro está, pueda tal vez 
ocurrir un acontecimiento “peor” sobre el que 
nunca pensamos. ¿En qué vale, pues, “quedarse con 
ese fan-tasma” imaginando algo que en la inmensa 
mayoría de los casos nunca será? Una cosa es 
segura: de esa actitud nace, precisamente, una cierta 
predisposición a vivir en una torturante inquietud 
persistente.

Pero veamos la misma cuestión desde otro ángulo. 
Contemplemos “desde afuera” de nuestra inquietud, 
es decir, con otros ojos, lo que estamos viviendo y 
preguntémonos, “desde allí”, si lo que ocurre en la 
cotidiana realidad de la vida es “en verdad” tan malo. 
¿Se puede, acaso, afirmar sin dudas que eso “tan 
malo” es real? Si recorremos ese camino dispuestos 
a asumir con coraje lo que las cosas son, descubrire-
mos muy pronto que esa realidad que en sí misma no 
trascurre habitada por intenciones oscuras existe “por sí 
misma” pletórica de acontecimientos que no son malig-
nos y no nos pide permiso para existir. Sencillamente 
“es así” y está llena de cosas hermosas que, a despecho 
de nuestras aprensiones, “una por una” y todas juntas, 
funcionan muy bien.

Señalemos, por fin, que “impacientarse” es un acto 
perverso que, intentando deshacer la paciencia, deshace 
la normal continuidad de la vida.
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Para ver es necesario creer

Todo médico de 
experiencia sabe que, 
frente a la actitud de 
un enfermo que le 
manifiesta que no 
seguirá su consejo, es 
mejor que renuncie a 
seguir atendiéndolo y
le aclare que en esas 
condiciones no continuará el tratamiento. Lo 
adecuado será que se dirija a otro médico acorde 
con sus expectativas. También sabe que de ese 
modo evitará exponerse a una situa-ción frustrante 
y tóxica que es mejor evitar, porque aprendió con 
los años que, para que un enfermo me-jore, es 
imprescindible que deposite en el profesional que lo 
atiende una dosis de confianza sin la cual el progreso 
se torna ilusorio.

Algo totalmente análogo ocurre durante el trata-
miento psicoanalítico. Si el paciente no logra trans-
ferir sobre su psicoterapeuta una cierta dosis impres- 
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cindible de esa confianza, será para ese profesional un 
enfermo incurable que es necesario evitar para 
trabajar “en salud”. Precisamente por eso es 
completamente lícito que el psicoanalista le proponga 
que intente, como condición definitiva para 
continuar con la cura, depositar en el terapeuta una 
cierta dosis de esa necesaria confianza y que le exprese 
que, si a pesar de intentarlo no logra alcanzarlo, será 
preferible que se oriente en otra dirección.
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La confianza ciega

Acerca de la confianza 
depositada en el médico 
o en el psicoanalista, en 
ausencia de la cual todo
progreso es ilusorio, 
veamos este mismo tema
con la conmovedora
fuerza que le otorgan 
los versos de un poeta italiano, Trilussa. Es notable 
que fueran repeti-dos textualmente por el papa 
Giovanni Paulo I fren-te a una histórica audiencia, 
tal como lo consigna el periodista Gianluca Giorgio 
(en aci Stampa).

Quella vecchietta cieca, che incontrai
la notte che me spersi in mezzo ar bosco,
me disse: —Se la strada nun la sai,
te ciaccompagno io, ché la conosco.
Se ciai la forza de venimme appresso,
di tanto in tanto te darò ‘na voce,
fino là in fonno, dove c’è la Croce…
Io risposi: —Sarà… ma trovo strano
che me possa guidà chi nun ce vede…—
La cieca allora me pijò la mano
e sospirò: —Cammina! —Era la Fede.
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[La viejita ciega que encontré
la noche que en el bosque me perdí
me dijo: —Si no conoces el camino,
yo que lo conozco te acompaño.
Si para seguirme tienes fuerza,
de tanto en tanto algo te diré
en el fondo, donde hay un ciprés,
en la cima, donde está la Cruz…
Le respondí: —Puede ser… Me extraña
que me pueda guiar quien nada ve…—
La ciega entonces me tomó la mano
Y suspiró: —¡Camina! —Era la Fe.]
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El poder transformador del amor

A menudo nos quejamos 
de los defectos que encon-
tramos en las personas con
las que convivimos y que 
nos otorgan siempre una 
explicación coherente para
el origen de las innumera-
bles frustraciones que 
sufrimos. Más allá de que las quejas casi nunca nos 
conducen a obtener el alivio que reclaman, es 
fácil constatar que muy pronto constituyen, 
junto con los reproches y reclamos que con 
frecuencia las acompañan, un vicio pernicioso 
que, erotizado, se transforma en una satisfacción 
encubierta y espuria. Vale la pena repetirlo: erotizar 
la amargura constituye un mal negocio.

Cabe preguntarse ahora cuál es la alternativa si, 
convencidos de cuanto hemos dicho, decidimos re-
nunciar a una actitud que reconocemos como perni-
ciosa, para alcanzar una posición más saludable que 
nos ofrezca la posibilidad de recuperar el bienestar 
perdido.
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Cambiando por completo el cuadrante desde don-
de contemplamos lo que nos hace la vida que 
hacemos en la actualidad del presente que estamos 
viviendo, nos encontramos con una frase de 
Goethe que nos otorga un panorama distinto que 
logra ser, finalmente, un valioso y saludable recurso: 
“Trata a las personas —sostuvo— como si fueran lo 
que tú deseas que sean, y tenderán a transformarse 
en eso que deseas”.

Si logramos que ese re-curso, hacia otra meta, de los 
actos que se ejercen sobreviva frente al ataque de nuestra 
incredulidad, encontraremos que, insospechadamente, 
“funciona”, y que la magia de Goethe se conforma con 
su sabiduría en acción.

¡Se trata, en última instancia, del poder transfor-
mador del amor!



56

El ser y el proceder de los padres

Todos, desde nuestra 
posición de hijos, sabemos 
por experiencia propia que
una vez abandonada la
tierna infancia hemos 
llegado a sentir, frente a la
manera de ser y proceder 
de nuestros padres, 
alguna vez por lo menos, decepción y vergüenza.

Si cupiera alguna duda acerca de la universalidad 
de tales sentimientos, bastaría con constatar nues-
tro íntimo acuerdo con una conocida frase de Mark 
Twain. Sostenía que, cuando tenía ocho años, sen-
tía que su padre era un ídolo. Luego, a los diecio-
cho, pensaba que era un idiota. Necesitó llegar a los 
ochenta para comprender que su progenitor era so-
lamente un hombre.

Tal como lo afi ma Mark Twain, solo se trataba de 
un hombre en el cual, inevitablemente, se entremezcla-
ban virtudes y defectos. Para llegar a comprenderlo, él 
tuvo que alcanzar, sorteando las peripecias de la vida, 
la experiencia de vivir ochenta.
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La sabiduría de un universo 
que funciona

Fred Hoyle, el 
insigne astrónomo
inglés, escribió dos
versiones acerca de la
existencia de un uni-
verso inteligente 
dotado con una sabiduría que misteriosamente 
“funciona” sin pedirnos permiso. Una de ellas, 
en colaboración con Nalin Chandra 
Wickramasinghe, está dirigida a sus colegas. La 
otra está destinada a la gente en general, carente 
de una formación en la materia. Sus conclusiones 
concuer-dan con la tesis que, desde diversos 
ángulos, se con-figura a través de lo que sostiene 
un grupo de auto-res que nos ofrecen en su 
conjunto una imagen muy distinta a la que 
emanaba de aquello que, hasta hace unas pocas 
décadas, se enseñaba en los colegios. Es 
imprescindible recurrir a lo que dicen, aunque 
sea brevemente.
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En primer lugar, tres pioneros. Por un lado, 
Erwin Schrödinger, cuando aclara que, si la 
palabra “universo” designa el conjunto completo 
de todo lo que hay, basta la experiencia propia 
para afirmar que en el universo hay consciencia. 
Por otro, Lewis Thomas y James Lovelock, 
quienes sostienen que el planeta Tierra (hipótesis 
Gaia) posee todas las cualidades de un organismo 
vivo.

Cabe mencionar luego los trabajos de Lyn Margu-
lis, acerca de la universalidad de la consciencia como 
una característica inseparable de la vida, y los con-
movedores desarrollos de Stephan Harding, expues-
tos de manera impecable en su libro Tierra animada, 
es decir, Tierra con alma.

Por último, llegamos a Ilya Prigogine. Al afirmar
que la vida transcurre, en un equilibrio inestable, en 
el borde que separa el orden de caos, sostiene que del 
caos vuelve a surgir un orden nuevo.

A través del camino recorrido, comprendemos 
que el picaflor y el vegetal que, en el fondo de su corola, 
le ofrece el néctar a cambio de su fecundación, ignoran 
los pormenores de la sabiduría del universo inteligente 
que los reúne en un acto trascendente a cuya trascenden-
cia no tienen acceso.

Así vivimos tú y yo, “sin saber”, como el pájaro y la 
flo , de donde surge el designio que nos une. Sin saber… 
cuál será el destino del amor recíproco que hoy puso el 
universo en tu corazón y en el mío.
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La vida trascurre en dirección opuesta 
a la ilusión de volver

Desde hace más de un 
año, vivimos sufriendo 
los efectos catastróficos
de una pandemia y
una cuarentena. Las 
cuarentenas que la 
civilización humana ha ejercido en el pasado se 
realizaron, siempre, aislando a la gente enferma y a 
la contaminada por una innegable cercanía. Hoy 
se lleva a cabo, en cambio, sobre una población, 
argumentando que, además de preservar a las 
personas, es necesario evitar que la en-fermedad se 
difunda.

Si utilizamos lo que ocurre en la Argentina como 
un ejemplo que no excluye las inequidades cometi-
das en otros países, podemos decir que la difusión 
del coronavirus no parece haber quedado limitada 
por nuestra cuarentena. Aconsejamos quedarse en 
una casa que no todos tienen y cuidarse con una 
higiene que no puede realizarse en donde faltan el 
agua y la cloaca.
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Para difundirse entre los cuarenta y cinco 
millones de argentinos, ¿no le alcanzan al 
virus los treinta millones de un 66% 
constituido por los que viven precariamente 
debido a su pobreza, más aque-llos que 
circulan porque desempeñan “actividades 
esenciales”?

Mientras vivimos atrapados por una sola preocu-
pación central, postergando todo aquello que nos 
distrae de ella, entre las cosas que abandonamos 
al deterioro, no solo importa nuestra economía. 
Nuestra vida se empobrece de manera progresiva 
cuando nos alejamos de la alegría de vivir.

Dado que nuestro estado de ánimo influ e sobre 
nuestro sistema inmunitario, cuando estamos tris-
tes aumenta, precisamente, el riesgo que pretende-
mos disminuir. Encerrados en un círculo vicioso, 
mucho más grave cuando alcanzamos la condición 
de ancianos, perdemos de vista lo que significa la 
magnitud de un año en el que desaparece el entu-
siasmo que nos mantiene vivos.

“Resignar” es, en propiedad, cambiar de signo. 
Sentarse y esperar no es un camino. Las veces que he-
mos pensado “hay que esperar que esto pase”, lo 
hemos hecho asumiendo, casi siempre sin prestar 
demasiada atención, que las cosas, y entre ellas las 
que más nos importan, volverían a ser como antes. 
Pero lo que fue ya fue, y el camino está por delan-
te. Nos espera un trayecto difícil, que solo podremos 
realizar si caminamos en una dirección opuesta a la 
ilusión de volver.
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La tranquilidad ficticia 
es un refugio espurio

Para comprender el 
valor del bienestar conte-
nido en la tranquilidad, 
es suficiente reparar en 
la cantidad de antónimos
que el término posee,
como miedo, dolor, 
inquietud o desasosiego.
No es de extrañar, entonces, que busquemos 
activamente la tranquilidad y que nos 
encontremos con maneras peores y mejores de 
intentar lograrlo. Entre ellas, hay dos que pueden 
funcionar como extremos opuestos y que a 
menudo se mezclan en distinta proporción.

Una consiste en examinar la cuestión con todos 
los procedimientos que están a nuestro alcance y, 
desde la consciencia de lo que ignoramos, aceptar la 
normal incertidumbre ante un futuro imprevisible 
en el cual la enorme mayoría de lo que tememos no 
sucede.
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Lo vemos de ese modo cuando contemplamos las 
posibilidades de nuestra circunstancia “desde 
afuera” de nuestras inquietudes. Para eso nos 
ayuda ponernos en contacto con algo que nos ha 
dejado la experiencia de vivir “entre la nostalgia y 
el an-helo”. Mirar hacia atrás nos debilita y nos 
enferma. Cada minuto de la vida es una despedida 
que solo se compensa caminando hacia una nueva 
adquisición.

La otra manera reside en negar todo aquello que nos 
intranquiliza y substituirlo por algo de signo contrario 
que emocionalmente nos conforme.

Solemos intentar, de ese modo, transformar nues-
tra vida en un lugar seguro, pero la experiencia nos 
enseña que la utópica hazaña de librarse definiti a-
mente del peligro es ajena a la vida, y que el inten-
to ilusorio que se logra es un torpe simulacro que 
procura, tal como sucede en el caso del coronavirus, 
concentrar el conjunto entero de nuestras aprensiones 
en un asunto solo, con la esperanza, utópica, de poder 
controlarlas.

Esta segunda manera, costosa y fallida, inevitable-
mente nos conduce hacia un conjunto de preguntas 
incómodas acerca de cepas, contagios, vacunas, predic-
ciones y protocolos preventivos que generan respuestas 
contradictorias y conductas erráticas en las mismas 
personas que, en unas pocas horas, cambian lo que 
piensan influidas por otras que opinan sobre el con-
junto entero de lo que acontece desde el campo estrecho 
de su especialidad.
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No es necesario detallarlo, es suficiente con en-
cender el televisor.
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Vivir es siempre comprometer la vida

No siempre nos damos cuenta de que tendemos a 
pensar que es preferible disfrutar de la condición de 
enamorante, porque nos preserva de los sufrimien-
tos que nos depara el vivir enamorados. De manera 
implícita, asumimos que nos otorga la seguridad de 
que la persona que logramos enamorar, en virtud 
de lo que siente, se convierte en alguien “poseído” 
por nuestra voluntad.

Asumimos, además, “automáticamente” —es de-
cir, sin pensarlo—, que así, evitando enamorarnos, 
evitamos sentir “en carne propia” los inevitables ce-
los que sufre todo enamorado y, por consiguiente, 
así nos preservamos del quedar expuestos, como le 
sucede a todo enamorado, a interpretar como desai-
res las innumerables actitudes que provienen de la 
persona que nos enamora.

¿Qué ocurre, en cambio, cuando nos enamoramos? 
Ya lo dijo el poeta: “Amor se fue; mientras duró / de 
todo hizo placer. / Cuando se fue / nada dejó que no 
doliera”.
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Dejemos de lado ahora que, duelo mediante, el 
enamoramiento “normalmente” se transforma en un 
cariño perdurable o, por el contrario, conduce a una 
rotura del vínculo que se experimenta como una de-
finiti a separación de los destinos.

En una poesía de Trilussa, el protagonista en-
cuentra en un cajón de un viejo mueble una foto de 
una mujer con una dedicatoria que dice: “Ninetta, 
que te ama eternamente”, y se pregunta: ¿quién 
será esta Ninetta, que un tiempo atrás me amaba 
eternamente?

Un enamoramiento que colma nuestra vida con el 
entusiasmo que nos permite (en plenitud, “cuando todo 
se llena de placer”) ver una maravilla en la más humil-
de de las hojas otoñales dispersas en el suelo del bosque 
¿no vale, acaso, la pena que ocasiona?

El psicoanálisis nos dirá que el enamoramiento 
equivale, en lo inconsciente, a la realización del in-
cesto. Y que nos conduce, entonces, a vivir en un 
equilibrio inestable, en el borde que separa al cielo 
del infiern . Prigogine nos aclara que la vida mis-
ma, toda ella, trascurre en ese equilibrio inestable 
entre el orden y el caos.

Pero el psicoanálisis también nos esclarece que el ena-
morante vivirá, para siempre, torturado por la envidia 
que, boquiabierto, frente al enamorado siente.
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Los promedios no existen 
en la realidad material

La teoría de los quanta nos enfrenta con una afi -
mación insólita que, a pesar de que en primera ins-
tancia impresiona como absurda, ha conducido a lo-
gros (como la actual precisión del gps) inalcanzables 
con otras teorías. Sostiene que las llamadas partículas 
atómicas elementales aparecen cuando se relacionan 
con otras, y que, por fuera de esa relación, no tiene 
sentido afirmar que existen “por sí mismas”. En el 
mundo que hoy la física postula, no existen cosas que 
perduran exentas de toda relación.

Abordando esa cuestión en otro contexto, cabe 
señalar que no es lo mismo constatar que en los últi-
mos 5 años han muerto 7 de los integrantes de una 
orquesta que reparar en que, en promedio, ha muer-
to 1,4 en cada año. Los muertos de nuestra primera 
afirmación pueden ser exhumados y nos encontra-
remos físicamente con sus huesos. Los muertos del 
“promedio” construido habitan en un mundo esta-
dístico sin huesos.
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Nos comportamos de maneras muy distintas en 
nuestra relación con cada una de las personas que 
constituyen nuestro entorno. Si al examinar en su 
conjunto un número que consideremos significati o 
de las relaciones que establecemos con otros quisié-
ramos definir nuestro carácter, inevitablemente ha-
bremos construido una especie de “promedio” cuyo 
modo de ser, abstracto, se constituye como un “tipo” 
de existencia que en mucho difie e de la concreta que 
se manifiesta en cada elación.

Conmueve la enormidad de lo que estamos en-
frentando cuando descubrimos que la pregunta 
“¿quién soy yo?” nos conduce a sostener que formu-
lar esa cuestión carece de un sentido tangible.

Coincidimos aquí con lo que, desde otros cua-
drantes, hemos sostenido en las innumerables veces 
en que nos hemos referido a “la ilusión del yo”. Es el 
referente esencial de la sentencia que con frecuencia 
repetimos: solo se puede ser siendo con otros.

Con la palabra “yo”, designamos, entonces, un ser 
concretamente inexistente que nada tiene en común con 
nuestros huesos. Un abstracto mentalmente “construido” 
que (como es el caso de las partículas atómicas elemen-
tales que la física postula) solo concreta su existencia 
física en el seno de una relación con otra.
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Predecir no es lo mismo que percibir 
lo que ya está ocurriendo

Con la palabra “per-
cepción” designamos el 
máximo de capacidad 
para captar la circuns-
tancia en la cual vivimos
inmersos. Cuando “nos 
damos cuenta” de lo
que estamos captando,
decimos que ocurre de manera consciente, y si no, 
asumimos que lo que trascurre permanece 
inconsciente.

El psicoanálisis nos llevó a descubrir que vivimos 
dentro de un pasado que pertenece al presente, porque 
no ha terminado de ocurrir aún (ya que continúa 
causando lo que ahora sucede), y en un futuro que 
también es actual, porque ya ha comenzado (como 
sucede con los cohetes lanzados en Cabo Cañave-
ral, mientras permanecen inmóviles apoyados en 
el fuego que emana de los motores que ya se han 
encendido).
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Eso coincide con lo que sostenía Einstein cuan-do 
afirmaba que pasado y futuro son ilusiones te-
naces, pero ilusiones al fin. Es una idea que posee 
formulaciones ilustres. Kant, Freud, Einstein, Or-
tega y Gasset se han referido, con palabras 
distintas, al hecho de que no se trata de que el 
hombre vive en el tiempo, sino que, por el 
contrario, es el tiem-po el que vive en el hombre. 
La representación de nuestra vida trascurre, dirá 
Freud, en un presente atemporal.

Hemos sostenido muchas veces que el intento 
de prever el futuro carece de valor, porque con fre-
cuencia comprobamos que nuestras predicciones 
casi nunca aciertan con lo que sucederá. Suelen 
suceder cosas que pueden ser mejores o peores, 
pero casi nunca las que imaginamos. Y lo mismo 
vale para nuestras intuiciones que provienen de re-
sonancias afectivas que proyectamos sobre nuestro 
porvenir.

Es conveniente esclarecer ahora que no debemos 
incurrir en el desatino de confundir percibir con pre-
decir. La actitud que nos conduce a predecir pro-
viene, muchas veces, del desasosiego en el cual so-
lemos incurrir cuando, frente a las dificultades que 
debemos resolver, nos invade un temor que viene 
“desde lejos”, apoyado en fracasos anteriores que 
no hemos podido elaborar y que, reprimidos, en la 
enorme mayoría de las veces, ni siquiera logramos 
recordar.
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Reparemos, entonces, en que una cosa es predecir, y 
otra, muy distinta, percibir. Si nuestras percepciones 
fueran ilusiones, no podríamos gestionar las dificultades
que atravesamos.
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Es necesario...

... evitar que lo imposible nos distraiga de realizar 
lo que podemos.

El gran Goethe exclama: “Amo a los que quieren 
lo imposible”, pero es necesario comprender que no 
se propone elogiar un amor empecinado que nos 
conmine a “echar todo por la borda”. Bienvenida 
sea una pretensión que persiste, pero la experiencia 
muestra que solo funciona en la alternancia rítmica 
de una insistencia que desiste para volver a insistir 
en el momento oportuno. Prudencia, paciencia y 
una resignación bien entendida (que conduce a un 
recambio de los significados) son guardianes de la 
virtuosísima mesura.

Se trata de una mesura que se alcanza recorriendo 
las dos fases del proceso que, a partir de la primera, 
dolorosa y “famosa”, en donde sobresale una pérdida 
y una despedida, denominamos “duelo”. La trans-
formación del dolor en tristeza marca el acceso a la 
segunda fase, que opacada por el fragor de la primera 
no suscita la atención que merece. En ella, lo perdido 
comienza a substituirse, y el dolor, que la costumbre 
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ha “gastado”, ya no exige el mismo esfuerzo para 
mantenerlo a raya. La energía que entonces se ahorra 
puede usarse para emprendimientos cuya vitalidad 
renovada se manifiesta en la alegría que ocasiona un 
interesado y entusiasta retorno a la relación con el 
mundo.

Bernardo Houssay decía que fácil es aquello que 
sabemos hacer, y difícil, lo que ignoramos cómo 
puede lograrse. Algo similar ocurre con la potencia 
y la impotencia. Siempre habrá cosas que “sencilla-
mente” podemos y otras que nos resultan “claramente” 
imposibles.

¿Por qué, entonces, insistimos con ellas?
La respuesta se nos viene encima: porque estamos 

habituados a evitar el duelo. Si quise y no pude, me 
enfrento con el dolor de una impotencia que me obliga 
a “duelar”. Si, en cambio, pude y no quise, la incapaci-
dad que me duele permanece oculta.

Sin embargo, mediante esa maniobra, como produc-
to de un “mal negocio” inadvertido, he introducido un 
sentimiento “nuevo” sobre el cual se han escrito millones 
de palabras.

Si pude y no quise, hay algo que ahora me atormen-
ta. Los ciudadanos de la antigua Roma se golpeaban el 
pecho con el puño. De allí procede la palabra “culpa”.
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La existencia “independiente”

Los griegos pensaron que
la materia se hallaba consti-
tuida por partículas 
elementales que Demócrito
denominó “átomos”. El 
término, en su idioma de 
origen, significa que no se
puede dividir. Leibniz, 
eminente matemático y filósofo alemán, sostuvo 
que el universo se hallaba constituido por un 
conjunto de “substancias” (lo que está debajo) 
simples, equiva-lentes metafísicos (no materiales) de 
los átomos, que denominó mónadas.

Las mónadas son indivisibles, porque no tienen 
partes. Tampoco tienen “ventanas” a través de las 
cuales pueden entrar en una íntima relación con 
otras. Es decir que el contacto entre ellas no las mo-
difica. Su tamaño es variable, y Leibniz aclara, explí-
citamente, que un hombre entero constituye, en sí 
mismo, una mónada.

Frente a una formulación tan categórica, dos cosas 
se hacen evidentes.
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La primera es que hay personas que viven de ese 
modo. Sintiendo que son dueños de su vida, no ex-
perimentan la necesidad de rendir más cuentas que 
a sí mismos, ya que si lo que hacen afecta a los 
demás, se trata de una cuestión que cada cual 
deberá resolver a su manera, sin quejas, sin 
reproches y sin culpa.

La segunda es que la teoría de los quanta sostiene 
precisamente lo contrario de lo que Leibniz postula. 
Afirma, en cambio, que solo existimos ahora, en un 
vínculo actual, y que en los intervalos entre una y 
otra relación carece de sentido sostener que nuestra 
existencia permanece. De un modo similar puede 
decirse que la humanidad de un “Borges” que vive en 
cada instante se deshace en la construcción de un Bor-
ges abstracto, “sin huesos”, coagulado en los libros de 
historia, que cada cual interpreta a su manera, y cuya 
existencia como “promedio colectivo” carece de la carne 
que caracteriza a todo aquello que realmente vive.

Hay una cuestión que la observación arroja y que 
conduce a una importante reflexión acerca de los im-
prescindibles lazos que nos unen. Las personas que pien-
san que cada cual debe vivir “independiente” suelen in-
currir algunas veces, a su pesar, y sin poder evitarlo, en 
la queja, en el reproche o en la culpa.
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La “irrealidad” de los promedios

¿A qué tipo de existencia pertenece un promedio? 
Vale la pena insistir sobre la forma “especial” en que 
existen los promedios, porque nos puede ayudar a 
esclarecer sus diferencias con las realidades concre-
tas que se manifiestan cotidianamente en nuestra 
vida.

Reparemos en que, si las alturas de las cuatro 
personas que integran el departamento de compras 
de una empresa fueran 160 cm, 170 cm, 180 cm y 
200 cm, podríamos decir que la talla promedio se-
ría 177,5 cm. Pero lo que importa señalar aquí, sin 
embargo, es que en el conjunto que consideramos 
no existe realmente una que mida los 177,5 cm de 
la estatura promedio.

La cuestión adquiere todo su valor cuando inten-
tamos ponernos de acuerdo acerca de cuál es, por 
ejemplo, el carácter particular de Juan Pérez. Si tene-
mos en cuenta las opiniones del grupo de personas 
que él frecuenta, nos “formaremos una idea” sobre 
la concreta manera de ser y proceder de Juan, que 
surge de lo que (entre coincidencias y discrepancias) 
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expresan quienes dicen conocerlo. Pero es muy im-
portante reparar también en que esa idea que nos 
hemos formado, abstrayéndola de lo que nos dije-
ron, es algo que ha nacido de un modo que en mu-
cho se parece al promedio de 177,5 cm de altura, 
que concretamente no existe en el departamento de 
compras que usamos como ejemplo.

En otras palabras: hemos llegado a determinar 
el supuesto carácter de Juan Pérez estableciendo un 
promedio abstraído entre un cierto número de sus 
conductas reales. Es un promedio que con ninguna de 
esas conductas coincide y que solo puede aproximarse 
a su próxima y concreta manera de ser y proceder, 
pero nunca predecirla con certeza.

Está muy lejos de ser casualidad que lo que has-
ta aquí dijimos coincida plenamente con dos afi -
maciones de la física cuántica. Una de ellas sostie-
ne que la posición de una partícula atómica solo 
puede establecerse aproximadamente mediante un 
cálculo estadístico. La otra afirma que carece de 
sentido pretender que las partículas que se mani-
fiestan en el trascurso de una relación existen de 
una manera concreta que es independiente de esa 
conexión.
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Reconocer un error

Veamos algunas precisio-
nes acerca de lo que pen-
samos sobre significados 
que giran en torno de un “famoso” asunto 
resumido en la frase: 
“Reconocer un error”.

En primer lugar, digamos
que, aunque el voluntarismo sostiene que la 
voluntad sucede como pro-ducto de una decisión 
“primaria”, la observación demuestra que, cuando 
la acción requiere vencer una dificultad,

 

la 
voluntad surge como producto del haberse “dado 
cuenta” de las consecuencias im-plícitas de omitir 
el acto.

Mientras disculparse es querer que nos liberen de 
los sentimientos de culpa, pedir perdón, en cambio, 
suele llevar implícito reconocer un daño con auten-
ticidad mayor.

Es necesario tener en cuenta que, si bien es cierto 
que una persona humilde no puede ser humillada, 
no siempre nuestra humildad será bien compren-
dida, y que, además, suele suceder que lo que nos 
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reprochan no coincide con el error que pensamos 
haber cometido.

El superyó (ya sea tolerante o cruel) es un yo sú-
per, una especie de imagen ideal con una historia 
que “de algún lado proviene”. Por eso es necesa-
rio reconocer que no siempre lo anima un espíritu 
comprensivo y amistoso.

¿Cómo deberíamos, entonces, reconocer un error?
Cuando con enojo o crueldad ofendemos, y nos 

responden reprochándonos con idéntico enojo, hemos 
adquirido el derecho de no someternos a ese juicio ad-
verso, porque nuestro interlocutor, con su carencia de 
empatía hacia nuestra actitud, ha incurrido en un 
error muy semejante al nuestro. La observación de-
muestra que la idea resumida en la frase “yo no fui el 
que empezó” (típica de las peleas entre hermanos) es 
indemostrable.

Es claro que tampoco podemos pretender re-
procharle el que nos haya privado de un perdón, 
espontáneo y empático, que nos hubiera aliviado 
llenándonos de gratitud. Pero, si nos disponemos a 
asumir nuestro error, es necesario también asumir 
que, por motivos tal vez postergados, la carencia de 
empatía ha sido recíproca.

Todos cometemos errores, y cuando pensa-
mos en ellos nos ayuda la afirmación de Jesús 
frente a quienes proponían apedrear a una mujer 
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sorprendida en adulterio: “Aquel de ustedes que 
se sienta libre de pecado que tire la primera 
piedra”.
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El que solo medicina sabe 
ni medicina sabe

Parece atinado compren-
der que ese conocido pro-
verbio extiende su validez 
si lo aplicamos al ejercicio
de otras actividades especí-
ficas como, por ejemplo, la economía, la política y, 
¿por qué no?, el conjunto en-tero de las disciplinas 
humanas, dentro de las cuales las “verdades 
parciales” suelen ingresar en actitudes y conductas 
erróneas.

Ya no se trata del “tener razón” que caracte-
riza a los caprichos infantiles. Hoy, víctimas de 
la parcialidad de un autoritarismo omnipotente, 
cabe reflexionar sobre la trascendencia que ad-
quiere recordar aquel proverbio que aprendimos 
en la Facultad de Medicina. En un mundo que 
cada día nos demuestra su complejidad crecien-
te, no debe sorprendernos que todo el tiempo se 
empeore precisamente aquello que procuramos 
mejorar.
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Cuando hablamos de un “mundo”, no nos 
limitamos a considerar con ese nombre al orbe 
entero de todo lo que en nuestra circunstancia 
existe. Cada cual habita en un entorno y en una 
perte-nencia que, sea familiar, laboral, deportiva 
o artís-tica, compromete muy profundamente los 
afectos que constituyen sus ganas y la razón de su 
alegría de vivir.

¿Cómo recuperar aquello que, insensiblemente, 
poco a poco, se nos ha perdido? ¿Cómo recuperar 
la humildad que nos embarga cuando nos damos 
cuenta de que existe una dependencia inevitable y 
“normal”?

Lejos del pesimismo y el optimismo, dos grandes y 
simplificados impostores, necesitamos aprender a refu-
giarnos en un realismo que, manteniéndose a cubierto 
de tales imposturas, nos reconcilia con la impresio-
nante y misteriosa sabiduría de un universo inteligen-
te. Un universo que, en una bandada de pájaros o 
en un cardumen de peces que por fuera de lo que 
sus integrantes perciben “saben a dónde van”, nos 
muestra que su complejidad funciona.

Suele decirse que “el que espera desespera”. La 
sentencia, por sí sola, nos demuestra que “esperar” 
configura una actitud insuficiente. Estamos hechos, 
decía Shakespeare, con la substancia de la que es-
tán hechos los sueños, y por eso el antiguo reme-
dio “natural” de la desesperación ha sido siempre la 
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esperanza, porque forma parte de la original arga-
masa que sembró la vida en el corazón de un orga-
nismo humano.
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Secuelas de la pandemia

Hay veces en las cuales,
en el medio de un camino
hacia la parcialidad de un
fin que, en última instan-
cia, no puede ser otra 
cosa que un nuevo co-
mienzo, sucede que uno 
se detiene acuciado 
porque de pronto lo acomete la pregunta proverbial 
con la cual Dante inicia su Divina comedia: ¿dónde 
estoy? No alcanza con refugiarse en la canción que 
dice: “Si vagabundo es el propio mundo que va 
girando en el cielo azul, ¿qué importa saber quién 
soy ni de dónde vengo ni hacia dónde voy?”.

Así sucede que, en el medio de la doble pandemia 
(infección y cuarentena) que hoy nos envuelve, nos 
tienta la tendencia, casi inevitable, hacia inventariar 
los daños. Es ese, y no otro, el motivo que nos lleva 
a preguntarnos, en el trascurso de un camino cuyo 
norte confusamente se divisa, ¿cuáles son las secuelas 
de la pandemia ubicua en la que vivimos inmersos?
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Sin duda, algo podremos percibir. La prudencia nos 
inclina a distinguir, con cuidado, entre lo que la 
percepción nos otorga y el vicio pertinaz que nos 
lleva hacia los azarosos e inútiles hallazgos que la 
pre-dicción nos ofrece.

Hablemos con prudencia, paciencia y resignación 
mesuradas, entonces, solo de aquello que hoy pode-
mos percibir. Aunque sabemos que, entre las conse-
cuencias de lo que hoy nos ocurre, algunas mejora-
rán nuestra vida, también vale la pena contemplar 
los daños que denominamos “secuelas”.

Sin el ánimo de ser exhaustivos, mencionaremos 
cuatro cuya importancia conmueve. La primera es la 
difusión irrestricta de un temor a la muerte que impide 
la prosecución de una vida normal y conduce hacia vi-
vir una “muerte en vida”. La segunda es la desaparición 
de la alegría de vivir que constituye una natural propie-
dad de la vida. La tercera es un progresivo desorden co-
tidiano que desestructura la armonía que constituye la 
cualidad esencial de un organismo vivo. La cuarta es el 
abandono y el descuido de las condiciones importantes 
y esenciales que le otorgan su sentido a una trayectoria 
vital.
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El valor de la vergüenza

El psicoanálisis revela 
que reprimimos para impe-
dir el desarrollo de un 
determinado afecto, y 
que el asco y la vergüenza 
son, en última instancia, 
los dos grandes motivos de 
la represión. El asco, de
semblante pálido, nos conduce a separarnos 
violentamente de todo aquello que, sin duda 
alguna, repugna. En la vergüenza, en cambio, que 
trascurre teñida con el color rojo que acompaña al 
calor de la vida, se expre-sa una excitación que 
conserva todavía los rastros de una incomodidad 
indudable que, desplazándose des-de su origen en 
las zonas pudendas, enciende el ros-tro para 
testimoniar desde la cara que la inquietante 
aproximación de un piropo, por ejemplo, 
complace. Recordemos lo fácil que es en el amor 
cruzar la línea que separa lo sublime de lo que se 
siente desagrada-ble o ridículo.
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Una vez reconocida la vitalidad de la vergüenza, 
cabe distinguir que allí se oculta una cierta 
impotencia que habitualmente se disfraza con los 
ribetes de la culpa. Por eso, cuando alguien se 
comporta de manera inescrupulosa asumiendo la 
falacia que caracteriza al caradura, lo acusamos 
diciendo que, por su modo de ser y proceder, es un 
sinvergüenza.

Reparemos en la ironía con que lo expresa Grou-
cho Marx: “Tengo mis principios, pero si no le gustan 
tengo otros”. Y cuando una persona sinvergüenza ar-
gumenta: “¿Acaso no se puede cambiar de opinión?”, 
debemos recordarle que la velocidad con que lo hace 
nos impide saber a qué atenernos en nuestra relación 
con él.

No cabe duda, entonces, de que la vergüenza es un 
valor, y que a una persona desvergonzada hasta un ex-
tremo, en la cual nadie puede confia , nada se le puede 
creer.

¿Cuáles son los designios inconscientes de una 
época en la que el “antiguo” valor de la palabra ha 
perdido vigencia? La cuestión empeora cada día. 
Junto a la tolerancia con que se aceptan las mentiras 
más groseras, se añade un ingrediente malsano y 
destructivo. Las contradicciones “informativas” más 
flagrantes se difunden, con impudicia y beneplácito, 
dentro de un clima colectivo que, sin reservas, las 
admite.
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Preguntas incómodas

La constante difusión de 
noticias y pensamientos que
trasmiten los medios de 
comunicación y repiten las 
personas que habitan nuestro
entorno genera las ideas que, 
acerca de la pandemia, el 
consenso sustenta. Hay preguntas que, 
contempladas desde allí, generan incomodidad, 
porque (tal como suele suce-der durante los 
exámenes que un estudiante afronta) conducen 
hacia respuestas que ponen en evidencia la 
magnitud de aquello que ignoramos. Precisamente 
en eso reside su valor, ya que el costo siempre es ex-
cesivo cuando la acción (o el pensamiento) es equi-
vocada o inútil. Tres ejemplos alcanzan para 
trasmitir lo esencial.

En primer lugar, el contagio. En un país como la 
Argentina, aproximadamente un 66% de la 
población (los que viven en condiciones 
paupérrimas, los que tuvieron que salir a trabajar 
para poder comer y los que realizaron actividades 
esenciales) 
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no pudo realizar la cuarentena de manera efectiva. 
Surgen entonces dos variantes de una misma 
pregunta: ¿no alcanzan para difundir el virus los 
treinta millones que componen el 66% que 
practica una cuarentena ilusoria? ¿De qué ha 
valido, entonces, la cuarentena (mejor, pero 
imperfecta) realizada por quince millones de 
argentinos?

En segundo lugar, la mortalidad. ¿Por qué, entre 
las causas que producen la muerte, solo registramos, 
de manera cotidiana y dramática, el número de las 
que atribuimos al coronavirus? ¿Qué sucede con el 
dengue, el paludismo, la enfermedad de Chagas o, 
inclusive, con los accidentes de tránsito? ¿Por qué 
omitimos que muchas de las prohibiciones impues-
tas deprimen el ánimo y disminuyen la inmunidad?

En tercer lugar, las “vacunas”. Si dejamos de lado 
el efecto placebo que opera sobre la enorme mayo-
ría de los vacunados, y que en algo influ e sobre el 
estado de ánimo, podemos atrevernos a la incomo-
didad que producen algunas cuestiones. ¿A qué nos 
referimos con la palabra “vacuna” cuando la usamos 
homologando, sin justificación alguna, sustancias 
muy disímiles? ¿De dónde surgen las opiniones 
aventuradas acerca de una experiencia con ellas que 
todavía no existe?

Y nos detenemos aquí porque, como dice el pro-
verbio, cuando hace falta una muestra, es suficiente
un botón.
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El actor y su público

Es necesario reparar en los 
suicidios, generalmente 
indirectos (a través del consu-
mo de drogas, por ejemplo), 
de personas que, con un 
gran éxito de público, se
han convertido en persona-
jes. No es difícil imaginar la escena. Si así no fuera, 
basta con recordar a Garrick (de la poesía de Juan 
de Dios Peza), descripto como el actor suicida que 
hace reír sin encontrar remedio para su mal. Se 
trata, pues, de un desarrollo unilateral insalubre que 
da lugar a una tragedia que el éxito encubre y que 
ocurre con mucha frecuencia. Decíamos que no es 
difícil imaginar la escena en la cual, luego de los 
aplausos, el actor su hunde en la magnitud de algo 
que le falta. Dado que, según lo imagina, es algo 
que la gente que lo aplaude, su público, posee, el 
malestar de su carencia se contamina con envidia. 
¿Cuál puede ser esa falta, eso de lo cual carece, sino 
aquello que Mary Shelley (la autora de la novela 



170� Luis Chiozza

Dr. Frankenstein, cuyo subtítulo es El moderno 
Prometeo) denomina “los afectos domésticos”, 
aclarándonos que ningún ser humano debería per-
mitir que su afán creativo comprometa la salud de  
esos afectos, ya que, si eso sucede, su creación no 
es “noble”?

La carencia que señalamos se experimenta como 
desolación, un sentimiento de pérdida que se confor-
ma como un desarraigo del solar que naturalmente 
habitamos. Un desarraigo que compromete mucho 
más que la tierra concreta que pisamos. Cuando el 
actor se convierte, a través de sus actos creativos, en un 
ídolo aclamado, si queda atrapado en su éxito público y 
desconoce o ignora la creciente carencia que acompaña 
los aplausos que recibe, ingresa en el círculo vicioso que 
finalmente lo dest uye.

Volviendo sobre los afectos domésticos, podemos 
decir que allí residen las personas que más nos con-
mueven, que es peligroso negar cuanto nos conmue-
ven, y que a todos nos hace falta sentir que les hace-
mos falta precisamente a esas personas que tanto nos 
importan.
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Un año largo 
en una condición extraña

Desde hace más de un 
año, vivimos bajo una 
condición extraña que
comenzó como algo que
duraría quince días, pero
no fue así. El peligro que
queríamos controlar se
fue instalando, paulati-
namente, en la cotidia-
nidad de nuestras vidas. Hoy, el noticiero, junto con 
la temperatura ambiente y el pronóstico del clima que 
en la semana tendremos, nos comunica la cantidad de 
muertos que el coronavirus ha matado ayer. Es 
imposible dejar de reparar en que las perso-nas que 
“mueren de otras muertes” no despiertan la misma 
atención.

Para unos más y para otros menos, ha sido duro 
y difícil continuar con el trabajo habitual, siempre 
comprometido, en algún grado, por la recomenda-
ción de encerrarse en el hogar. Más allá de esa 
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desigual perturbación colectiva, hemos sufrido 
todos, con in-tensidad más o menos pareja, un 
alejamiento afectivo de todas aquellas personas 
(amigos, parientes, com-pañeros en el trabajo o el 
deporte) que no pertene-cen al ámbito reducido que 
ocupa la familia nuclear. Atenazados por estas duras 
condiciones, disminuye la posibilidad de conservar 
algún contacto con la mayor parte de los ingredientes 
que nos conceden la alegría que surge, 
espontáneamente, cuando se vive en salud.

Para mí, publicar en Instagram ha constituido un 
descubrimiento tan imprevisto como gratificante.
En esta etapa de mi vida que, en su mayor parte, ya 
ha trascurrido en otro mundo, me otorgó la oportu-
nidad de establecer, con un conjunto apenas conocido de 
personas, un espacio fraterno en el cual uno puede des-
cargar lo que cada día de este entorno subvertido le deja 
entre pecho y espalda. Así, continuamente estimula-
dos por los comentarios interesantes y amables de las 
personas que frecuentan lo que escribo, nacieron mis 
apuntes de todos los días. Hoy conforman un volumen 
que, recorrido desde sus comienzos en forma sucesi-
va, deja transparentar la historia de una necesidad (¡y 
de una sensibilidad!) compartida.
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La vida

En Mi cuerpo, los otros y yo 
(dedicado a los niños),
publicamos cinco afirmaciones
que es atinado retomar aquí.
La vida que vive en los padres 
(y que recibieron de sus proge-
nitores) se reproduce en los hijos.
La vida hace un bebé “antes” que el bebé haga su 
vida.
La vida sabe cosas que el bebé no sabe.
Los seres vivos no sabemos todo lo que sabe la vida.

 

Más allá de lo que sentimos, pensamos y queremos, 
nuestra vida siente, piensa y quiere cosas que ignoramos.

De allí surgen otras cuestiones. Si la vida trans-
curre colonizando a toda una progenie, y “me atra-
viesa” cuando la trasmito a esos hijos en donde ella 
flo ece, ¿qué sentido tiene decir que soy el dueño de 
una vida que transitoriamente me habita?

Borges señala en “El budismo” (en Siete noches) 
que no habría que decir “yo pienso”, habría que decir 
“se piensa”, como se dice “llueve”.

¿De dónde surge, entonces, esa encarnizada 
manera de insistir en dos afirmaciones
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La primera, explícita, es que soy el dueño de algo 
“mío” (¿contracción de mi-yo?). La segunda, implí-
cita, es que, si me apodero de “una vida”, es porque 
antes pude existir sin ella. Absurdo, ¿verdad? No vale 
argumentar que pasé de una vida peor a otra mejor, 
porque tampoco tiene sentido sostener que antes me 
apoderé de una primera.

Si se prescinde de ese artificio seductor que denomino 
“yo”, ¿cómo se puede vivir, a cubierto de la intemperie, 
en un mundo en donde todo “llueve”?

Sin embargo, cuando se llega a puerto, la experiencia 
no solo nos muestra que es posible, sino que además, 
de ese modo, se disfruta de lo que nos otorga una vida 
trascendente, vestida con las delicias de un magnífico
regalo.

Así nos acercamos, en un contexto que paulatina-
mente ha cambiado desde las aproximaciones lineales 
hacia la riqueza de la complejidad, a una conscien-
cia distinta que con vigor trascurre. Una consciencia 
ampliada, que nos conduce a percibir lo que esta-
mos comprendiendo como algo que proviene de la 
recíproca fecundación de una nueva ciencia con una 
nueva religión.
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La memoria selectiva

Cuentan que, durante 
una visita turística a 
un cementerio, alguien, 
leyendo las inscripciones 
de las lápidas, preguntó: 
“Y a las personas malas,
¿dónde las entierran?”.
Federico Nietzsche sen-
tenciaba: “He hecho esto —dice la memoria—. 
No pude haberlo hecho —dice el orgullo—. Y 
finalmente la memoria cede”.

Freud dirá que reprimimos todo aquello que, si 
fuera recordado, surgiría acompañado por un sen-
timiento penoso. Refiriéndose a lo que sucedía con 
sus pacientes, señalaba, además, que los pueblos 
que no recuerdan su historia están condenados a 
repetirla.

No cabe duda de que la represión, eligiendo el ca-
mino de un alivio inmediato, nos conduce al mal 
negocio de volver a poner la pierna dentro del mis-
mo pozo. Ese, y no otro, es el asunto, de 
importancia 
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extrema, que se resume en la frase: “Repetir en 
lugar de recordar”. Una sentencia que no suele 
trasmitir su trascendente importancia.

La cuestión quedaría incompleta si omitiéramos 
señalar que el recurso de preferir el alivio inmedia-
to, desentendiéndose de sus consecuencias, corres-
ponde, en términos freudianos, a una sustitución 
del principio de realidad por el principio de placer. 
Vale la pena subrayarlo, porque esto nos aclara que 
forma parte de la memoria selectiva el que recuerdos 
que con-sideramos ciertos sean inventos de 
acontecimientos que jamás sucedieron.

El predominio del principio de placer también nos 
aclara, aunque a primera vista no lo parezca, la base 
que sustenta la situación caótica que hoy se atribuye, in-
justificadamente, a una pandemia viral. Una increíble 
simplificación que ofrece la “ventaja” falaz de reducir 
todo riesgo de muerte a un solo enemigo y a una sola 
solución, la vacuna, como si de ese modo, mágicamente, 
se anularan todos los peligros que forman parte de la 
realidad.

Es importante consignar aquí que la vacuna más 
prestigiada, lejos de ser el producto de un organismo, 
como las “verdaderas” vacunas (la antivariólica, por 
ejemplo), es un trozo de adn  que ha nacido, de for-
ma artificial, en un laboratorio (como el covid -19, 
que se procura anular) y que todavía ignoramos cuá-
les serán sus efectos en un plazo más largo.
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Poder o no poder 
(That is the question)

Espronceda, con versos
famosos, afirma: “Hojas 
del árbol caídas / jugue-
te del viento son: / ¡Las ilu-
siones perdidas / ¡ay! son
hojas desprendidas / del 
árbol del corazón!”. ¿Es así? ¿Quedan nuestras 
ilusiones a capricho del viento? Sabemos que, desde 
una fuerza interior, no solo modificamos la realidad, 
sino que además podemos, a través de un duelo, 
modificar lo que le exigimos al entorno. Pero… 
¿somos acaso los dueños indiscutibles de esa fuerza? 
¿Qué se hace cuando la fuerza no aparece?

De pronto descubrimos que la cuestión ya no 
radica, como quería Shakespeare, en “ser o no ser”, 
sino que la importancia se ha trasladado, toda ente-
ra, a “poder o no poder”.

Frente al enfermo, al que carece o al débil, es inútil 
insistir subrayando: “Si tú quieres, puedes”, porque nos 
dirá (¡y es cierto!) que hay que poder querer y que su 
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solución solo depende, por lo tanto, de una ayuda ex-
terior. ¿No es verdad, acaso, que puede suceder que no 
logre querer?

En un tratamiento psicoterapéutico que respeta 
los principios del psicoanálisis, procedemos 
sabiendo que la colaboración del paciente es 
imprescindible, pero nunca afi mamos que el 
paciente “puede”.

Sostenemos, en cambio, que el “no” ya lo tenemos, 
que procederemos de la única forma en que funciona, 
“como si no quisiera”, y que aquello que “en verdad” 
ahora puede solo se sabrá “al fina ”, cuando llegue el 
momento de contemplar el resultado.

La auténtica colaboración del paciente no surge de 
un acto voluntario que aparece como producto de una 
decisión que “sencillamente” hay que asumir. Solo nace 
del haber logrado “darse cuenta”, a pesar de la represión 
(o de la negación que, de manera intelectual, la susti-
tuye), de las consecuencias que la falta de colaboración 
produce.

Lo que describimos en el psicoanálisis puede ob-
servarse en la política. Es peligroso “prometer” que 
se puede, asumiendo, desde el gobierno, la respon-
sabilidad total (o, peor aún, proyectándola sobre “la 
oposición”). No fue lo que hizo Churchill, quien 
prometió a su pueblo “sangre, sudor y lágrimas”, y 
de ese modo, devolviéndole la responsabilidad, su 
pueblo “acompañó”.
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¿Más poder para qué?

Ante la necesidad de 
enfrentar dificultades, siem-
pre habrá cosas que podre-
mos hacer y otras frente a 
las cuales nos encontrare-
mos impotentes. Con fre-
cuencia desembocamos, 
de ese modo, en la 
culpa, dado que preferimos pensar “pude y no 
quise” antes que reconocer lo contrario, “quise y no 
pude”.Si bien compartimos el espíritu que anima la afi -
mación de Goethe: “Amo a los que quieren lo impo-
sible”, no es menos cierto que todo tiene un límite, y 
que conviene evitar que una insistencia desmesurada 
en realizar lo que nos resulta imposible nos impida 
llevar a término una parte importante de aquello que 
podemos.

Junto a la influencia deletérea, en su mayor par-
te inconsciente, que ejercen los cuatro gigantes del 
alma: la envidia, la culpa, la rivalidad y los celos, hay 
dos formas mayúsculas de inmadurez, en personas adul-
tas, que predominan en nuestro entorno actual.
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Una consiste en la vigencia de una fase que úni-
camente en la infancia funcionaba bien, y que el 
psicoanálisis denomina “dependencia oral”. Así se 
genera la creencia de que la sociedad (representada 
con frecuencia por un estado omnipotente), el grupo de 
per-tenencia, los amigos o las personas del entorno 
deberán otorgar todo aquello que alguien necesite y no 
pueda obtener “por su cuenta”. Conduce a que, en el 
conjun-to de una población, junto a los que producen 
más de lo que consumen, existan quienes consumen 
más de lo que producen.

La otra reside en el predominio de lo que, en la 
jerga psicoanalítica, se denomina “fase anal retenti-
va”. Determina la actitud codiciosa y avara del que 
atesora los bienes, y especialmente el dinero (fuente de 
poder adquisitivo), de manera tal que, evitando “gas-
tar”, se dispone a vivir pobremente para morir millona-
rio. Lo vemos en la acumulación de riqueza propia de 
lo que se ha llamado “capitalismo cruel”. De allí deriva 
la actitud de adquirir el poder “por el poder mismo”, 
desconociendo el saludable principio de que no tiene 
sentido acumular un poder que no deja en claro una 
cuestión esencial: ¿más poder para qué?
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Del dicho al hecho… 
hay mucho trecho

Hace años, en una 
discusión científica y 
pública acerca de 
algunos conceptos 
psicoanalíticos, un cole-
ga expresó su bene-
plácito frente la multi-
tud de ideas que 
surgían, sin que lo 
perturbara el hecho de que algunas, contradictorias, 
no pudieran integrarse en un conjunto coherente. 
Recuerdo haberle expresado que su beneplácito 
terminaría de manera abrupta si varios médicos de 
reconocido prestigio se hubieran comportado de un 
modo semejante frente al lecho de su hijo enfermo.

Aunque las ideas diferentes sean contradictorias, pue-
den ser valiosas en una primera fase del proceso, cuando 
el pensamiento se dilata como un corazón en diástole, 
pero eso solo rinde su fruto cuando luego se completa 
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con una especie de sístole que lo contrae para llegar a 
una conclusión aplicable que justifica todo el periplo 
del haber pensado. Reparemos en que la meta de todo 
pensamiento es orientar una acción, y que el valor de 
pensar cómo se vive se concreta al vivir como se piensa.

Algo que en algún sentido es similar puede decir-
se acerca de la convicción de que nadie debe ejercer 
una injerencia ilícita en la libertad de su prójimo, 
tratando de imponer su pensamiento sobre la 
mane-ra de ser y proceder que adoptan las personas 
de su entorno. En otras palabras: del mismo modo en 
que no pretendo decirte cómo debes comportarte, 
tampoco tienes el derecho de señalarme lo que debo 
asumir.

Sin embargo, si prestamos atención al pensamien-
to implícito en el desarrollo que recién reseñamos, 
descubrimos que contiene una innegable falacia. Si 
no pienso lo mismo que tú, porque pienso que lo 
que cada uno asume influ e y nos afecta recíproca-
mente, cuando me dices cómo debo comportarme (es 
decir, como tú, en forma “independiente”), haces lo 
que dices que no se debe hacer.

Dado que procuras influir sobre otros con tu modo de 
pensar, ¿por qué asumes que no debo, entonces, tratar 
de convencerte de que la independencia es ilusoria y que 
ambos influimos sobre los pensamientos y los actos que 
forman parte de una vida en común que compartimos?
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El campesino y el burro

Cuentan que un campe-
sino de muy pocas luces se 
quejaba diciendo: “¡Qué 
mala suerte! Ahora que 
había acostumbrado a mi 
burro a vivir sin comer, s
e me viene a morir”.

No quisiéramos incurrir, “
sin darnos cuenta siquiera”, en la tentación codiciosa 
de llevar hasta el límite alguna de nuestras relaciones 
valiosas, introduciendo una incomodidad y un 
malestar en el contacto con nuestros seres queridos, 
mayor del que registramos.

Debemos reconocer, sin embargo, que las aparien-
cias suelen ser engañosas, y que, a pesar de que ha-
bitualmente nos creemos lejos de ese desatino, son 
muchas las veces en que nos comportamos como el 
campesino bruto que, procurando quedarse con to-
das las ventajas, hace muy mal negocio.

No quisiéramos… pero nos sucede. Apenas nos en-
frentamos con el desasosiego que nos produce 
enterarnos de una cierta tendencia nuestra
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“desconsiderada” que nos lleva a oscilar entre “echar 
manos al asunto” o dis-traernos en la contemplación 
de otros panoramas, de pronto nos damos cuenta, con 
sorpresa, de que no solo somos el desatinado campesino, 
sino también, mal que nos pese y muchas veces, el 
burro, la víctima en primer lugar perjudicada.

Solemos decir: “No les hagas a los otros aquello que 
no te gusta que te hagan a ti”. Pero aquí vemos que, de 
manera solapada, solemos hacer ambas cosas a la vez, 
dado que la experiencia poco a poco nos convence de que 
todo victimario suele ser la primera víctima que sufre 
intoxicada con su propio veneno.

No cometamos el error de menospreciar la reali-
dad de la pena, el desasosiego, el desamparo y el ho-
rror del campesino frente a su “compañero”, que ha 
muerto encadenado a la noria por vicisitudes más se-
rias que las que surgen de la humorística ironía, tra-
gicómica, que construye al “episodio” que inicia este 
comentario. Ese noble animal en la faena que, frente 
a la urgencia de una necesidad cotidiana, constituyó, 
en las innumerables horas de una vida dura y difícil, 
la diferencia entre sobrevivir o morir.
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La enfermera y el médico

Mujer y hombre, feminidad
y masculinidad, mamá y papá,
en el ejercicio de la medicina o,
mejor aún (tal como lo ha
propuesto Gustavo Chiozza), 
dos funciones distintas, 
proteger y preparar, “distri-
buidas” entre esos dos representantes de los dos 
progenitores.

Lewis Thomas, en un libro maravilloso (La gesta-
ción de una ciencia nueva), subraya enfáticamente que, 
durante muchos años, la casi totalidad de la eficacia de 
los auxilios médicos fue el resultado de la labor de la 
enfermera. Recién con el desarrollo científico surgido 
junto con el nacimiento de una fisiopatología, el mé-
dico pudo contribuir “en serio” al restablecimiento de 
la salud del paciente.

Es necesario insistir en la fundamental importancia 
que, en el ejercicio de la medicina, poseen ambos “per-
sonajes” y ambas actitudes. Porque no es esto, lamen-
tablemente, lo que está sucediendo. El reconocimien-
to del enorme progreso aportado por el 
conocimiento científico condujo a menospreciar  el
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valor de “los cuidados” como constituyente 
imprescindible de todo acto médico eficaz. Para 
comprobarlo, es suficiente lo que ocurre con la 
medicina actual que, a despecho del desasosiego 
que provoca la carencia de todo con-tacto corporal, 
trascurre progresivamente privada de esa otra 
cualidad que ha dado lugar a que naciera el término 
“presencial”, que nunca se había usado.

Para el desempeño de la labor psicoterapéutica, es 
muy fructífero el comprender las cosas de este modo, 
en donde el oro puro del psicoanálisis se mezcla con 
el cobre de la psicoterapia. La cuestión no se agota 
diciendo que interpretarle al paciente desde “donde 
uno siente como él” lo alivia, y que, en cambio, ha-
cerlo desde “donde uno siente lo que siente quien 
se relaciona con él” podrá tal vez beneficiarlo, pero 
“raspa”.

Es imprescindible comprender, además, que entre 
las cosas que decimos los psicoanalistas, junto a unas po-
cas que “curan” —como cura el antibiótico la patología 
que surge de un urocultivo o como cura limpiar y desin-
fectar la herida—, hay muchas otras que funcionan 
como la enfermera. Ella, sin perturbar ni contradecir 
lo que el médico prescribe, acomoda amorosamente la 
almohada de un semejante que sufre.
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Las ideas “originales”

Quien haya participado
en un trabajo colectivo 
posee una experiencia 
acerca de una frecuente 
discrepancia con respecto 
al “verdadero” origen de
una idea. Mientras se 
sostiene, por un lado, que
el auténtico autor de un pensamiento es el que lo 
ha pronun-ciado durante “la ocurrencia” de un 
discurso oral, se asume, por el otro, que la autoría 
corresponde por entero a quien lo ha expresado de 
manera escrita.Así como es muy difícil decir quién empezó con el 
litigio cuando dos hermanos se pelean, en el seno de 
un conjunto de personas que dialogan mientras co-
laboran en el esclarecimiento de un asunto (se trate, 
por ejemplo, de una investigación científica

 

o de la 
manera en que hay que proceder para mejorar el ren-
dimiento de una maquinaria) sucede que cada cual, 
como es natural, recuerda mejor el proceso creativo 
que ocurrió “en su interior” que los procesos muy 
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semejantes que, sin duda, dieron lugar a las 
palabras que su interlocutor pronuncia.
Sin embargo, si asumimos que solo se puede ser 
siendo con otros, y que lo que denominamos “yo” 
es el producto de una ilusión tenaz, pero ilusión al 
fin (dado que, como ocurre en un cerebro, o en las 
redes constituidas por los usuarios de internet, es 
imposible identificar una neurona “presidente”), 
carece de sentido la pretensión de una propiedad 
que nace de la ilusión de que hay algo de lo que se 
puede ser el dueño. En verdad, todo lo que existe 
perdura más allá de los años que recorre la vida de 
una persona.

¿Vale la pena lamentarse de que, como señala un 
proverbio árabe, después de dos mil años de existir 
hombres que piensan todo lo que se puede decir ya 
ha sido dicho?

Lo cierto es que la esencia de aquello que podemos 
asumir solo radica en ser representante. Allí, en esa fun-
ción cardinal, encontramos nuestra razón de ser y la 
autenticidad que otorga a nuestra vida un sentido que, 
mesurado y modesto, trasciende las pretensiones de un 
ego arrogante que todo lo arruina.
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La presencia y el recuerdo

En esta época nuestra de
pandemia, han nacido pala-
bras nuevas: “presencial” 
o, tal vez, “presencialidad”.
  De pronto, nos damos 
cuenta de que se trata de 
un hecho enorme cuya 
influencia repercute con 
más fuerza de la que estábamos dispuestos a recono-
cer. Porque no cabe duda de que “encontrarse” con 
alguien había sido, hasta ahora, y sin necesidad de 
aclararlo, hacerlo “en presencia”. Sin embargo, en el 
trascurso de unos pocos días y de manera súbita, ha 
sucedido, nada más ni nada menos, que todo el 
mun-do finalmente aceptara que una conducta que 
“siempre” fue considerada normal se transformara, de 
la noche a la mañana, en una forma de proceder 
peligrosa y anti-higiénica que es obligatorio evitar.

Para constatar la magnitud del hecho acontecido 
en la totalidad de un mundo civilizado y culto, es 
suficiente con reparar en que, cuando un amigo se  



190� Luis Chiozza

muere y solo “permanece” en la conmovedora plu-
ralidad de aquello que recordamos acerca de nuestra 
convivencia con él, lo único de aquel ayer que he-
mos realmente perdido es, precisamente, la 
presencia material y concreta del amigo ausente. 
Esa misma presencia que hoy, de un modo 
desaprensivo, una y otra vez menospreciamos, en 
cada una de las ocasio-nes en que nos entregarnos a 
las crecientes actividades on line que, una vez 
registradas, pueden repetirse de forma innumerable. 
Son actividades que en la ac-tualidad se multiplican 
en diversas ofertas que suelen limitarse a las 
imágenes bidimensionales de las per-sonas que 
participan y a las resonancias acústicas de las 
palabras habladas.

A pesar de que suelen negarse, no es difícil percibir 
los efectos que una limitación de todo aquello que la 
presencia agrega produce en el ánimo que predomina 
en la convivencia colectiva de la época que trascurre en 
nuestros días actuales.

No cabe duda de que, si nos limitamos a señalar la 
característica principal en la que vivimos inmersos, po-
demos decir que reside en una pérdida progresiva de la 
alegría que surge espontáneamente cuando se vive en 
salud.
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