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ProLoGO

Lo QUE NOS HACE LA VIDA QUE HACEMOS

Decimos que la vida hace un bebé antes de que el
bebé haga su vida. Sin embargo, cuando de pronto
reparamos en lo que estamos viviendo, podemos lle-
gar a “darnos cuenta’ de que esa secuencia que “va
y viene”, oscilando entre lo que nos sucede y lo que
decidimos, suele trascurrir sin que nos detengamos a
pensar en ella.

Cuando dirigimos nuestra atencion hacia algo que
sentimos que la vida “nos hace”, nos sentimos ineludi-
blemente determinados por ella. Cuando, en cambio,
nos entregamos al sentimiento de que estamos “haciendo
nuestra vida”, nos sentimos libres. ;Cémo podemos re-
solver esa inevitable y contradictoria alternancia? Has-
ta donde sé, ha sido Erwin Schrodinger, distinguido
con el Premio Nobel por sus trabajos en fisica cudn-
tica, el Gnico que nos ha ofrecido una solucién del
dilema.

Comencemos por decir que, por un lado, solo pue-
de ser libre el universo entero, porque, dado que lo que
lamamos “universo” incluye ‘todo lo que hay’, no existe
‘algo mds” que pueda restringir su libertad. Por otro
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lado, las partes que, como cada uno de nosotros (cuando
nos sentimos “yo”), lo constituyen, en la medida en que se
relacionan entre si, quedan inevitablemente determina-
das por esas relaciones. Schrodinger se pregunta cémo
resolver ese dilema, que coincide con la alternancia
dentro de la cual pasamos de sentir que decidimos
“haciendo nuestra vida” a la situacién contraria, en la
que todo lo que vivimos nos ocurre como algo “que
nos hace la vida”.

La solucién a la que llega consiste en afirmar (en
coincidencia con algunos pensamientos que surgen
del budismo) que, si hay momentos en que nos senti-
mos libres, es porque somos conformados de tal modo
que, en esas conmovedoras ocasiones (en donde “mi ego”
se diluye contigo y desaparece la distancia entre tii y
y0), funcionamos, ‘sin saberlo”, de manera intuitiva, es
decir, “sin darnos cuenta” siquiera, coparticipando en
la libertad del universo que sentimos, entonces, como si

fuera propia.



¢ DEBEMOS, PODEMOS, QUEREMOS?

Deber, poder y querer
son tres verbos auxiliares
que se relacionan entre si
configurando categorias que £
habitan nuestro mundo
psiquico y que se influencian

reciprocamente. Los
ejemplos abundan. “Si
quisiera podria”, o, también, “aunque quiera no
podré”. ;Quiero hacer lo que hago? Si me da
culpa querer, podré creer que me obligan. ;Puedo
lo que quiero? Si me avergiienza mi impotencia,
podré creer que no me dejan, que no me dan
permiso. “;Puedo hacer lo que debo?”. Si creo
que no puedo, podré pretender que no debo. Si
no quiero hacer lo que debo, también podré creer
que no me dan permiso. Si siento que “no debo
querer hacer lo que no puedo” y siento que “no
puedo dejar de quererlo”, puedo creer que no
me dan permiso; también, que “no quiero, pero
me obligan a hacer lo que no puedo”.
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CUANDO LA MAR ES MUY DURA,
EL OBJETIVO ES FLOTAR

Hay épocas apacibles
en las cuales es mds fdcil |
conjeturar el futuro y
edificar proyectos para
un plazo largo. Hay otras
en que todo se vuelve
contingente y la
inseguridad aumenta.
No solo el prondstico se
acorta hasta alcanzar apenas el futuro inmediato,

sino que, al mismo tiempo, se pierde, o se
confunde, la significacién del pasado, hasta el
extremo de des-dibujar los rasgos de nuestra
identidad. Cuando en la oscuridad de la tormenta
el horizonte se cierra, el objetivo es flotar. Es inatil
entonces apurar la marcha y pretender que la
seguridad retorne bajo la forma de un proyecto
forzado en el cual se vuelca, con terque-dad, la
vida. Es necesario, en cambio, mantener el
impulso  hacia  delante en el  minimo
imprescindible para conservar el gobierno y
aferrarse al timdn.
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Experimentamos la necesidad de proporcionarle
un sentido a nuestra vida apuntdndola en alguna di-
reccién. Navegar es lo contrario de flotar al garete,
abandonados a los caprichos del destino.

Navegar es elegir un rumbo y encaminar la proa,
realizando cada dia la tarea imprescindible para
mantener el curso. Esa tarea implica el esfuerzo de
un trabajo y una responsabilidad, pero cuando el
temporal amaina hace falta también un lugar para
el ocio, porque el ocio, que abre un espacio creativo,
no se opone al trabajo, sino al negocio. Al trabajo se
opone la molicie, que es la blandura irresponsable
del pusilinime que se deja estar y vive “al garete”,
sin conservar el impulso necesario para gobernar el
timon.
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EL PUERTO DE DESTINO ES UNA CONJETURA

Nuestra capacidad para
adelantarnos al futuro no
alcanza, sin embargo, para
justificar el que nos
preocupemos por aquello
de lo que todavia no
podemos ocuparnos.

Nuestros deseos y

temores son recuerdos, pero es Verdad que nunca se
vuelve al lugar de donde se ha salido, porque lo que
“vuelve” no es igual a lo que fue. La mayor parte de
lo que deseamos o tememos no ocurre del modo en
que lo habfamos imaginado. Posible es lo no
realizado; lo que ya se ha realizado es ahora
imposible. No se puede ir dos veces a Paris por vez
primera.
Un puerto de destino otorga sentido y direccién a
nuestra vida, pero si reflexionamos en lo que el
pasado nos ha dado, vemos que el logro se acumula
en la ruta, no se obtiene “todo junto” en la meta, y
en algo difiere, ademds, del propésito inicial.
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Aprendemos muy pronto que los logros que
obtenemos, al llegar, ya no son fines, sino medios
necesarios para alcanzar otro fin. Una razén mds
para sostener que el fin no siempre puede justificar
los medios. Permanecer sin cambiar es también
imposible. La experiencia nos muestra que /o que no
avanza retroce-de y que lo que no progresa se arruina.

Podemos com-probar que cuando el descanso se
prolonga mds alld de restaurar las fuerzas se pierde
agilidad. Si acepta-mos que cumplido un periodo
de tiempo es necesa-rio nacer, debemos también
admitir que e/ cambio que hoy tememos es un
proceso que se ha iniciado ayer. Si es cierto que,
como dijimos antes, una vez que se ha partido es
imposible volver, no es menos cierto que una vez
que se ha llegado es necesario partir. La
importancia no reside, entonces, en llegar, sino en
la manera como se recorre el camino.
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HAY QUE ESTIMAR LA DERROTA Y VOLVER
A TRAZAR EL RUMBO CADA DIA

Dado que la confianza
en el porvenir surge del
bienestar actual, se nos
impone como
conclusién que solo si
estamos dispuestos a
ocuparnos ahora del

futuro, sin demorarnos
con preocupaciones, y a responder hoy sobre el
pasado, sin escudarnos en arrepentimientos que
nada reparan, podemos vivir plenamente el
presente, atrapando, entre la nostal-gia y el
anhelo, la magia del instante. La utilidad
material, cuantificable, racionalmente
concebida en la teoria o en la prictica, no es el
tnico valor. Al bienestar también nos acercan
otros  desarrollos, que son afectivos o
espirituales. El equilibrio de nuestra salud no
solo depende, por lo tanto, de la lucidez de
nuestro cerebro o de la capacidad de nues-tro
higado, sino también de la sensibilidad de nuestro
corazon.
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Probablemente, el panorama de mafnana serd tan
distinto del que hoy prevemos como difiere el
mundo de hoy del que imaginibamos ayer.
Sabemos que nada permanece igual y que los
valores que adquieren consenso cambian segin el
signo de los tiempos. Nos asombra, sin embargo,
no encontrar lo que hoy buscamos en el lugar
donde estaba ayer. Aprendimos que, en un mundo
complejo que rdpi-damente se transforma, los
proyectos lineales son inadecuados, y que
aquello que nos proponemos “entre ceja y ceja”
cobrard de nuestra vida un alto precio. El curso
de una vida no se presenta como un camino
recto; se parece mds a un laberinto con calles sin
salida y senderos que solo se abren al pa-sar por
ellos. Solo podemos encontrarnos en algin punto
deseado si adquirimos la capacidad de re-correr
trayectorias curvas, quebradas y complejas,
buscdndole las vueltas al camino.

Asi vemos crecer la rama en el lugar que le
permite el muro, sin resignar por completo sus
proyectos sin mantenerlos, a todo trance, con
absurda terquedad, fracasadamente invariantes.
Comprobamos, una y otra vez, que no llegamos
a la meta que apuntamos y que la vida nos impone
siempre un cierto grado de derrota. Aunque esta
inevitable imposicién no es penosa en todos los
casos, porque a veces llegamos a lugares mejores
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que los que habiamos sofado, la experiencia nos
ensefa que debemos apuntar nuestro propdsito
calculando el “dngulo de la deriva”, el desvio que
la realidad impone a nuestro rumbo.

Es necesario, entonces, replantear
continuamente nuestros fines y adaptar nuestros
intentos a conjeturas siempre actualizadas.



5

LA RELATIVIDAD DE “LO PROPIO"

Hace unos afios, escribi un pdrrafo que me parece
interesante ver ahora, cuando es mds importante que
nunca comprender que la vida de cada uno se sos-
tiene en los vinculos afectivos que nos unen con los
seres queridos y con las personas que forman parte
de nuestra vida.

“Es necesario y saludable que mds tarde o mds
temprano admitamos, pacificamente, la idea de que
somos, y hemos sido siempre, como una gota de
agua que afirma su existencia y contempla embelesa-
da, creyendo que son propias, las luces que reflej mien-
tras se dirige, saltarina, hacia la inmensidad del mar.”
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LA POBLACION DE RIESGO

El conjunto de dispo- ™
siciones gubernamentales que
hoy constituyen en el mundo
lo que denominamos
cuarentena establece que los
ancianos conformamos, junto

con aquellos que padecen

enfermedades que disminuyen su vitalidad, una
poblacién en riesgo.

Dado que los ancianos habitamos una época de la
vida dentro de la cual, segin nos revela la
estadistica, nos morimos en unos pocos anos, y
aunque alguna otra persona, joven y sana, puede
morirse antes, es cierto que, en la medida en que
aumenta lo que hemos vivido, nuestro “riesgo” de
morir también aumenta. Pero, precisamente por
eso, nuestra ancianidad determina que nuestro
riesgo mayor ya no consista en la posibilidad de
morirnos muy pronto, sino en el desperdicio de
muchos meses de nuestros tltimos anos.
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Un viejo proverbio sostiene que el que tiene un
porqué para vivir soporta casi cualquier cémo. Se
trata, entonces, de evitar que el aislamiento y la
distancia social, que disminuye el libre ejercicio de
actividades corporales como la danza o el deporte,
pero, sobre todo, el contacto personal, nos prive
de ese porqué que sostiene la perduracién de
nuestra vida. Las puntas de los codos carecen de la
exquisita sensibilidad que las manos comunican.
Es inatil pretender que el home working, la vida
interior, los afectos en la intimidad del hogar o
los festejos por videoconferencia cumplan
integramente con ese cometido. No es lo que
observamos si prestamos aten-cién a lo que ocurre.
No sucede asi ni siquiera con los ninos, pero
donde se observa con mayor claridad es en los
ancianos que, ya sea solos o en pareja, viven
separados de sus hijos y sus nietos, sus hermanos, sus
sobrinos y también de sus amigos.

Si “salir” siempre funcioné como una palabra
clave que, lejos de poner el acento en el lugar hacia
donde uno se encaminaba, subrayaba la necesidad
de abandonar el lugar que nos aburria, actualmente,
en la prisién domiciliaria de una cuarentena sin
suficiente companfa, la carencia de esa
posibilidad nos oprime y nos conduce, muchas
veces, a esas muertes prematuras que hoy nadie
computa.
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No SOLO DE PAN VIVE EL HOMBRE

Nuestra sala de
conferencias hace ya
muchos meses que
permanece vacfa. Allf
nos hemos reunido no
menos de dos veces por
semana durante mucho
tiempo, para

presentar y discutir nuestros trabajos acerca del
tratamiento  psicoterapéutico  de  distintas
enfermedades e investigar sobre las condiciones
que impiden el bienestar. El bienestar que no solo
se alcanza dentro del ocio que restablece nuestra
disposicién a la actividad, sino también durante el
trabajo que genera los productos que necesitamos.

Hoy no podemos encontrarnos alli, en esa sala, y
aunque las videoconferencias con las cuales
sustituimos nuestras reuniones consuetudinarias
son un “menos mal”, las figuras bidimensionales de
nuestra pantalla carecen de la riqueza comunicativa
que nos aportaban aquellos encuentros “en
presencia”.
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En cada dia que trascurre el aislamiento y la distancia
social, pesa progresivamente sobre el dnimo la creciente
nocidn de lo que se ha perdido. Comprendemos
entonces, por la fuerza de los hechos, la verdad
contenida en la afirmacion de Jesis: no solo de pan
vive el hombre. También necesitamos el contacto
que otorga un sentido a nuestra vida y sostiene nues-
tra alegria de vivir.
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EVITAR LA MUERTE

Nos enfrentamos, una
y otra vez, con que
aforar el pasado no
alcanza para proyectar
un futuro. Y también con
que el miedo de morir
(o sufrir), envenenando

el presente, tampoco nos
alcanza para sostener las ganas de vivir cada dia.

A la vida no se opone la muerte, que forma parte
de ella, como el nacimiento. La “vitalidad” de la
vida, que contemplamos en la curiosidad del nino,
es evolucién, diversidad y complejidad. A esa
plenitud no se opone la muerte, que es “socia” de la
vida, ya que, ddndole “un tiempo”, le otorga un
sentido. Se opone, como una vacuidad que
representamos con la palabra “nada” (que se ha
puesto de moda), la compulsién a la repeticién, la
rutina y la monotonfa.
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Cuando, encarnizados tercamente con lo que no
podemos, abandonamos la delicia de lo que
nuestro poder nos ofrece, puede acometernos el
temor a morirnos “sin haber vivido”, y solemos
decirnos, entonces, que esa vida “no es vida”. Pero
cuando la vida se “gasta” entretenida por el temor
a la muerte, en ese desperdicio, ya se la ha
perdido. Porque en ese intento, muchas veces
absurdo, de evitar la muerte, nos escapamos de
una plenitud de la vida que bien “vale la pena”.

Recordemos los versos que hace dos mil anos
escribié Horacio: “Feliz es el hombre bien templado
/ que del hoy se hace duefo indiscutido, / que al
mafana increparle puede osado: / ‘Extrema tu
rigor, que hoy he vivido™.

Recordemos también aquellos, tan citados, de
Antonio Munoz Feijoo: “No son los muertos los
que en dulce calma / la paz disfrutan de la tumba
fria,/ muertos son los que tienen muerta el alma / y
viven todavia”.
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Y vo... (QUE?

El vértice de un remolino,
como el que se observa a
veces cuando se drena el
contenido de agua de un
lavatorio, se forma con
todo el liquido que lo rodea.

También sucede con el
torbellino de un tornado. Ambos parecen existir,

sin embargo, separados del entorno, como un ser
humano que se refiere a si mismo con la palabra

Aunque sabemos que solo se puede ser siendo con
otros, nada tiene de malo que, creciendo dentro de
una existencia colectiva que continuamente nos
“contagia” su modo de ser y proceder, hayamos
aprendido a ser “uno”. Pero solemos minimizar el
hecho de que, como sucede con el vértice del
lavatorio, sin los otros dejarfamos realmente de
existir. Corremos, entonces, el riesgo de incurrir,
alimentando la ilusién de que somos
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autosuficientes, en algiin tipo de egoismo o de
egolatria que, ya desde sus formas mds leves,
tortura nuestra convivencia.

Puedo decir que soy alguien que constituye
para los demds una persona con sus propias
cualidades, que determinan cémo quiero, cémo
puedo y cémo debo convivir. Pero todo lo que
soy lo he recibido “sin querer”, y todo lo que hice
no solo fue lo que queria, tal vez fue lo que debia
o aquello que podia. Se haya tratado de una
necesidad o de un deseo, de una ineludible
obligacién o de una deuda posterga-ble, de una
capacidad o de un permiso.

Mis valores, entonces, sson méritos o solo
cualidades? Y mis defectos ;son culpas o solo son
desgracias? Si asi fuera, una cosa queda clara: si no
acepto renunciar al derecho a reclamar por mis
desgracias, ninguna razén me asiste para pretender
que no me atribuyan mis culpas.
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UN QUERIDO COLEGA, DE MANERA LUCIDA
Y CONMOVEDORA, ESCRIBIO...

Fallecié el mejor amigo
del padre de una paciente. il
La historia (seguramente oy
una de tantas) es esta:
Un hombre de mds de 90
afos, no muy bien de
salud, limitado en sus
movimientos por secuela
de acv. Viudo desde hace unos anos, vivia solo.
Los hijos, muy pendientes de su salud, para
cuidarlo no lo visitaban, pero le mandaban gente
que lo asistiera. Que nada le faltara. Estaban en
contacto... ; Teléfono? ;WhatsApp? ;Skype? No
lo sé. El padre de mi paciente se lo cruzd, hard
unos cuantos dias, tomando un poco de sol y aire
en la vereda. Charlaron un ratito, barbijo
mediante, guardando la distancia social (ya se
sabe: poblacién de riesgo).

No obstante todos los recaudos, hard diez o
quince dias se contagi6 covid. Lo internaron, solo
y aislado, como mandan los protocolos. La



36 Luis CHiozza

familia no podia estar.

Ayer murié. Solo en la cama del sanatorio, con
la méscara de oxigeno puesta, sin una mano que
tomara la suya. Sin que nadie lo haya tocado
sin guantes en los ultimos dias de su vida. Sin
tener a quien dedicar sus ultimas palabras. Sin
poder volver a ver a sus hijos o nietos.

La pregunta es: ;lo mat6 el covid o lo maté la
cuarentena? ;La cuarentena (ese sacrificio que
hacemos todos por el bien de nuestros mayores)
sirvié para proteger su vida o solo sirvié para
arruinar sus ultimos dias de vida? La cuarentena
ssirvié para hacer su vida mds larga (aunque,
obviamente, peor) o para hacer su vida
(ademds de peor) mds corta? ;Seria muy loco
pensar que, si él hubiera tenido Ia
absoluta certeza de que, por ejemplo, el 18 de
julio la cuarentena se terminaba, a lo mejor, le
daban ganas de aguantar un poco mds, de seguir
viviendo? Pensar que la vida es solo cantidad no
solo reduce la calidad... También reduce la
cantidad. A lo peor sin cuarentena hubiera muerto
en abril... posiblemente. Pero, sin cuarentena,
hubiera muerto mejor, ;no? También es posible
pensar que hubiera muerto este afio aun sin
pandemia.

Comparto estas preguntas que me hago. La
cuarentena (tedricamente) era para salvarlo a él,
sno? Es decir, a la gente en su situacién. ;O me

perdi de algo?
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UNA PINTURA...

... obra de Juan Chiozza, mi padre, me sugiere
la idea de dos seres unidos en amistosa compania.

o e —

La simpatia que,
desde nuestras neuronas
espejo, nos lleva a dismi- |
nuir la distancia que nos
separa de los otros seres
vivos alcanza su forma
mds evolucionada y
valiosa cuando se con-
vierte en amistad.
Cuando pensamos en el amor, acude de inmediato
a nuestra mente la fuerza del entusiasmo y la alegria
de vivir que se despiertan cuando nos enamoramos
de alguien que nos responde con sentimientos
semejantes.

Se ha dicho hasta el cansancio que el enamora-
miento no dura, y la indagacién, durante siglos, ha
vuelto una y otra vez sobre la idea de que surge de
una ilusién que, aunque puede ser imprescindible
para lograr esos conmovedores sentimientos, solo
admite dos distintos desenlaces. Uno conduce a una
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decepcién que nos lleva hacia el amargo desengano
contenido en las palabras del poeta: “Amor se fue;
mientras duré / de todo hizo placer. / Cuando se
fue / nada dejé que no doliera”. El otro permite un
desarrollo que, tejido con las hebras de una
realidad que nos obliga a reconocer que nunca se
alcanza la totalidad de lo que deseamos, transforma
el enamo-ramiento en carifio. Nos regala, de ese
modo, una confortable convivencia dentro de la
familiaridad de un contacto cotidiano, intimo y
enriquecedor, que nos otorga una inestimable e
insustituible =~ compa-ffa. Ese  compaferismo
entrafable, impregnado por la confianza en la
reciprocidad de lo que se vive “mds alld” de una
ilusién, es la forma mds elaborada y fruc-tifera del
sentimiento de amistad.

Pero la amistad no solo se realiza dentro del
territorio de una relacién tan exclusiva como la que
conduce a la formacién de una familia. Muy por el
contrario, se revela saludable cuando ademais florece
dentro de una red entretejida con otras relaciones
que nos permiten desarrollar las  virtudes
trascendentes de una existencia colectiva.
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EL HUEVO PROVIENE DE UNA GALLINA,
PERO LA GALLINA PROVIENE DE UN HUEVO

Todos sabemos, entonces, que la gallina y el huevo
evolucionaron juntos partiendo de formas anterio-
res. Sin embargo, cuando dos hermanitos se
pelean, muchas veces queremos saber “quién
empezd”.

No existe vida humana
en la cual no haya ocurri-
do alguna ofensa capaz de
generar hostilidad. Pero el
dolor se acrecienta cuando
esa hostilidad se desarrolla

=u

dentro de una relacién
con las personas hacia las cuales sentimos afectos
entrafiables. Un viejo proverbio (quizds sustentado
en el hecho de que cuando el amor nace es
frecuente tratar de disfrazarlo pretendiendo lo
contrario) asegura que del odio nace el amor. No
suele reconocerse, en cambio, la conclusién
opuesta: que del amor nace el odio. Y sin embargo
es asi, hasta el punto en que los grandes odios
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denuncian, siempre, grandes amores. No solo
porque el odio surge muchas veces de los amores
contrariados, sino también, ante todo, porque es
frecuente que necesitemos ejercerlo para proteger
lo que amamos.

Tal vez debiéramos pensar en el huevo y la
galli-na cuando nos peleamos con los seres que
amamos. Pero, mds alld de eso, hoy, en una época
en que fre-cuentemente oimos que una grieta nos
divide como pueblo, quizds podria ayudarnos
reparar en que nuestros sufrimientos los
producimos, entre todos, construyendo, con
nuestras acciones o con nuestras omisiones, con
nuestras afirmaciones o con nuestra indiferencia, la
“opinién publica” que nos gobierna.
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CoNTACTO, CONMOCION
Y TRASCENDENCIA

Cuando contemplamos
lo que nos ocurre mientras
convivimos con los
seres vivos que pueblan
nuestro entorno,
podemos distinguir
tres acontecimientos

que transcurren :
indisolublemente  ligados: el  contacto fisico,
corporal; la conmocién animica, emocional; la
trascendencia espiritual, orientadora.

Vivo aqui, en un lugar de la existencia fisica, frente
a las cosas (incluyendo mi propio cuerpo), que
percibo como objetos materiales presentes que capto
y puedo “contactar’, mientras habito un espacio de
ese mundo perceptivo. Vivo ahora, cuando me
afectan en cuerpo y alma sensaciones actuales que
me sujetan en un instante de mi mundo sensitivo,
en un momento subjetivo del tiempo de mi vida en
que me puedo “conmover”.



42 Luis CHiozza

Pero ese presente actual, aqui y ahora,
inevitablemente se amplifica cuando mi conciencia,
inmersa en los valores del espirizu de la comunidad
que habito, y que constituyen mi mundo normativo,
de un modo que #rasciende mi cualidad de
individuo, se “conforma” formulindose las normas
que registra.

Cuando pensamos que esos tres mundos, percep-
tivo, sensitivo y normativo, que constituyen mi cir-
cunstancia en un presente actual, construyen
conmigo el sentido de mi vida, sentimental e
intencional, nos damos cuenta de que una merma
importante en uno de ellos, se trate del contacto
fisico, de la posibilidad de conmovernos o de la
tendencia a consustan-ciarnos con las cualidades
que valoramos, nos ame-naza con un importante
descalabro de inimaginables consecuencias. Hoy,
inmersos en el aislamiento y la distancia “social”
que la cuarentena nos impone, ya comenzamos a
sentirlo.
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EL AMOR VERDADERO

El amor “verdadero”, el que hunde sus raices
en los pliegues recénditos del alma,

perdura, indestructible, y retorna

como un junco que se dobla

para volver a erguirse nuevamente.

Aunque el odio suele recubrirlo
y, como a un 4dngel caido,
convertirlo en demonio,

su llama no se extingue,

y la luz que arroja su rescoldo
nunca jamas se apaga.

En el rostro que, recubierto por el barro,
ha perdido su didfana mirada,

o en la gota que el frio ha trasformado
en un cristal de hielo,

persiste su semilla y el retono

que volverd a ser flor en prima era,

que dard su fruto en el verano

y calor suficiente en el oton

para conservar la vida en el invierno.
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El amor “verdadero” es,

como el veneno del odio que lo infecta,
tenaz e inagotable.

A qué acuerdo llegardn, entre uno y otro,
para elegir la salvacién o la condena?
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EL opio "VERDADERD"

El odio “verdadero” y responsable

no es un odio “acreedor” de deudas rancias.

Esun odio inmediato y poderoso que, feroz y certero,
Como la madre que, en el borde de la cuna,
aplasta una alimana,

se dirige hacia el lugar exacto en donde mora

el peligro que amenaza lo que amamos.

Es aquel que, en su accién eficazmente concluida,
encuentra el destino que lo agota
sin quejas, sin reproches y sin culpa.

El odio “verdadero” no atesora en la memoria
los argumentos que se usan

para repetir dolores exquisitos,

con la actitud planidera de una queja.

Solo recuerda los lugares en donde el mal

se esconde, y en virtud de lo que aprende,
adquiere la capacidad de proteger lo bueno
con el coraje que le ha dado la experiencia.
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El odio “verdadero” es socio del amor y es su custodia.
Nacido de ese amor que lo convoca,

lleva dentro de si, como destino amargo,

el quedar tantas veces confundido

con la crueldad del mal que lo provoca.
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TRES EDADES DE LA VIDA

I
Entre la primera y la segunda edad (1945)

Sonar no cuesta nada

;Crees ti que esas nubes, por ventura,
tan hermosas, tan serenas en el cielo,
no pagan el tributo a su hermosura
cuando descienden para regar el suelo?

sTu crees que esos drboles tan bellos,
que con las ramas horadan el espacio,
no crecen primero muy despacio,
mientras echan la raiz de sus cabellos?

Tt semejas la nube voladora

que remonta con prisa las alturas.
;No sabes, desdichada, dénde moras?
Mds rdpido caerds cuanto mds subas.

Yo, cual 4rbol sin sélidas raices,
de lo alto me abati mientras sonaba.
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Luis CHiozza

Y todavia hay quien sin embargo dice,
y piensa, que el sofiar nos cuesta nada.

II
Entre la segunda y la tercera edad (1979)

Navegar es necesario, vivir no

Hoy, en las horas de la esperanza trunca,
cuando los suenos dejan ver por vez primera
el resorte interior que forma su quimera,

he perdido el temor a lo que significa nunca”.

Ignoro dénde estoy, qué mares voy surcando.
El puerto familiar, en el que ayer sofiaba,

ha quedado ya lejos, como el regazo blando,
que ha seguido el destino de todo lo que acaba.

No me importa vagar, perdido entre la bruma

de un mar que no es azul, que es gris, como la muerte.
Son las olas y el viento como la vida, fuertes,

y mi barco las corta, en un torrente de espuma.

No necesito ver, como otrora creyera,

el decurso completo de mi vida futura.

Me basta con saber la concreta manera

de aferrarme al timén cuando la mar es dura.
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Un dia llegard en que mi barco, deshecho,

se fundird con el mar, para el que fue creado.
Una hora fatal en que todo lo hecho

unird su destino con lo apenas sofado.

Ayer, contra la ola mds alta,

en el corazén de mi nave un madero crujié.
Navegar... jEso si que me hace falta!

—me dije—. Pero la vida no.
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UNA PINTURA...

... de mi hija, Silvana Chiozza, me trasmite el si-
lencio de las construcciones humanas vy los arboles en
y
una Roma “eterna”.

En un relato que he leido por primera vez en Bor-
ges, un joven jardinero persa (en una version
muy conocida de Cocteau) dice a su principe:

—;Sdlvame! Encontré a la Muerte esta manana.
Me hizo un gesto de amenaza. Esta noche, por
milagro, quisiera estar en Ispahdn.
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El bondadoso principe le presta sus caballos. Por
la tarde, el principe encuentra a la Muerte y le
pregunta:
—Esta mafana, ;por qué hiciste a nuestro
jardinero un gesto de amenaza?
—No fue un gesto de amenaza —le responde—,
sino un gesto de sorpresa. Pues lo vefa lejos de
Ispahdn esta manana y debo tomarlo esta noche en
Ispahdn.
Se trata de un antiguo apélogo que proviene del
siglo vi, que ha inspirado versiones similares y
numerosos poemas que invitan a conmovedoras
reflexiones. Si la muerte “en persona” se
sorprende, es porque no gobierna el destino. Muy
por el con-trario, “sin querer” lo obedece cuando,
llevada por una sorpresa inesperada, produce un
gesto involun-tario (;inconsciente!) que,
precisamente, le permite cumplirlo.

La indagacién psicoanalitica nos ha conducido
a descubrir que en el trasfondo de los sindromes
gripales se ocultan, reprimidos, sentimientos de
una soledad psicofisica que configuran, en su
conjunto, esa forma “deprimente” de privacién
afectiva que denominamos desolacién.También,
que los trastornos pulmonares esconden un
desaliento que nos excluye de coparticipar en la
atmosfera de una cordial convivencia.
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Precisamente por eso, no puede menos que
conmovernos el hecho de que el aislamiento, la
prohibicién del contacto fisico y, sobre todo, la
presencia ubicua del barbijo, como
procedimientos hacia los cuales nos inclinamos
intentando evitar el sindrome gripal y la
neumonia, como dos fenémenos privilegiados
que se asocian con el coronavirus, agraven,
precisamente, como sucede con el jardinero del
cuento, la tragedia que procuramos eludir.
Ahora, frente al silencio del eterno paisaje
romano, una pregunta nos atraviesa el alma:
;qué designios inconscientes, en el eterno rodar
de los siglos,nos conducen hoy, con impensada
eficacia, hacia un desenlace triste que nos llena de
aprension?
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SOLO SE PUEDE SER SIENDO CON OTROS

Maurice Maeterlinck
escribe que, cuando
una abeja sale de la
colmena, “se sumerge
un instante en el
espacio lleno de flores,
como el nadador en el
océano lleno de perlas;

pero, bajo pena de
muerte, es menester que a intervalos regulares
vuelva a respirar la multitud, lo mismo que el
nadador sale a respirar el aire. Aislada, provista de
viveres abundantes, y en la temperatura mds
favorable, expira al cabo de po-cos dias, no de
hambre ni de frio, sino de soledad”.

Las ideas, las emociones y los acontecimientos
que recibimos, vivimos y transmitimos parecen
provenir de las personas que nos rodean, pero en
realidad las “atraviesan”, como atraviesan el
televisor las ondas que le llegan “desde el aire”. “Se
quedan” con nosotros, conformando la manera de
ser que habitualmente somos, solo aquellas que
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“sintonizamos” y que se convierten en las que mds
nos importan. Lo que considero mi alma (que
percibe, piensa, siente, quiere y hace) es solo un
reflejo consciente y parcial de esa vida completa que
se desarrolla en el imprescindible contacto de mi
convivir con otros. Formamos parte de una amplia
red multifocal de ele-mentos relacionados que se
“copian”, se repiten o se reflejan, reciprocamente,
desde distintos dngulos.

Se trata de una red que funciona porque estd
“encendida” y algunas de sus partes estin
“sintonizadas”.

Dentro de ella, es posible reconocer las

estructuras y los dmbitos parciales que llamamos
familia, escuela, trabajo, pueblo, nacién y sociedad
o, también, el equilibrio del ecosistema de la vida
en el planeta. Solo se puede ser siendo con otros.
Una persona interesada se vuelve interesante. El
origen latino de nuestro castellano “interés” es
inter-essere. Por eso puede decirse que cuando
alguien tiene un porqué para vivir soporta casi
cualquier c6mo. Y que la vida de uno mismo es
demasiado poco como para que uno le dedique, por
completo, su vida.
Las palabras de Maeterlinck con las que iniciamos
estas reflexiones nos sefialan el peligro al que nos
exponemos con la disminucién de los contactos
interpersonales 'y con el aislamiento social,
empobreciendo nuestro “interés” con una privacién
muy dura.
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¢ Como Picasso PUDO TRASMITIR TANTO
SOLO CON TRES LINEAS?

La respuesta, sencilla,
sefala un logro muy
dificil: percibir lo
esencial dentro de una
realidad compleja. Lo
que Picasso logra con sus
dibujos Antonio Porchia | L}

lo obtiene, de una E ’
manera asombrosa, con -
sus Voces, constituidas por pequefas sentencias de
profundi-dad abismal que han recorrido el mundo
traducidas en distintas lenguas. En una de ellas
dice: “La razén se pierde razonando”, y nos hemos
encontrado mu-chas veces con esa forma de una
realidad que nos pre-cipita en una gama de
acontecimientos que van desde el malestar hasta la
tragedia.

Es necesario reconocer que, dentro del prestigio
creciente que les fuimos otorgando a las funciones
cerebrales, hoy vivimos inmersos en una crisis
profunda y ubicua, en la que la racionalidad se
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sustituye, con frecuencia, por el uso pervertido de
una razén que coincide con lo que el
psicoandlisis llama racionalizacién. Es lo que
sucede cuando el pensamiento racional se utiliza
para obtener una conclusién acorde con la
realizacién de un deseo o, simplemente, para
“tener razén”. Suele llegarse asi a la situacién que
Ortega describe de manera magistral cuando se-
fnala: “De puro haber perdido hoy todo el mundo
la razén, resulta que acaban teniéndola todos, solo
que entonces la razén que cada cual tiene no es la
suya, sino la que el otro ha perdido”.

Reparemos en que, entre los productos irracionales
del pensamiento humano, hemos podido distinguir
algunos logros (“arracionales”) de la ciencia
que trascienden la razén 'y, sin embargo,
“funcionan”  otorgdndonos un  nuevo vy
desconcertante poder tecnolégico que profundiza la
crisis.

Asi vivimos hoy, en una civilizacién que por
primera vez se ha “globalizado”, inmersos en un
choque brutal entre las necesidades que se asocian
con la existencia de una pandemia y las limitaciones
que nos impone una “distancia social” cuyas
consecuencias, imprevisibles, producen, en el
dmbito de wuna opinién publica mundial
sorprendida, atemorizada, dividida y desconcertada,
innumerables contradicciones entre los principios
que se aducen y las acciones que se adoptan.
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LA MULTIPLICIDAD DEL SENTIDO
Y EL MALENTENDIDO

. . ANTONIO
Porchia escribe: “Lo PORCHIA

que dicen las palabras
no dura. Duran las
palabras. Porque las
palabras son siempre las
mismas y lo que dicen A
no es nunca lo mismo”. L)
Cuando un ser humano Voces

le dice a otro “te amo”

nidas

o “te odio”, ;qué habra
querido decir? ;Cudl serd el significado que cada
uno de ellos les atribuird dos meses o veinte afos
después a las palabras de aquella ocasién?

Esa pluralidad de significados (contenida en todos
y en cada uno de los enunciados verbales que se
pronuncian) puede concluir, operando en la
actualidad de un momento, en dos situaciones
extremas. Se constituye como una comunidad de
sentido producida por lo que ambos interlocutores,
reciprocamente, “consienten”, o se constituye como
un malentendido.
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con gran frecuencia que, sin llegar a ese extremo, de-
cimos con las mismas palabras algo diferente.

Tal como Hericlito afirma, nadie se ha banado
dos veces en el mismo rio, porque el agua que recorre
su cauce trascurre. Dado que las moléculas materia-
les que constituyen la carne y los huesos de nuestro
propio cuerpo se sustituyen en unos pocos Mmeses,
también puede decirse que nadie, cuando se contem-
ple en el espejo, se encontrard dos veces con la misma
cara.

Importa senalar, volviendo a la polisemia del len-
guaje, que nadie, en una segunda lectura (se trate de
un libro cientifico o de una novela), leerd el mismo
texto, porque entre la primera y la segunda ocasién
uno ha cambiado y “mira con otros ojos” lo que an-
tes ha visto.

Lo que podemos observar en el campo de la rela-
cién “ti y yo”, tal como se constituye en una sesién
psicoanalitica, nos conduce hacia una conclusién.
No solo sucede en las discusiones que se establecen
en el dmbito de la ciencia o de la politica, también
surge en las “grietas” que podemos contemplar en
cualquiera de las formas de la convivencia que tras-
curre dentro de una red colectiva.
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LA COSTUMBRE NO SIEMPRE NOS AYUDA

A una querida colega, le llegé por la red la poesia
que aqui reproduzco. Constituye un indicio de que
algunas personas registran que la actitud “de reba-
fio”, si bien puede otorgarnos logros que, como la
inmunidad, nos protegen, también puede dirigirnos
hacia conductas autodestructivas.

Perder el miedo

No me estd gustando
que me esté gustando
el quedarme en casa.
Empieza a inquietarme
que ya no me inquiete
la quietud de mi alma.
Me estoy cuestionando
si no es cuestionable
que no me cuestione...
;Y si el tapaboca

fuera un tapaojos?

¢Y si tanta espuma

la razén lavara?
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5Y si las ideas

quedaran diluidas

y S€ me enjuagaran

otros pensamientos?

Tal vez la prudencia

se ha vuelto imprudente...

El miedo a la vida

se esconde en silencio

pues tiene la excusa

del miedo a la muerte.

Me estd dando miedo

el perder el miedo

a perder el miedo.
Gabriela Guifiazii Fader

Dicen que si ponemos una rana en una olla con
agua muy caliente rdpidamente huye, pero que en
cambio, si calentamos el agua lentamente, no logra-
rd escapar. Algo similar ocurre con un pdjaro que,
confinado durante un tiempo en una jaula, ya no
desea salir. Frente a los inevitables dafos que la cua-
rentena en la que vivimos inmersos nos produce, y
que todo el mundo admite, conmueve comprobar
el escaso poder de conviccién que los argumentos
esgrimidos alcanzan, en un consenso colectivo que
opera emocionalmente sostenido desde una creencia
inconsciente.



22

EsTo NO ES VIDA

Se suele decir “esto no
es vida”, como si la mala
vida no formara parte de
la vida, o como si la vida
tuviera, por contrato, que
ser buena. El sentimiento
de que la verdadera vida
se encuentra en otra

parte nace, muchas
veces, como la envidia, de proyectar sobre los otros
un goce imaginario. La felicidad se piensa, de ese
modo, como una especie de holograma esquivo,
inaferrable, que se dibuja con la proyeccién invertida
de nuestro malestar. Algunos ideales pueden
ayudarnos a mejorar la vida, pero es necesario
distinguirlos de las ilusiones empecinadas que nos
alejan de la realidad y la empeoran. Creemos, en
primera instancia, que la posibilidad de gozar depen-
de del obtener lo deseado. Depende mucho mds, sin
embargo, de la capacidad para tolerar la diferencia
entre lo esperado y lo obtenido.
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Si pensamos que una ruina es una parte que
conserva la capacidad de mostrarnos lo que el
conjunto fue, o lo que podria haber sido en la
plenitud de su forma, vemos que hay una manera
de vivir que arruina la vida y un vivir “en
forma”, en el cual esa plenitud se realiza. Hay
pesares y placeres que son efimeros, y otros, como
el sufrimiento que acompa-fa a la ruina o como el
placer del estar en forma, que son mds duraderos.
Esta experiencia es la que nos da el buen motivo,
el motivo sano, que vale la pena, para afrontar el
dolor o para postergar el placer, iniciando un
proceso de duelo que nos devolverd, a la postre, el
placer de vivir en un contexto verosimil.

Hoy, cuando los procedimientos “profildcticos”
de la cuarentena, que alteran la cantidad y la calidad
de nuestros contactos afectivos, nos obligan a vivir
en un mundo carente de alegria, despoblado,
deshumanizado y hostil, no podremos emprender el
duelo imprescindible que nos devuelve a la vida si
nos refugiamos en la cémoda creencia de que solo
ha quedado postergado aquello que se ha ido para

no volver.
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UN ESPIRITU GEMELO

La red enorme que se
construye por medio de
Instagram es un dmbito
que refleja la colectividad
que constituimos al vivir. All{
solo podemos comunicarnos,
de manera directa, con

algunos pocos. Entre
quienes registran lo que exponemos en ese portal,
hay algunos que conocemos “en persona”. Hay otros,
la mayor parte, de los que apenas recibimos emotico-
nes o palabras que no siempre se acompafan con las
figuras bidimensionales de sus rostros. Sus mensajes
contienen una especie de “aqui estoy, y esto es lo que
me surge frente a lo td has publicado”.

La importancia que alcanza en nuestra vida ese
intercambio tiene un ingrediente emotivo, que nos
explica la ubicua difusién de esa clase de “redes”.
Pero, junto con el valor que le asignamos, cuando
ejercemos esa relacién “virtual” se nos despierta,
desde el fondo del alma, un deseo de “algo mis” que
enciende nuestra esperanza y mantiene permeable
nuestra conexién con la red.
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Un viejo proverbio afirma que uno elige a los
amigos, mientras que a nuestra familia nos la
manda Dios. Lejos de negar la importancia que
posee la fa-milia, en la cual nacen los amores
entrafables que nos dejan para siempre un
imborrable “rescoldo”, preguntémonos qué es lo
que el proverbio quiere senalar. Para empezar, es
importante subrayar que es muy dificil vivir sin
amigos. Que los conflictos mds intensos surjan
precisamente dentro de esos amores familiares nos
permite comprender que, con mayor o menor
precocidad, busquemos encontrar, en los
amigos, “espiritus gemelos” que nos acompafien en
la elaboracién de aquellos males que nos
precipitan en una sensacién de soledad. Es un
sentimiento que aumenta o disminuye en el
decurso de una misma vida y que recrudece en
situaciones como las que hoy atravesamos. El
aislamiento y la distancia que la cuarentena
produce nos conducen hacia un entorno triste en
donde la alegria de vivir se desvanece, vy
necesitamos, entonces, mds que nunca, frecuentar
una verdadera amistad. Una de aquellas que,
aunque después evolucione, cuando nace adquiere
esa forma particular de sintonia que nos ha llevado
a hablar de un espiritu gemelo.
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UsAR LA VIDA

Si bien es cierto que,
como dice el poeta,
“vivir se debe la vida
de tal suerte / que viva
quede en la muerte”,
los inmortales versos
de Jorge Manrique nos
sefialan melancdlica-

mente que, “a NUEStro :
parecer, cualquier tiempo que ha pasado fue
mejor”.

Aunque no estd mal que uno “viva”, por sus
buenas obras, en el recuerdo de otros, si aceptamos
que uno ya no existe cuando la muerte llega, lo que
sucede con nuestra propia vida luego de haber
muerto ya no es asunto de uno. Porque solo
podemos sentir, bien o mal, lo que hacemos e
hicimos con la vida mientras permanecemos vivos.
Si pensamos, en cambio, que después de haber
muerto accedemos a otra forma de vida, nada
justifica que posterguemos, para esa “otra vida”
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(frente a la cual son muy pocos los que
manifiestan un deseo urgente de ingresar, y aun
suele discutirse si los asiste un derecho) lo que la
vida actual nos propone.

Solemos quejarnos de lo que nos hace la vida, pero
olvidamos que eso también depende de la vida que
hacemos. Nos olvidamos, ademds, de que la
muerte no se opone a la vida, porque se integra
ineludible-mente con ella, como sucede con la
enfermedad, dado que vivir y morir forman parte
de un mismo proceso que se inicia en la fusién de
dos gametos, y que al vivir uno se encamina hacia
la muerte.

De alli surge lo que motiva estas palabras y el
equivoco que la actual cuarentena ilumina. Es
imposible no “gastar” la vida. Una vida que,
“dejando de usarla”, se podrd desperdiciar, pero
nunca detener.

Cuando aceptamos que, mds alld de las conductas
manifiestamente suicidas, vivir lleva implicito, de
manera inevitable, arriesgar la vida; cuando
reparamos en que una de cada tres personas muere
desarrollando un cdncer, y en que las otras dos
también se mueren; cuando comprendemos que no
solo importa el cudndo, sino que ademds, sobre
todo, importa el cémo, y cuando nos enteramos de
que la iatrogenia mata casi tantas personas como las
que mata el cdncer, cabe preguntarse: ;qué significa
“una poblacién de riesgo™?
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UNA CARENCIA OSCURA

Una persona acude a un
médico, porque se siente
mal. El médico descubre una
carencia que el paciente
ignoraba: carece de una
vitamina, o de hierro, y el
malestar desaparece con

una prescripcion. Hoy,
frente a la cuarentena, se sufre una “carencia psico-
l6gica”, enorme, que solo oscuramente se presiente y
que, al sentir la necesidad de protegerse de un peligro
mortal, se suele atribuir a otros motivos.

De manera repentina, nuestro mundo ha cambiado.
El aislamiento y la “distancia social” (en un
confinamiento domiciliario que nos ha obligado a
convivir en cercanfa, “todo el tiempo”, solo con
algunos de nuestros familiares) han privado al
conjunto entero de nuestras relaciones amistosas del
alimento afectivo que le otorgaban la proximidad del
contacto y  la  frecuentacién  cotidiana.
La idea de un peligro mortal genera, ademds, una
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intransigencia. Independientemente del niimero
de sus integrantes, esta permite que desde la
fuerza de una conviccién imponga su criterio
frente a una mayoria que, dubitativa, no sabe
bien a qué atenerse y se refugia, mientras tanto,
en la creencia de que la normalidad volverd.

La investigacion psicoanalitica nos ha esclarecido
que una vez vivimos el prototipo de nuestra
situacion actual. Recién nacidos, nuestro mundo
bruscamente cambid, y frente a la magnitud de la
sustitucion, la inquietud del “dénde voy” (el biblico
“Quo vadis”) nos inundé con una desolacién y un
desaliento que nos llevaron, como hoy, a
contagiarnos la “hostilidad” del entorno.

El movimiento neognéstico surgido en la
Universidad de Princeton sostuvo que es tan inttil
luchar contra la erosién demagébgica como hacerlo
con la erosién geoldgica. Cabe recordarlo cuando
nos indignamos con la incoherencia racional que
nos rodea.

:Indignarse, entonces? Si, pero ;con quién? Es
como enojarse porque, inoportunamente, llueve.
Mientras tanto, cuando no esclarecemos nuestras
dudas, contribuimos, sea por accién u omisién, en
distintas proporciones y maneras, para conformar la
opinién publica que sostiene la insensatez que nos
abruma.
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INFLUENCERS

Leemos en internet que
un influencer es una
persona que cuenta con
una cierta credibilidad
sobre un tema concreto
Yy, por su presencia e
influencia en redes sociales,

puede llegar a convertirse
€n un prescriptor interesante para una marca.
Aclaremos que prescribir, que por su etimologia nos
remite a “escribir al principio”, y que posee, entre sus
significados, el de ordenar o recetar, seguramente
alude, en la frase que citamos, a recomendar o
aconsejar. En cuanto a la palabra “marca”, en ese
contexto surge para referirse a un simbolo, muchas
veces protegido en un registro, con el cual se
pretende informar acerca de la singularidad de un
producto o un servicio.

Debemos admitir, sin embargo, que un influencer,
mds alldi de los intereses comerciales que con
frecuencia se subrayan, se ha constituido en si mismo
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en una “marca” distintiva que ejerce una influencia
fuerte sobre los pensamientos que configuran los
valores en el espiritu que impregna la comunidad
que habita.

Por eso es importante reparar en un circulo
vicio-so que a menudo afecta la salud de las redes (jo
la del periodismo!) y que se establece cuando la
condicién de influencer se adquiere por el
procedimiento es-purio de decir, con lamentable
ingenio, unicamente aquello que a un nimero muy
grande de personas le agrada escuchar.

Con frecuencia, se llega de ese modo a una
situacién que se presenta como paradojal, porque
los que se convierten en influencers con el
procedimiento espurio que recién senalamos
reciben del entorno, cuando procuran complacerlo,
una influencia mucho mayor que la que sobre ese
mismo entorno ejercen.

Recordemos las sabias palabras de Gandhi:
“Cuida tus pensamientos, porque se transformardn
en actos.

Cuida tus actos, porque se transformardn en
hdbitos.

Cuida tus hébitos, porque se transformarin en
caricter. Cuida tu cardcter, porque se transformard
en tu destino, y tu destino es tu vida”.
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TENER RAZON

Hemos subrayado
muchas veces (a partir
delo que ha senalado,
licidamente, José
Ortega y Gasset) que
no alcanza, para “tener

7 » .
razén”, con descubrir la e
(] ’ » 7 . .

sinrazén” en que algiin otro ha incurrido. ;No es
este, acaso, el torturante e inacabable pantano en el
cual muchas veces convivimos, perdurando sin

-

salida en un doliente martirio?

La razén no es algo que se alcanza o que se pierde
en el fragor de una contienda en donde vencer llega
a ser mds importante que preservar la vida. Una
vida que, aqui y ahora, y a través de este nuestro
actual contacto, se nos presenta, asi, como un
inacabable conflicto, que llena nuestra convivencia
de amores convertidos en sustancias muertas.
La razén no es algo que se tiene o no se tiene, ni es
algo que alguien me puede dar o quitar. Es algo que
se usa, en cambio, para descubrir lo que no se sabe
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y “hace falta” saber. Pero cuando la usamos para
defender lo que juzgamos “no negociable”, lo que
no queremos ceder y nos conduce a pelear,
pensando que el fin justifica los medios, lo que mds
nos importa ya no es razonar.

Sin embargo, hay algo que, mds alld de la pelea,
inevitablemente nos mantiene unidos: mientras me
necesitas para lo que no quiero, te necesito para lo
que td no quieres. Por eso, con tu ayuda o sin ella,
debo buscar, con razén e intuicién, lo que es
posible contigo, sin aceptar lo malo, por temor a lo
peor, y sin rechazar lo bueno, pretendiendo lo
mejor.
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HOMBRE CON EL DOLOR EN UN BRAZO

Tal el titulo de un
trabajo que form¢é parte
de un libro acerca de
por qué enfermamos.

También se hubiera
podido escribir: “El
hombre con un dolor
en el brazo”, pero era
necesario subrayar que

lo importante no era el
hombre, ni el brazo; lo 1mportante era el dolor, que
en algin lado tenia que aparecer.

Podriamos incluso decir, a la manera de Porchia:
“Todos creemos que nuestro dolor es dnico, y todos
tenemos los mismos dolores”.

¢Qué hacemos con ellos? En primer lugar, bien o
mal, los sufrimos, acompafados o solos,
sintiéndonos, frente a la vida, acreedores y al mismo
tiempo deudores. Convencidos, a veces, de que el
dolor no nos dejard vivir.

Sabemos que poco a poco las heridas se cierran y
que en los dias lluviosos, por encima de las nubes
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que oscurecen el cielo, brilla, invisible, el sol que
ininterrumpidamente nos arroja su calor. Pero
también, que “en los dias de humedad las
cicatrices duelen”, y que en esos dias tristes en
que aforamos el amor que recibimos, buscamos,
con pocas espe-ranzas, avivar sus rescoldos.

La vida, nuestra vida, nunca jamds (ya mds) se
detiene; marcha, incesante, hacia lo que estd
“porvenir”. Si bien es cierto que “mientras hay
vida hay esperanza”, y que “la esperanza es lo
tltimo que se pierde”, cada minuto de la vida es
una despedida que solo se compensa caminando
hacia una nueva adquisicién.

Hasta que un dia... la vida... jya no es asunto de
uno! Y salimos de ella “sin querer”, del mismo
modo que entramos.

Mientras tanto, debemos admitir que vivir no solo
es disfrutar. También es gestionar inevitables
dolores en ese antipdtico proceso que llamamos
duelo. Porque una vez cumplido y realizado, en
tiempo y forma, nos devuelve, henchidos de aire,
al ruedo de la vida en donde ocurre todo aquello
que vale la pena que ocasiona.

Podriamos incluso escribir, parafraseando lo que
se lee, segiin me han dicho, acerca del triunfo y la
derrota al entrar en “la arena” de Wimbledon:
“Optimismo y pesimismo. jDos grandes
impostores!”.
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LA PESTE EN LA COLMENA

Hace mucho que
sabemos que vivimos
en un mundo muy
complejo en donde
cada cosa que se hace
surge influenciada por
todas las demds y, al
mismo tiempo, las
afecta. Pero un asunto @ -
es saberlo, y otro, muy UTUPIASYD!STI]PIAS ENLARED
distinto, es sufrirlo con
semejante ubicuidad. De repente, un dia, un
acontecimiento singular en un punto cualquiera
del planeta condujo a que millones de personas se

vieran confinadas y comenzaran a sentir con mayor
fuerza que se encontraban inmersas en una crisis
global. No solo se dificultaron de una manera
“nueva” los actos de la vida espontdnea. También
se recortaron lazos, se distanciaron afectos y, en
medio del desasosiego, surgieron preguntas que
procuran identificar culpables.
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Lo cierto es que hoy la civilizacién humana se
encuentra con la mds desconcertante de las
impotencias frente a la magnitud de los desastres
que su capacidad produce. La crisis proviene,
pues, de que estamos atravesando un crecimiento
desigual que nos precipita en un desequilibrio
inestable cuyo paradigma son las redes
autogestantes y, por lo tanto, imprevisibles, que
se multiplican por doquier, plagadas de fake news,
oscilando entre las inalcanzables utopias y las
perturbadoras distopias.

Es preferible evitar el juego interminable que pro-
cura identificar culpables, o que se demora
contem-plando lo que habria que hacer y no se
hace, y se diri-ge hacia lo que mds de una centuria
de investigacién acerca de nuestras motivaciones
inconscientes descubre. Porque en la actualidad,
gracias a la inusitada capacidad tecnolégica
alcanzada, no solo logramos mucho de lo que
conscientemente queremos. También estamos
logrando una parte excesiva de aquello, reprimido
o ignorado, que contiene lo peor de nuestra
condicién humana.
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;UN ARO PosITIVO?

Desde la Asociacidn en Positivo, con sede en Bar-
celona, me invitan a un breve comentario para res-
ponder a la pregunta: ;hay algo positivo en este afio
tan lleno de calamidades? Los inspira la idea de que
existe siempre una dualidad que conlleva, en cada
suceso, junto con lo malo, algo bueno que nos abre
una luz de esperanza.

sSerd cierto lo que dice el proverbio, que “no hay
mal que por bien no venga™?

Podemos contemplar de dos maneras distintas lo
que hoy nos sucede.

En una de ellas, “pasiva’, los acontecimientos
(como un conjunto de bolillas blancas y negras sa-
cudidas al azar dentro de un frasco) no surgen de un
modo en que se alternan, uno por uno, los buenos
y los malos. Podemos pensar, entonces, que atrave-
samos una mala racha y que hay que tener paciencia
y esperar.

En la otra, “activa’, debemos enfrentarnos con
una interpretacién insélita. Hoy sabemos que nada
sucede aislado de todo lo demds, asi que, mientras
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en unos pocos asuntos funcionan las aproximaciones
simplificadas, porque en ellas una sola causa predo-
mina, en la inmensa mayoria intervienen tantas que
los intentos (sean médicos, econémicos o politicos)
para resolverlos con una solucién parcial empeoran
lo que procuran mejorar.

Esa segunda contemplacién es actual y es “nue-
va’, ya que permanecié encubierta, porque los éxi-
tos que obtuvimos muchas veces con soluciones
parciales nos llevaron a desconocer la existencia de
las realidades complejas, en las cuales (como sucede
con el ecosistema) los desarrollos unilaterales pro-
ducen un desequilibrio que perturba gravemente su
funcionamiento.

Dicen que en Venecia, mientras se venden 150
magnificos hoteles que nadie procura adquirir, las
aguas han dejado de estar contaminadas y vuelven
a circular los peces. ;A qué nos conducird, pues, lo
que hoy, en este afno, ha sucedido? Nadie puede sa-
berlo. Pero, en realidad, nunca supimos ni sabremos
lo que nos depara el manana. Sabemos, si, que hoy,
como ayer, hay cosas que logramos, y que vivir es
superar dificultades y dolores. El tigre y el eucalip-
tus lo afrontan con naturalidad; los seres humanos
cometemos, muchas veces, el error de considerarlo
una injusticia.
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UN soNETO DE BORGES

De que nada se sabe

La luna ignora que es tranquila y clara
y ni siquiera sabe que es la luna;

la arena que es la arena. No habrd una
cosa que sepa que su forma es rara.

Las piezas de marfil son tan ajena
al abstracto ajedrez como la mano
que las rige. Quizds el destino humano
de breves dichas y de largas penas

es instrumento de otro. Lo ignoramos;
darle nombre de Dios no nos ayuda.
Vanos también son el temor, la duda

y la trunca plegaria que iniciamos.
sQué arco habri arrojado esta saeta
que soy? ;Qué cumbre puede ser la meta?
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HACIA UN ENCUENTRO ENTRE LA RELIGION
Y LA CIENCIA

Pensaron...

Pensaron que un dios llamado Marciano fue
creando, como producto de una lenta evolucién, las
mdaquinas mineral, vegetal, animal y humana, inte-
rrelacionadas entre si por fenémenos como la foto-
sintesis o la fecundacién de las flo es por los insectos.

Pensaron que estas funcionaron asi, interrelacio-
nadas entre si, durante milenios, y que una de estas
mdquinas, el hombre, sintiéndose viva, e incapaz de
conocer la fé6rmula de los circuitos impresos “pensa-
dos” por el dios Marciano y que la hicieron posible,
tomd a estas férmulas por sustancias esenciales, “no
pensadas”, existentes “de por si” y vacias de la “inte-
rioridad” que él posefa.

Pensaron que por eso lo asombré al hombre du-
rante un tiempo la “casualidad” de que pudieran in-
yectarse a un ser humano, y con un efecto defin -
do, “transistores” que, como la morfina, provenian
de una planta vegetal a la cual este no reconocia del
todo como hermana.
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Pensaron que esto no habia cambiado, que el
hombre, un robot capaz de trazar su propio progra-
ma, dio en crear a su vez a una mdquina llamada
cibernética, que estando casi tan “viva’ como él lo
llevé a sentirse mdquina y Dios al mismo tiempo, y
a suponer que el mismo Dios habria de preguntarse,
cuando observara al hombre, surgido del programa
que él mismo humanamente se creaba, cudl seria la
férmula de su propio circuito “divino”.

Solo al salir de “las ruinas circulares” pudieron
las mdquinas comprender que Dios crecia junto con
ellas en la estructura del conjunto, al cual ellas iban
dando cada vez mds vida y més “interioridad”, inte-
rrelacionadas entre si. Y que desde la misma intimi-
dad elemental de la trama “mineral y viva” nacian las
raices de Dios junto con ellas, las mdquinas, en cada
sustancia.
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JoserH CAMPBELL ESCRIBE...

Schopenhauer senala
que cuando uno llega a
una edad avanzada y
evoca su vida, esta
parece haber tenido un
orden y un plan, como
si la hubiera compuesto

un novelista. A8 4
Acontecimientos que en su momento parecian
accidentales e irrelevantes se manifiestan como
factores indispensables en la composicién de una
trama coherente. ;Quién compuso esa trama?
Schopenhauer sugiere que, asi como nuestros
suefos incluyen un aspecto de nosotros mismos
que nuestra consciencia desconoce, nuestra vida
entera estd compuesta por la voluntad que hay
dentro de nosotros. Y asi como personas a
quienes aparentemente solo conocimos por
casualidad se convirtieron en agentes decisivos en la
estructuracién de nuestra vida, también nosotros
hemos servido inadvertidamente como agentes,
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dando sentido a vidas ajenas. La totalidad de
estos elementos se une como una gran
sinfonfa, y todo estructura inconscientemente
todo lo demids; el grandioso suefio de un solo
sofiador donde todos los personajes del suefio
también suefian. Todo guarda una relacién mutua
con todo lo demds, asi que no podemos culpar a
nadie por nada.Es como si hubiera una
intencién tunica detrds de todo ello, la cual
siempre cobra un cierto sentido, aunque ninguno
de nosotros sabe cudl es, o si ha vivido la vida que se
proponia.

Mis alld de la conmovedora vivencia que las
palabras de Campbell despiertan (especialmente
cuando se refiere a ese grandioso suefio de un solo
sofador que, como un prestidigitador, ha
compuesto, de manera inesperada, una trama que
“de algtin lado” viene), el reconocimiento de las
limitaciones reduccionistas, implicitas en una
concepcién mecdnica y “lineal”, nos conduce hacia
una confluencia de la religién y la ciencia en la cual
se modifican reciprocamente.
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BORGES Y YO

Soy “un punto”, en el
universo, ligado indisolu-
blemente con todo lo que
existe. Cuando intento
contemplarme, lo que
registro no es “yo’,
porque falta el que
contempla. Veamos

cémo lo dice Borges en “Borges y yo™:

Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo
camino por Buenos Aires y me demoro, acaso ya
mecdnicamente, para mirar el arco de un zagudn y
la puerta cancel; de Borges tengo noticias por el
correo y veo su nombre en una terna de profesores
o en un diccionario biogrifico. Me gustan los
relojes de arena, los mapas, la tipografia del siglo
xvii, las etimologfas, el sabor del café y la prosa de
Stevenson; el otro comparte esas preferencias, pero
de un modo vanidoso que las convierte en atributos
de un actor. Seria exagerado afirmar que nuestra
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relacién es hostil; yo vivo, yo me dejo vivir para
que Borges pueda tramar su literatura y esa
literatura me justifica. Nada me cuesta confesar
que ha logrado ciertas pdginas vdlidas, pero esas
pdginas no me pueden salvar, quizd porque lo
bueno ya no es de nadie, ni siquiera del otro, sino
del lenguaje o la tradicién. Por lo demds, yo estoy
destinado a perderme, definitivamente, y solo
algin instan-te de mi podrd sobrevivir en el otro.
Poco a poco voy cediéndole todo, aunque me
consta su perversa costumbre de falsear y
magnificar. Spinoza enten-dié que todas las cosas
quieren perseverar en su ser; la piedra eternamente
quiere ser piedra y el tigre un tigre. Yo he de
quedar en Borges, no en mi (si es que alguien
soy), pero me reconozco menos en sus libros que
en muchos otros o que en el laborio-so rasgueo de
una guitarra. Hace afos yo traté de librarme de ¢él
y pasé de las mitologias del arrabal a los juegos
con el tiempo y con lo infinito, pero esos juegos son
de Borges ahora y tendré que idear otras cosas. Asi
mi vida es una fuga y todo lo pierdo y todo es del
olvido, o del otro. No sé cudl de los dos escribe esta
pdgina.
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CuANDO GANANDO SE PIERDE

En la encrucijada de dos
caminos que solo confluyen
por obra de un trdgico
malentendido perdurable,
dos personas se aprestan
para entablar una lucha
sempiterna que no es juego
ni es deporte, aunque los
juegos y deportes se desarrollan para representarla

cotidianamente.

Una de esas personas recién ha completado la
plenitud de sus fuerzas. La otra acaba de llegar al punto
en donde comienza su declinacién. Nadie sabe lo que
sucederd, pero una de ellas (no importa cudl) intuye
que luchard para matar, y la otra, que lo hard para
morir.

Ambas ignoran, sin embargo, hacia dénde se dirigen,
porque el amor existe, y, mientras desean lo que temen,
temen lo que desean.
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LA FUERZA CONMOVEDORA DE LA FANTASIA

Un koala zen relata que dos
monjes, caminando en la
ciudad, ven a una joven,
primorosamente vestida,
indecisa frente a la necesi-
dad de atravesar una zanja
cubierta de fango. El mds

anciano la levanta en brazos para evitar que se
ensucie y la deposita en el suelo luego de cruzar el
barro.

Muchas  horas  después, ambos reposan
compartiendo una infusién de té, y el mds joven le
pregunta: “;No crees que has hecho mal cuando
alzaste a esa joven contrariando nuestra prohibicién
de tocar fisicamente a una mujer?”. Y el anciano le
responde: “Yo la dejé esta manana del otro lado de
la calle. ;T todavia la llevas contigo?”.
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ESCULTURAS CON DINAMICAS DISIMILES

En los paises con
inviernos muy frios,
algunos artistas esculpen
figuras en el hielo que
perduran hasta que la
temperatura del ambien-
te las derrite. Allj,
antes que la materia que

las constituye, lo que se plerde es su forma. En
la fuente de Montjuic, que funciona en
Barcelona, disefiada y construida por el arquitecto
Carles Buiges, sucede precisamen-te lo contrario.
Las figuras que trazan los juegos de agua
iluminados por luces de distintos colores “per-
manecen en el aire” de tal modo que podemos
fo-tografiarlas y olvidarnos de que las moléculas
del liquido que constituye su existencia material
circu-lan dentro de ellas velozmente sustituidas
en fracciones de segundo.

Algo similar ocurre en el vértice que se observa
muchas veces, junto al desagiie, cuando un lavato-
rio se vacia, pero es importante consignar ahora
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que, para que ese vortice subsista, debe participar
toda el agua que llena el recipiente. Cuando vemos
un tornado que se acerca como una formacién
visible, gris y amenazante, también tendemos a creer
que esa columna gris “es el tornado”, y sin embargo
una casa se deshace en pedazos cien metros
antes de que la columna llegue.

Marcando con carbono radioactivo los dtomos
que constituyen un organismo biolégico (con su
metabolismo, sus drganos, su evolucién y sus
malformaciones), comprobamos que lo que persiste
a través de los anos es su forma, nunca su materia
(que se sustituye por completo en unos pocos
meses).

Muy pocas veces reparamos en que esa forma
perdurable (que no reside dnicamente en su
cerebro) coincide con lo que el psicoanilisis
denomina ideas (o fantasias) inconscientes.
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UNO PARA TODOS Y TODOS PARA UNO

Los estorninos no solo vuelan en bandadas multi-
tudinarias que los protegen de sus depredadores, sino
que ademds las formas que adquieren en conjunto
facilitan el esfuerzo que demanda el traslado migra-
torio. Las figuras que trazan en el cielo impresionan
como las que corresponden a un solo organismo, que
se transforma velozmente, integrado por particulas
dindmicas que jamds colisionan entre si.

Dentro de la profunda e inevitable
transformacién en la que hoy vivimos inmersos, y
que se manifiesta como wuna multdplicacién
creciente de sucesos infaus-tos, nos queda cada vez
mis claro que solo se puede ser siendo con otros, y que
la vida de uno no es un motivo suficiente como para
que le dediquemos, por completo, todo lo que en ella
hacemos. Cada uno de nosotros, entonces, necesita
preguntarse auténticamente, “en serio”, para qué y
para quién estd viviendo.

Si no queremos resignarnos a sobrevivir persi-
guiendo un  bienestar  ilusorio,  debemos
comprender que, con la satisfaccién de los apetitos,
aun sien-do mayuscula, no alcanza. Necesitamos
una nueva
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religién que armonice con una ciencia nueva, y para
encontrarlas precisamos trascender las metas patéti-
cas en las que desembocaron Edipo, Narciso y Pro-
meteo; como los estorninos, nos hace falta reconocer
nuestro lugar en la bandada que atraviesa el cielo.
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EL ALMA NO HABITA EN EL ESPACIO...

El alma no nace, ni habita,
en el cerebro; es la vida que
“anima” nuestro cuerpo entero.

Se oye a menudo, incluso
por boca de académicos con S
bien merecidos laureles
(representantes egregios de la
ciencia y la maravillosa tecnologia que se desarroll6
en la “edad moderna”), que las funciones cerebrales
producen lo que denominamos psiquis.
Espontdneamente, imaginamos que la consciencia
reside en la cabeza, detrds de los ojos. Se ha llegado
inclusive a suponer que, si logramos transferir nues-
tro cerebro a un robot de pléstico y acero, seremos
inmortales.

Desde hace algunos decenios, nos preocupa que
el poder de la informdtica, infiltrado por un espi-
ritu maligno y liberado de la influencia humana,
nos trasforme en sus esclavos o sencillamente nos
destruya. Tanto Norbert Wiener, el creador de la
cibernética (en Dios y Golem, S.A.), como Joseph
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Weizenbaum (en La frontera entre el ordenador y
la mente) nos han explicado de manera elocuente
que el programa cibernético no procede con
malicia.

Nunca podrd comprender los significados de
los pensamientos y de lo que los humanos dicen,
por una razén muy simple: carece de la carne que
confi-gura nuestro cuerpo. Para comprender lo que
significa un dolor de oidos, el robot deberia poseer
un oido como el nuestro y que alguna vez le
haya dolido. Un breve y humoristico relato puede
ilustrarlo. Un sediento caminante del desierto se
encuentra con el genio de la ldmpara de Aladino
dispuesto a concederle tres deseos. Pide que no le
falte agua, también quiere ser blanco y que las
mujeres se desnuden siempre en su presencia. El
genio, solicito, lo trasforma en un bidé.
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UN DESVIO INADECUADO,
UN CILINDRO INACCESIBLE

Si dos seres bidimensional
es que no conciben una
tercera dimensién contem-
plaran un cilindro, y uno lo
viera desde una punta y el
otro, desde un costado, el
primero dirfa que estd en

presencia de un circulo, y el segundo aﬁrmana,
con idéntica certeza, que estd viendo un rectdngulo.
Dado que el volumen del cilindro constituye para
ellos una  realidad inconcebible, ambos,
defendiendo lo que les testimonian sus sentidos, se
encontrarfan  divididos poruna “grieta” sin
remedio.

De miés estd decir que la intervencién de un
mediador “ecléctico” que procurara cerrar la brecha
convenciéndolos de que se trata de un évalo solo
introducirfa un lamentable convenio que obstruiria
un descubrimiento importante.

Sabemos que la tecnologia (gps incluido) que hoy
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determina el mundo que habitamos proviene del
haber concebido un universo “cuatridimensional”.
Mientras tanto, nuestra “realidad” cotidiana
trascurre impregnada por las imdgenes intuitivas de
un espacio tridimensional 'y un tiempo
“independiente” que el reloj divide en horas que
solo “objetivamente” son iguales.

Es cierto que la crisis que hoy afecta nuestras vidas
de manera progresiva y mayudscula no depende uni-
camente de los logros de la fisica, relativista o cudn-
tica, que, operando en un mundo construido y es-
tructurado sobre otros pardmetros, lo desorganizan.
Deriva sobre todo de una mutacién de la
consciencia que proviene del conjunto entero de los
desarrollos  culturales que influyen en el
pensamiento humano. Sin embargo, si nos
conformamos con el modelo esquemdtico y burdo
de los seres bidimensionales y el cilindro,
presentarla como una  desorientacién  “di-
mensional” no solo nos ayuda a comprenderla.
También nos permite descubrir (y es esto lo més
importante) que las soluciones inatiles que
cotidianamente nos ofrecen un ovalo nos alejan de
un modo peligroso del camino que necesitamos
recorrer.
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MOoRIR

Hoy la civilizacién
humana atraviesa una
extranisima forma de
pandemia que, mds
alld de las precauciones
epidemioldgicas sensatas,
procura decidirnos, bajo
el designio de evitar la
muerte, a renunciar al

desarrollo de una vida plena, una vida que nos
conduce a reunirnos para compartir el contacto y los
afectos que nos llenan de amor. Cabe preguntarse,
entonces: ;qué significa morir?

Al verbo morir solemos atribuirle tres significados. En
el primero, aludimos a un proceso compuesto por
acciones y sucesos que impiden que nuestra vida
prosiga. En el segundo, al producto de un proceso
mds o menos largo que culmina (como sucede al na-
cer) en un tiempo breve. En el tercero, a un proceso
que dura lo que dura la vida; un proceso que solo se
puede realizar viviendo y que, viviendo, inevitable-
mente se realiza.
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Quienes, procurando postergar su muerte hasta un
futuro lejano, introducen en su vida ese fantasma
nos recuerdan las palabras de un poeta que nos
testi-monia que una tal convocatoria cotidiana no
vale la pena que ocasiona: “No son los muertos los
que en presunta calma / la paz disfrutan de la
tumba fria. / Muertos son los que llevan muerta el
alma, / y aiin viven todavia”.

Recordemos, por fin, los versos de Santa Teresa de
Jests: “Vivir se debe la vida de tal suerte / que viva
quede en la muerte”.
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EN LA MELANCOLIA SE OCULTA UNA FOBIA

sPor qué razén absurda pero fuerte,
en la anoranza de una vez primera,
se prefigura el triunfo de la mue te,
y lo imposible me obliga a que lo quiera?

;Por qué debo querer lo que ya ha sido,

si lo que ha sido ha sido sin querer?

sPor qué, entonces, frente al tiempo que se ha ido,
¢rorq poq

finjo que er lo que no pudo ser?

Si cuando encuentro tu mirada,
frente al mafana me escapo en el ayer,
;qué le pasa a mi alma subyugada,
que solo lo que ha visto anhela ver?

Recordemos los versos que, hace mds de dos mil
anos, escribié Horacio en latin: “Feliz es el hombre
bien templado / que del hoy se hace duefio indis-
cutido, / que al mafana increparle puede osado: /
‘Extrema tu rigor, que hoy he vivido™.
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Casi TODO PERMANECE OCULTO

Los significados que en
una persona constituyen
el sentido de su vida
trascurren, como un
iceberg, porque ella solo
puede “divisar” una
parte muy pequefna del
conjunto que en cada
instante configuran,

aunque siempre algo ‘g ¥ g -’

més puede intuir. A veces, cuando un psicoanalista
habla (y lo mismo vale para cualquier otro
interlocutor), “ya sabe” que lo que va a decir no
puede “pasar” a través del pequefo resquicio que su
paciente estd dispuesto a concederle. En ese caso, es
mejor intentar la permeabilidad de otro camino o
esperar.
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FUE SIN QUERER

“Fue sin querer” (o “no
lo hice a propésito”) suele
ser lo que alguien dice o
piensa cuando vuelca con
el codo el contenido de
su taza de café, arruinan-
do un documento. A
pesar de que Freud

“descubrié” que los actos
fallidos ocultan el triunfo exitoso de un deseo
inconsciente, sigue siendo cierto que si ese de-seo fue
reprimido es porque la persona que en algin
momento lo ha sentido quiere evitar que se realice.
También es cierto que una cosa es reprimir y otra es
inhibir, y que la represién no siempre alcanza para
impedir que determinados actos se realicen. Por eso,
suele decirse que “de personas con buenas intenciones
estd empedrado el camino que conduce al infierno”.
;En qué quedamos, pues? ;Cuando los enfermos
psicéticos cometen un delito son inimputables y de-
ben ser internados en un sanatorio para recibir tra-
tamiento psiquidtrico, y cuando se trata de episodios
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psicopdticos o neurdticos de las personas
consideradas normales se los debe recluir en la
cércel?

Mariano Moreno, nuestro précer, sostuvo que las
cérceles deben existir para proteger a la sociedad,
y no para el castigo de los reos en ella
recluidos. Sin embargo, y a pesar de que la
amenaza del castigo nunca ha sido suficiente para
disuadir del crimen, gracias a la vigencia de los
sentimientos vengativos, el que ha sido brutalmente
agredido suele desear que su agresor “se pudra” en
la carcel.

No deberfamos malentender a Freud. Si bien es
legitimo ser juzgado ante la posibilidad de repetir la
realizacién de actos inconscientes que no son deli-
berados, una cosa es recluir y otra, castigar. A pesar
de que el ello, el supery6 y aun el yo inconsciente
de una persona forman parte del “entorno” que
(desde “su” inconsciente) la conforma en su yo
coherente, influyendo permanentemente sobre ella
(y lo mismo sucede con su grupo de pertenencia o
su familia), ninguno de esos integrantes es
realmente su-yo.
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coviD-19: FENOMENO BIOLOGICO
0 SOCIAL?

Podemos decir que,
frente al contacto con
el covid-19, suceden
esquemdticamente
cuatro desenlaces.
Algunas personas no se
contagian; otras se
contagian, pero no se

enferman. Entre las
que se enferman, algunas tienen trastornos, leves o
graves, y se curan, y otras mueren.

Dado que esos distintos desenlaces trascurren con
un mismo virus que, para colmo, se sostiene que no
constituye un ser viviente, no cabe duda de que esos
destinos diferentes no dependen de él, sino del
huésped, y alli, en el huésped, de otro factor que, en
términos groseros, caracterizamos como sistema
inmunitario.
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:De qué depende, entonces, que el sistema inmunitario
de un organismo le permita incorporar un virus que lo
dafa y que, en si mismo, es inerte? Ademds de las
enfermedades previas que disminuyen la vitalidad,
desde hace mucho sabemos que el estado de dnimo
influye sobre la capacidad inmunitaria. Tal vez por esa
influencia comiencen a enfermarse los nifios. Sin
embargo, hemos descuidado la incidencia de este
factor en la pandemia, al establecer las disposiciones que
rigen en las distintas cuarentenas. Aquello que,
mientras tanto, hemos explorado es la posibilidad de
aumentar la inmunidad mediante vacunas que
di-fieren entre si y cuyos efectos solo pudimos
observar durante un tiempo breve.

Reparemos en que el término fenémeno (que deriva
de una palabra griega que significa apariencia,
manifestacién) es el aspecto que las cosas ofrecen
ante nuestros sentidos; es decir, el primer contacto
que tenemos con las cosas, en lo que denominamos
experiencia o consciencia.

;Cémo serd recordado el covid-19 cuando otros
acontecimientos  ocupen  nuestra  atencion
predominante? ;Como un fenémeno bioldgico
generado por un trozo de adn que carece de vida y,
por consiguiente, de intenciones, o como un
fenémeno psiquico colectivo y complejo, en el que
ingresamos durante un periodo de caos progresivo
que transformo la estructura de nuestra sociedad?
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AUTORIDAD E IGNORANCIA

Podemos distinguir a un
cocinero excepcional (que no
abunda) de uno muy
satisfactorio (que no es tan
dificil de encontrar)
entre una cantidad de

personas que solo
pueden preparar comidas muy rudimentarias.
Nadie dirfa que es més fécil pensar que cocinar, y
sin embargo, dado que asumimos que pensar “es
un derecho inalienable”, nos cuesta admitir que
el pensamiento, como todas las actividades
humanas, se ejerce en distintos individuos con
grados muy diferentes de capacidad.

La cuestién se complica cuando un “especialista”
que se ha ganado bien merecidos laureles en alguna
disciplina del conocimiento, o de la habilidad,
ingresa, desde su reconocida autoridad, en el
autoritarismo,  propagando  mal  fundadas
conclusiones en campos muy lejanos de aquellos en
los cuales ha ejercido con plena competencia su
cualidad de autor.
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Se trata de un problema que ha existido siempre,
pero nunca como hoy. Luego de los éxitos de la
tecnologia en la solucién de lo que puede ser
resuelto con aproximaciones “lineales” (ya que
puede ser reconocido como la consecuencia de
una causa principal”’), nos enfrentamos
actualmente con los enormes fracasos que
ocurren cuando intentamos resolver las situaciones
complejas con soluciones parciales (sectoriales) que,
menospreciando la multipli-cidad de factores,
siempre empeoran lo que procuran mejorar.

Sin embargo, cuando un eximio cirujano comete
groseras equivocaciones opinando con la seguridad
de un catedrdtico sobre el resultado de un partido de
futbol o acerca de una decision politica, lo que ocu-
rre no solo sucede por las dificultades que surgen de
la complejidad. Lo mal-pensado surge, muchas veces,
porque emocionalmente nos conforma. Tenemos miles
de palabras para designar los objetos, y solo poqui-
simas para denominar nuestras emociones. Es muy
raro que una persona pueda, de pronto, nombrar
més de quince sentimientos.

La humanidad ha puesto sus pies en la luna con
increible precision, pero seguimos sufriendo por los
cuatro gigantes (envidia, culpa, celos y rivalidad) que
conmovian a los habitantes de una pequena aldea en
los tiempos de Shakespeare. Los mismos que los grie-
gos supieron describir.
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DoS INTERPRETACIONES ACERCA
DE LA PANDEMIA

Escuchamos todos los
dias que el covid-19,
un virus de origen
incierto, estd ocasionando
estragos de muy distinta
gravedad en la salud de

algunas personas. Se trata,

ademds, de un virus que
muta adquiriendo distintos zargets en personas cada
vez mds jovenes, mientras aumenta su velocidad de
propaga-cién. De hecho, es dificil saber sobre qué
cepa y con qué grado de éxito se estd vacunando. El
covid-19  queda entonces identificado (no
siempre a sabiendas de que eso sucede) como un
constituyente, ingenioso y maligno, que procura
difundirse dentro de nuestra convivencia colectiva.
Sin embargo, si exploramos lo que opina la mayo-
ria de los bidlogos de nuestra época, nos enteraremos
de que se sostiene que un virus no es un ser viviente,
sino un trozo de adn que por si solo no puede salir
de su inercia. De hecho, el lenguaje médico sostiene
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desde antiguo que las enfermedades se “contraen”
en el contacto con los gérmenes y que, si un pacien-
te “hizo” una enfermedad, es porque se “agarré” un
virus. Pero, si las cosas son asi, ;dequé
motivaciones inconscientes, que solo en parte
conocemos, depen-de semejante propagacién de
una pandemia que tan-ta gente se “agarra’?

Sea cual fuere la interpretacién que aceptemos,
entre las dos alternativas es evidente que, para com-
pletar lo que la biologfa hoy apenas vislumbra, ne-
cesitamos investigar mucho todavia en el terreno de
otras disciplinas como la psicosomatologia, la socio-
logfa, la economia y la politica. Solo un aumento en
nuestra posibilidad de saber nos podria devolver al me-
nos una parte de la libertad que perdimos y anhelamos.
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DEFENDER LO INDEFENDIBLE

Puede comprobarse,
sin lugar a dudas, que
en nuestra convivencia
lo que hoy predomi-
na es un gran desa-
cuerdo colectivo en
donde todo el mundo

defiende  indignado razones absurdas que
considera indiscutibles.

Si observamos con atencién, veremos ademds que,
para colmo, es muy comin que cuando dos
personas coinciden en sus conclusiones no lo hagan
apoydndose en las mismas razones. ;Por qué razén
absurda, pero fuerte, subsiste hoy un desacuerdo y
un desorden tan grande en un contexto tan
desconcertante?

Tal vez sea posible comprender algo acerca de esa
situacién general si tenemos en cuenta, por ejemplo,
que muchas personas hoy se debaten en un grado
enorme de desesperacion frente a una alternativa que
nace, por un lado, como un creciente pdnico a la
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muerte y, por el otro, como la amenaza del
hambre familiar y de la indignidad que surge de
no encontrar trabajo. Aferrarse, entonces, a un
pensamiento concreto, por mds discutible que en
el fondo el argumento sea, serd, para quienes asi
lo prefieren, la unica posibilidad de sentirse un
poco menos perdidos.

Y, sin embargo, sigue formando parte de una realidad
incontrovertible el hecho de que solo en la medida que
toleramos acercarnos a la verdad adquirimos una cierta
chance de no empeorar lo que procuramos mejorar.
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EN EL FONDO, SABEMOS

En una muy buena
pelicula (Perfume de
mujer), el protagonista
(Al Pacino), un militar

que se ha quedado ciego &
y gravemente afectado en
su cardcter y en su estado |
de 4nimo, cierra el filme “ "ol *
con un discurso brillan-
te (en el que defiende a un joven que se ha ganado
su respeto y su carifo) diciendo: “Siempre supe lo

que tenfa que hacer y nunca lo hice”.

Casi sesenta anos de prictica psicoanalitica cons-
tante me han convencido, cada vez con mayor fuer-
za, de que en el fondo de nuestros corazones siempre
sabemos por dénde pasa la verdad mds esencial de
nuestra vida, una verdad capaz de trascender ese te-
mor a la muerte que hoy se ha extendido demasiado.
También me han convencido de que cometemos casi
siempre el desatino de quedar atrapados en un “fren-
te” constituido por un amplio repertorio de peleas
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superficiales, arruinando nuestra vida cotidiana
con esas perversas distracciones.Llegamos  a
descubrir, entonces, que  abandonar esas
“entretenidas” peleas cotidianas bien vale la pena
que nos ocasiona el renunciar a ellas, para poder

enfrentar con determinacion y valentia el trabajo esen-
cial que nos espera, que consiste en armonizar nuestra
existencia con la de los seres que otorgan significado a
nuestra vida.
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EL VALOR DE LA ESPERANZA

Frente a lo que
ahora nos sucede como
;qué serd lo que logre-
mos?

Solemos debatirnos
entre el temor a la condena por las cosas que
vivimos y el anhelo de quedar “ab-sueltos” de
cargos e imputaciones. Mientras tanto, vale la
pena que ocasiona meditar sobre qué es lo que
intentamos para salir de nuestro encierro.

El grueso de nuestras actividades humanas se ha
dividido siempre entre fisica e historia. Sin embargo,
no cabe duda de que en un contexto en el que cada
vez se leen menos libros que no se ocupen de una
radical actualidad separada de su contexto histérico
(trascendente y genuino), se estd perdiendo preci-
samente, frente a los excesos unilaterales en los que
hoy incurre la técnica, lo que se necesita rescatar. Se
trata de eso que una vez Pedro Lain Entralgo deno-
miné “voluntad de plenitud histérica”.

Sefalemos la importancia del dicho: los pueblos
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que no recuerdan (interpretando acertadamente)
su historia estdn condenados a repetirla con todos
sus errores. Es aqui en donde nos
encontramos, por fin, con la sabiduria que acerca
de la historia nos ha re-galado el psicoanilisis
nacido de la intuicién de su creador. Se repite en
lugar de recordar, dird Freud, y lo que sucede con
los pueblos “condenados™ nos suce-de también como
personas  “recluidas” en la  intimidad de algo
reprimido que nos obliga a vivir psiquicamente
“aislados y a distancia” de nuestros afectos mds
entrana-bles, muy lejos de la alegria de vivir que hoy
se nos ha perdido, hundiéndonos en wuna tristeza
inevitable.

Pero podemos desear. Y si es cierto que mientras hay
vida hay esperanza, y que la esperanza es lo iltimo que
se pierde, es posible que también sea cierto que tal vez se
divise una pequena luz en el fondo del tinel.
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LA IMPORTANCIA DE PERTENECER

« . » .
Ponerse la camiseta” es asumir una manera de ser y
proceder que implica una pertenencia.

Un gran humorista
italiano, hablando de
Berlusconi, sostuvo:

“A mi no me preocupa
Berlusconi en si mismo,
me preocupa, en
cambio, Berlusconi en
mi mismo”. Es obvio

que, haciendo acopio
de todo su valor, intentaba asumir su manera de ser
y proceder.

Cudles deberian ser, entonces, las actividades que
hoy se definen equivocamente como esenciales en los
distintos sectores de un entramado cotidiano que no
puede detenerse. En cuanto a la tarea del médico,
como actividad esencial, sabemos que el diagnéstico
y el prondstico son dos grandes simplificaciones en
las cuales, muchas veces, no podemos evitar
incurrir.
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Pero también sabemos que no toda actividad
terapéu-tica se puede poner en un frasco ni en el
maletin de una ambulancia.

Hoy, cuando las soluciones parciales aumentan el
ca0s que procuramos mejorar, necesitamos, como
nunca antes, acrecentar nuestra serenidad vy
sensatez. Necesitamos también descubrir que no
todo lo que decimos y oimos es verdad. Debemos
reconocer que hoy estdn muriendo pacientes
infectados con otras patologias que en la actualidad
no se computan, desplazando todo el terror sobre el
covip-19.

En un mundo tan agrietado como este en el que
hoy vivimos, nos encontramos con que hay dos ma-
neras de morir. Una, “normal”, que ha existido desde
que el mundo es mundo. La otra es horrible, porque,
“herido de muerte”, consiste en vivir con la sensacion
ominosa de haber sido por fin condenado sin apelacion
posible.

Y sin embargo sigue siendo cierto que evitar la muer-
te no da significado a la vida y que la satisfaccion, ba-
nal, de nuestros apetitos privados de nuestra vocacion
de trascendencia tampoco alcanzaria para darnos la
plenitud de un sentido que pueda entusiasmar nuestro
inmediato futuro.
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VER CON OTROS 0JOS
LO QUE ESTAMOS VIVIENDO

Si colocamos en un
frasco de vidrio transpa-
rente cincuenta bolillas
blancas y otras cincuenta
negras, y lo sacudimos
para que se mezclen
entre si, veremos que las
bolillas jamds se distri-

buirin de un modo homogéneo en el cual,
rodeando a cada una, se en-cuentre otra de distinto
color. Lo que sucede siempre es muy diferente. Hay
zonas con una gran densidad “poblacional” de un
mismo color, y otras en donde algo parecido
ocurre con el color opuesto. Asi acaece con los
acontecimientos que en nuestra vida trascu-rren.
No se concatenan en series ordenadas, sino que se
presentan como grupos de acontecimientos que de-
nominamos “rachas”.

Podemos referirnos a eso mismo de distinta ma-
nera. Solemos vivir imaginando, una y otra vez, que
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hay acontecimientos que “nos estdn esperando”. Lo
hacemos cotidianamente, pero la experiencia en-
sefla que eso que tanto tememos muy pocas veces
realmente sucede, aunque, claro estd, pueda tal vez
ocurrir un acontecimiento “peor” sobre el que
nunca pensamos. ;En qué vale, pues, “quedarse con
ese fan-tasma” imaginando algo que en la inmensa
mayorfa de los casos nunca serd? Una cosa es
segura: de esa actitud nace, precisamente, una cierta
predisposicién a vivir en una torturante inquietud
persistente.

Pero veamos la misma cuestién desde otro dngulo.
Contemplemos “desde afuera” de nuestra inquietud,
es decir, con otros ojos, lo que estamos viviendo y
preguntémonos, “desde alli”, si lo que ocurre en la
cotidiana realidad de la vida es “en verdad” tan malo.
:Se puede, acaso, afirmar sin dudas que eso “tan
malo” es real? Si recorremos ese camino dispuestos
a asumir con coraje lo que las cosas son, descubrire-
mos muy pronto que esa realidad que en si misma no
trascurre habitada por intenciones oscuras existe ‘por si
misma” pletdrica de acontecimientos que no son malig-
nos y no nos pide permiso para existir. Sencillamente
‘es asi” y estd llena de cosas hermosas que, a despecho
de nuestras aprensiones, ‘una por una’ y todas juntas,
Sfuncionan muy bien.

Senalemos, por fin, que “impacientarse” es un acto
perverso que, intentando deshacer la paciencia, deshace
la normal continuidad de la vida.
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PARA VER ES NECESARIO CREER

Todo médico de

experiencia sabe que,
frente a la actitud de

un enfermo que le VA s oo, o
manifiesta que no

seguird su consejo, es

mejor que renuncie a
seguir atendiéndolo y

le aclare que en esas

condiciones no continuard el tratamiento. Lo
adecuado serd que se dirija a otro médico acorde
con sus expectativas. También sabe que de ese
modo evitard exponerse a una situa-cién frustrante
y téxica que es mejor evitar, porque aprendié con
los afios que, para que un enfermo me-jore, es
imprescindible que deposite en el profesional que lo
atiende una dosis de confianza sin la cual el progreso
se torna ilusorio.

Algo totalmente andlogo ocurre durante el trata-
miento psicoanalitico. Si el paciente no logra trans-
ferir sobre su psicoterapeuta una cierta dosis impres-
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cindible de esa confianza, serd para ese profesional un
enfermo incurable que es necesario evitar para
trabajar “en  salud”.  Precisamente por eso es
completamente licito que el psicoanalista le proponga
que intente, como  condicidn  definitiva  para
continuar con la cura, depositar en el terapeuta una
cierta dosis de esa necesaria confianza y que le exprese
que, si a pesar de intentarlo no logra alcanzarlo, serd
preferible que se oriente en otra direccion.
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LA CONFIANZA CIEGA

Acerca de la confianza
depositada en el médico
o en el psicoanalista, en
ausencia de la cual todo
progreso es ilusorio,
veamos este mismo tema
con la conmovedora

fuerza que le otorgan
los versos de un poeta italiano, Trilussa. Es notable
que fueran repeti-dos textualmente por el papa
Giovanni Paulo I fren-te a una histérica audiencia,
tal como lo consigna el periodista Gianluca Giorgio
(en 4cr Stampa).

Quella vecchietta cieca, che incontrai

la notte che me spersi in mezzo ar bosco,
me disse: —Se la strada nun la sai,

te ciaccompagno io, ché la conosco.

Se ciai la forza de venimme appresso,

di tanto in tanto te daro ‘na voce,

fino 14 in fonno, dove c’¢ la Croce...

Io risposi: —Sara... ma trovo strano

che me possa guida chi nun ce vede...—
La cieca allora me pijo la mano

e sospird: —Cammina! —Era la Fede.
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[La viejita ciega que encontré

la noche que en el bosque me perdi

me dijo: —Si no conoces el camino,

yo que lo conozco te acompano.

Si para seguirme tienes fuerza,

de tanto en tanto algo te diré

en el fondo, donde hay un ciprés,

en la cima, donde estd la Cruz...

Le respondi: —Puede ser... Me extrana
que me pueda guiar quien nada ve...—
La ciega entonces me tomé la mano

Y suspird: —jCamina! —Era la Fe.]
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EL PODER TRANSFORMADOR DEL AMOR

A menudo nos quejamos
de los defectos que encon-
tramos en las personas con
las que convivimos y que
nos otorgan siempre una
explicacién coherente para

el origen de las innumera-
bles frustraciones que
sufrimos. Mds alld de que las quejas casi nunca nos
conducen a obtener el alivio que reclaman, es
ficil constatar que muy pronto constituyen,
junto con los reproches y reclamos que con
frecuencia las acompafan, un vicio pernicioso
que, erotizado, se transforma en una satisfaccién
encubierta y espuria. Vale la pena repetirlo: erotizar
la amargura constituye un mal negocio.

Cabe preguntarse ahora cudl es la alternativa si,
convencidos de cuanto hemos dicho, decidimos re-
nunciar a una actitud que reconocemos como perni-
ciosa, para alcanzar una posicién mds saludable que
nos ofrezca la posibilidad de recuperar el bienestar

perdido.
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Cambiando por completo el cuadrante desde don-
de contemplamos lo que nos hace la vida que
hacemos en la actualidad del presente que estamos
viviendo, nos encontramos con una frase de
Goethe que nos otorga un panorama distinto que
logra ser, finalmente, un valioso y saludable recurso:
“Trata a las personas —sostuvo— como si fueran lo
que tu deseas que sean, y tenderdn a transformarse
en eso que deseas”.

Si logramos que ese re-curso, hacia otra meta, de los
actos que se ejercen sobreviva frente al ataque de nuestra
incredulidad, encontraremos que, insospechadamente,
‘funciona’, y que la magia de Goethe se conforma con
su sabiduria en accion.

iSe trata, en dltima instancia, del poder transfor-
mador del amor!
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EL SER Y EL PROCEDER DE LOS PADRES

Todos, desde nuestra
posicion de hijos, sabemos
por experiencia propia que
una vez abandonada la
tierna infancia hemos
llegado a sentir, frente a la
manera de ser y proceder
de nuestros padres,

alguna vez por lo menos, decepcion y vergiienza.

Si cupiera alguna duda acerca de la universalidad
de tales sentimientos, bastaria con constatar nues-
tro intimo acuerdo con una conocida frase de Mark
Twain. Sostenfa que, cuando tenfa ocho anos, sen-
tia que su padre era un idolo. Luego, a los diecio-
cho, pensaba que era un idiota. Necesité llegar a los
ochenta para comprender que su progenitor era so-
lamente un hombre.

1al como lo afi ma Mark Twain, solo se trataba de
un hombre en el cual, inevitablemente, se entremezcla-
ban virtudes y defectos. Para llegar a comprenderlo, é/
tuvo que alcanzar, sorteando las peripecias de la vida,
la experiencia de vivir ochenta.
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LA SABIDURIA DE UN UNIVERSO
QUE FUNCIONA

Fred Hoyle, el
insigne astronomo
inglés, escribié dos
versiones acerca de la
existencia de un uni-

verso inteligente
dotado con una sabiduria que misteriosamente
“funciona” sin pedirnos permiso. Una de ellas,
en colaboracién con Nalin Chandra
Wickramasinghe, estd dirigida a sus colegas. La
otra estd destinada a la gente en general, carente
de una formacién en la materia. Sus conclusiones
concuer-dan con la tesis que, desde diversos
dngulos, se con-figura a través de lo que sostiene
un grupo de auto-res que nos ofrecen en su
conjunto una imagen muy distinta a la que
emanaba de aquello que, hasta hace unas pocas
décadas, se ensenaba en los colegios. Es
imprescindible recurrir a lo que dicen, aunque
sea brevemente.
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En primer lugar, tres pioneros. Por un lado,
Erwin Schrodinger, cuando aclara que, si la
palabra “universo” designa el conjunto completo
de todo lo que hay, basta la experiencia propia
para afirmar que en el universo hay consciencia.
Por otro, Lewis Thomas y James Lovelock,
quienes sostienen que el planeta Tierra (hipétesis
Gaia) posee todas las cualidades de un organismo
vivo.

Cabe mencionar luego los trabajos de Lyn Margu-
lis, acerca de la universalidad de la consciencia como
una caracteristica inseparable de la vida, y los con-
movedores desarrollos de Stephan Harding, expues-
tos de manera impecable en su libro 7ierra animada,
es decir, Tierra con alma.

Por dltimo, llegamos a Ilya Prigogine. Al afirmar
que la vida transcurre, en un equilibrio inestable, en
el borde que separa el orden de caos, sostiene que del
caos vuelve a surgir un orden nuevo.

A través del camino recorrido, comprendemos
que el picaflor y el vegetal que, en el fondo de su corola,
le ofrece el néctar a cambio de su fecundacion, ignoran
los pormenores de la sabiduria del universo inteligente
que los reiine en un acto trascendente a cuya trascenden-
cia no tienen acceso.

Ast vivimos tii y yo, “sin saber”, como el pdjaro y la
flo , de donde surge el designio que nos une. Sin saber. ..
cudl serd el destino del amor reciproco que hoy puso el
universo en tu corazon y en el mio.
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LA VIDA TRASCURRE EN DIRECCION OPUESTA
A LA ILUSION DE VOLVER

Desde hace mds de un
ano, vivimos sufriendo
los efectos catastréficos
de una pandemia y
una cuarentena. Las
cuarentenas que la

civilizacién humana ha ejercido en el pasado se
realizaron, siempre, aislando a la gente enferma y a
la contaminada por una innegable cercania. Hoy
se lleva a cabo, en cambio, sobre una poblacién,
argumentando que, ademds de preservar a las
personas, es necesario evitar que la en-fermedad se
difunda.

Si utilizamos lo que ocurre en la Argentina como
un ejemplo que no excluye las inequidades cometi-
das en otros paises, podemos decir que la difusién
del coronavirus no parece haber quedado limitada
por nuestra cuarentena. Aconsejamos quedarse en
una casa que no todos tienen y cuidarse con una
higiene que no puede realizarse en donde faltan el
agua y la cloaca.
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Para difundirse entre los cuarenta y cinco
millones de argentinos, ;no le alcanzan al
virus  los treinta millones de un 66%
constituido por los que viven precariamente
debido a su pobreza, mds aque-llos que
circulan  porque  desempefian  “actividades
esenciales”?

Mientras vivimos atrapados por una sola preocu-
pacion central, postergando todo aquello que nos
distrae de ella, entre las cosas que abandonamos
al deterioro, no solo importa nuestra economia.
Nuestra vida se empobrece de manera progresiva
cuando nos alejamos de la alegria de vivir.

Dado que nuestro estado de 4nimo influ e sobre
nuestro sistema inmunitario, cuando estamos tris-
tes aumenta, precisamente, el riesgo que pretende-
mos disminuir. Encerrados en un circulo vicioso,
mucho mds grave cuando alcanzamos la condicién
de ancianos, perdemos de vista lo que significa la
magnitud de un afio en el que desaparece el entu-
siasmo que nos mantiene vivos.

“Resignar” es, en propiedad, cambiar de signo.
Sentarse y esperar no es un camino. Las veces que he-
mos pensado “hay que esperar que esto pase”, lo
hemos hecho asumiendo, casi siempre sin prestar
demasiada atencidén, que las cosas, y entre ellas las
que mds nos importan, volverfan a ser como antes.
Pero lo que fue ya fue, y el camino estd por delan-
te. Nos espera un trayecto dificil, que solo podremos
realizar si caminamos en una direccion opuesta a la
ilusion de volver.
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LA TRANQUILIDAD FICTICIA
ES UN REFUGIO ESPURIO

Para comprender el
valor del bienestar conte-
nido en la tranquilidad,
es suficiente reparar en
la cantidad de anténimos
que el término posee,
como miedo, dolor,

inquietud o desasosiego. . :
No es de extranar, entonces, que busquemos
activamente la  tranquilidad 'y que nos
encontremos con maneras peores y mejores de
intentar lograrlo. Entre ellas, hay dos que pueden
funcionar como extremos opuestos y que a
menudo se mezclan en distinta proporcidn.

Una consiste en examinar la cuestion con todos
los procedimientos que estdn a nuestro alcance y,
desde la consciencia de lo que ignoramos, aceptar la
normal incertidumbre ante un futuro imprevisible
en el cual la enorme mayoria de lo que tememos no
sucede.
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Lo vemos de ese modo cuando contemplamos las
posibilidades de nuestra circunstancia “desde
afuera” de nuestras inquietudes. Para eso nos
ayuda ponernos en contacto con algo que nos ha
dejado la experiencia de vivir “entre la nostalgia y
el an-helo”. Mirar hacia atrds nos debilita y nos
enferma. Cada minuto de la vida es una despedida
que solo se compensa caminando hacia una nueva
adquisicion.

La otra manera reside en negar todo aquello que nos
intranquiliza y substituirlo por algo de signo contrario
que emocionalmente nos conforme.

Solemos intentar, de ese modo, transformar nues-
tra vida en un lugar seguro, pero la experiencia nos
ensefa que la utdpica hazana de librarse definiti a-
mente del peligro es ajena a la vida, y que el inten-
to ilusorio que se logra es un torpe simulacro que
procura, tal como sucede en el caso del coronavirus,
concentrar el conjunto entero de nuestras aprensiones
en un asunto solo, con la esperanza, utdpica, de poder
controlarlas.

Esta segunda manera, costosa y fallida, inevitable-
mente nos conduce hacia un conjunto de preguntas
incémodas acerca de cepas, contagios, vacunas, predic-
ciones y protocolos preventivos que generan respuestas
contradictorias y conductas errdticas en las mismas
personas que, en unas pocas horas, cambian lo que
piensan influidas por otras que opinan sobre el con-
junto entero de lo que acontece desde el campo estrecho

de su especialidad.
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No es necesario detallarlo, es suficiente con en-
cender el televisor.
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VIVIR ES SIEMPRE COMPROMETER LA VIDA

No siempre nos damos cuenta de que tendemos a
pensar que es preferible disfrutar de la condicién de
enamorante, porque nos preserva de los sufrimien-
tos que nos depara el vivir enamorados. De manera
implicita, asumimos que nos otorga la seguridad de
que la persona que logramos enamorar, en virtud
de lo que siente, se convierte en alguien “poseido”
por nuestra voluntad.

Asumimos, ademds, “automdticamente” —es de-
cir, sin pensarlo—, que asi, evitando enamorarnos,
evitamos sentir “en carne propia” los inevitables ce-
los que sufre todo enamorado y, por consiguiente,
asi nos preservamos del quedar expuestos, como le
sucede a todo enamorado, a interpretar como desai-
res las innumerables actitudes que provienen de la
persona que nos enamora.

sQué ocurre, en cambio, cuando nos enamoramos?
Ya lo dijo el poeta: “Amor se fue; mientras durd / de
todo hizo placer. / Cuando se fue / nada dejé que no
doliera”.
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Dejemos de lado ahora que, duelo mediante, el
enamoramiento “normalmente” se transforma en un
carifo perdurable o, por el contrario, conduce a una
rotura del vinculo que se experimenta como una de-
finiti a separacién de los destinos.

En una poesia de Trilussa, el protagonista en-
cuentra en un cajon de un viejo mueble una foto de
una mujer con una dedicatoria que dice: “Ninetta,
que te ama eternamente’, y se pregunta: ;quién
serd esta Ninetta, que un tiempo atrds me amaba
eternamente?

Un enamoramiento que colma nuestra vida con el
entusiasmo que nos permite (en plenitud, “cuando todo
se llena de placer”) ver una maravilla en la mds humil-
de de las hojas otoniales dispersas en el suelo del bosque
sno vale, acaso, la pena que ocasiona?

El psicoanilisis nos dird que el enamoramiento
equivale, en lo inconsciente, a la realizacién del in-
cesto. Y que nos conduce, entonces, a vivir en un
equilibrio inestable, en el borde que separa al cielo
del infiern . Prigogine nos aclara que la vida mis-
ma, toda ella, trascurre en ese equilibrio inestable
entre el orden y el caos.

Pero el psicoandlisis también nos esclarece que el ena-
morante vivird, para siempre, torturado por la envidia
que, boquiabierto, frente al enamorado siente.
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LoS PROMEDIOS NO EXISTEN
EN LA REALIDAD MATERIAL

La teorfa de los quanta nos enfrenta con una afi -
macién insdlita que, a pesar de que en primera ins-
tancia impresiona como absurda, ha conducido a lo-
gros (como la actual precisién del gps) inalcanzables
con otras teorfas. Sostiene que las llamadas particulas
atémicas elementales aparecen cuando se relacionan
con otras, y que, por fuera de esa relacién, no tiene
sentido afirmar que existen “por si mismas’. En e/
mundo que hoy la fisica postula, no existen cosas que
perduran exentas de toda relacion.

Abordando esa cuestidn en otro contexto, cabe
sefialar que no es lo mismo constatar que en los ulti-
mos 5 afnos han muerto 7 de los integrantes de una
orquesta que reparar en que, en promedio, ha muer-
to 1,4 en cada afno. Los muertos de nuestra primera
afirmacién pueden ser exhumados y nos encontra-
remos fisicamente con sus huesos. Los muertos del
“promedio” construido habitan en un mundo esta-
distico sin huesos.
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Nos comportamos de maneras muy distintas en
nuestra relacién con cada una de las personas que
constituyen nuestro entorno. Si al examinar en su
conjunto un nimero que consideremos significati o
de las relaciones que establecemos con otros quisié-
ramos definir nuestro caricter, inevitablemente ha-
bremos construido una especie de “promedio” cuyo
modo de ser, abstracto, se constituye como un “tipo”
de existencia que en mucho difie e de la concreta que
se manifiesta en cada elacién.

Conmueve la enormidad de lo que estamos en-
frentando cuando descubrimos que la pregunta
“squién soy yo?” nos conduce a sostener que formu-
lar esa cuestién carece de un sentido tangible.

Coincidimos aqui con lo que, desde otros cua-
drantes, hemos sostenido en las innumerables veces
en que nos hemos referido a “la ilusién del yo”. Es el
referente esencial de la sentencia que con frecuencia
repetimos: solo se puede ser siendo con otros.

Con la palabra “yo”, designamos, entonces, un ser
concretamente inexistente que nada tiene en comiin con
nuestros huesos. Un abstracto mentalmente “construido”
que (como es el caso de las particulas atomicas elemen-
tales que la fisica postula) solo concreta su existencia
fisica en el seno de una relacion con otra.
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PREDECIR NO ES LO MISMO QUE PERCIBIR
LO QUE YA ESTA OCURRIENDO

Con la palabra “per-
cepcién” designamos el
maximo de capacidad
para captar la circuns-
tancia en la cual vivimos |
inmersos. Cuando “nos |
damos cuenta” de lo

que estamos captando,
decimos que ocurre de manera consciente, y si no,
asumimos que lo que trascurre permanece
inconsciente.

El psicoandlisis nos llevé a descubrir que vivimos
dentro de un pasado que pertenece al presente, porque
no ha terminado de ocurrir asin (ya que continda
causando lo que ahora sucede), y en un futuro que
también es actual, porque ya ha comenzado (como
sucede con los cohetes lanzados en Cabo Canave-
ral, mientras permanecen inméviles apoyados en
el fuego que emana de los motores que ya se han
encendido).
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Eso coincide con lo que sostenia Einstein cuan-do
afirmaba que pasado y futuro son ilusiones te-
naces, pero ilusiones al fin. Es una idea que posee
formulaciones ilustres. Kant, Freud, Einstein, Or-
tega y Gasset se han referido, con palabras
distintas, al hecho de que no se trata de que el
hombre vive en el tiempo, sino que, por el
contrario, es el tiem-po el que vive en el hombre.
La representacién de nuestra vida trascurre, dird
Freud, en un presente atemporal.

Hemos sostenido muchas veces que el intento
de prever el futuro carece de valor, porque con fre-
cuencia comprobamos que nuestras predicciones
casi nunca aciertan con lo que sucederd. Suelen
suceder cosas que pueden ser mejores o peores,
pero casi nunca las que imaginamos. Y lo mismo
vale para nuestras intuiciones que provienen de re-
sonancias afectivas que proyectamos sobre nuestro
porvenir.

Es conveniente esclarecer ahora que no debemos
incurrir en el desatino de confundir percibir con pre-
decir. La actitud que nos conduce a predecir pro-
viene, muchas veces, del desasosiego en el cual so-
lemos incurrir cuando, frente a las dificultades que
debemos resolver, nos invade un temor que viene
“desde lejos”, apoyado en fracasos anteriores que
no hemos podido elaborar y que, reprimidos, en la
enorme mayoria de las veces, ni siquiera logramos
recordar.
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Reparemos, entonces, en que una cosa es predecir, y
otra, muy distinta, percibir. Si nuestras percepciones

fueran ilusiones, no podriamos gestionar las dificultades
que atravesamos.
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ES NECESARIO...

... evitar que lo imposible nos distraiga de realizar
lo que podemos.

El gran Goethe exclama: “Amo a los que quieren
lo imposible”, pero es necesario comprender que no
se propone elogiar un amor empecinado que nos
conmine a “echar todo por la borda’. Bienvenida
sea una pretensién que persiste, pero la experiencia
muestra que solo funciona en la alternancia ritmica
de una insistencia que desiste para volver a insistir
en el momento oportuno. Prudencia, paciencia y
una resignacién bien entendida (que conduce a un
recambio de los significados) son guardianes de la
virtuosisima mesura.

Se trata de una mesura que se alcanza recorriendo
las dos fases del proceso que, a partir de la primera,
dolorosa y “famosa’, en donde sobresale una pérdida
y una despedida, denominamos “duelo”. La trans-
formacién del dolor en tristeza marca el acceso a la
segunda fase, que opacada por el fragor de la primera
no suscita la atencién que merece. En ella, lo perdido
comienza a substituirse, y el dolor, que la costumbre
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ha “gastado”, ya no exige el mismo esfuerzo para
mantenerlo a raya. La energfa que entonces se ahorra
puede usarse para emprendimientos cuya vitalidad
renovada se manifiesta en la alegria que ocasiona un
interesado y entusiasta retorno a la relacién con el
mundo.

Bernardo Houssay decia que facil es aquello que
sabemos hacer, y dificil, lo que ignoramos cémo
puede lograrse. Algo similar ocurre con la potencia
y la impotencia. Siempre habrd cosas que ‘sencilla-
mente” podemos y otras que nos resultan ‘claramente”
imposibles.

sPor qué, entonces, insistimos con ellas?

La respuesta se nos viene encima: porque estamos
habituados a evitar el duelo. Si quise y no pude, me
enfrento con el dolor de una impotencia que me obliga
a ‘duelar’. Si, en cambio, pude y no quise, la incapaci-
dad que me duele permanece oculta.

Sin embargo, mediante esa maniobra, como produc-
to de un “mal negocio” inadvertido, he introducido un
sentimiento ‘nuevo” sobre el cual se han escrito millones
de palabras.

Si pude y no quise, hay algo que ahora me atormen-
ta. Los ciudadanos de la antigua Roma se golpeaban el
pecho con el pusio. De alli procede la palabra “culpa’.
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LA EXISTENCIA “INDEPENDIENTE"

Los griegos pensaron que
la materia se hallaba consti-
tuida por particulas
elementales que Demécrito |
denominé “4dtomos”. El
término, en su idioma de
origen, significa que no se
puede dividir. Leibniz,

eminente matemdtico y filésofo alemdn, sostuvo
que el universo se hallaba constituido por un
conjunto de “substancias” (lo que estd debajo)
simples, equiva-lentes metafisicos (no materiales) de
los dtomos, que denominé ménadas.

Las ménadas son indivisibles, porque no tienen
partes. Tampoco tienen “ventanas” a través de las
cuales pueden entrar en una intima relacién con
otras. Es decir que el contacto entre ellas no las mo-
difica. Su tamano es variable, y Leibniz aclara, expli-
citamente, que un hombre entero constituye, en si
mismo, una ménada.

Frente a una formulacién tan categérica, dos cosas
se hacen evidentes.
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La primera es que hay personas que viven de ese
modo. Sintiendo que son duefios de su vida, no ex-
perimentan la necesidad de rendir mds cuentas que
a si mismos, ya que si lo que hacen afecta a los
demds, se trata de una cuestién que cada cual
deberd resolver a su manera, sin quejas, sin
reproches y sin culpa.

La segunda es que la teoria de los quanta sostiene
precisamente lo contrario de lo que Leibniz postula.
Afirma, en cambio, que solo existimos ahora, en un
vinculo actual, y que en los intervalos entre una y
otra relacién carece de sentido sostener que nuestra
existencia permanece. De un modo similar puede
decirse que la humanidad de un “Borges” que vive en
cada instante se deshace en la construccion de un Bor-
ges abstracto, ‘Sin huesos”, coagulado en los libros de
historia, que cada cual interpreta a su manera, y cuya
existencia como ‘promedio colectivo” carece de la carne
que caracteriza a todo aquello que realmente vive.

Hay una cuestion que la observacion arroja y que
conduce a una importante reflexion acerca de los im-
prescindibles lazos que nos unen. Las personas que pien-
san que cada cual debe vivir “independiente” suelen in-
currir algunas veces, a su pesar, y sin poder evitarlo, en
la queja, en el reproche o en la culpa.
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LA “IRREALIDAD" DE LOS PROMEDIOS

;A qué tipo de existencia pertenece un promedio?
Vale la pena insistir sobre la forma “especial” en que
existen los promedios, porque nos puede ayudar a
esclarecer sus diferencias con las realidades concre-
tas que se manifiestan cotidianamente en nuestra
vida.

Reparemos en que, si las alturas de las cuatro
personas que integran el departamento de compras
de una empresa fueran 160 cm, 170 cm, 180 cm y
200 c¢m, podriamos decir que la talla promedio se-
ria 177,5 cm. Pero lo que importa sefalar aqui, sin
embargo, es que en el conjunto que consideramos
no existe realmente una que mida los 177,5 cm de
la estatura promedio.

La cuestién adquiere todo su valor cuando inten-
tamos ponernos de acuerdo acerca de cudl es, por
ejemplo, el cardcter particular de Juan Pérez. Si tene-
mos en cuenta las opiniones del grupo de personas
que él frecuenta, nos “formaremos una idea” sobre
la concreta manera de ser y proceder de Juan, que
surge de lo que (entre coincidencias y discrepancias)
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expresan quienes dicen conocerlo. Pero es muy im-
portante reparar también en que esa idea que nos
hemos formado, abstrayéndola de lo que nos dije-
ron, es algo que ha nacido de un modo que en mu-
cho se parece al promedio de 177,5 cm de altura,
que concretamente no existe en el departamento de
compras que usamos como ejemplo.

En otras palabras: hemos llegado a determinar
el supuesto cardcter de Juan Pérez estableciendo un
promedio abstraido entre un cierto niimero de sus
conductas reales. Es un promedio que con ninguna de
esas conductas coincide y que solo puede aproximarse
a su proxima y concreta manera de ser y proceder,
pero nunca predecirla con certeza.

Estd muy lejos de ser casualidad que lo que has-
ta aqui dijimos coincida plenamente con dos afi -
maciones de la fisica cudntica. Una de ellas sostie-
ne que la posicién de una particula atémica solo
puede establecerse aproximadamente mediante un
calculo estadistico. La otra afirma que carece de
sentido pretender que las particulas que se mani-
fiestan en el trascurso de una relacién existen de
una manera concreta que es independiente de esa
conexion.
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RECONOCER UN ERROR

Veamos algunas precisio-
nes acerca de lo que pen-
samos sobre significados
que giran en torno de
resumido en la frase:
“Reconocer un error”.

En primer lugar, digamos
que, aunque el voluntarismo sostiene que la
voluntad sucede como pro-ducto de una decisién
“primaria”, la observacién demuestra que, cuando
la accién requiere vencer una dificultad, la
voluntad surge como producto del haberse “dado
cuenta” de las consecuencias im-plicitas de omitir
el acto.

Mientras disculparse es querer que nos liberen de
los sentimientos de culpa, pedir perdén, en cambio,
suele llevar implicito reconocer un dafo con auten-
ticidad mayor.

Es necesario tener en cuenta que, si bien es cierto
que una persona humilde no puede ser humillada,
no siempre nuestra humildad serd bien compren-
dida, y que, ademds, suele suceder que lo que nos
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reprochan no coincide con el error que pensamos
haber cometido.

El superyé (ya sea tolerante o cruel) es un yo st-
per, una especie de imagen ideal con una historia
que “de algun lado proviene”. Por eso es necesa-
rio reconocer que no siempre lo anima un espiritu
comprensivo y amistoso.

;Cémo deberfamos, entonces, reconocer un error?

Cuando con enojo o crueldad ofendemos, y nos
responden reprochdndonos con idéntico enojo, hemos
adquirido el derecho de no someternos a ese juicio ad-
verso, porque nuestro interlocutor, con su carencia de
empatia hacia nuestra actitud, ha incurrido en un
error muy semejante al nuestro. La observacion de-
muestra que la idea resumida en la frase “yo no fui el
que empezd” (tipica de las peleas entre hermanos) es
indemostrable.

Es claro que tampoco podemos pretender re-
procharle el que nos haya privado de un perdén,
espontdneo y empdtico, que nos hubiera aliviado
llendndonos de gratitud. Pero, si nos disponemos a
asumir nuestro error, es necesario también asumir
que, por motivos tal vez postergados, la carencia de
empatia ha sido reciproca.

Todos cometemos errores, y cuando pensa-
mos en ellos nos ayuda la afirmacién de Jesus
frente a quienes proponian apedrear a una mujer
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sorprendida en adulterio: “Aquel de ustedes que
se sienta libre de pecado que tire la primera

piedra”.
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EL QUE SOLO MEDICINA SABE
NI MEDICINA SABE

Parece atinado compren-
der que ese conocido pro-
verbio extiende su validez
si lo aplicamos al ejercicio

de otras actividades especi-
ficas como, por ejemplo, la economia, la politica vy,
spor qué no?, el conjunto en-tero de las disciplinas
humanas, dentro de las cuales las “verdades
parciales” suelen ingresar en actitudes y conductas
erroneas.

Ya no se trata del “tener razén” que caracte-
riza a los caprichos infantiles. Hoy, victimas de
la parcialidad de un autoritarismo omnipotente,
cabe reflexionar sobre la trascendencia que ad-
quiere recordar aquel proverbio que aprendimos
en la Facultad de Medicina. En un mundo que
cada dfa nos demuestra su complejidad crecien-
te, no debe sorprendernos que todo el tiempo se
empeore precisamente aquello que procuramos
mejorar.
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Cuando hablamos de un “mundo”, no nos
limitamos a considerar con ese nombre al orbe
entero de todo lo que en nuestra circunstancia
existe. Cada cual habita en un entorno y en una
perte-nencia que, sea familiar, laboral, deportiva
o artis-tica, compromete muy profundamente los
afectos que constituyen sus ganas y la razén de su
alegria de vivir.

;Cémo recuperar aquello que, insensiblemente,
poco a poco, se nos ha perdido? ;Cémo recuperar
la humildad que nos embarga cuando nos damos
cuenta de que existe una dependencia inevitable y
“normal”?

Lejos del pesimismo y el optimismo, dos grandes y
simplificados impostores, necesitamos aprender a refu-
giarnos en un realismo que, manteniéndose a cubierto
de tales imposturas, nos reconcilia con la impresio-
nante y misteriosa sabiduria de un universo inteligen-
te. Un universo que, en una bandada de pdjaros o
en un cardumen de peces que por fuera de lo que
sus integrantes perciben “saben a dénde van”, nos
muestra que su complejidad funciona.

Suele decirse que ‘el que espera desespera”. La
sentencia, por si sola, nos demuestra que “esperar”
configura una actitud insuficiente. Estamos hechos,
decia Shakespeare, con la substancia de la que es-
tdn hechos los suefios, y por eso el antiguo reme-
dio “natural” de la desesperacion ha sido siempre la
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esperanza, porque forma parte de la original arga-
masa que sembrd la vida en el corazén de un orga-
nismo humano.
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SECUELAS DE LA PANDEMIA

Hay veces en las cuales,
en el medio de un camino
hacia la parcialidad de un
fin que, en ultima instan-
cia, no puede ser otra
cOsa que un nuevo co-
mienzo, sucede que uno
se detiene acuciado

porque de pronto lo acomete la pregunta proverbial
con la cual Dante inicia su Divina comedia: ;dénde
estoy? No alcanza con refugiarse en la cancién que
dice: “Si vagabundo es el propio mundo que va
girando en el cielo azul, ;qué importa saber quién
soy ni de dénde vengo ni hacia dénde voy?”.

Asi sucede que, en el medio de la doble pandemia
(infeccién y cuarentena) que hoy nos envuelve, nos
tienta la tendencia, casi inevitable, hacia inventariar
los danos. Es ese, y no otro, el motivo que nos lleva
a preguntarnos, en el trascurso de un camino cuyo
norte confusamente se divisa, ;cudles son las secuelas
de la pandemia ubicua en la que vivimos inmersos?
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Sin duda, algo podremos percibir. La prudencia nos
inclina a distinguir, con cuidado, entre lo que la
percepcién nos otorga y el vicio pertinaz que nos
lleva hacia los azarosos e inttiles hallazgos que la
pre-diccién nos ofrece.

Hablemos con prudencia, paciencia y resignacién
mesuradas, entonces, solo de aquello que hoy pode-
mos percibir. Aunque sabemos que, entre las conse-
cuencias de lo que hoy nos ocurre, algunas mejora-
rin nuestra vida, también vale la pena contemplar
los dafios que denominamos “secuelas”.

Sin el 4nimo de ser exhaustivos, mencionaremos
cuatro cuya importancia conmueve. La primera es la
difusion irvestricta de un temor a la muerte que impide
la prosecucion de una vida normal y conduce hacia vi-
vir una ‘muerte en vida”. La sequnda es la desaparicion
de la alegria de vivir que constituye una natural propie-
dad de la vida. La tercera es un progresivo desorden co-
tidiano que desestructura la armonia que constituye la
cualidad esencial de un organismo vivo. La cuarta es el
abandono y el descuido de las condiciones importantes
y esenciales que le otorgan su sentido a una trayectoria
vital.
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EL VALOR DE LA VERGUENZA

El psicoanilisis revela
que reprimimos para impe-
dir el desarrollo de un
determinado afecto, y
que el asco y la vergiienza
son, en ultima instancia,
los dos grandes motivos de

la represién. El asco, de
semblante pélido, nos conduce a separarnos
violentamente de todo aquello que, sin duda
alguna, repugna. En la vergiienza, en cambio, que
trascurre tefiida con el color rojo que acompana al
calor de la vida, se expre-sa una excitacién que
conserva todavia los rastros de una incomodidad
indudable que, desplazdndose des-de su origen en
las zonas pudendas, enciende el ros-tro para
testimoniar desde la cara que la inquietante
aproximacién de wun piropo, por ejemplo,
complace. Recordemos lo ficil que es en el amor
cruzar la linea que separa lo sublime de lo que se
siente desagrada-ble o ridiculo.
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Una vez reconocida la vitalidad de la vergiienza,
cabe distinguir que alli se oculta una cierta
impotencia que habitualmente se disfraza con los
ribetes de la culpa. Por eso, cuando alguien se
comporta de manera inescrupulosa asumiendo la
falacia que caracteriza al caradura, lo acusamos
diciendo que, por su modo de ser y proceder, es un
sinvergiienza.

Reparemos en la ironfa con que lo expresa Grou-
cho Marx: “Tengo mis principios, pero si no le gustan
tengo otros . Y cuando una persona sinvergiienza ar-
gumenta: “;Acaso no se puede cambiar de opinién?”,
debemos recordarle que la velocidad con que lo hace
nos impide saber a qué atenernos en nuestra relacién
con ¢éL.

No cabe duda, entonces, de que la vergiienza es un
valor, y que a una persona desvergonzada hasta un ex-
tremo, en la cual nadie puede confia , nada se le puede
creer.

;Cudles son los designios inconscientes de una
época en la que el “antiguo” valor de la palabra ha
perdido vigencia? La cuestién empeora cada dia.
Junto a la tolerancia con que se aceptan las mentiras
mds groseras, se afade un ingrediente malsano y
destructivo. Las contradicciones “informativas” mds
flagrantes se difunden, con impudicia y beneplicito,
dentro de un clima colectivo que, sin reservas, las
admite.
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PREGUNTAS INCOMODAS

La constante difusién de
noticias y pensamientos que
trasmiten los medios de
comunicacién y repiten las
personas que habitan nuestro
entorno genera las ideas que,

acerca de la pandemia, el _
consenso  sustenta. Hay  preguntas  que,
contempladas desde alli, generan incomodidad,
porque (tal como suele suce-der durante los
exdmenes que un estudiante afronta) conducen
hacia respuestas que ponen en evidencia la
magnitud de aquello que ignoramos. Precisamente
en eso reside su valor, ya que el costo siempre es ex-
cesivo cuando la accién (o el pensamiento) es equi-
vocada o inatil. Tres ejemplos alcanzan para
trasmitir lo esencial.

En primer lugar, el contagio. En un pais como la
Argentina, aproximadamente un 66% de la
poblacién (los que viven en condiciones
paupérrimas, los que tuvieron que salir a trabajar
para poder comer y los que realizaron actividades
esenciales)
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no pudo realizar la cuarentena de manera efectiva.
Surgen entonces dos variantes de una misma
pregunta: ;no alcanzan para difundir el virus los
treinta millones que componen el 66% que
practica una cuarentena ilusoria? ;De qué ha
valido, entonces, la cuarentena (mejor, pero
imperfecta) realizada por quince millones de
argentinos:?

En segundo lugar, la mortalidad. ;Por qué, entre
las causas que producen la muerte, solo registramos,
de manera cotidiana y dramdtica, el nimero de las
que atribuimos al coronavirus? ;Qué sucede con el
dengue, el paludismo, la enfermedad de Chagas o,
inclusive, con los accidentes de trdnsito? ;Por qué
omitimos que muchas de las prohibiciones impues-
tas deprimen el 4nimo y disminuyen la inmunidad?

En tercer lugar, las “vacunas”. Si dejamos de lado
el efecto placebo que opera sobre la enorme mayo-
ria de los vacunados, y que en algo influ e sobre el
estado de dnimo, podemos atrevernos a la incomo-
didad que producen algunas cuestiones. ;A qué nos
referimos con la palabra “vacuna” cuando la usamos
homologando, sin justificacién alguna, sustancias
muy disimiles? ;De dénde surgen las opiniones
aventuradas acerca de una experiencia con ellas que
todavia no existe?

Y nos detenemos aqui porque, como dice el pro-
verbio, cuando hace falta una muestra, es suficiente
un botén.
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EL ACTOR Y Su PUBLICO

Es necesario reparar en los
suicidios, generalmente
indirectos (a través del consu-
mo de drogas, por ejemplo),
de personas que, con un
gran éxito de publico, se

han convertido en persona-
jes. No es dificil imaginar la escena. Si asi no fuera,
basta con recordar a Garrick (de la poesia de Juan
de Dios Peza), descripto como el actor suicida que
hace reir sin encontrar remedio para su mal. Se
trata, pues, de un desarrollo unilateral insalubre que
da lugar a una tragedia que el éxito encubre y que
ocurre con mucha frecuencia. Deciamos que no es
dificil imaginar la escena en la cual, luego de los
aplausos, el actor su hunde en la magnitud de algo
que le falta. Dado que, segun lo imagina, es algo
que la gente que lo aplaude, su piablico, posee, el
malestar de su carencia se contamina con envidia.
:Cudl puede ser esa falta, eso de lo cual carece, sino

aquello que Mary Shelley (la autora de la novela
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Dr. Frankenstein, cuyo subtitulo es El moderno
Prometeo) denomina “los afectos domésticos”,
aclardndonos que ningdn ser humano deberia per-
mitir que su afdn creativo comprometa la salud de
esos afectos, ya que, si eso sucede, su creacién no
es “noble”?

La carencia que senalamos se experimenta como
desolacién, un sentimiento de pérdida que se confor-
ma como un desarraigo del solar que naturalmente
habitamos. Un desarraigo que compromete mucho
mds que la tierra concreta que pisamos. Cuando el
actor se convierte, a través de sus actos creativos, en un
idolo aclamado, si queda atrapado en su éxito piiblico y
desconoce o ignora la creciente carencia que acompana
los aplausos que recibe, ingresa en el circulo vicioso que
finalmente lo dest uye.

Volviendo sobre los afectos domésticos, podemos
decir que alli residen las personas que mds nos con-
mueven, que es peligroso negar cuanto nos conmue-
ven, y que a todos nos hace falta sentir que les hace-
mos falta precisamente a esas personas que tanto nos
importan.



72

UN ANO LARGO
EN UNA CONDICION EXTRANA

Desde hace més de un
afo, vivimos bajo una
condicién extrafa que
comenzd como algo que
duraria quince dias, pero &
no fue asi. El peligro que [§
queriamos controlar se
fue instalando, paulati-

namente, en la cotidia- S
nidad de nuestras vidas. Hoy, e/ noticiero, junto con
la temperatura ambiente y el prondstico del clima que
en la semana tendremos, nos comunica la cantidad de
muertos que el coronavirus ha matado ayer. Es
imposible dejar de reparar en que las perso-nas que
“mueren de otras muertes” no despiertan la misma
atencion.

Para unos més y para otros menos, ha sido duro
y dificil continuar con el trabajo habitual, siempre
comprometido, en algiin grado, por la recomenda-
cién de encerrarse en el hogar. Mds alld de esa
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desigual perturbacién colectiva, hemos sufrido
todos, con in-tensidad mds o menos pareja, un
alejamiento afectivo de todas aquellas personas
(amigos, parientes, com-paferos en el trabajo o el
deporte) que no pertene-cen al dmbito reducido que
ocupa la familia nuclear. Atenazados por estas duras
condiciones, disminuye la posibilidad de conservar
algiin contacto con la mayor parte de los ingredientes
que  nos  conceden la  alegria  que  surge,
espontdneamente, cuando se vive en salud.

Para mi, publicar en Instagram ha constituido un
descubrimiento tan imprevisto como gratificante.
En esta etapa de mi vida que, en su mayor parte, ya
ha trascurrido en otro mundo, me otorgé /la oportu-
nidad de establecer, con un conjunto apenas conocido de
personas, un espacio fraterno en el cual uno puede des-
cargar lo que cada dia de este entorno subvertido le deja
entre pecho y espalda. Asi, continuamente estimula-
dos por los comentarios interesantes y amables de las
personas que frecuentan lo que escribo, nacieron mis
apuntes de todos los dias. Hoy conforman un volumen
que, recorrido desde sus comienzos en forma sucesi-
va, deja transparentar la historia de una necesidad (jy
de una sensibilidad!) compartida.
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LA vIDA

En Mi cuerpo, los otros y yo
(dedicado a los nifios),
publicamos cinco afirmaciones
que es atinado retomar aqui.
La vida que vive en los padres
(y que recibieron de sus proge-
nitores) se reproduce en los hijos. "

La vida hace un bebé “antes” que el bebé haga su
vida.

La vida sabe cosas que el bebé no sabe.

Los seres vivos no sabemos todo lo que sabe la vida.
Mis alld de lo que sentimos, pensamos y queremos,
nuestra vida siente, piensa y quiere cosas que ignoramos.

De alli surgen otras cuestiones. Si la vida trans-
curre colonizando a toda una progenie, y “me atra-
viesa” cuando la trasmito a esos hijos en donde ella
flo ece, ;qué sentido tiene decir que soy el duefio de
una vida que transitoriamente me habita?

Borges senala en “El budismo” (en Siete noches)
que 7o habria que decir “yo pienso”, habria que decir
Se piensa”, como se dice “llueve’.

;De dénde surge, entonces, esa encarnizada
manera de insistir en dos afirmaciones
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La primera, explicita, es que soy el duefio de algo
“mio” (;contraccién de mi-yo?). La segunda, impli-
cita, es que, si me apodero de “una vida”, es porque
antes pude existir sin ella. Absurdo, ;verdad? No vale
argumentar que pasé de una vida peor a otra mejor,
porque tampoco tiene sentido sostener que antes me
apoderé de una primera.

Si se prescinde de ese artificio seductor que denomino
Y07, scomo se puede vivir, a cubierto de la intemperie,
en un mundo en donde todo “llueve™?

Sin embargo, cuando se llega a puerto, la experiencia
no solo nos muestra que es posible, sino que ademds,
de ese modo, se disfruta de lo que nos otorga una vida
trascendente, vestida con las delicias de un magnifico
regalo.

Asi nos acercamos, en un contexto que paulatina-
mente ha cambiado desde las aproximaciones lineales
hacia la riqueza de la complejidad, a una conscien-
cia distinta que con vigor trascurre. Una consciencia
ampliada, que nos conduce a percibir lo que esta-
mos comprendiendo como algo que proviene de la
reciproca fecundacién de una nueva ciencia con una
nueva religién.
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LA MEMORIA SELECTIVA

Cuentan que, durante
una visita turistica a
un cementerio, alguien,
leyendo las inscripciones
de las ldpidas, pregunté:
“Y a las personas malas,

;dénde las entierran?”.
Federico Nietzsche sen- | , :
tenciaba: “He hecho esto —dice la memoria—.

No pude haberlo hecho —dice el orgullo—. Y

finalmente la memoria cede”.

Freud dird que reprimimos todo aquello que, si
fuera recordado, surgiria acompafiado por un sen-
timiento penoso. Refiriéndose a lo que sucedia con
sus pacientes, sefalaba, ademds, que los pueblos
que no recuerdan su historia estin condenados a
repetirla.

No cabe duda de que la represién, eligiendo el ca-
mino de un alivio inmediato, nos conduce al mal
negocio de volver a poner la pierna dentro del mis-
mo pozo. Ese, y no otro, es el asunto, de
importancia
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extrema, que se resume en la frase: “Repetir en
lugar de recordar”. Una sentencia que no suele
trasmitir su trascendente importancia.

La cuestién quedaria incompleta si omitiéramos
sefalar que el recurso de preferir el alivio inmedia-
to, desentendiéndose de sus consecuencias, corres-
ponde, en términos freudianos, a una sustitucién
del principio de realidad por el principio de placer.
Vale la pena subrayarlo, porque esto nos aclara que
forma parte de la memoria selectiva el que recuerdos
que  con-sideramos  ciertos  sean  inventos  de
acontecimientos que jamds sucedieron.

El predominio del principio de placer también nos
aclara, aunque a primera vista no lo parezca, la base
que sustenta la situacion cadtica que hoy se atribuye, in-
Justificadamente, a una pandemia viral. Una increible
simplificacion que ofrece la “ventaja” falaz de reducir
todo riesgo de muerte a un solo enemigo y a una sola
solucion, la vacuna, como si de ese modo, mdgicamente,
se anularan todos los peligros que forman parte de la
realidad.

Es importante consignar aqui que la vacuna mis
prestigiada, lejos de ser el producto de un organismo,
como las “verdaderas” vacunas (la antivaridlica, por
ejemplo), es un trozo de adn que ha nacido, de for-
ma artificial, en un laboratorio (como el covid-19,
que se procura anular) y que todavia ignoramos cud-
les serdn sus efectos en un plazo més largo.
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PODER 0 NO PODER
(THAT IS THE QUESTION)

Espronceda, con versos
famosos, afirma: “Hojas
del drbol caidas / jugue-
te del viento son: / jLas ilu
siones perdidas / jay! son
hojas desprendidas / del
drbol del corazén!”. ;Es asi? ;Quedan nuestras
ilusiones a capricho del viento? Sabemos que, desde
una fuerza interior, no solo modificamos la realidad,

sino que ademds podemos, a través de un duelo,
modificar lo que le exigimos al entorno. Pero...
ssomos acaso los duenos indiscutibles de esa fuerza?
;Qué se hace cuando la fuerza no aparece?

De pronto descubrimos que la cuestién ya no
radica, como queria Shakespeare, en “ser o no ser”,
sino que la importancia se ha trasladado, toda ente-
ra, a “poder o no poder”.

Frente al enfermo, al que carece o al débil, es iniitil
insistir subrayando: “Si tii quieres, puedes”, porque nos
dird (y es cierto!) que hay que poder querer y que su
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solucion solo depende, por lo tanto, de una ayuda ex-
terior. ;No es verdad, acaso, que puede suceder que no
logre querer?

En un tratamiento psicoterapéutico que respeta
los principios del psicoandlisis, procedemos
sabiendo que la colaboracién del paciente es
imprescindible, pero nunca afi mamos que el
paciente “puede”.

Sostenemos, en cambio, que el “‘no” ya lo tenemos,
que procederemos de la iinica forma en que funciona,
‘como si no quisiera”, y que aquello que ‘en verdad”
ahora puede solo se sabrd ‘al fina”, cuando llegue el
momento de contemplar el resultado.

La auténtica colaboracion del paciente no surge de
un acto voluntario que aparece como producto de una
decision que ‘sencillamente” hay que asumir. Solo nace
del haber logrado “darse cuenta”, a pesar de la represion
(0 de la negacion que, de manera intelectual, la susti-
tuye), de las consecuencias que la falta de colaboracion
produce.

Lo que describimos en el psicoandlisis puede ob-
servarse en la politica. Es peligroso “prometer” que
se puede, asumiendo, desde el gobierno, la respon-
sabilidad total (o, peor adn, proyectdndola sobre “la
oposicién”). No fue lo que hizo Churchill, quien
prometié a su pueblo “sangre, sudor y ligrimas”, y
de ese modo, devolviéndole la responsabilidad, su
pueblo “acompand”.
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¢MAs PODER PARA QUE?

Ante la necesidad de
enfrentar dificultades, siem-%
pre habré cosas que podre- |
mos hacer y otras frente a
las cuales nos encontrare-
mos impotentes. Con fre-
cuencia desembocamos,
de ese modo, en la :
culpa, dado que preferimos pensar “pude y no

quise” antes que reconocer lo contrario, “quise y no
pué'bbien compartimos el espiritu que anima la afi -

macién de Goethe: “Amo a los que quieren lo impo-
sible”, no es menos cierto que todo tiene un limite, y
que conviene evitar que una insistencia desmesurada
en realizar lo que nos resulta imposible nos impida
llevar a término una parte importante de aquello que
podemos.

Junto a la influencia deletérea, en su mayor par-
te inconsciente, que ejercen los cuatro gigantes del
alma: la envidia, la culpa, la rivalidad y los celos, hay
dos formas mayisculas de inmadurez, en personas adul-
tas, que predominan en nuestro entorno actual.
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Una consiste en la vigencia de una fase que ani-
camente en la infancia funcionaba bien, y que el
psicoandlisis denomina “dependencia oral”. Asi se
genera la creencia de que la sociedad (representada
con frecuencia por un estado omnipotente), el grupo de
per-tenencia, los amigos o las personas del entorno
deberdn otorgar todo aquello que alguien necesite y no
pueda obtener “por su cuenta”. Conduce a que, en el
conjun-to de una poblacién, junto a los que producen
més de lo que consumen, existan quienes consumen
mids de lo que producen.

La otra reside en el predominio de lo que, en la
jerga psicoanalitica, se denomina “fase anal retenti-
va’. Determina la actitud codiciosa y avara del que
atesora los bienes, y especialmente el dinero (fuente de
poder adquisitivo), de manera tal que, evitando “gas-
tar”, se dispone a vivir pobremente para morir millona-
rio. Lo vemos en la acumulacion de riqueza propia de
lo que se ha llamado “capitalismo cruel”. De alli deriva
la actitud de adquirir el poder “por el poder mismo”,
desconociendo el saludable principio de que no tiene
sentido acumular un poder que no deja en claro una
cuestion esencial: ;mds poder para qué?
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DEL DICHO AL HECHO...
HAY MUCHO TRECHO

Hace anos, en una
discusién cientifica y
publica acerca de
algunos conceptos
psicoanaliticos, un cole :
ga expreso su bene-
placito frente la multi-
tud de ideas que

surgian, sin que lo .

perturbara el hecho de que e;lgunas, contradictorias,
no pudieran integrarse en un conjunto coherente.
Recuerdo haberle expresado que su beneplécito
terminaria de manera abrupta si varios médicos de
reconocido prestigio se hubieran comportado de un
modo semejante frente al lecho de su hijo enfermo.
Aunque las ideas diferentes sean contradictorias, pue-
den ser valiosas en una primera fase del proceso, cuando
el pensamiento se dilata como un corazén en didstole,
pero eso solo rinde su fruto cuando luego se completa
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con una especie de sistole que lo contrae para llegar a
una conclusion aplicable que justifica todo el periplo
del haber pensado. Reparemos en que la meta de todo
pensamiento es orientar una accion, y que el valor de
pensar como se vive se concreta al vivir como se piensa.

Algo que en algin sentido es similar puede decir-
se acerca de la conviccién de que nadie debe ejercer
una injerencia ilicita en la libertad de su préjimo,
tratando de imponer su pensamiento sobre la
mane-ra de ser y proceder que adoptan las personas
de su entorno. En otras palabras: del mismo modo en
que no pretendo decirte cémo debes comportarte,
tampoco tienes el derecho de senalarme lo que debo
asumir.

Sin embargo, si prestamos atencién al pensamien-
to implicito en el desarrollo que recién resefiamos,
descubrimos que contiene una innegable falacia. Si
no pienso lo mismo que td, porque pienso que lo
que cada uno asume influ e y nos afecta reciproca-
mente, cuando me dices como debo comportarme (es
decir, como td, en forma “independiente”), haces lo
que dices que no se debe hacer.

Dado que procuras influir sobre otros con tu modo de
pensar, jpor qué asumes que no debo, entonces, tratar
de convencerte de que la independencia es ilusoria y que
ambos influimos sobre los pensamientos y los actos que
Jforman parte de una vida en comiin que compartimos?
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EL CAMPESINO Y EL BURRO

Cuentan que un campe-
sino de muy pocas luces se
quejaba diciendo: “jQué
mala suerte! Ahora que
habia acostumbrado a mi
burro a vivir sin comer, s
e me viene a morir’.

No quisiéramos incurrir, |
sin darnos cuenta siquiera”, en la tentacion codiciosa
de llevar hasta el limite alguna de nuestras relaciones
valiosas, introduciendo una incomodidad y un
malestar en el contacto con nuestros seres queridos,
mayor del que registramos.

Debemos reconocer, sin embargo, que las aparien-
cias suelen ser engafiosas, y que, a pesar de que ha-
bitualmente nos creemos lejos de ese desatino, son
muchas las veces en que nos comportamos como el
campesino bruto que, procurando quedarse con to-
das las ventajas, hace muy mal negocio.

No quisiéramos... pero nos sucede. Apenas nos en-
frentamos con el desasosiego  que nos  produce
enterarnos de una cierta tendencia nuestra
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“desconsiderada” que nos lleva a oscilar entre “echar
manos al asunto” o dis-traernos en la contemplacion
de otros panoramas, de pronto nos damos cuenta, con
sorpresa, de que no solo somos el desatinado campesino,
sino también, mal que nos pese y muchas veces, el
burro, la victima en primer lugar perjudicada.

Solemos decir: “No les hagas a los otros aquello que
no te gusta que te hagan a ti”. Pero aqui vemos que, de
manera solapada, solemos hacer ambas cosas a la vez,
dado que la experiencia poco a poco nos convence de que
todo victimario suele ser la primera victima que sufre
intoxicada con su propio veneno.

No cometamos el error de menospreciar la reali-
dad de la pena, el desasosiego, el desamparo y el ho-
rror del campesino frente a su “compafero”, que ha
muerto encadenado a la noria por vicisitudes mds se-
rias que las que surgen de la humoristica ironia, tra-
gicémica, que construye al “episodio” que inicia este
comentario. Ese noble animal en la faena que, frente
a la urgencia de una necesidad cotidiana, constituyd,
en las innumerables horas de una vida dura y dificil,
la diferencia entre sobrevivir o morir.
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LA ENFERMERA Y EL MEDICO

Muger y hombre, feminidad
y masculinidad, mamd y papd, §
en el ejercicio de la medicina o,
mejor avin (tal como lo ha
propuesto Gustavo Chiozza),
dos funciones distintas,
proteger y preparar, “distri-
buidas” entre esos dos representantes de los dos
progenitores.

Lewis Thomas, en un libro maravilloso (La gesta-
cion de una ciencia nueva), subraya enfticamente que,
durante muchos anos, la casi totalidad de la eficacia de
los auxilios médicos fue el resultado de la labor de la
enfermera. Recién con el desarrollo cientifico surgido
junto con el nacimiento de una fisiopatologia, el mé-
dico pudo contribuir “en serio” al restablecimiento de
la salud del paciente.

Es necesario insistir en la fundamental importancia
que, en el gjercicio de la medicina, poseen ambos “per-
sonajes” y ambas actitudes. Porque no es esto, lamen-
tablemente, lo que estd sucediendo. El reconocimien-
to del enorme progreso aportado por el
conocimiento cientifico condujo a menospreciar el
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valor de “los cuidados” como constituyente
imprescindible de todo acto médico eficaz. Para
comprobarlo, es suficiente lo que ocurre con la
medicina actual que, a despecho del desasosiego
que provoca la carencia de todo con-tacto corporal,
trascurre progresivamente privada de esa otra
cualidad que ha dado lugar a que naciera el término
“presencial”, que nunca se habia usado.

Para el desempeno de la labor psicoterapéutica, es
muy fructifero el comprender las cosas de este modo,
en donde el oro puro del psicoandlisis se mezcla con
el cobre de la psicoterapia. La cuestién no se agota
diciendo que interpretarle al paciente desde “donde
uno siente como él” lo alivia, y que, en cambio, ha-
cerlo desde “donde uno siente lo que siente quien
se relaciona con él” podri tal vez beneficiarlo, pero
“raspa”.

Es imprescindible comprender, ademds, que entre
las cosas que decimos los psicoanalistas, junto a unas po-
cas que “curan” —como cura el antibidtico la patologia
que surge de un urocultivo o como cura limpiar y desin-
fectar la herida—, hay muchas otras que funcionan
como la enfermera. Ella, sin perturbar ni contradecir
lo que el médico prescribe, acomoda amorosamente la

almohada de un semejante que sufre.
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LAs IDEAS "ORIGINALES"

Quien haya participado

. . N

en un trabajo colectivo
posee una experiencia }

4
acerca de una frecuente )

d. . ‘vmw.”‘ I"“W
iscrepancia con respecto | il
<« » . . g
al “verdadero” origen de
una idea. Mientras se

sostiene, por un lado, que | Y ‘
el auténtico autor de un pensamiento es el que lo
ha pronun-ciado durante “la ocurrencia” de un
discurso oral, se asume, por el otro, que la autoria
corresponde por entero a quien lo ha expresado de
maisirecasesies. muy dificil decir quién empezé con el
litigio cuando dos hermanos se pelean, en el seno de
un conjunto de personas que dialogan mientras co-
laboran en el esclarecimiento de un asunto (se trate,
por ejemplo, de una investigacién cientifica o de la
manera en que hay que proceder para mejorar el ren-
dimiento de una maquinaria) sucede que cada cual,
como es natural, recuerda mejor el proceso creativo
que ocurrié “en su interior” que los procesos muy
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semejantes que, sin duda, dieron lugar a las
palabras que su interlocutor pronuncia.

Sin embargo, si asumimos que solo se puede ser
siendo con otros, y que lo que denominamos “yo”
es el producto de una ilusién tenaz, pero ilusién al
fin (dado que, como ocurre en un cerebro, o en las
redes constituidas por los usuarios de internet, es
imposible identificar una neurona “presidente”),
carece de sentido la pretensién de una propiedad
que nace de la ilusién de que hay algo de lo que se
puede ser el duefio. En verdad, todo lo que existe
perdura mds alld de los afios que recorre la vida de
una persona.

;Vale la pena lamentarse de que, como sefnala un
proverbio drabe, después de dos mil afos de existir
hombres que piensan todo lo que se puede decir ya
ha sido dicho?

Lo cierto es que la esencia de aquello que podemos
asumir solo radica en ser representante. Allf, en esa fun-
cion cardinal, encontramos nuestra razén de ser y la
autenticidad que otorga a nuestra vida un sentido que,
mesurado y modesto, trasciende las pretensiones de un
ego arrogante que todo lo arruina.
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LA PRESENCIA Y EL RECUERDO

En esta época nuestra de
pandemia, han nacido pala-
bras nuevas: “presencial”

o, tal vez, “presencialidad”.

De pronto, nos damos
cuenta de que se trata de
un hecho enorme cuya

influencia repercute con
mds fuerza de la que estdbamos dispuestos a recono-
cer. Porque no cabe duda de que “encontrarse” con
alguien habia sido, hasta ahora, y sin necesidad de
aclararlo, hacerlo “en presencia”. Sin embargo, en el
trascurso de unos pocos dias y de manera stbita, ha
sucedido, nada mds ni nada menos, que fodo el
mun-do finalmente aceptara que una conducta que
siempre” fue considerada normal se transformara, de
la noche a la manana, en una forma de proceder
peligrosa y anti-higiénica que es obligatorio evitar.
Para constatar la magnitud del hecho acontecido
en la totalidad de un mundo civilizado y culto, es
suficiente con reparar en que, cuando un amigo se
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muere y solo “permanece” en la conmovedora plu-
ralidad de aquello que recordamos acerca de nuestra
convivencia con él, lo Gnico de aquel ayer que he-
mos realmente perdido es, precisamente, la
presencia material y concreta del amigo ausente.
Esa misma presencia que hoy, de un modo
desaprensivo, una y otra vez menospreciamos, en
cada una de las ocasio-nes en que nos entregarnos a
las crecientes actividades oz /line que, una vez
registradas, pueden repetirse de forma innumerable.
Son actividades que en la ac-tualidad se multiplican
en diversas ofertas que suelen limitarse a las
imdgenes bidimensionales de las per-sonas que
participan y a las resonancias acusticas de las

palabras habladas.

A pesar de que suelen negarse, no es dificil percibir
los efectos que una limitacion de todo aquello que la
presencia agrega produce en el dnimo que predomina
en la convivencia colectiva de la época que trascurre en
nuestros dias actuales.

No cabe duda de que, si nos limitamos a senalar la
caracteristica prz'ncipal en la que vivimos inmersos, po-
demos decir que reside en una pérdida progresiva de la
alegria que surge espontdneamente cuando se vive en

salud.



	Lo que nos hace la vida que hacemos portada
	Lo que nos hace la vida que hacemos img



