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Y si no puedo decirte nada sin lo que yo me digo;  
lo que yo te digo,  

¿es lo que yo te digo o lo que yo me digo?

Antonio Porchia, Voces 





Índice

Prólogo. El trecho del dicho al hecho............................15
1. Los cuentos infantiles............................................... 17
2. Hablando…............................................................. 19
3. Entre el cansancio y la náusea................................... 21
4. Donde mueren las palabras....................................... 23
5. Un camino propio.................................................... 25
6. Dos maneras de señalar un defecto........................... 27
7. Chicanas.................................................................. 29
8. Ser y creer................................................................. 31
9. La anormalidad de lo normal.................................... 33
10. Intervencionismo................................................... 35
11. Cuatro faltas........................................................... 37
12. La prodigalidad...................................................... 39
13. Un recíproco engaño.............................................. 41
14. ¿Repetición o novedad?.......................................... 43
15. La emergencia de lo que urge................................. 45
16. La esencia de la dificultad....................................... 47
17. Las víctimas de la prodigalidad............................... 49
18. Las cualidades del carácter...................................... 51
19. Separar y juntar, bien o mal.................................... 53
20. Lo que nos enseña el lenguaje................................. 55
21. Ideas y creencias..................................................... 57
22. El médico y el enfermo........................................... 59
23. Demonio rojo........................................................ 61
24. Tres maneras de la vida........................................... 63
25. El silencio............................................................... 65



10� Luis Chiozza

26. Acerca de la venganza............................................. 67
27. Los tres mundos en los que vivimos........................ 69
28. Hacer falta.............................................................. 71
29. Civilización e hipocresía......................................... 73
30. Soledades rivales..................................................... 75
31. Escrúpulos.............................................................. 77
32. Hoy siento, madre, que me faltas tú....................... 79
33. La colección de ofensas........................................... 81
34. Desatino y oratoria................................................. 83
35. Lo que se pierde sin querer..................................... 85
36. Prosperidad e inmoralidad...................................... 87
37. En la piel de todos.................................................. 89
38. Yo soy aquel…........................................................ 91
39. Desnudez…........................................................... 93
40. Reconocer.............................................................. 95
41. Idea y materia......................................................... 97
42. Volver…................................................................. 99
43. El corazón “deducido”.......................................... 101
44. Entre la necesidad y el vicio.................................. 103
45. Crueldad….......................................................... 105
46. Si nada me faltara… no sabría qué hacer.............. 107
47. Querer, poder y deber........................................... 109
48. Promesas incumplidas.......................................... 111
49. Lo que no fue....................................................... 113
50. Habría que…....................................................... 115
51. Defender lo indefendible...................................... 117
52. Bluf...................................................................... 119
53. La identificación enajenante................................. 121
54. Muerte y agonía................................................... 123
55. Bueno................................................................... 125
56. Marginalidad........................................................ 127
57. Entre cierto y acierto............................................ 129



Soñar y decir también es hacer� 11

58. Cada mañana....................................................... 131
59. Lo que me importa............................................... 133
60. El inquilino.......................................................... 135
61. La subsistencia semántica..................................... 137
62. Prófugo................................................................ 139
63. Soledad y compañía.............................................. 141
64. Médicos y médicos............................................... 143
65. Esperanza............................................................. 145
66. Cumpleaños......................................................... 147
67. ¿Cómo decir?........................................................ 149
68. El color del cristal................................................. 151
69. Disentir y consentir.............................................. 153
70. Y los sueños… sueños son.................................... 155
71. Bustos parlantes.................................................... 157
72. El tipo.................................................................. 159
73. El cuerpo “cacofónico”......................................... 161
74. La demanda extorsiva........................................... 163
75. Ideas y afectos....................................................... 165
76. Imprescindible..................................................... 167
77. Qué hubiera sido si….......................................... 169
78. Cuando los padres o los hijos duelen.................... 171
79. Qué locura........................................................... 173
80. Acompañado y solo.............................................. 175
81. Semillas................................................................ 177
82. Con espíritu navideño.......................................... 179
83. Bueno, bello y verdadero...................................... 181
84. Entre lo difícil y lo fácil........................................ 183
85. Un solo enemigo.................................................. 185
86. Donde fueres, haz lo que vieres............................. 187
87. La caída del telón................................................. 189
88. La primera criatura que educamos........................ 191
89. Con la razón no alcanza........................................ 193



12� Luis Chiozza

90. Las vicisitudes de las iniciativas............................. 195
91. Esperando............................................................ 197
92. El dibujo.............................................................. 199
93. Determinado y libre............................................. 201
94. Los tiempos.......................................................... 203
95. Lo imaginario....................................................... 205
96. “Porchia y yo”....................................................... 207
97. Mi queja y mi ego................................................ 209
98. El efecto Titanic................................................... 211
99. Tentación............................................................. 213
100. Los distintos significados de una cópula sexual....... 215
101. Susceptibilidad................................................... 217
102. Libertad y acto creativo...................................... 219
103. Un cuento…...................................................... 221
104. Inseguridad........................................................ 223
105. Opiniones divididas........................................... 225
106. En tiempos de egolatría...................................... 227
107. Pensar senti-mental............................................ 229
108. Lo que la vida me da.......................................... 231
109. En tiempos de pandemia.................................... 233
110. El libro............................................................... 235
111. Los padres de la patria........................................ 237
112. Entre mujeres y hombres.................................... 239
113. El tiempo de la esperanza................................... 241
114. La intención como pretexto................................ 243
115. Las relaciones exclusivas...................................... 245
116. Físico y psíquico................................................. 247
117. De la noche a la mañana..................................... 249
118. Hasta dónde....................................................... 251
Epílogo. El castillo de arena y el palacio soñado.......... 253



Prólogo

El trecho del dicho al hecho

El proverbio “del dicho al hecho hay mucho tre-
cho” trasmite que es mucho más difícil hacer que 
decir, a través del significado de “trecho” (derivado 
de tractus, como traer, abstraer, arrastrar, trasladar, 
retracción), que connota la idea de dificultad utili-
zando la metáfora de una distancia, sin especificar lo 
que ese trayecto contiene. No sucede lo mismo con 
su equivalente italiano, “tra il dire e il fare c’è di messo 
il mare”.  El mar, además de ser grande, está lleno 
“de contenido”. Luego de haber aceptado que ha-
cer (materializar) es más difícil que decir (concebir), 
cabe volver sobre la idea para poder rescatar otros 
aspectos.

Siempre partimos de que la materia, por ser “pal-
pable”, es más “concreta y duradera” que la idea, pero 
no es verdad. Dado que “concreto” (por su origen, 
“crecer unido”) también significa “preciso, detallado 
o bien delimitado”, no cabe duda de que los produc-
tos mentales que configuran lo dicho pueden, muy 
bien, ser concretos. Además, tal como señalaba He-
ráclito hace más de dos mil años, lo que permanece 
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del río es su forma; el agua circula. No vale argumen-
tar que la forma del río está dada por la materia que 
constituye su lecho, porque ese lecho es también una 
forma que los átomos que la configuran “atraviesan” 
mientras son sustituidos por otros.

Cabe subrayar, entonces, que las ideas no solo 
pueden ser muy concretas, sino también duraderas, 
ya que el reconocimiento mismo de ese “crecer uni-
das”, en cuanto constituye un volver a encontrarse 
con algo conocido, es un testimonio de su perdura-
ción. Precisamente aquí, en este punto, surge aque-
llo que deseamos rescatar. Una vez destacado el valor 
del hacer, debemos admitir que el decir nos es tan 
vano como solemos creer cuando, enamorados del 
supuesto de que solo la materia está “hecha” (o es 
“un hecho“), no lo pensamos mejor. Toda la historia 
de la civilización nos certifica, sin embargo, que las 
ideas son “hechos” y que, a pesar del descrédito que 
suele acompañar a la palabra que en primer término 
usaremos, idealizar es crear.
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Los cuentos infantiles

En el prólogo de Mi cuerpo, los otros y yo (un libro 
“para niños” que fue una de los mejores entre aque-
llos que, por esas cosas que tiene la vida, me dediqué 
a escribir), me refería a los cuentos que los padres de 
niños “infantiles” relatan a sus hijos, menosprecian-
do la inteligencia que los impregna antes que la poda 
neuronal de los seis años los convierta en “normales”.

No me refiero a los relatos clásicos, decantados a 
través de los años. Tampoco pretendo omitir obras 
inmortales, como los cuentos de Andersen, las can-
ciones poéticas de María Elena Walsh, o El princi-
pito, de Antoine de Saint-Exupéry. Me refiero, es-
pecialmente, a las espontáneas creaciones que todo 
niño ha recibido de sus progenitores, no solo para 
inducirlos al sueño, sino también, y sobre todo, cada 
vez que solicitan la respuesta a una pregunta que sus 
padres ignoran.

Cuentan que, cierta vez, un automovilista deses-
perado porque se le han caído los tornillos en una 
alcantarilla mientras cambia una rueda del ve-
hículo, detenido al borde del muro que limita un 
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manicomio, recibe de un recluso el consejo de que 
quite uno de cada una de las otras ruedas para fijar la 
que necesita remplazar. Cuando, extrañado, expresa 
su asombro frente a la sensatez del consejo, recibe 
como respuesta: “Es que yo soy loco, pero no soy 
tonto”. El ejemplo permite señalar que, frente a un 
inconsciente “loco”, la consciencia es “tonta”. Vale 
la pena recordarlo cuando nos encontramos frente a la 
supuesta tontería de una mente infantil.

Me encuentro ahora frente al hecho, infausto, de 
comprender, de pronto, el desatino en el cual hemos 
incurrido, insistiendo en la “ingenua” actitud de psi-
coanalizar a niños “que hablan”, mediante intrinca-
das y subjetivas interpretaciones de juegos y dibujos, 
sofisticadamente reglados.

Son procedimientos a los cuales, “para poder psi-
coanalizarlos”, los sometemos reiteradamente.

Mientras tanto, sucede que no solo pueden com-
prender sin grandes mermas todo lo que hablamos, 
sino que además, en el ejercicio de su vida cotidiana, 
utilizan con toda naturalidad el lenguaje verbal que 
nuestra técnica, con frecuencia, menosprecia.
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Hablando…

Muchas veces, escuchamos decir que hablando 
uno llega, por fin, a “disipar el equívoco”. Pero tam-
bién es necesario reconocer las infortunadas situa-
ciones en que hemos llegado a pensar que “no hay 
más” un “qué hablar”. Sucede entre padres e hijos, en 
los matrimonios y, también, por inconmensurable 
desgracia (dado que la política es la disciplina que 
se dedica a estudiar las formas de gobernar la polis, es 
decir, la ciudad), en los abundantes avatares de una 
“lucha política”, que además de incesante es cada vez 
más aguda.

Cada uno de nosotros adopta una posición “per-
sonal” frente a la magnitud de esa angustiante con-
tienda, y la cuestión, transformada en un “callejón 
sin salida”, no merecería un mayor comentario si no 
fuera por la creciente presencia de un factor patoló-
gico que es imprescindible aclarar y que reside en la 
innegable malicia con la cual se argumenta. En otras 
palabras: sé que no tengo razón, que lo que digo no es 
cierto, y tampoco me importa que mis conclusiones 
surjan de razonamientos espurios, porque también 
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sé que puedo maniobrar de un modo en que será di-
fícil, para una inmensa mayoría que ignora los deta-
lles del asunto tratado, darse cuenta del engaño que 
mi charlatanería sustenta.

No está mal decir que lo que sucede es “loco”. La 
cuestión adquiere firmeza si tenemos en cuenta que 
“loco” proviene de “locuaz”, y que la locuacidad sin 
apoyo “real”, y peor aún si es malintencionada, se ex-
presa en toda su riqueza simbólica en la bíblica torre 
de Babel, una confusión de lenguas que fue infligi-
da a la humanidad como castigo por la inmoderada 
soberbia contenida en su pretensión de levantar una 
construcción que  les permitiera alcanzar el cielo.

La malicia, pues, es lo que necesitamos detectar 
para comprobar que el que nos miente a sabien-
das niega que, inevitablemente, y en parte, se está 
mintiendo a sí mismo. Pues mientras incurre en el 
desatino de querer arrastrarnos a que nos hundamos 
acompañándolo en el proceso de obstruir su destino, 
sucumbe a la creencia de que, para seguir su propia 
vida, necesita succionar la nuestra.
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Entre el cansancio y la náusea

Nunca como hoy, frente a tantas promesas ostento-
sas que son, por sus contornos “difusos”, sencillamente 
increíbles, nos encontramos apresados entre un “desmo-
ralizado” cansancio, que no se disipa descansando, y 
un entorno vertiginoso, que nos “mueve el piso” de tal 
forma que “orientar” nuestros esfuerzos en alguna di-
rección se ha convertido en un intento, muy difícil, que 
suele llegar al punto en que nos descorazona.

Me refiero, sí, a lo que nos trasmite el periodismo 
y la política, pero más allá de sus banderas y de los 
países en los cuales opera.

Si nos damos cuenta de que la simpleza de espe-
rar solo desemboca en un desesperante pantano, nos 
queda todavía un incesante trabajo cotidiano guiado 
por la esperanza que persiste cuando nos resistimos 
a optar por la muerte. Un trabajo que persevere con 
tesón en continuar “dentro de todo” con lo que nos 
pide una vida que no se resigna a ser menos que vida.

Si es cierto que “mientras hay vida hay espe-
ranza”, la disminución de esa esperanza equivale a 
“una cuota” de muerte que, casi siempre de manera 
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inadvertida (adquiriendo, por ejemplo, la forma de “la 
muerte de otro”), se instala en la cotidianidad de nues-
tra vida actual.

Lo que importa saber, precisamente ahora, es que no 
solo ha sucedido, sino que se trata de un proceso conti-
nuo que está sucediendo, y que su movimiento, impre-
decible e incesante, configura ese vértigo que desestabili-
za el solar en el que apoyamos nuestros pies.

Cuando, por las inclemencias del tiempo, no po-
demos ver mucho más allá de nuestra proa, es inútil 
forzar una marcha sin destino. Pero debemos evitar 
flotar al garete, ofreciendo a la tormenta nuestros 
puntos más débiles. Necesitamos conservar a ultran-
za un poco, por lo menos, del impulso imprescindi-
ble para gobernar el timón.

La fuerza que hace falta para arrostrar las penas que 
la realidad nos impone proviene, siempre, de la deter-
minación que nos otorga, a pesar de la bruma, divisar 
el norte. Un norte hacia el cual, gracias a los límites que 
impondrá nuestra náusea, “un día de estos” podremos 
continuar.
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Donde mueren las palabras

Antonio Porchia nos aclara: “Lo que dicen las pa-
labras no dura. Duran las palabras. Porque las pala-
bras son siempre las mismas, y lo que dicen nunca es 
lo mismo”.

Chuang-Tzu (398-286 a. C.) escribió, hace más 
de dos mil años: “El anzuelo existe para el pez. Una 
vez obtenido el pez, puedes olvidar el anzuelo. La 
trampa para conejos existe para el conejo. Una vez 
obtenido el conejo, puedes olvidar la trampa. Las pa-
labras existen para el significado. Una vez obtenido 
el significado, puedes olvidar las palabras. ¿Dónde 
puedo encontrar a un hombre que haya olvidado las 
palabras para poder hablar con él?”.

Lo que nos comunica Porchia nos enfrenta con el 
hecho, repetidamente establecido, de que “la palabra 
es un equívoco predestinado” que surge porque el 
significado que la engendra nunca puede caber en 
algún conjunto de palabras. La frase de Chuang-Tzu 
nos invita, en cambio, a comprender que, una vez 
pronunciada, toda palabra se convierte inevitable-
mente en una metáfora marchita.
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Nada podrá ser dicho, por lo tanto, que no pueda 
suscitar, al mismo tiempo, un rotundo “no es verdad”. 
Sin embargo, cuando las palabras mueren, ya se ha 
cumplido el hablar que Chuang-Tzu necesita.

Precisamente por eso existen los poetas, capaces de 
transformar los exabruptos con los que nos enfrenta la 
vida en conmovedoras experiencias de impresionante 
belleza.

Tal como señala Antonio Machado, dado que no 
podemos evitar nuestra condición de caminantes, la 
vida nos empuja a descubrir en carne propia que “no 
hay camino, / se hace camino al andar” (“y al volver 
la vista atrás / se ve la senda que nunca / se ha de 
volver a pisar”).

Llevados por ese motivo, nos hemos embarcado 
en la aventura de escribir estos Apuntes de todos los 
días que procuran pulir y repulir, en unas pocas ora-
ciones, los significados que cotidianamente nos inva-
den. Lo hacemos sabiendo que en todo nacimiento 
ya se prefigura la ineludible declinación que trans-
forma la coherencia del significado originado en un 
conjunto de fibras deshilachadas que han cumplido 
su destino separándose de lo que se ha hundido en 
el olvido.
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Un camino propio

Decimos que nuestra vida posee un sentido (un 
“para qué” y un “para quién” vivimos) cuando se di-
rige hacia un objetivo que constituye una meta y, al 
mismo tiempo, procede impregnada por un senti-
miento de la importancia que sus actos adquieren. 
Un sentimiento que surge indisolublemente unido 
a nuestra capacidad para establecer diferencias (la 
palabra “indiferente” suele aludir a lo que no nos 
importa).

Entre las personas (amigas o enemigas) con las 
que establecemos las relaciones (materiales o idea-
les) que otorgan a nuestra vida un sentido, aquellas 
(presentes o ausentes) con las que compartimos in-
tereses y creencias configuran un “grupo de perte-
nencia”. Solemos representar la identidad que la per-
tenencia nos otorga con un símbolo que, como la 
bandera de un país o el escudo de un club, constituye 
el “distintivo” de que nos afiliamos a un “partido”.

Frente a la magnitud de la influencia que toda per-
tenencia ejerce sobre los miembros de la colectividad 
que allí se configura, sucede a veces que alguno de 
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sus integrantes intente recorrer un camino “propio” 
que, si no le alcanza para liderar las tendencias del 
conjunto entero, le permita participar de un modo 
que considera más satisfactorio.

No cabe duda de que el resultado de tales vicisi-
tudes debería determinar si un intento particular es 
valioso o dañino. Sin embargo, en un mundo que 
transcurre “normalmente” en el borde de un equili-
brio inestable entre el caos y el orden, y en el cual el 
caos suele ser el prerrequisito necesario para acceder 
a un orden nuevo, no es fácil decidir “a priori” qué 
será lo mejor.

Mientras tanto, una cosa es segura. Hay lugares en 
los que, como ha señalado Weizsaecker, un hombre 
se coloca de un modo en que se obstruye, a sí mismo, 
la trayectoria de su propio destino. Puede distinguir-
se todavía, entonces, entre los intentos subversivos 
que son “serios y bien meditados” y aquellos otros 
apresurados, superficiales y banales que surgen mo-
tivados por los cuatro gigantes del alma que, ocultos 
detrás de la ambición, nos envenenan la vida: la en-
vidia, la culpa, la rivalidad y los celos.
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Dos maneras de señalar un defecto

Sabemos que el lugar desde donde miramos de-
termina la inevitable parcialidad que deriva de nues-
tro “punto de vista”. Es una razón más para que una 
breve reflexión nos conduzca a que, como decíamos 
en uno de nuestros apuntes anteriores, no existe un 
enunciado verbal que no pueda suscitar, justificada-
mente, la afirmación rotunda de que aquello que de-
clara “no es verdad”.

Hay dos maneras, una valiosa y otra espuria, con 
las que se suele cuestionar un enunciado. En la pri-
mera, la objeción surge como resultado de un tras-
curso que comienza por una impregnación, fructífe-
ra, con lo que el enunciado expone, y que conduce, 
por fin, a una cierta insuficiencia que nos pone en 
contacto con sus límites. En la segunda, el cuestiona-
miento, inmediato, no recorre ese trayecto.

El asunto adquiere más importancia cuando re-
paramos en que con los actos a través de los cuales 
nuestra vida se expresa ocurre lo mismo que con los 
enunciados verbales. Es cierto que cuando describi-
mos, interpretamos, registramos o, sencillamente, 
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percibimos un acto lo hacemos mediante un enun-
ciado verbal que trascurre, muchas veces, en silencio. 
Pero, más allá de eso, vale la pena detenerse en una 
esclarecedora analogía. Mientras la verdad de lo di-
cho equivale, en el terreno de la acción, a los actos 
perfectos, las mentiras que el discurso contiene equi-
valen a los defectos con que hacemos las cosas que 
hacemos.

La analogía nos permite, entonces, comprender 
que, cuando juzgamos los actos (sean propios o aje-
nos), también podremos hacerlo desde una perspec-
tiva valiosa, que comienza por apreciar lo que luego 
critica, y otra, espuria, que desprecia “de entrada” 
mediante un juicio enclenque y precario.

De más está decir que una exploración más cuida-
dosa nos permitirá constatar que, detrás de las críti-
cas apresuradas, maliciosas y espurias, se esconden, 
nuevamente, la envidia, la culpa, la rivalidad y los 
celos. Los cuatro gigantes del alma que nos infectan 
hasta un punto en el que, entretenidos con fruición 
en señalar defectos, nos olvidamos de que, así como 
nos habitan, habitan en los seres que amamos más 
allá de sus defectos.
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Chicanas

El vocablo “chicana” designa una artimaña, un 
procedimiento de mala fe, especialmente dedicado a 
entorpecer o dilatar un juicio que intenta dirimir un 
pleito. El foro de WordReference aclara que designa 
una práctica que en la Argentina abunda entre los 
políticos para intentar, de manera espuria, descalifi-
car o ridiculizar al oponente.

Reparemos en que, en general, se trata de discu-
siones interminables, porque su condición esencial 
radica en un designio que ambas partes adoptan y 
que consiste en mantener, a ultranza, una discrepan-
cia que justifique una “elección”. Todo lleva a supo-
ner que, cuando así sucede, ocurre porque esa dis-
crepancia suele utilizarse como fundamento de una 
identidad política que no encuentra, más allá de los 
discursos vacuos, genuinos conceptos y proyectos 
que le permitirían sostenerse con autenticidad.

Cuando, sin dedicarme a la política, la utilizo 
como ejemplo, es porque allí, dada su enorme di-
fusión, adquiere claridad un tipo de argumentación 
maliciosa que constituye una fuente inagotable de 
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conflictos en todas las otras formas del intercambio 
verbal que participa, de un modo substancial, en 
nuestra cotidiana convivencia.

Conmueve comprobar hasta qué punto aquello 
que con mirada crítica contemplamos frente a la 
debilidad argumental de algunas “campañas elec-
torales” habita de un modo solapado en los razo-
namientos que, con demasiada frecuencia, usamos 
cuando defendemos, con argumentos que sabemos 
espurios, nuestra posición frente a las cosas que nos 
ocurren en nuestras relaciones con los seres que más 
nos importan.

Ingresamos, así, en una paradoja de ribetes trági-
cos. Cuando convertimos una discusión en un “jue-
go” que es imprescindible ganar y, arrebatados por 
esa irresistible tendencia, recurrimos, para ganar, a 
una trampa, ganamos sabiendo que, en realidad, he-
mos perdido.

Hay quienes, frente a lo que imaginan que signifi-
ca perder, prefieren ganar de ese modo. Dale Carne-
gie sostuvo que “el que gana una discusión pierde a 
un amigo”. Habrá veces auténticas en que, sin duda, 
se justifica, pero aquello que se gana, en cambio, con 
argumentos que se saben falsos realmente “no vale la 
pena”.



8

Ser y creer

Hemos progresado cuando comprendimos que 
solo se puede ser siendo con otros, pero también 
porque, comparando al “yo” (pronombre personal) 
con el vórtice visible que se forma cuando un lava-
torio se vacía, y que acontece porque en él participa 
todo el líquido que llena el recipiente, establecimos 
otras conclusiones.

Gracias a pensadores como Borges o Porchia, y 
sobre todo incursionando en la sabiduría contenida 
en los textos orientales que los hindúes y los chinos 
masticaron durante milenios, llegamos a comprender 
que habría que evitar decir “yo”, como un alguien 
prexistente que inicia lo que allí sucede, y habría que 
decir, en cambio, “se piensa”, “se siente” o “se hace”, 
como se dice “llueve”.

Llegamos así a que los participantes (incluyen-
do el superyó, el ello y todo aquello que permane-
ce inconsciente) que, en su conjunto, constituyen 
esa vida que continuamente nos atraviesa (desde 
un ayer en que nací sin querer y un mañana en que 
moriré del mismo modo) no integran ese “mi-yo” 
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que considero “mío”. Esa ilusión tenaz, que valoro, 
de que existo realmente como alguien insustituible 
que debe hacerse cargo de realizar un destino ocu-
rre porque, como Shakespeare decía, estamos hechos 
de la substancia de la que están hechos los sueños. 
Es cierto que únicamente se apoya en una creencia 
que disputa contigo, y con los otros habitantes de mi 
circunstancia, la certidumbre de un territorio “pro-
pio” en el cual creo que me corresponde ejercer un 
dominio.

Suele decirse que el mejor negocio del mundo es 
comprar a los hombres por lo que valen y venderlos 
por lo que creen valer. Todos sabemos que hay “pilla-
dos”, personas que, de manera engreída y soberbia, 
“se la creen”, es decir que, simplemente, en forma 
grosera y excesiva, creen ser lo que no son. Pero con-
mueve comprobar que, “por fuera” de esos casos ex-
tremos, existe siempre, sin excepción, más allá de la 
evidente grosería, una inevitable diferencia entre lo 
que creemos ser y lo que somos. Tenerlo en cuenta 
bien vale la pena que ocasiona.
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La anormalidad de lo normal

Hay poetas, como María Elena Walsh, cuya capa-
cidad de percibir el pasado que no ha terminado de 
ocurrir y el futuro que ya ha comenzado los convier-
te en visionarios. Reparemos en que ahora vivimos 
realmente en el reino del revés que ella avizoró con 
lucidez. Aquel allí, en donde, mientras dos y dos son 
tres, y un año dura un mes, un ladrón es vigilante y 
otro es juez, hoy se ha convertido en un aquí de una 
vigencia enorme.

No cabe duda de que un cambio semejante genera 
un gran desasosiego. Dicen que si se coloca un ciga-
rrillo en la boca de un sapo fumará hasta reventar. 
La explicación es sencilla: el sapo no fuma, porque, 
dado que en el mundo en el cual ha nacido para vivir 
el cigarrillo no existe, lo que el sapo está haciendo, en 
realidad, es intentar respirar.

Es importante comprender que el reino del revés 
dentro del cual, ineludiblemente, estamos vivien-
do nos coloca,  más allá de las apariencias, en una 
situación análoga a la que enfrenta el sapo cuando 
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alteramos su mundo natural introduciendo en su 
boca un cigarrillo.

Cuando todo en la actualidad se ha salido de lu-
gar, desde allí, desde el cambio profundo acontecido, 
el decurso de la vida cotidiana recorre, en lo sucesivo, 
un conjunto de maniobras torpes que intentan, sin 
lograrlo, volver a encontrar un equilibrio.

Nunca antes nos habíamos visto en una circuns-
tancia semejante. A ella se agrega, como una situa-
ción que subraya su insólita singularidad, el hecho 
de que lo que ocurre sucede en un mundo que, por 
primera vez, reacciona de manera “global”. Un mun-
do que funciona integrado en una red compleja que 
conduce a que cualquier intento de aproximación li-
neal agrave lo que se procura mejorar.

Frente a un desafío semejante, es imprescindible 
recurrir a los tres integrantes de una actitud mesura-
da, uniendo, a la prudencia y la paciencia que nece-
sitamos, la resignación que lleva implícita una resig-
nificación del presente.
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Intervencionismo

Tenemos dos únicas maneras de concebir cómo y 
por qué se produce un acontecimiento. Una, mate-
rial y mecánica, afirma que es un efecto que proviene 
de una causa; la otra, ideal e intencional, sostiene 
que es el eslabón de una cadena que se dirige hacia 
una meta. Prescindir de una de ellas, sin importar 
cuál sea, empobrece nuestra concepción del mundo 
que constituye la circunstancia en la que nos vemos 
obligados a vivir.

Cuando pensamos en causas, debemos diferenciar 
entre sucesos determinados por causas múltiples y 
confusas y otros que surgen, de una manera inequí-
voca que denominamos “lineal”, de una causa mag-
na. La identificación de estos últimos nos ha condu-
cido al impresionante poder tecnológico actual, que 
desarrollamos gracias a que, en esos casos, nuestras 
“aproximaciones lineales” funcionan. Cuando, en 
cambio, no funcionan, “descubrimos” que existen 
realidades complejas, y que estas empeoran cuando 
insistimos en tratarlas con los procedimientos efica-
ces con aquellas que son “lineales”.
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De este modo, se explica que en el terreno de la 
medicina la iatrogenia (el daño producido de manera 
involuntaria por el ejercicio médico) figure entre las 
principales causas de muerte (junto con el cáncer y 
los accidentes cardiovasculares). Vale la pena dejar de 
lado ahora el ejercicio médico espurio, por no decir 
delincuencial, para referirse a una iatrogenia bienin-
tencionada que nace de una insistencia perjudicial 
que proviene de  no darse cuenta de que lo mejor 
suele ser enemigo de lo bueno, porque necesitamos 
recuperar, en el desempeño de nuestra profesión, por 
lo menos una parte de la autenticidad perdida.

Importa mucho subrayar que, en el ejercicio de 
otras actividades cuya trascendencia es fundamen-
tal, como la economía, la política o la pedagogía, 
sucede algo semejante cada vez que reincidimos en 
desconocer los alcances de la complejidad. Aunque 
carecemos allí de un vocablo semejante a “iatroge-
nia”, que alude a lo que sucede con la medicina, po-
demos recurrir a la palabra “intervencionismo” para 
referirnos, en general, a los daños que, sin querer y 
pretendiendo “simplificar”, estamos infligiendo en la 
comunidad que habitamos.
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Cuatro faltas

Una falta es “lo que hace falta”, pero también “lo 
que falta hacer”. Una carencia y una deuda.

Reunimos todas las carencias prenatales con el 
cambio importante que se experimenta al nacer, para 
hablar de una falta neonatal que resume el cambio de 
una madre intrauterina (umbilical) por otra, repre-
sentada por un pecho que “va y viene”, regido por 
una voluntad que el lactante no domina. Esa “prime-
ra falta”, que denominamos “prehistórica” (para sig-
nificar que es anterior al lenguaje verbal que facilita 
la consciencia del recuerdo), se procura compensar 
con un protagonismo que, inevitablemente, se pier-
de y que conduce a una búsqueda de reconocimiento 
que nunca es suficiente.

Mientras la primera falta permanece oculta por 
una represión “exitosa”, el afán de protagonismo 
y el de reconocimiento configuran una segunda y 
una tercera falta que permanecerán, desde entonces, 
transparentes.

Algunas personas, que logran reactivar una pre-
disposición latente universalmente compartida, 
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intentarán compensar la pérdida de protagonismo 
y de reconocimiento realizando actividades trascen-
dentes. Cuando no logran compartirlas con los seres 
significativos de su entorno, se reestablece la carencia 
en la forma de una cuarta falta.

¿Qué sucede con ella?
Desde nuestro presente actual, podemos decir que 

esa falta se rellena con la suma algebraica de dos con-
tribuyentes. Uno “hacia atrás”, contemplando el ayer 
y procurando rencontrar el tibio rescoldo que pro-
viene de un “objeto” materno, que premia el esfuerzo 
con ternura. El otro “hacia delante”, dirigiendo una 
mirada que vislumbra el fuego fragoroso que encien-
de el “objeto” paterno cuando premia el resultado 
trascendente con el calor del entusiasmo.

Si con la actitud de poner frente al mal tiempo 
buena cara reparamos en que la vida no se detiene 
en su marcha incesante hacia un mañana novedoso, 
y que los cambios que logramos, en el mejor de los 
casos, provienen de un aprendizaje que, más allá de 
los inútiles arrepentimientos, recuerda el ayer sin re-
proches, sin quejas y sin culpas, también nos damos 
cuenta de que es ilusorio pretender que cambie el 
resultado cuando insistimos en hacer siempre lo mis-
mo de idéntica manera.
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La prodigalidad

En una primera acepción, el diccionario define la 
prodigalidad como el acto mediante el cual se despil-
farran o malgastan los bienes. En una segunda, como 
sinónimo de la generosidad.

La investigación psicoanalítica de la hipertensión 
arterial esencial nos ha permitido comprender las 
motivaciones de la conducta pródiga en personas 
que no manifiestan una alteración en su presión san-
guínea. Nos ha llevado, de ese modo, a darnos cuen-
ta de que la segunda y contradictoria acepción que 
registra el diccionario se solidariza con una lamen-
table y generalizada confusión que no reconoce la 
importante diferencia existente entre una conducta 
pródiga y otra generosa.

La palabra “dignidad” designa el sentimiento que 
surge cuando se obtiene naturalmente del entorno 
un suministro (no solo nutricional, sino también, y 
sobre todo, afectivo) que es adecuado y suficiente.

Cuando esto no ocurre, la persona en cuestión 
puede reaccionar “indignada” (sintiéndose “privada 
de su dignidad” y “presa de la indignación”) o, peor 
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aún, si se considera carente de las condiciones nece-
sarias para obtener el imprescindible aprecio, llegar a 
sentirse “indigna”.

Una cierta facilidad para “indignarse” suele ocultar 
un sentimiento previo de indignidad inconsciente. 
Desde allí, se comprende una conducta pródiga que, 
más allá de la verdadera necesidad del que recibe, 
despilfarra bienes y recursos en el intento ilusorio de 
recuperar la dignidad perdida. Se entiende, también, 
que la prodigalidad transcurra junto con la fantasía, 
inconsciente, de estar “desangrándose en una dádiva 
sin retorno”.

Apresada en un verdadero círculo vicioso, una 
persona pródiga (que, desde el fondo de su alma, su-
fre y se “indigna” porque no se siente “justamente” 
retribuida) ya no disfruta dando, pero preferirá, de 
todos modos, continuar “desangrándose”, porque, 
sin darse cuenta, actúa completamente convencida 
de que, si no lo hiciera, le quedaría únicamente el 
abandono que su supuesta indignidad merece. El 
camino de salida de la desgracia que constituye ese 
atolladero cruel solo podrá encontrase en la gracia 
que otorga el placer de dar cuando emana de una 
genuina generosidad.
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Un recíproco engaño

Si queremos subrayar las características a través 
de las cuales se manifiesta el desarrollo alcanzado por 
la cultura civil, debemos destacar un predominio de la 
actividad “cerebral”, que se expresa en la continua 
elaboración de estrategias destinadas a obtener, en 
la convivencia, utilidades y ventajas. Ese “desarro-
llo cerebral” hoy ocurre acompañado por dos con-
vicciones. La primera reside en que los afectos, de 
índole “cardíaca”, constituyen una debilidad que es 
necesario controlar. La segunda, que con frecuencia 
es secretamente asumida en el lema “si es más fácil, 
mejor”, consiste en que siempre es preferible evitar 
el esfuerzo, de carácter “hepático”. Esas tres actitu-
des empeoran un defecto, típico de nuestra convi-
vencia actual, que se configura como una proyección 
cruzada “en espejo” y que suele usarse para “echar la 
culpa”.

Recordemos lo que señala Ortega y Gasset: cuan-
do todo el mundo pierde la razón, se da la paradoja 
de que cada cual acaba por tenerla, aunque la razón 
que entonces cada uno esgrime no es la propia, sino 
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aquella que el otro ha perdido. El humorista italiano 
que sostuvo: “No me preocupa Berlusconi en sí mis-
mo, me preocupa Berlusconi en mí mismo” apunta 
en la misma dirección.

Esa situación “en espejo” contiene, bajo la forma 
equívoca de un engaño que suele ser recíproco, una 
discrepancia (que ha cobrado fama con la palabra 
“grieta”) que oculta una “confluencia” en la cual dos 
personas, engañándose a ellas mismas, se igualan en 
una conducta semejante. Atrapadas en ese autoen-
gaño negado, se ubican en el lugar inadecuado que 
Victor von Weizsaecker magistralmente describe, 
porque obstruyendo su destino, “sacadas”, o “des-
carriladas”, recorren, “fuera de quicio”, un camino 
impropio que arruina su vida.

Reparemos en lo que expresa Porchia: “Tú crees 
que me matas, yo creo que te suicidas”. Si para “tener 
razón”, una vez obtenido un significado, nos que-
damos con las palabras con las cuales lo buscamos, 
las verdades que procuramos alcanzar ¿están detrás o 
delante del espejo?
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¿Repetición o novedad?

Solemos repetir una frase que arroja una verdad 
que, como cualquier otra, solo puede ser compren-
dida cuando, una vez enunciada, la recorremos con 
buena voluntad para extraer de ella precisamente su 
verdad transitoria. Nos damos cuenta, entonces, de 
que, en su relatividad, aquello que afirma nos con-
duce hacia la adquisición de un conocimiento nuevo 
de mayor amplitud.

La frase en cuestión es clásica. “Se repite en lugar 
de recordar” o, mejor aún, “cuando alguien transfiere 
algo que ha vivido en el pasado, sobre la situación 
presente, repite en lugar de recordar”. Sin embar-
go, si reconsideramos ese enunciado, encontramos 
que no coincide con algo que lúcidamente el mismo 
Freud sostuvo.

Hace ya sesenta años, Mauricio Abadi, desde la 
comisión de publicaciones que entonces presidía 
en la Asociación Psicoanalítica Argentina (apa), se 
propuso realizar un diccionario distribuyendo entre 
quienes colaborábamos los términos que debían ser 
incluidos. Me solicitó, entonces, que redactara una 
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definición de la transferencia. Dado que yo era un 
alumno que supervisaba mi trabajo clínico con En-
rique Racker, le pedí su consejo sobre lo que había 
escrito para Abadi, en donde utilizaba, como funda-
mento, la repetición actual de lo anteriormente vi-
vido. Racker se dedicó a mostrarme, con afectuoso 
beneplácito, algunos párrafos de Freud, en los cuales 
afirmaba que la transferencia constituía una reedi-
ción “modificada” de los acontecimientos pretéritos.

Debemos reconocer que, a pesar del tiempo trans-
currido, esa importante diferencia no ha despertado 
una atención suficiente. No solo dentro del “mundo 
psi”, sino también en la cotidianidad de nuestra vida.

Es importante afrontar una bifurcación que se 
transforma en dilema. Se puede vivir “como siem-
pre”, constituyendo una simplificación que evita 
reconocer que “cada instante” trascurre como una 
novedad “perpetua”. Si no nos molesta ingresar en el 
terreno de la paradoja (ya que el proceso racional, en 
relación con la plenitud de la vida, suele volverse pa-
radojal), debemos concluir que todo acontecimiento 
trascurre en un “como siempre” de acuerdo con el 
cual lo nuevo de hoy es tan “nuevo” como lo fue la 
novedad de ayer.
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La emergencia de lo que urge

Más allá de cuanto se ha dicho acerca de ese valio-
so concepto formulado por Enrique Pichón-Rivière, 
la expresión “punto de urgencia” se presta para seña-
lar aquello que, en la actualidad de una vida (inevita-
blemente compartida), se presenta como un conflic-
to (una lucha, un dilema) que retiene “aquí y ahora” 
la mayor importancia.

Tanto en el encuadre de un tratamiento psicoana-
lítico como en cualquier otra circunstancia de nues-
tra experiencia cotidiana, existe siempre ese punto de 
urgencia que, independientemente de sus distintas 
cualidades, se configura en torno de una propiedad 
en la que vale la pena reparar, porque constituye la 
quintaesencia de aquello que, en cada instante, nece-
sitamos resolver.

Aunque también funciona en otros contextos 
—como, por ejemplo, en el desarrollo de una inves-
tigación científica, el decurso de una reflexión filosó-
fica o el progreso en la adquisición de una capacidad 
industrial—, podemos verlo con mayor claridad en 
una sesión psicoanalítica. Allí es inútil y equivocado 
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decirle al paciente algo que, como sostuvo Racker, 
el analista sabe pero el paciente no puede ni necesita 
saber. Solo debemos comunicarle, en cambio, lo que 
“le hace falta” saber. Se trata, precisamente, de aque-
llo que ya “casi” descubriría por sí mismo, a pesar de 
que es cierto que una distancia significativa lo separa 
todavía de ese logro.

Como sucede con un grano maduro cuyo conte-
nido está a punto de perforar la piel, parece que solo 
se necesitara apenas un pequeño empujón para que 
aflore la emergencia de lo que se debe asumir. Pero 
no siempre es tan fácil, porque es allí, bajo la for-
ma de lo que Freud describe como la inseparabilidad 
de consciente e inconsciente, donde el sistema de la 
consciencia es fecundado por los retoños de lo pri-
mordialmente reprimido. En esa cuna, y en la razón 
de ser de un conocimiento que busca dar a luz algo 
que pugna por salir, también sucede que las verdades 
revelan una mentira que volverá a ser verdad en la 
circularidad de un trayecto helicoidal, y las paradojas 
nos conducen hacia una nueva claridad.
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La esencia de la dificultad

El descenso con esquíes por una ladera nevada 
suele hacerse en zigzag, cuando, si se descendiera en 
línea recta, podría alcanzarse una velocidad excesiva. 
Sabemos que, para girar, es necesario inclinar el cuer-
po hacia la profundidad del valle, y esa inclinación 
es, precisamente, lo contrario de lo que uno querría 
de manera espontánea.

Hay circunstancias, como esas, en las cuales “lo 
que nos pide el mundo se opone a lo que nos pide el 
cuerpo”.

En el trascurso de una sesión de psicoanálisis, en-
contramos un excelente paradigma de lo que subra-
yamos aquí. Una condición fundamental del encua-
dre psicoanalítico (la regla de la abstinencia) reside 
en ofrecernos la posibilidad de enviar en dirección 
retrógrada los procesos de excitación que “normal-
mente” procuran obtener la satisfacción que otorgan 
cuando se descargan. Por eso decía Freud que el pro-
ceso que busca hacer consciente lo inconsciente tras-
curre “a contrapelo”. Podemos agregar que encontra-
mos allí un factor que contribuye (en unos pacientes 
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más y en otros menos) para aumentar la resistencia 
que habitualmente el proceso genera por obra de la 
represión.

Eso que, desde un punto de vista, se puede con-
templar como un decurso a contrapelo y, desde otro, 
como algo que se opone a “lo que nos pide el cuerpo” 
se presenta en nuestra vida como una contrariedad 
que nos perturba y que debemos resolver perentoria-
mente. Aquello que nos separa de lograrlo constituye 
la esencia de lo que solemos llamar “dificultad”.

El término “dificultad” remite a la necesidad de 
encarar un trabajo difícil que requiere cantidades su-
ficientes de un interés “cardíaco”, de un esfuerzo “he-
pático” y de una inteligencia “cerebral”. La palabra 
“esencia”, en cambio, alude a un conjunto de carac-
terísticas permanentes e invariables que constituyen 
a un ser y sin las cuales no sería lo que es.

Bernardo Houssay, Premio Nobel de Fisiología, 
solía decir: fácil es lo que se sabe y difícil, lo que no 
se sabe. Creo que con esto aludía a que, mientras 
nuestras dificultades resueltas dan lugar a otras nue-
vas, crecemos.
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Las víctimas de la prodigalidad

Subrayamos antes que, cuando adoptamos una 
conducta pródiga, no damos lo que otro necesita, 
porque el único propósito que nos alienta es recibir. 
En cambio, si procedemos con una conducta gene-
rosa, daremos, más allá de cualquier obligación (o, 
por el contrario, nos abstendremos de dar lo que al-
guien necesita), en un acto que se agota en sí mismo, 
sin expectativas de retribución.

Luego de haber insistido en la necesidad de distin-
guir entre ambas conductas, ahora nos convoca nue-
vamente el deseo de contemplar los perjuicios que la 
prodigalidad ocasiona.

Animados por ese propósito, nos encontramos 
con que el que recibe una conducta pródiga suele 
reaccionar de cuatro maneras distintas que, con fre-
cuencia, conforman el recorrido de una secuencia. La 
primera consiste en aceptar las dádivas de la prodi-
galidad sin reparar en sus efectos. La segunda reside 
en una conducta “en espejo” que procura reaccionar 
con una conducta similar a la prodigalidad con que 
nos tratan. La tercera radica en una actitud reactiva 
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que, registrando de manera consciente la experiencia 
enojosa y conflictiva que suscita, deliberadamente 
evita retribuir. La cuarta ocurre cuando, asumiendo 
la incomodidad que desencadena lo que proviene de 
una conducta pródiga, se intenta renunciar a las dá-
divas que desde allí provienen.

La identificación de las víctimas de la prodigali-
dad nos lleva a reconocer que, si hay alguien que en 
primer lugar se perjudica por obra de una conducta 
pródiga, es precisamente el que la ejerce.

Utilizamos un particular conjunto de palabras 
(asumir, presumir, sumisión, consumir, por ejemplo) 
para describir nuestros avatares en el contacto con 
un conjunto de “cosas” que, en la medida en que 
trascurren juntas, nos inclinan hacia la idea de un 
todo interrelacionado.

Vale la pena reparar en ese conjunto de palabras 
que giran en torno de lo que se suma, porque, de 
pronto, nos obsequia, como inesperado regalo, la 
comprensión de que el tan criticado consumismo, 
que atrapa nuestra vida actual (como sucede, por 
ejemplo, con las “psicocompras”), puede ser contem-
plado como un resultado inevitable de una viciosa 
prodigalidad con uno mismo.
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Las cualidades del carácter

“Se me ha” roto el automóvil, y “aquí estoy yo”, 
lidiando con dificultades que me sacuden como si 
fuera una hoja que la tormenta arrastra. Una íntima 
contradicción entre “me sucede” y “soy mi dueño”, 
que quedará sin resolver. Prefiero creer, por el mo-
mento, que se ha roto por un defecto de diseño o de 
fabricación, y que soy un usuario, diestro y adecuado, 
que ha sido víctima de una injusticia. Me complace 
asumir mis méritos y ver en otra parte los defectos.

Pero, aun asumiendo que así sea, y que me distin-
guen, en verdad, excelentes cualidades que se destacan 
por encima de los rendimientos que abundan, sub-
siste una pregunta: ¿cómo se originó esa diferencia?

Hubiera sido suficiente que mi padre muriera 
cuando yo era un niño y mi tío ocupara su lugar para 
que mis cualidades actuales fueran otras. Es valioso y 
necesario reconocer que cada ser humano exhibe los 
diferentes atributos que configuran su carácter y que 
lo facultan para distintos menesteres. Pero, a poco 
que meditemos acerca de cómo sus cualidades se han 
logrado, apoyadas con frecuencia en capacidades 
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anteriores, llegamos a la conclusión de que unas y 
otras provienen de un pretérito remoto en el cual, 
junto con las culpas, se diluyen los méritos.

Sin culpas y sin méritos, cuando solo nos quedan, 
para apreciar, las cualidades, debemos postergar la 
atribución, apresurada y torpe, de premios y casti-
gos. Solo investigando en lo que fue, podemos ad-
quirir la confianza que nos permitirá movernos lejos 
del injustificado orgullo que ocasiona la virtud, y de 
la vergüenza que surge, inoperante, de un vicio que 
denigra. Podremos, entonces, proceder sin quejas, 
sin reproches y sin la culpa que ha nacido, estéril, 
para disimular una impotencia.

Pero cuesta mucho asumirlo. Abandonar la culpa 
con que nuestros defectos se tiñen, vaya y pase, pero 
renunciar al bienestar que nos producen esos logros 
que nuestro “amor propio” una y otra vez menciona, 
mientras aspira a crecer protegido por la sombra bien-
hechora que sus mismas palabras arrojan, es distinto. 
Preferimos, en realidad, cambiar de tema y, aprecian-
do nuestras virtudes, perdonar nuestros vicios.
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Separar y juntar, bien o mal

Como ejemplo de un juntar equivocado, basta con 
recurrir al proverbio que nos invita a no confundir 
aserrín con pan rallado. Un conocido chiste nos per-
mitirá mostrar en qué consiste un separar inadecua-
do. Una mujer se acerca a su marido que está leyendo 
el diario y le dice que la mucama dejará de trabajar 
la próxima semana. Él comenta, apresurado: “Es un 
problema tuyo”. Cuando ella le aclara que dejará de 
trabajar porque está embarazada, él le responde: “Es 
un problema de ella”. Y, por fin, cuando la esposa le 
dice: “Pero sostiene que su hijo es tuyo”, él le contes-
ta: “Es un problema mío”.

Hace mucho que sabemos que es necesario dis-
tinguir entre una disociación instrumental y otra 
defensiva, porque, mientras la primera nos ayuda 
a procesar nuestro conocimiento de la realidad que 
nos rodea, la segunda, por el contrario, distorsiona lo 
que conocemos. Es claro que también ambas vicisi-
tudes se presentan cuando integramos dos cosas que 
permanecían separadas.
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En un caso, enriquecedor, separamos para discri-
minar las diferencias entre dos acontecimientos que 
nos parecían similares y de pronto comienzan a reve-
larse distintos, o integramos porque comprendemos 
que dos fenómenos que diferenciábamos se iluminan 
en la medida en que comparten una propiedad simi-
lar. Ambas situaciones forman parte del pensar me-
tafórico, implícito en la configuración de símbolos 
que, al mismo tiempo, homologan al terciopelo con 
la piel del durazno y lo distinguen de ella.

En el otro caso, perturbador, separamos para ne-
gar una comunidad insoportable, o juntamos para 
anular una diferencia que nos incomoda. Ingresa-
mos, de ese modo, en el terreno en donde el símbolo 
se transforma en un representante equívoco que lleva 
el nombre de “ecuación simbólica”, que transforma 
las percepciones en alucinaciones y conduce a defor-
mar (catatímicamente) las emociones actuales, asu-
miendo, frente al entorno presente, otras que fueron 
adecuadas en circunstancias pretéritas. Precisamente 
allí, en el encuentro y desencuentro entre las dife-
rencias y las importancias, necesitamos separar las 
sensaciones de las percepciones para poder volver a 
juntarlas en un solo acto de consciencia.
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Lo que nos enseña el lenguaje

Aunque lo que nos conduce a pronunciar palabras 
es algo que desborda nuestro pecho y trascurre “en-
corsetado” en el estrecho continente que le ofrecen 
los vocablos, meditar acerca del significado que con 
ellos intentamos trasmitir nos ayuda a contemplar 
cuáles son las cosas que generan nuestra necesidad 
de hablar.

Nuestra reflexión se enriquece a través de dos 
recursos. Uno de ellos reside en explorar lo que el 
diccionario registra acerca de lo que las palabras sig-
nifican “hoy”. El otro consiste en recorrer la historia 
“etimológica” sobre cómo ese significado ha variado 
con el correr del tiempo.

Distintos ejemplos nos permiten comprender me-
jor lo que intentamos trasmitir. Cuando, más allá 
de la afortunada circunstancia en que, con mayor o 
menor éxito, podemos “ocuparnos” de un problema 
que necesitamos resolver, nos ocurre que incurrimos 
en quedar atrapados en una “preocupación”, nos 
ayuda darnos cuenta de que “pre-ocuparse” significa 
precisamente que no ha llegado todavía el tiempo 
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en que es posible ocuparse y que, por lo tanto, “ocu-
parse anticipadamente” constituye una tarea inútil. 
Será mucho mejor si comprendemos, además, que la 
preocupación es una forma de holgazanería.

Si asumir significa aceptar hacerse cargo de una 
“suma” que representa el “todo” de la circunstancia 
actual, presumir, en cambio, es querer asumir an-
tes de tiempo. Es lo que queremos significar cuan-
do decimos que una persona es presumida, es decir, 
que “asume” sin tener con qué. Señalemos también, 
entonces, porque vale la pena, que preocuparse es 
presumir.

Llegamos así, por fin, al meollo de una cuestión 
sustancial. Sucede con extraordinaria frecuencia que, 
detrás de lo que a través de numerosos “ecos” procla-
mamos con la actitud con la que se defiende un prin-
cipio saludable, se oculta una queja repetida, anclada 
en nuestras relaciones entrañables. Basta encender 
el televisor para observarlo. Una tendencia habitual 
quejumbrosa que, mientras “echa las culpas” al en-
torno, se mantiene inconsciente. Se trata, en última 
instancia, de una queja que, iterativa y solapada, no 
parece queja, sobre todo porque suele “publicarse” 
con el disfraz de una valiosa doctrina.
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Ideas y creencias

El diccionario consigna que la ambigüedad nos 
conduce hacia aceptar lo que proviene de uno y otro 
lado. La opinión, en cambio, surge de la acción y el 
efecto de formarse un juicio. La palabra griega doxa 
fue utilizada para referirse a la opinión en un sentido 
peyorativo que la contrapone a la verdad que se ob-
tiene de la experiencia.

Entre las ambigüedades y las opiniones que asu-
mimos porque derivan de nuestro pensamiento, y 
aquellas otras que apresuradamente “presumimos” 
como producto de un “contagio” irreflexivo, vivimos 
inmersos, muchas veces, en un litigio (contaminado, 
con frecuencia, con los matices quejosos de una per-
manente querella) mientras evitamos las responsabi-
lidades implícitas en una discusión sincera. Pero no 
es frecuente discutir sin dobleces.

Discutir, por su etimología, emanó de “sacudir”, 
cuyo significado original alude a una vigorosa activi-
dad que conduce a que, en lo sacudido (como sacude 
un perro aquello con que juega), sus componentes se 
separen. Discutir, pues, en el mejor de sus sentidos, 
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es separar, discriminar y analizar, pero debemos ad-
mitir que embarcarse en una discusión carece de sen-
tido si no se está dispuesto a vivir en un auténtico 
acuerdo con las conclusiones a que esa discusión nos 
lleva.

La palabra “ideología”, que designa la disciplina 
que estudia las ideas, también designa al conjun-
to de ellas que caracterizan a una persona o a una 
existencia colectiva. Pero, precisamente, cuando ese 
conjunto, además de considerase fidedigno e innega-
ble, se transforma en indiscutible, la ideología, en-
trando en el terreno de lo dogmático, adquiere las 
características de lo que denominamos una creencia. 
Ortega sostenía que las ideas se discuten utilizando 
las creencias como apoyo, mientras que las creencias 
solo pueden discutirse con violencia.

Nacemos, como los farolitos chinos, “plegados”, y 
en el trascurrir de nuestras relaciones interpersonales 
solo algunas de nuestras potencialidades poco a poco 
se despliegan y florecen cuando alguien sopla dentro 
de ellas. Pero el cambio trascendente de ese florecer 
solo se alcanza cuando las ideas que emitimos y sin-
tonizamos logran conmover nuestras creencias.



22

El médico y el enfermo

Tal como lo dice Weizsaecker, el enfermo (infir-
me) quiere, ante todo, saber qué le pasa, y busca, por 
lo tanto, al doctor, que es alguien que sabe. En la 
enorme mayoría de las veces, lamentablemente, solo 
encuentra a un médico que, recurriendo a “su bolsa 
de trucos”, lo seduce ofreciéndole una solución, en 
lugar del conocimiento que busca.

Podría decirle, si fuera sincero: “No sé, en reali-
dad, lo que le está sucediendo, pero sé que, si toma 
esto, se le pasará”. Y así el paciente olvidará que, al 
comienzo, lo que buscaba era saber.

Es fundamental aclarar que, gracias a la existencia 
de la medicina, obtenemos muchas veces un alivio 
importante y real, pero es también necesario recono-
cer que el daño ocasionado por el ejercicio médico 
(iatrogenia) figura, junto con el cáncer y las enferme-
dades cardiovasculares, entre las tres primeras causas 
de muerte. ¿Por qué acontece de esa manera?

Hoy estamos en condiciones de responder a esa 
pregunta. Ocurre cuando, inmersos en la compleji-
dad, insistimos en utilizar “aproximaciones lineales”, 
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es decir, en proceder como lo hacemos, con éxito, 
con los acontecimientos en los cuales es posible iden-
tificar una causa magna o principal.

Mientras frente a la enfermedad recordamos que 
nuestra inclinación natural fue, al comienzo, saber, 
descubrimos que una gran parte de ese saber es in-
consciente, y que la indagación psicoanalítica, au-
mentando nuestros conocimientos, nos ofrece una 
ayuda inestimable que se evidencia, con mayor clari-
dad, cuando tratamos realidades complejas.

La forma en que el psicoanálisis contribuye para 
mejorar la situación en la que ingresamos cuando 
nos encontramos enfermos es, sin duda, doble. Por 
un lado, como psicoterapia “personal”, en la medida 
en que nos ayuda para “hacer consciente lo incons-
ciente”. Por el otro, mediante la investigación que 
incrementa nuestros conocimientos colectivos, nos 
otorga mejores instrumentos en nuestra búsqueda, 
continua, de una cultura sana. De más está decir 
que, de este modo, los médicos nos reencontraremos 
con nuestra vocación en la medida en que aceptemos 
la responsabilidad de intentar volver a ser doctores.
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Demonio rojo

La doble polaridad de lo sagrado se constituye a 
través de dos identidades que solo se pueden definir, 
recíprocamente, recurriendo a su sempiterno anta-
gonismo: los ángeles celestiales y los demonios infer-
nales. Inconcebibles por fuera de su interrelación, se 
constituyen como desenlaces diferentes que derivan 
del contacto que establecemos con nuestros ideales.

Los ideales se conforman como una contrafigu-
ra de aquello que nos falta. El peor destino para un 
idealista, dirá Ortega, sería obligarlo a vivir en el pa-
raíso que puede concebir, porque se olvidaría del oxí-
geno, si nunca le ha faltado. Pero también es cierto 
que contienen algo que una vez fue nuestro y que 
entonces, sintiendo que nos traumatizaba, no pudi-
mos retener. Desde allí se ha constituido como algo 
que añoramos.

Vivimos procurando materializar nuestros idea-
les y, dentro de ese intento, que solo en parte logra-
mos realizar, surge un desasosiego que se acaba, en 
un proceso de duelo que comienza con dolor, pero 
tranquiliza las aguas. Los ideales que materializamos 
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en forma saludable ingresan en nuestra vida como 
ángeles que, sean adultos o infantiles, nos otorgan 
bienestar. Pero hay otros, que no logramos materia-
lizar bien ni duelar, que constituyen los malévolos 
demonios que nos torturan sin cesar. Recordemos 
que Lucifer es un ángel que ha caído recorriendo ca-
minos fáciles que no son morales.

De más está decir que la figura bienhechora de mis 
ángeles puede coincidir con el rostro que adquieren 
tus demonios, y que los demonios que alteran mi 
vida pueden coincidir, precisamente, con los hábitos 
de los ángeles que alegran la tuya. No debe, enton-
ces, extrañarnos que tú constituyas ese lugar en el 
que procuro subirme para intentar realizarme.

Sin embargo, hay una circunstancia, frecuente, 
que sin querer obstruye el encuentro con una opor-
tunidad que permita cumplir con esos ideales que, 
además, en la soledad se agigantan. Radica en una 
actitud quejumbrosa que, como parte de un automa-
tismo impensado que convierte la vida en un eterno 
quejido, se obstina en contemplar las dificultades 
“normales” como si fueran malignas injusticias que 
provienen de la cola del diablo.



24

Tres maneras de la vida

El ser sensible que somos, capaz de sobrevivir 
porque se percata de su entorno, se “originó” como 
un embrión que, desde una esfera rellena de células 
(mórula), se configuró como otra, hueca (blástula), 
integrada por una sola capa, que constituye su pri-
mera piel (ectodermo). En una instancia posterior, 
una parte de esa superficie externa se hunde para for-
mar una segunda “piel” interior (endodermo) y el 
embrión se transforma en una vasija esférica con un 
orificio (gástrula). Luego, en la tercera semana de la 
gestación humana, entre el ectodermo y el endoder-
mo surge una tercera hilera celular (mesodermo).

Del ectodermo derivan, a grandes rasgos, la piel 
y el sistema nervioso, con el cerebro como represen-
tante del grado de organización más complejo de 
la primera capa, exterior. Del endodermo derivan, 
siempre desde una consideración esquemática, el sis-
tema digestivo y el respiratorio, con el hígado como 
el representante más complejo de la segunda capa, 
interior. Del mesodermo derivan, desde un bos-
quejo grosero, los huesos, los músculos del aparato 
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locomotor y el sistema circulatorio, con el corazón 
como el representante más evolucionado de la terce-
ra capa, intermedia.

La investigación nos condujo paulatinamente a 
descubrir que esos tres órganos, cerebro, hígado y 
corazón, simbolizan tres maneras de la vida (ya pre-
sentes en las células), que se interrelacionan entre 
sí, bien o mal, para configurar las mejores o peores 
maneras en que un ser vivo logra convivir con su 
entorno.

Solo mencionaremos algunas. Lo que se sabe (“ce-
rebralmente”) por lo que se dice (scire) contrasta 
con lo que se sabe (“cardíamente”) por lo que se ha 
comprobado alguna vez (sapere) y con lo que se sabe 
(“hepáticamente”) porque se lo ha experimentado 
(experire) de manera repetida. En la vida cotidiana, 
no solo comprobamos que una inteligencia racio-
nal contrasta con una inteligencia emocional y con 
otra inteligencia práctica. También constatamos que, 
junto con las diferencias racionales, cerebrales, y las 
importancias “intuitivas”, cardíacas, establecemos, 
más allá de la conciencia, una sabiduría hepática que 
nos conduce a decir que “más sabe el zorro por viejo 
que por zorro”.
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El silencio

Suele decirse que si la palabra es de oro el silencio 
es de plata, pero la frase, aunque bien intencionada, 
no le hace suficiente justicia. Si atendemos a lo que 
sucede en una partitura musical, nos damos cuenta 
de que el silencio, en el acto comunicativo, no puede 
ser menos valioso que la palabra.

No vale conformarse con decir que hay silencios 
plácidos, espesos, angustiosos, conmovedores, an-
tipáticos, cómodos, perezosos o agresivos. Lo más 
importante radica en la relación que el silencio y la 
palabra establecen entre sí. Las palabras obtienen su 
significado pleno gracias al silencio que las precede y 
a otro, igualmente trascendente, que las sigue redon-
deando su sentido. La cualidad del silencio proviene 
de una última palabra y culmina con aquella que, de 
pronto, lo interrumpe.

La interpretación psicoanalítica, que nace de un 
silencio fecundo que la cuece, necesita de un silencio 
consecuente que permita que su significado retumbe 
rebotando entre los numerosos recovecos del sentido.
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Tanto en una sesión de psicoanálisis como du-
rante los actos comunicativos que forman una parte 
substancial de toda convivencia, debemos proceder 
impregnados con la idea de que necesitamos recurrir 
a la prudencia, la paciencia y la resignación (entendi-
da en cuanto significa la sustitución de un significa-
do anterior), para que trascurran de la mejor manera.

Es importante tener presente que llevamos la per-
petua necesidad de convivir la inquietud de un res-
coldo que gestiona, entre pecho y espalda, un íntimo 
desasosiego. Siempre recuerdo que mi padre dijo, en 
el medio de un discurso en donde hablaba del silen-
cio, que en la vejez somos como esos antiguos fras-
cos de farmacia que tienen su etiqueta borroneada 
y que nadie sabe lo que guardan dentro. ¡Si por lo 
menos, como hace el jilguero, pudiéramos cantar-
lo! La maravilla, que a veces nos sucede, del instante 
en que se comparte precisamente lo inefable consiste 
en el misterio de un encuentro entre dos soledades. 
Durará lo que dure hasta que retorne la distancia en 
un eterno vaivén que luego de acercarnos nos aleja 
recreando nuestro afán de compartir lo que vivimos.
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Acerca de la venganza

Suele decirse que la venganza es un plato que se 
consume frío. ¿Por qué? Tal vez hacer con otro, en 
caliente, lo que él hizo con uno es revivir un episodio 
que nos convierte en lo que odiamos. En realidad, el 
pretexto que sostiene que es necesario que quien nos 
ha dañado comprenda cómo se sufre en carne propia 
el dolor que nos produjo defrauda, con frecuencia, 
nuestras esperanzas, y suele exponernos a una tenta-
ción que nos lleva, algunas veces, a exceder el propó-
sito que aducimos.

Lo cierto es que un perjuicio que he sufrido por 
obra de un delito no me otorga el derecho de usar la 
justicia como un instrumento de venganza. No cabe 
duda de que es equivocado convertir una sentencia 
(que ha nacido de la necesidad de proteger a la so-
ciedad, frente a la posibilidad de la reiteración de un 
crimen) en un castigo destinado a ejecutar una ven-
ganza que busca, sin vergüenza, que el reo de una 
fechoría cruel “se pudra” en la cárcel. Tampoco cabe 
duda de que la condena y el suplicio carecen de efi-
cacia para evitar que la delincuencia se difunda. Por 
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otra parte, la experiencia confirma, una y otra vez, 
que los castigos aumentan la repetición de las con-
ductas que procuran evitar.

Es difícil abstraerse del automatismo que nos in-
duce a exigir “ojo por ojo y diente por diente”, mien-
tras alimentamos todo aquello que puede mantener 
encendida nuestra ira. Pero, si desde un panorama 
más amplio, prestamos atención a lo que la vida pro-
gresivamente nos recalca, podremos emprender el 
duelo que, más allá de devolvernos la alegría, nos im-
pulsa hacia nuevos horizontes que disuelven nuestros 
deseos vengativos junto con la antipatía que trans-
forma a seres semejantes en seres enemigos.

No siempre es fácil, pero el entorno nos ofrece 
ejemplos de personas excepcionales que, lejos de lo 
imposible, han logrado unificar las voluntades de 
muchedumbres enormes, gracias a su capacidad para 
trascender, sin violencia, las tendencias que, en for-
ma habitual, permanecen ancladas en extremar las 
disidencias. Pensemos en Mandela y en Gandhi.
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Los tres mundos en los que vivimos

Si bien las funciones que ahora exploramos pue-
den presumirse en todos y en cada uno de los mi-
croorganismos unicelulares que integran la biosfe-
ra, en nuestra vida humana (que comienza cuando 
los gametos de nuestros progenitores se unen para 
originarnos en un huevo) la primera función que se 
inaugura, cuando solo somos una hilera de células 
ectodérmicas, consiste en percatarnos de un entorno 
que se configura así, percibido, como un mundo per-
ceptivo. Cuando, desde el endodermo, nos encontra-
mos con el alimento que nos hace bien calmando el 
hambre que nos hace mal, surge un segundo mundo, 
sensitivo. Por fin, cuando ya desde las primeras ex-
periencias aprendemos cómo lograr lo que nos bene-
ficia y evitar lo que nos perjudica, aparece un tercer 
mundo, normativo.

Dado que el pensamiento se constituye como un 
ensayo que prefigura y guía las acciones que necesi-
tamos emprender, el ectodérmico cerebro se revela 
como un adecuado representante del conjunto de 
normas que integra el ámbito de lo que llamamos 
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“el deber”. El endodérmico hígado, en cambio, que 
realiza las complejas funciones necesarias para una 
asimilación de los nutrientes, se presta especialmente 
para representar una adecuada percepción del con-
junto de requisitos de una realidad que determina el 
logro o el fracaso. Ambos se resumen en lo que deno-
minamos “poder”. Por otro lado, el mesodérmico co-
razón, que “preside” un sistema circulatorio que elige 
distribuir los nutrientes en distintos territorios y en 
diversas proporciones, se constituye como el privile-
giado representante del conjunto de sensaciones que 
integran el significado de la palabra “querer”.

La experiencia nos muestra que algunas veces, con 
menos corazón que hígado y cerebro, y otras, con 
menos hígado que cerebro y corazón o, también, con 
menos cerebro que corazón e hígado, tratamos de 
lidiar con esa desarmonía que perturba el necesario 
equilibrio entre lo que queremos, lo que debemos y 
lo que podemos.

Vale la pena recordar que el poder se registra en el 
pasado que determina lo que pude, el querer se expe-
rimenta en la actualidad presente, y el deber se cons-
tituye como una deuda que compromete mi futuro.
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Hacer falta

Wimpi reflexionaba, de manera humorística: si 
cuando alguien no hace nada dice que hace tiempo, 
¿cómo sucede que, cuando necesita tiempo, sostiene 
que no lo tiene? Entre las vicisitudes que pueblan 
nuestra existencia cotidiana de manera continua, lo 
que ocurre con aquello que “hace falta” es igualmen-
te singular.

Una falta es, en concreto, una carencia, pero tam-
bién, y allí reside la intriga que reclama una “razón 
de ser”, una falta es algo indebido que se ha cometi-
do, generando una deuda “moral” que compromete 
mi futuro con eso que todavía no se hizo, con eso 
que “hay que hacer”.

Porchia no solo nos acerca a esos inevitables avata-
res aclarándonos que “las dificultades también pasan, 
como todo pasa, sin dificultad”, o reiterando que “de 
todos modos he llegado a hoy. Y así llegaré a mi fin. 
De todos modos”, sino también, y en forma espe-
cial, porque subraya la inexorable necesidad de una 
tal “asignatura pendiente”, sosteniendo que, “cuando 
todo está hecho, las mañanas son tristes”.
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Es importante recordar que hacer falta es un tipo 
de hacer a contrapelo, dejando siempre en perma-
nente suspenso algo que pugna como una obliga-
ción. No cabe duda, sin embargo, de que, si nada me 
faltara, no sabría qué hacer, de modo que, ingresando 
en el terreno de las paradojas (que parece ser un lugar 
inevitable de la vida), solo podré vivir “de falta en 
falta”.

Pero tampoco cabe duda de que, entre aquello 
que, asegurándonos un futuro motivado, nos falta, 
no todo impresiona por igual. Los años se recorren 
de manera saludable dando fin, mediante logros y 
duelos, a las carencias que suceden. Pero con el tras-
curso de más años, si prestamos atención a todo 
aquello que puede hacernos falta, quizá de pronto, 
en un descubrimiento que conmueve y sorprende, 
nos encontremos con una falta prínceps, que tras-
curre en dos tiempos. Reside en que, para vivir, nos 
hace falta que haya alguien a quien le hacemos falta, 
pero, también, nos hace falta construir un lugar, en 
nuestro corazón, para algún alguien a quien, hoy, le 
hacemos falta.
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Civilización e hipocresía

Dale Carnegie, en su libro famoso y estratégico 
Cómo ganar amigos e influir sobre las personas, escribe: 
“El que gana una discusión pierde a un amigo”. ¿Qué 
es eso, educación o hipocresía?

Aunque la palabra “hipócrita”, de origen griego, 
se refiere primitivamente al que distingue o se ocupa 
de lo oculto, pasó luego a representar a quien actúa 
y “critica por debajo”. El diccionario sostiene, hoy, 
que una persona hipócrita es aquella que finge sen-
timientos que no tiene, o que expresa ideales que no 
sigue.

No cabe duda de que una conducta semejan-
te puede derivar de dos motivaciones muy distin-
tas. Una de ellas surge como un intento de proteger 
al interlocutor de lo que podría decir el que la ejerce; 
la otra, mucho peor, como una forma de cuidar el 
propio bienestar de la persona que recurre a ella.

Se abre, en este punto, un nuevo interrogante, 
dado que, frente a las circunstancias en las cuales ocu-
rre una hipocresía, cabe considerar otros efectos que 
derivan de lo que acontece entre los protagonistas 
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que le dieron origen, y que lo trascienden. Si aten-
demos a que los grandes males convocan grandes re-
medios, no ha de extrañarnos que desemboquemos 
en un brete que podría obligarnos a pagar el costo 
menor que la “sinceridad” provoca, frente al otro, 
mayor, que emana de una falsedad que se difunde.

Aunque intentemos tranquilizarnos con las fili-
granas de retorcidos argumentos, si obramos, más 
allá de una arrogancia torpe, consustanciados con 
una vocación que nos induce a dedicar nuestros afa-
nes al psicoanálisis, no podremos menos que sufrir, 
con mayor razón, las punzadas de algo que nos dice 
que estamos traicionando nuestras convicciones en-
trando en una estrategia contradictoria y espuria.

A Einstein le sucedía con la verdad. Lo horroriza-
ba ensuciar su pensamiento con una mentira. Su yer-
no contó que una vez, luego de haber dicho en una 
reunión que la hija del insigne físico no podría estar 
presente por una leve alteración de su salud, el autor 
de la teoría de la relatividad aclaró: “No es verdad. Es 
muy tímida”.
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Soledades rivales

Con la palabra “yo”, designamos una agencia o 
instancia psíquica que, mediando entre el ello, reser-
vorio de los impulsos instintivos, y el superyó, repre-
sentante de las normas morales, ejerce las distintas 
funciones que integran el organismo. Estas son, entre 
otras, la atención, la sensación, la percepción, la me-
moria y, por qué no, la consciencia. La manera parti-
cular en que tales funciones se cumplen forma parte 
de lo que denominamos carácter. La metapsicología 
psicoanalítica, agregando un punto de vista tópico, 
dinámico y económico, postula que una parte del yo 
opera de un modo inconsciente, generando muchas 
veces un conflicto con el yo que conscientemente se 
asume y que suele denominarse yo coherente. Vale 
la pena subrayar que reprimir e inhibir no siempre 
coinciden, ya que, como lo demuestran los actos fa-
llidos, lo reprimido puede tener acceso a la parte del 
yo que gobierna los actos motores.

Cuando Freud señala que la autorrepresentación 
del yo es ante todo corporal, ese yo deja de ser una 
instancia, para representar al organismo entero, y 
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la palabra adquiere todo un sentido “histórico” de 
“pronombre personal”. La realidad que nos enfrenta 
con que solo se puede ser siendo con otros nos lleva 
a comprender que, más allá de valorar las cualidades, 
carece de sentido atribuir méritos y culpas. Cuan-
do nos sentimos determinados, como partes, nuestra 
egolatría se diluye, pero no podemos negar que cada 
vez que procedemos identificados con la libertad del 
universo nos sentimos libres. Mientras tanto, cuando 
todo sucede de manera saludable, vamos sintiendo 
que, en algún lugar, existimos como un ego “propio” 
cuyos rendimientos nos despiertan orgullo y ternura.

Ese amor por las obras también tiene historia, ya 
que algunas, muy buenas, nos conducen, sin embar-
go, a un cruel ostracismo. Así, tentados por el deseo 
arrogante de ser los promotores de “nuevas” ideas, 
es posible incurrir en el error de renunciar a las de-
licias de una colaboración en el seno de un vínculo 
“fraterno”. Conscientes de que, como dice Porchia, 
“nadie puede ser luz de sí mismo, ni siquiera el sol”, 
deberíamos ser capaces de evitar los encuentros tris-
tes entre soledades rivales.
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Escrúpulos

Uno se convence cuando algo lo ha vencido. Mu-
chos años de práctica psicoanalítica me han conven-
cido (en sentido contrario a lo que siempre tende-
mos a creer) de que, en el fondo, todos sabemos qué 
es lo que hay que hacer, aunque, naturalmente, no es 
lo mismo saberlo que asumirlo con plena conciencia 
de lo que eso lleva implícito.

Las cosas que anhelamos (las mismas que apre-
ciamos), todas ellas, tienen, precisamente, un precio. 
Cuestan algo que la mayoría de las veces no es dinero, 
aunque a menudo el dinero se inmiscuye y, a través 
de un abuso, que en realidad es un proceso ficticio, 
logra remplazar su costo verdadero. Enfrentados con 
la demanda de “pagar el precio”, e infectados, más 
allá de lo que nos gusta reconocer, por la idea de que 
pagar lo justo no tiene gracia, con frecuencia sucum-
bimos a la pretensión de lograr algún descuento.

Si, en lugar de dedicarnos a lo que pensamos 
que sucede “en el fondo”, prestamos atención a 
lo que vemos en la superficie, nos encontramos con 
una multitud de dudas que nos invaden y que suelen 
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inquietarnos con “escrúpulos”. La palabra, derivada del 
latín scrupulus, diminutivo de scrupus, piedrecilla que 
se mete en un zapato, simboliza una duda o desaso-
siego provocado por la imposibilidad de discernir si 
algo es cierto o falso, bueno o malo, correcto o in-
correcto. Los escrúpulos, punzando con la fuerza de 
una deuda moral incumplida, se asocian, muchas ve-
ces, con un sentimiento de vergüenza que aumenta 
su incomodidad.

A pesar de la intranquilidad que la actitud escru-
pulosa nos produce, se justifica reparar en que, allí, 
un sentimiento de responsabilidad que es inherente 
de la condición humana se manifiesta como una de 
nuestras mejores cualidades.

Recordemos las elocuentes palabras de Gandhi 
que marchan en la misma dirección: “Cuida tus pen-
samientos, porque se transformarán en actos; cuida 
tus actos, porque se transformarán en hábitos; cui-
da tus hábitos, porque se transformarán en carácter; 
cuida tu carácter, porque determinará tu destino, y 
tu destino es tu vida”.
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Hoy siento, madre, que me faltas tú

Tengo todo conmigo, el lápiz afilado,
las hojas de papel, las ideas y las ganas,
y los libros queridos a mi lado,
pero hoy siento, madre, que me faltas tú.

Todo lo que he vivido y he soñado,
cuanto deseo puse en el mañana,
pierde de pronto fuerza, se ha gastado,
porque me faltas tú.

Y ahora estoy así, desarraigado.
La paz de la familia me reclama,
pero no sé quién soy, ni qué es lo que he creado.
Hoy siento, madre, que me faltas tú.

Todo lo que tenías me lo has dado.
La mano dulce que la pena sana.
Quiero ser digno, juicioso y ordenado.
Pero, madre… hoy siento que me faltas tú.

Inútil es decir que ya ha pasado,
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y que en las horas que el dolor desgrana
todo ha quedado muerto y olvidado.
Porque ¿sabes, madre?… Hoy siento que me faltas 

tú.

Tengo todo conmigo, recuerdo tu cuidado.
Tengo tu alma callada y tu palabra humana.
Todo lo que he querido lo he logrado.
Pero ¿qué se hace, madre, cuando me faltas tú?

El cariñoso apodo que me has dado
en el recuerdo con tu voz me llama.
Sé que no volverá a ser pronunciado.
Nadie lo sabe, madre, pero me faltas tú.

Noviembre de 1979
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La colección de ofensas

Los vocablos latinos fendere y fligere aluden al acto 
de golpear, pegar, dañar o herir y conforman el signi-
ficado de las palabras “ofender” y “afligir”. De fendere 
también deriva “defender”, que convoca la idea de 
“separar de un daño”. “Lastimar”, en cambio, remite 
a un acto que ofende o hiere por medio de palabras. 
En las ocasiones en que los enunciados contienen 
un engaño, constituyen calumnias. No cabe duda 
de que el calor de lo que irrita y quema labra en la 
memoria un trayecto que se esculpe con el dolor la-
cerante que esas heridas con frecuencia producen. 
Muchas veces, se añade, al imborrable registro de ese 
recuerdo perdurable, la convicción de que ha ocurri-
do en el contexto de una humillación pública que lo 
convirtió en infamia.

Con esa clase de quiste en el alma, que suele incli-
narnos hacia la dudosa compensación que nos ofrece 
una venganza que solo puede darnos un placer ine-
vitablemente sadomasoquista, hay dos destinos po-
sibles. Comprender que no cabe resentir lo mismo 
en todas las ocasiones que, a primera vista, parecen 
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iguales, o proceder, en cambio, como el gato escalda-
do que se equivoca cuando le teme al agua fría.

La palabra “resentimiento” convoca ambos senti-
dos (que Gustavo Chiozza ha explorado con proliji-
dad). El primero (identidad de sentimiento) es ade-
cuado; el otro (que se observa con mayor frecuencia) 
compromete una deformación neurótica (catatími-
ca) de la realidad (identidad de sensación) que oca-
siona un perjuicio.

Años atrás, un amigo me dijo: “Cuando alguien 
te ofende, hasta la tercera vez que te acuerdes, puede 
ser por su culpa, pero en la cuarta ya es tuya”. Creo 
que así subrayaba que, si contemplamos la ofensa 
con la amplitud necesaria, podremos disminuir el 
riesgo de atribuirle un significado distinto de aquel 
que, en verdad, pudo darle origen. En todo caso, no 
cabe duda de que no es saludable coleccionar ofen-
sas con el propósito, efímero, de utilizarlas como un 
pretexto que justifique la omisión de los deberes que 
estamos evadiendo.
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Desatino y oratoria

El vocablo “tino”, cuya etimología se desconoce, 
alude a la capacidad de acertar, de “dar en el blanco”, 
en la realización de un acto. Lo usamos para distin-
guir entre un proceder atinado, dotado de tino, y 
otro desatinado, en el cual se percibe que hay algo 
que “hace falta”. La palabra “destino”, en cambio, 
convoca, por su origen, la imagen de un tino que se 
ejerce “desde arriba hacia abajo”, y despierta, de ese 
modo, la idea de un acontecimiento ajeno a la volun-
tad del que recibe sus efectos.

Dado que la ocasión del instante trascurre de una 
vez para siempre, y que no se pueden impunemen-
te “dejar para mañana” las necesarias precisiones, el 
proceder con tino se destaca como un valor esencial, 
y el exhibir un desatino suele trascurrir acompañado 
por una importante injuria en nuestra propia estima.

No cabe duda de que sobrevivimos porque, ro-
deando todo blanco, hay una zona con la cual es sufi-
ciente coincidir. Se explica, de ese modo, que la cues-
tión de la relación entre tino y destino configure un 
asunto que nos conduce, continuamente, a discutir 
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y argumentar. Se trata de una cuestión que encontra-
mos, sin cesar, como un importante motivo que con-
duce al uso, y también al abuso, de nuestra oratoria.

Si el término “oratoria” (o retórica) designa el con-
junto de normas que constituyen el arte del bien de-
cir, es imprescindible prestar atención a las veces en 
que una retórica brillante esconde el impuro desig-
nio de ocultar una argumentación innoble. ¿Acaso la 
belleza no puede ser usada para esconder la maldad? 
La existencia de una maldad alimentada, con fre-
cuencia, por el oscuro propósito que procura defen-
der un desatino malsano se convierte en un asunto 
trascendente que es peligroso ignorar.

Es necesario insistir en este punto. Si reparamos en 
lo que nuestro corazón intuye, también debemos re-
parar en que es necesario escucharlo, porque nos per-
mite distinguir, en toda oratoria, entre la armonía y el 
divorcio que une o separa el decir del sentir.

Recordemos lo que afirma Thomas Hobbes: 
“La elocuencia es poder, porque tiene aspecto de 
prudencia”.
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Lo que se pierde sin querer

Conversando con un colega, pediatra, me decía 
que el diagnóstico de “trastorno en el desarrollo”, tan 
común en el ejercicio de su especialidad, puede apli-
carse con certeza en cualquier adulto. Todos, en una 
distinta proporción, evidenciamos una cierta desar-
monía en la evolución que acompaña el crecimiento. 
La razón es muy sencilla. Como sucede con un au-
tomóvil detenido durante mucho tiempo, las estruc-
turas orgánicas que dejan de usarse involucionan. 
No me refiero solo a la conocida poda neuronal que 
ocurre normalmente (y que muestra un incremento 
importante alrededor de los 6 años), sino también, 
y sobre todo, a que los órganos que no ejercen sus 
funciones se atrofian.

Se trata de un proceso conocido que se percibe 
de manera más rotunda en la vejez, pero hay dos 
circunstancias que suelen ser tendenciosamente ig-
noradas. Una de ellas reside en que la jubilación 
que, en general, se idealiza opera como la inevitable 
disminución de algunos rendimientos que, aunque 
casi siempre se pretende negarlo, no está exenta de 
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consecuencias “atróficas”. La otra consiste en que el 
carácter psicosomático de las “atrofias” se mantiene 
desapercibido, y sobre todo se desconoce un aspecto 
fundamental constituido por funciones que no sue-
len ser tan evidentes.

Es ejemplar lo que ha ocurrido durante la últi-
ma pandemia, originalísima en cuanto, por primera 
vez en la historia de la humanidad, y negando las 
inevitables consecuencias, se procuró efectivizar la 
cuarentena aislando a las personas sanas. Algo que, 
en un cierto sentido, podría compararse a lo que hu-
biera sucedido si, frente a una temible delincuencia, 
se hubiese optado por proteger a los ciudadanos ho-
nestos encerrándolos en cárceles.

Si queremos reparar en las funestas consecuencias 
afectivas de un semejante “cese de funciones”, no 
debemos negar que, por ejemplo, un padre o una 
abuela que (por obra de la cuarentena o por otras 
circunstancias) sobreviven varios meses separados del 
contacto con sus seres queridos, sin ejercer la pater-
nidad o el abuelazgo, pueden perder el ejercicio de 
esas posibilidades de un modo irreversible que les 
generará una “falta”.
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Prosperidad e inmoralidad

“Prosperidad”, de origen latino, alude a “lo que se 
espera por delante”, y significa “buena suerte o éxito 
en lo que sucede”. Antes de entrar en el meollo del 
asunto, debemos limpiar el campo abordando una 
cuestión preliminar.

La indagación psicoanalítica nos aclara que, por 
obra de un complejo de Edipo ubicuo, que lejos de 
ser elaborado de un modo adecuado perdura de ma-
nera inconsciente (que “se va al fundamento”, dice 
Freud), sufrimos “normalmente” el ataque (mayor de 
lo que se admite, porque permanece reprimido) de los 
cuatro gigantes del alma: la envidia, la culpa (que es-
conde la impotencia), los celos y la rivalidad. No ha 
de extrañarnos, entonces, que la prosperidad ajena 
suela provocar envidia y que, con frecuencia, la envi-
dia del entorno genere sentimientos de culpabilidad 
en las personas que acceden a una vida próspera.

Más allá de las vicisitudes que se desarrollan ine-
vitablemente, por obra de sentimientos (de envidia y 
de culpa) que, en gran parte, trascurren de manera 
inconsciente, podemos constatar que, muchas veces, 
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configurando con frecuencia escrúpulos incómodos 
y torturantes, surge una acuciante pregunta: ¿cómo 
se puede disfrutar, en un entorno plagado con niños 
que viven en condiciones paupérrimas, de la prospe-
ridad adquirida?

Ante semejante interrogante, la contemplación de 
la prosperidad convoca el tema de la moralidad. Una 
moralidad que se configura bajo la forma de un con-
junto de “mores” o costumbres (a través de las cuales 
una colectividad intenta distinguir entre aquello que 
“hace bien” y aquello que “hace mal”), formulando 
las normas que establecen lo que debemos hacer.

Cae por su propio peso que es necesario discrimi-
nar entre situaciones diversas. Por un lado, tenemos 
una prosperidad que se establece, desaprensivamen-
te, provocando con insensible crueldad el empobre-
cimiento del entorno. Por el otro, no solo debemos 
considerar que el bienestar de algunos no siempre 
se produce provocando en el entorno un malestar 
ajeno. Es necesario reparar también en que existe 
una prosperidad que se difunde, porque genera, por 
ejemplo, fuentes de trabajo y empleos que son dig-
nos, conduciendo a un bienestar que se comparte.
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En la piel de todos

El comisario Maigret (el famosísimo personaje de 
Simenon) aclara que se dedicó a la investigación de 
los crímenes porque, en el momento en que tuvo 
que decidirse, no existía todavía la profesión que el 
psicoanálisis inauguró.

Coincidiendo de manera asombrosa con lo que 
señala Weizsaecker (el insigne médico alemán, pio-
nero en la psicosomatología), señala que tenía la im-
presión de que un montón de gente “no estaba en su 
lugar”, que tomaban un camino que no era el suyo. 
Hubiera querido ser, por eso, un “componedor de 
destinos”. Un hombre al que habrían acudido a con-
sultar como se consulta a un médico. No solo porque 
era inteligente, sino sobre todo porque era capaz de 
vivir la vida de todos, de ponerse en la piel de todos.

Eso coincide, también, con algo que los psicoa-
nalistas hemos aprendido. Comprender a un pa-
ciente es encontrarlo “dentro de uno mismo”. ¿Qué 
nos ha enseñado la experiencia acerca de esa posi-
bilidad? Gracias a que, en lugar de recordar aquello 
que ha dolido, tendemos a revivirlo en el presente 
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“transfiriéndolo” en la recíproca relación entre pa-
ciente y analista, podemos aquilatar ese dolor (preté-
rito y sin embargo vigente), con la fuerza imprescin-
dible para cambiar las fuentes de una convicción que 
determina nuestro ser y proceder actual.

Porchia subraya la importancia que posee huir de 
las consideraciones generales para volcarse sobre la 
individualidad de una persona cuando señala que 
“cien hombres, juntos, son la centésima parte de un 
hombre”. Pero también nos ilustra la extraña contor-
sión a la cual nos vemos sometidos cuando debemos 
movernos entre dos sentencias suyas acerca del valor 
del instante compartido. “Me hicieron de cien años 
unos minutos que se quedaron conmigo, no cien 
años” y “El hombre juzga todo desde el minuto pre-
sente, sin comprender que solo juzga un minuto: el 
minuto presente”.

Son precisamente todas esas vicisitudes que hemos 
explorado las que nos conducen a una capacidad, tan 
singular, que describimos como el poder ponerse “en 
la piel de todos”.
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Yo soy aquel…

En sus maravillosos Cantos de vida y esperanza (los 
mismos en que también dirá: “La torre de marfil ten-
tó mi anhelo; / quise encerrarme dentro de mí mis-
mo”), Rubén Darío escribe: “Yo soy aquel que ayer 
no más decía / el verso azul y la canción profana”.

Si soy aquel que ya no dice lo que ayer decía, es 
porque en algo, cuya importancia ha llegado a mo-
tivar mi canto, habré cambiado. Pero, si digo que su-
cedió “ayer no más”, es porque no esperaba que ocu-
rriera con esa rapidez. Cabe preguntarse ahora: ¿es 
que cuando las variaciones se suceden lentamente 
nos permiten conservar la ilusión de ser siempre los 
mismos?

A partir de nuestra convicción de que solo se pue-
de ser siendo con otros, nos ocupa cuestionar si el 
yo (no me refiero aquí a la instancia psíquica, sino al 
pronombre personal), existe, realmente, como algo 
distinguible de una ilusión que puede o no conducir 
a una saludable decepción.

Tal como Borges reiteradamente señala (en Siete 
noches, por ejemplo), tanto el budismo como Hume 
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o Schopenhauer reafirman lo que también asume 
Schrödinger (Premio Nobel de Física) sosteniendo 
que deberíamos decir “se piensa” o “se vive” como 
se dice “llueve”, dado que, en verdad, no existe un 
sujeto constante (siendo “yo”) y luego una obra, de 
ese sujeto, que es su pensamiento o su vida.

Porchia no solo denuncia la egolatría cuando escri-
be: “Si no levantas los ojos, creerás que eres el punto 
más alto”. En su sentencia: “Mi pobreza no es total: 
falto yo”, nos muestra, además, que muchas veces 
construimos una imagen de nuestro ego que, frente 
a la inermidad, funciona como un ficticio refugio. 
Por fin, con sorprendente y escueta exactitud, señala 
el aspecto central de la cuestión: “Antes de recorrer 
mi camino, yo era mi camino”. Allí su clarividencia 
nos afirma que solo puedo descubrir la importancia 
relativa que, “dentro de todo”, adquiere eso que de-
nomino “lo mío” (¿contracción de “mi yo”?) recién 
después (y nunca antes) de recorrer el trayecto de esa 
vía que, según escribe Machado, “se hace al andar”.
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Desnudez…

La conciencia moral, que nos lleva a reprimir al-
gunos de nuestros deseos con la intención de inhibir 
los actos que tienden a satisfacerlos, se apoya en que, 
de conducirlos a la acción, producirían algo que, en 
última instancia, remite a por lo menos uno de los 
dos afectos que consideramos fundamentales: el asco 
y la vergüenza.

El asco es un afecto que nos inclina hacia la sepa-
ración de aquello que lo provoca (disociación “esqui-
zoparanoide”). Suele acontecer con un “rostro” páli-
do y exangüe, de un color amarillo verdoso. Cuando 
no se manifiesta de manera tan “primitiva”, aparece 
bajo la forma que denominamos miedo.

La vergüenza, en cambio, no conduce a rehuir to-
talmente un contacto que conserva un cierto atracti-
vo (integración “depresiva”). Trascurre con un rostro 
colorado por la afluencia de sangre. Cuando no se 
presenta de un modo tan primitivo, confluye con lo 
que denominamos amor.

Ortega señala que una persona de 40 años despo-
jada de sus vestidos está más desnuda de lo que puede 
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estarlo un bebé, porque un adulto llevará escritas en 
el cuerpo las marcas que le ha dejado la vida. Son 
marcas que nos ocasionan, muchas veces, vergüenza, 
porque contienen la publicidad de una historia que 
preferimos olvidar. Con menos frecuencia, provocan 
un intenso rechazo que puede llegar, en casos extre-
mos, a sentimientos de repugnancia que no siempre 
suceden de manera encubierta. Suele ocurrir que ta-
les afectos se radicalicen cuando a la desnudez se aña-
den los años de una vida anciana que, en muy pocas 
ocasiones, logra preservarse de un gran deterioro.

El desarrollo de una psicosomatología mediante el 
descubrimiento de fantasías inconscientes específicas 
que se ocultan en las distintas alteraciones del cuerpo 
nos permite (desde la comprensión del lenguaje que 
los órganos hablan) trazar una “cartografía” acerca 
de lo que revelan. El hecho de que todos los seres 
humanos llevamos, en el fondo del alma, un regis-
tro intuitivo de lo que tales alteraciones “contienen” 
nos explica las reacciones que nos inducen las formas 
particulares de las desnudeces ajenas, y un cierto pu-
dor por la exhibición de la nuestra.
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Reconocer

Con la palabra “reconocimiento”, se suele aludir a 
una especie de aceptación, de nuestros “propios” va-
lores, que esperamos que el entorno nos otorgue. El 
vocablo “reconocer” remite a volver sobre algo que 
antes se ha conocido y que, luego, permaneció igno-
rado. Se trata de una ignorancia que coincide con lo 
que denominamos represión.

Si el impulso hacia reconocer burla la represión 
que conduce a desconocer, subsiste como recurso la 
negación. El reconocimiento suele ser algo que nos 
deben; el reconocer es algo que debemos.

A primera vista, podría parecer muy sensato que 
alguien (sea padre, hijo, hermano, cónyuge o amigo) 
que ha recibido cualquier tipo de dádiva o de heren-
cia se pregunte de qué manera podría haber llegado 
a construir su bienestar actual sin el auxilio de una 
asistencia ajena que sustituye la realización de un 
ejercicio que se podría aprender. Pero, si examinamos 
la situación con más cuidado, veremos que detrás de 
una aparente sensatez muchas veces se oculta una 
cierta arrogancia que procura esconderse a sí misma 
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el valor de lo que está recibiendo, y concluye en una 
verdadera dificultad para “reconocer” lo que sucede.

El asunto adquiere toda su trascendencia si tene-
mos en cuenta que entre los bienes “recibidos” cabe 
registrar también valores que no son materiales y, 
sobre todo, aquellos que, a partir de las cualidades 
“propias” que asumimos como algo que denomina-
mos “mío”, nos conducen a conformar ese existente 
fantasmagórico que denominamos “yo”. Un existen-
te que suele sucumbir a la tentación de creer que por 
sí mismo, sin ninguna “deuda”, podrá abastecerse, 
gobernarse, ubicarse, relacionarse, desarrollarse y 
representarse.

Goethe ha escrito: “Lo que de tus padres heredas-
te tú debes adquirirlo, a fin de poseerlo”. No está 
dicho, sin embargo, que la capacidad para adquirirlo  
es parte de la herencia.

Así como los pueblos que no recuerdan su histo-
ria están condenados a repetirla, quienes se ocultan 
a sí mismos que nada de lo que son es “puramente 
su-yo”, mientras continúan amparándose en aquello 
que, de acuerdo con lo que sostienen, no necesitan, 
viven negando que se sienten débiles. A todos nos 
sucede en distinta proporción.
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Idea y materia

Entre los antecedentes de las “teorías acerca de la 
complejidad”, encontramos lo que Jean Gebser de-
nomina “ciencias duales”: una psicofísica, otra psico-
somática y una tercera parapsicológica. En los oríge-
nes intelectuales (constituidos por una inteligencia 
simultáneamente racional, emocional y práctica) de 
una psicosomatología que nace con el psicoanálisis, 
encontramos un logos psicofísico que se ha desarro-
llado desde una física relativista y cuántica, en la 
cual se trata de contemplar las relaciones entre idea 
y materia.

Materia es aquello que posee características orga-
nolépticas, es decir que se capta con los sentidos, de-
rivados del tacto, que esquemáticamente son cinco: 
dos distales (el oído y la vista) y tres proximales (el 
olfato, el gusto y el tacto).

Idea, en cambio (etimológicamente derivada de 
eidon, que significa “yo vi”), es un vocablo que, si 
bien remite a una representación mental, recorre, 
dentro del psicoanálisis, un largo periplo que enri-
quece de manera notable su sentido.
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Freud nos invita a reconocer por separado los des-
tinos que la represión impone al quantum de afecto, 
de los que impone a la parte eidética de la represen-
tación (su fantasía inconsciente). Mientras el prime-
ro trascurre, la segunda tiende a permanecer como 
una disposición perdurable (cuya transformación 
constituye, precisamente, el objetivo que persigue el 
psicoanálisis).

Heráclito señala que no nos bañamos dos veces 
en el mismo río, porque el agua que lo constituye 
trascurre. Si marcamos con carbono radioactivo los 
átomos del cuerpo, comprobamos que en unos po-
cos meses se renuevan. Dado que existe también una 
“corriente de la carne”, podemos decir que en el es-
pejo no nos enfrentamos, dos veces, con la misma 
cara. Algo similar ocurre con un tumor canceroso 
que “permanece” dos años. Lo que permanece es su 
forma, que constituye lo que el psicoanálisis deno-
mina idea o fantasía inconsciente; los átomos que lo 
constituyen “circulan”.

Nos encontramos, entonces, con que los afectos 
y la materia, que tanto valoramos, continuamente 
trascurren y “pasan”. Lo que perdura, en cambio, 
son las ideas y las formas, que siempre consideramos 
“etéreas” y fácilmente mudables.
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Volver…

Arriesgándonos a que se piense que no le hacemos 
justicia a un poeta como Bécquer, de trayectoria in-
signe, recordemos algunos trozos aislados de algunos 
de sus versos que nos permiten percibir, en su roman-
ticismo, los sutiles quejidos de un tinte melancólico.

“Volverán las oscuras golondrinas […] Pero 
[…] aquellas que aprendieron nuestros nombres… 
¡esas… no volverán! Volverán las tupidas madresel-
vas […] Pero aquellas, cuajadas de rocío […] ¡esas… 
no volverán! Volverán del amor en tus oídos las pala-
bras ardientes a sonar […] Pero […] como se adora a 
Dios ante su altar, como yo te he querido…; desen-
gáñate, ¡así… no te querrán!”.

Si no fuera por la forma en que culmina, no val-
dría la pena trazar un esqueleto que “destripe” una 
poesía que, no obstante su melancolía subyacente, 
logra una belleza que nos conmueve desde una cierta 
complicidad romántica. La afirmación omnipotente 
de que nadie podrá alcanzar jamás el amor sublime 
que el autor de los versos es capaz de sentir y otorgar 
oculta un germen (patológicamente narcisista) que 
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carcome la autenticidad de un amor que, so pretexto 
de que trascurre en una inmaculada altura celestial, 
afirma de un modo desaprensivo que ningún otro ser 
humano lo podrá nunca igualar.

Reparemos en que la poesía tuvo que haber naci-
do desde la creencia de que su destinataria necesita-
ba tales argumentos para corresponder a la devoción 
que se le ofrecía. En otras palabras, que su autor, 
en verdad, no creía merecer lo que insistentemente 
reclamaba.

Quién no ha sentido alguna vez que, desde el 
fondo del alma, lo invade la ilusión de volver… Y 
sin embargo la vida, que nos enfrenta una y otra vez 
con lo imprevisto, nos demuestra que, cuando algo 
“vuelve”, nunca es igual a lo que fue. Deberemos 
pues decidirnos a vivir “hacia delante”, poniendo “al 
mal tiempo buena cara” frente a la diferencia entre lo 
que deseamos y aquello que logramos. Sería bueno 
vivir sin la cobardía que nos lleva hacia aceptar lo 
malo, por miedo a lo peor, y sin la arrogancia que 
nos conduce a rechazar lo bueno, desde la pretensión 
de lo mejor.
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El corazón “deducido”

La inteligencia puede ser racional (cerebral), emo-
cional (cardíaca) o práctica (hepática), y esos tres 
tipos coexisten, en cada ser humano, en distinta 
proporción. Si bien es cierto que Freud desarrolló 
el psicoanálisis en forma paulatina y desde un plan-
teo racional, también lo es que el psicoanálisis nació 
junto con el descubrimiento de la importancia que 
adquiría una particular descarga afectiva (abreacción 
del afecto), y que, desde allí, la evolución de la técni-
ca lo condujo a valorar las vicisitudes emocionales del 
vínculo entre el paciente y su médico; nunca aban-
donó su exploración racional y, aunque ya procedía 
convencido de que la importancia fundamental radi-
caba en los afectos, sintió la necesidad de aclarar que 
lo intelectual también es un poder, pero tuvo que 
agregar: “De los que actúan a la larga”.

Muchas veces, gracias a nuestras deducciones, lle-
gamos a una convicción “razonable” que nos permite 
decir que sabemos lo que el otro lleva escondido en 
su pecho. Así, de ese modo, pudimos avanzar, paso 
a paso, en un esclarecimiento que culminó en una 
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camaradería itinerante (Weizsaecker), entre paciente 
y analista, capaz de consolidar vínculos duraderos y 
fructíferos.

No cabe duda de que el psicoanálisis, procediendo 
de esa forma, ha logrado beneficiar a muchas perso-
nas que han podido, de tal manera, encontrar una 
“salida” que les permitía entender qué sucedía. Ese 
procedimiento, sin embargo, que fecundado por sen-
timientos amistosos puede arrojar resultados aprecia-
bles, es “lento y frío”, y si en tantos años no lo hemos 
visto “tan frío” es porque, en nuestros pensamientos, 
una cuota de afecto no deliberada se ha metido “de 
contrabando”.

Una cosa es “tocar” los sentimientos, y otra, muy 
distinta, es llegar a lo que expresa una “víscera cordial 
transformada en metrónomo” por obra de lo que se 
ha “deducido” a través del raciocinio. Junto al escla-
recimiento que brinda el raciocinio, nos espera un 
descubrimiento nuevo (en el camino inaugurado por 
la intuición de Freud) mediante un psicoanálisis que 
agregue a lo que ya aprendimos la sensatez de una 
mirada práctica y la calidez de lo que trascurre “de 
corazón a corazón”.
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Entre la necesidad y el vicio

El vocablo “necesidad” alude, por su origen, a la 
cualidad de incesante, designando algo “que no se 
puede dejar”. La palabra “vicio”, en cambio, de eti-
mología incierta, se usa para calificar un hábito da-
ñino que se aleja de lo normal y constituye una falta 
moral. No es fácil establecer esa diferencia, concep-
tualmente clara, frente a los hechos concretos. Re-
sulta posible discriminar, entre una y otro, teniendo 
en cuenta sus consecuencias distintas, pero esa po-
sibilidad racional se diluye cuando intervienen los 
sentimientos que la acompañan. Si bien es cierto que 
“la necesidad tiene cara de hereje”, debemos recono-
cer que, en ese sentido, el vicio no se queda atrás, dado 
que una persona “enviciada” siente que su vicio cons-
tituye una necesidad.

La cuestión suele comenzar configurándose, de 
una manera típica (y desde una vertiente racional), 
cuando alguien, atenazado por dificultades que le 
ocasionan sufrimientos, se acerca al psicoanálisis. El 
planteo es muy claro: lo único que el tratamiento 
puede ofrecer, de un modo auténtico y legítimo, es 
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trabajar al unísono en la modificación del carácter 
del paciente, dado que se parte de reconocer que 
es el punto de acceso del cual se dispone durante el 
tratamiento.

La propuesta consiste en asumir una tarea larga y 
dura, que surge desde el conocimiento racional de las 
condiciones biológicas que determinan el encuadre 
imprescindible para modificar los hábitos arraigados 
a través de los años. (Está muy lejos de ser una coin-
cidencia casual que el número de sesiones por sema-
na sea similar al que se requiere para modificar otros 
“hábitos”, como los que forman parte del entrena-
miento deportivo, de la rehabilitación muscular, del 
aprendizaje de un idioma o de la adquisición de una 
destreza en la ejecución musical.)

Pero es necesario aclarar que el procedimiento no 
se detiene en el enfoque racional que lo puso en mar-
cha. Lo que se procura es revivir, en la relación con el 
psicoanalista, y en toda su plenitud emocional desde 
el primer instante, las disposiciones afectivas que sos-
tienen un vicio del carácter, que “no se puede dejar”.
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Crueldad…

La crueldad (de crúor, sangre derramada) es una 
actitud que conduce a una forma de proceder que ge-
nera una herida, en el cuerpo y el alma, que ocasiona 
dolor. Todos sufrimos los efectos de la crueldad, a ve-
ces como víctimas y otras como victimarios. ¿Cómo 
se genera y evoluciona esa actitud que llega muchas 
veces hasta el extremo de permitir “que la sangre lle-
gue al río” estropeando el bienestar de todos?

Investiguemos en la orilla opuesta. A pesar de la 
tesis darwiniana acerca de la lucha por la existencia y 
la supervivencia del más apto, nacida en un contexto 
socioeconómico afín al de una guerra de todos con-
tra todos, la biología de nuestros días ha demostrado 
que, considerando la complejidad de la biosfera, los 
tiempos y lugares en que aparece la cooperación pre-
dominan ampliamente sobre aquellos otros en don-
de surge la contienda.

“Curar” y “cuidar” nacen de un tronco común. 
Weizsaecker comienza señalando el alivio que pro-
duce la actitud de la niña que coloca su mano allí 
donde le duele al hermanito. A partir de ese punto, 
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definirá el ser médico entre aquellos que, afectados 
por la misma compasión, elegimos acercarnos y los 
otros, que necesitan alejarse. Aquello que se presen-
tó, desde sus mismos orígenes, en la sesión de psi-
coanálisis como el interjuego de simpatía y antipatía 
en la transferencia y la contratransferencia surgiría 
muchos años después como el descubrimiento de las 
neuronas espejo que nos habilitan para con-sentir lo 
que impregna el ánimo de nuestro prójimo.

¿De dónde, pues, puede surgir tanta crueldad, a 
despecho de nuestra tendencia hacia la colaboración 
en simpatía? ¿De la enemistad que surge como hosti-
lidad y rivalidad que proviene del complejo de Edipo 
mal elaborado en personas que se disputan los mis-
mos bienes para distintos fines? Puede ser, pero es 
mejor decirlo de otro modo que abre una esperanza. 
La crueldad proviene de una mezcla entre una insen-
sibilidad que “nos defiende” del sufrimiento ajeno 
y una cuota que se origina en que no se ha logrado 
liberarse de las tentaciones que ofrece la venganza.
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Si nada me faltara… no sabría qué 
hacer

De pronto, me doy cuenta de que lo que acabo 
de escribir es algo que me he puesto a pensar. Tie-
ne la fuerza de una deducción racional. Podría tratar 
de esclarecer cuáles son los motivos que me han lle-
vado a pensarlo, pero, si así lo hiciera, continuaría 
pensando.

El problema no radica en que pensar, en sí mismo, 
está mal. Reside, en cambio, en que hay maneras de 
ser y proceder, y además sentimientos, que ocultan 
posibilidades de hacer, pensar y sentir que permane-
cen reprimidas, o también inhibidas, que no se pue-
den descubrir únicamente pensando.

El pensamiento procede en dos etapas que se al-
ternan sucesivamente, separando (analizando) y jun-
tando (sintetizando). Sin embargo, dado que el sen-
timiento suele deformar el pensamiento, no siempre 
nos damos cuenta de todas las veces en que separa-
mos, o juntamos, de un modo alterado que funciona 
mal.
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Solemos, por ejemplo, mantener cuidadosamen-
te separadas entre sí algunas situaciones particulares 
que nos conducen a desenlaces desagradables que 
no logramos resolver. Juntarlas a través del intelecto, 
aunque es posible, es azaroso y difícil. Distinto es 
descubrir, más allá de nuestros razonamientos, con 
frecuencia tendenciosos, que todos esos aconteci-
mientos singulares obedecen a una inclinación sub-
yacente que los unifica en un solo sentimiento. Des-
cubrir, de ese modo, en dónde realmente nos aprieta 
el zapato (nuestro “punto de urgencia”) es algo que 
nos conmueve con la fuerza de una convicción que, 
por fuera de las dudas que puede acumular la razón, 
“se siente”.

Se me presenta, ahora, por delante, una cuestión 
esencial. ¿Cuál puede ser el sentimiento que motiva, 
en este presente atemporal de mi vida, la afirmación 
de que, si nada me faltara, no sabría qué hacer? Dado 
que no todas las faltas tienen el mismo peso, me debe 
haber motivado, a pesar de que existen los “frater-
nos” destinatarios de mis “apuntes de todos los días”, 
el temor de no encontrar alguna falta que me impor-
te lo suficiente para “saber qué hacer”.
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Querer, poder y deber

Corazón, hígado y cerebro,  
tres maneras de la vida

Querer, poder y deber son verbos auxiliares que 
califican las funciones que otros verbos representan. 
Weizsaecker sostiene que no tienen que ver con el 
ser, sino con el padecer, en su doble connotación de 
padecimiento y pasión. También discrimina entre un 
poder que se refiere a la capacidad y otro, menos pe-
rentorio, que remite al “tener permiso”. En cuanto al 
deber, distingue, análogamente, entre la obligación y 
la deuda “moral”. Podemos establecer una diferencia 
similar entre un querer que alude a una necesidad y 
otro que alude a un deseo.

Clarifica, y es a la vez conmovedor, descubrir la 
sorprendente abundancia de correspondencias entre 
el tríptico querer, poder y deber con otros que com-
prometen significados que enriquecen el conjunto. 
Se quiere en el presente y “con el corazón”, que nos 
conduce hacia un mundo sensitivo. Se puede con 
una “capacidad hepática” que solo se constata una 
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vez que ha sucedido, es decir que pertenece al pasado 
y nos conduce hacia un mundo perceptivo. Se debe 
una deuda que solo se puede cancelar en el futuro 
y que se registra gracias a una actividad “cerebral” 
que traza los pensamientos como normas que prefi-
guran las acciones y nos conducen hacia un mundo 
normativo.

Cerebro, hígado y corazón son desarrollos que 
nacen de las tres hojas embrionarias: ectodermo, 
endodermo y mesodermo. Su sentido se enriquece 
cuando comprendemos que el hígado, que “puede”, 
coincide con la actividad del ego que percibe el mun-
do; el corazón, que quiere, con el ello que origina los 
deseos, y el cerebro, que debe, con el superyó que 
establece las normas que rigen la conducta.

Vivimos, pues, en tres mundos (perceptivo, sensi-
tivo y normativo) y, procurando concordar con ellos, 
se configuran tres maneras de la vida (hepática, car-
díaca y cerebral) que no siempre logramos desarro-
llar en armonía. Lo que sucede con mayor frecuen-
cia, en cambio, es que nos apoyemos en un trípode 
con patas de distinta longitud, y que una de ellas, la 
más corta, es la que determina nuestro desequilibrio 
mayor.
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Promesas incumplidas

Weizsaecker escribe: “La física propone un axioma 
que resulta por cierto convincente: allí donde se en-
cuentra un cuerpo, no puede estar simultáneamente 
otro. Tampoco se puede encontrar un hombre allí 
donde está parado otro; por otro lado, este le obs-
truye el camino al primero. Sin embargo, resulta 
más difícil tomar conciencia de que ese hombre que 
se encuentra allí también se obstruye el camino a sí 
mismo; que esto pertenece a la verdadera esencia del 
ser humano, por lo cual se diferencia de cualquier 
otra cosa que fuera solo cuerpo. El hecho de obs-
truirse el camino a sí mismo es quizá un secreto de 
su inquietud”.

Por la misma época, Simenon, a través de su co-
misario Maigret, señala: “La profesión que siempre le 
había gustado tener no existía. Cuando era muy joven, 
en su pueblo, tenía la impresión de que un montón de 
gente no estaba en su lugar, tomaban un camino que 
no era el suyo, únicamente porque no sabían. Y se 
imaginaba un hombre muy inteligente, comprensi-
vo, sobre todo […] Habrían acudido a consultar a 
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ese hombre como se consulta a un médico. Habría 
sido, en cierto modo, un componedor de destinos. 
No solamente porque era inteligente. Quizá no ne-
cesitaba una inteligencia excepcional, sino porque 
era capaz de vivir la vida de todos los hombres, de 
ponerse en la piel de todos”.

¿Qué puedo pensar hoy, como psicoanalista, fren-
te a lo que ambos describen? Consideremos, en pri-
mer lugar, que conmueve darse cuenta de que no se 
trata de unos pocos casos, sino que, por el contrario, 
es algo que predomina en nuestro entorno y pertur-
ba nuestro mundo actual. Es importante tener en 
cuenta, además, que se manifiesta como una prome-
sa incumplida que genera desmoralización, desáni-
mo, desilusión, e introduce en nuestros vínculos es-
trechos distanciamientos y conflictos. Lo peor, sin 
embargo, ocurre cuando llegamos a pensar que “ya 
no hay arreglo”, porque es sencillamente horrible, 
casi insoportable, ver, en los seres que amamos, que 
su vida se arruina.
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Lo que no fue

¡Qué enunciado!… pequeño y enorme. Capaz de 
convertirnos en un poeta que, más allá del romanti-
cismo melancólico, rencuentra la creación de la vida 
o, en su defecto, en un resentido reincidente que 
proseguirá impertérrito “sin encontrar para su mal 
remedio”.

Cabe preguntarse: ¿por qué debo querer lo que ya 
ha sido si, en última y verdadera instancia, lo que ha 
sido ha sido “casi sin querer”? ¿Por qué, frente a 
aquello que se ha ido, me obstino en querer, ahora, 
lo que no pudo ser? Podría dolerme todavía que todo lo 
que obtuve solo haya sido parecido a lo que quise 
tener.

No cabe duda de que mi ánimo funciona pertur-
bado cuando procede convencido de que nada se me 
ofrecerá de aquello que, sin cesar, alimenta mis ínti-
mos anhelos. Solo puedo pensar así, mientras algo 
me recuerde que ya fallé una vez, cuando teniendo lo 
que tuve me sentí como podría sucederme hoy, otra 
vez, si rechazara lo que no coincida totalmente con 
aquello que deseo.
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¿De dónde surge esa maldita idea, y sin embargo 
tan común en la tercera edad, de que lo mejor que la 
vida nos ofrece ha quedado en un pasado que nunca 
jamás volverá? Se trata de una profecía que una vez 
pronunciada se convierte en un talismán que condu-
ce, precisamente, hacia la confirmación de aquello 
que se teme.

El primer indicio del riesgo que se corre proviene 
del quedar entretenido, con la mente invadida y re-
llena con el equívoco de un encanto subyugante que 
proviene de la fuerza con que tiende a idealizarse, 
únicamente, “lo que fue”. Pero la vida solo marcha 
hacia delante, y si le quitamos una parte de ese espa-
cio comienza a marchitase y decaer.

Bécquer, desde una metáfora que también utiliza 
Borges, escribe: “Saeta que voladora / cruza arroja-
da al azar, / y que no se sabe dónde / temblando se 
clavará”. Weizsaecker nos aclara que posible es lo no 
realizado; lo ya realizado es imposible. Es un bálsamo 
que nos revela que toda vida, desde que se inicia has-
ta que cesa, contiene brotes de un continuo florecer.
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Habría que…

La palabra “haber”, en general, se usa para referir-
se al conjunto de bienes que alguien posee o tiene, 
pero también forma parte de expresiones enrevesa-
das, como “debo haber” (pensado, por ejemplo). Se 
trata de un comienzo que inicia un enunciado que, 
para calificar mis actos de aquel momento pretérito, 
elige ahora una posibilidad.

Sucede porque, con los vocablos “haber” y “te-
ner”, suele aludirse también a un deber que opera 
como una acción que se adeuda (que se mencionará 
con el otro verbo que se añade después) y permanece 
pendiente, como algo que configura aquello “correc-
to”, que todavía “es debido”.

En la expresión “habría que…”, que ahora cons-
tituye el centro de lo que nos ocupa, el verbo, usado 
en su forma condicional, señala que la realización de 
aquello que se adeuda requiere una condición que 
aún no se ha dado. En este punto, cabe pues mencio-
nar que, sin embargo, hay situaciones en las cuales 
aducir la ausencia de las condiciones necesarias no es 
más que un pretexto.
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Dada la enorme frecuencia con la que se recurre 
a ese pretexto, y el malestar que provoca, no sería 
necesario describirlo, si no fuera porque nos anima 
destacar que se lo suele utilizar con un propósito en-
cubierto. Cuando se intenta producir en el entorno 
el sentimiento de una obligación que exima y libe-
re de la que oprime como propia, usando el recurso 
de convertirla en denuncia, se sucumbe a la ilusión de 
haber encontrado un sólido refugio. Sin embargo, 
si se procede de ese modo, incurriendo en el “echar 
la culpa”, el malestar siempre retorna, “sin saber” de 
dónde viene, ni por qué persevera, y en esa forma 
perdura desde un pesimismo, impregnado de amar-
gura, que con facilidad se encuentra en el entorno.

Habría que…, entonces, sí, pero lo primero que 
habría que hacer es evitar conformarse con el pro-
nunciamiento de ese enunciado, sin más, dejando 
para mañana lo que se puede hacer hoy, y procedien-
do apabullados por la dificultad para armonizar el 
querer con el poder y el deber.
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Defender lo indefendible

La expresión suele usarse, con un significado 
inequívoco, para referirse a una situación (que, por 
desgracia, es cada vez más frecuente) en la cual tan-
to quienes exponen las razones que apoyan aquello 
que defienden como quienes las oyen proceden (más 
allá de si se manifiestan a favor o en contra) comple-
tamente convencidos de que los argumentos que se 
esgrimen son falsos.

Desde la fuerza innegable de esa convicción 
(¡compartida entre hablantes y oyentes!) acerca de 
una magna inautenticidad que se intenta disfrazar, 
suelen surgir, precisamente, algunas características 
típicas que hoy son “pandemia”. Sin pretender una 
descripción exhaustiva, mencionemos tres: la fraseo-
logía grandilocuente y vacía; las actitudes y los gestos 
desmesurados que, de manera evidente, son excesi-
vos y falsos (como la forma en que sacuden sus bra-
zos), y una constante apelación ficticia a “los grandes 
valores” que, en lugar de conmovedora, resulta paté-
tica. La magnitud de una tal distorsión, entre lo que 
se dice y lo que se siente, también “salta a la vista” si, 
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mientras hablan, prestamos atención a lo que expre-
san con la forma en que mueven sus ojos.

Cabe preguntarse de dónde nace una falsedad 
compartida de magnitud semejante, y por qué, con 
impunidad, se difunde, en el espíritu de nuestra épo-
ca, una maldita enfermedad colectiva en la que tan-
tos seres humanos renuncian, casi “a sabiendas”, a lo 
que consideran verdadero y auténtico.

Si es cierto que “mientras hay vida hay esperanza”, 
y que “la esperanza es lo último que se pierde” (dos 
conmovedoras verdades de magnitud insospechada), 
lo que ocurre no puede ser un producto de haberla 
perdido. Tal vez hemos sucumbido, en cambio, al 
equívoco de ponerla allí, en un lugar tan mezquino, 
tentados por la seductora creencia de que la mentira 
y el engaño constituyen la “forma fácil” de obtener el 
bienestar anhelado.

Renunciar a defender lo indefendible es obra bue-
na, pero nada nos induce a suponer que, con hacer 
eso, “alcanza”. Mejor será señalar, cada vez que se 
pueda, ese perverso afán que avala, con empeño, lo 
que se sabe malo.
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Bluf

El vocablo “bluf”, que alude a un engaño, se apli-
ca a ciertas actitudes y conductas y se usa también 
para referirse a la personalidad de quienes utilizan 
continuamente ese “recurso” de trayectoria espuria.

Caracteriza un proceder que obliga a “duplicar 
continuamente la apuesta” y que, cuando se utiliza 
fuera del juego que le sirve de entrenamiento, lleva 
dentro de sí el germen de su final descalabro.

Es importante subrayar que el bluf se constitu-
ye, en sus fundamentos, como algo que proviene de 
una descolocación inicial, que no podrá solventarse 
mientras se evite el difícil empeño de retrotraer al 
presente lo que ocurrió en los orígenes de la situa-
ción que actualmente se resuelve mal.

Recordemos algo de lo que escribe Castañeda en 
Las enseñanzas de don Juan (un libro que, según lo 
que se afirma en Wikipedia, vendió diez millones de 
copias en Estados Unidos). Allí cuenta que, cuando 
se integra al grupo que rodea a don Juan Matus de 
Sonora, el chamán yaqui que ha ido a visitar, sufre 
un cólico hepático, y que entonces el hechicero le 
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dice que eso le sucede porque está ocupando un lu-
gar que no es el suyo, instándolo para que busque su 
adecuada ubicación.

La idea de alguien que, ocupando un lugar inade-
cuado, obstruye el camino de su propio destino re-
torna, una y otra vez, desde distintas fuentes, y si en 
este punto volvemos a señalarlo es porque nos acla-
ra el drama que se esconde en el bluf. Una maligna 
trayectoria que invariablemente termina mal, y cuyo 
inevitable desenlace ocurre, siempre, de una misma 
manera, en la cual ese recurso, agotado, ya no fun-
ciona más.

Insistimos ya en cuán difícil es salir de allí, y si 
retornamos ahora sobre ese mismo asunto es por-
que nos anima el deseo de subrayar la magnitud del 
daño, inevitable, a que conduce el bluf. Reiterarlo 
puede abrirnos, quizás, una esperanza, que logrará 
sostenerse mejor si tenemos en cuenta aquellos casos 
que “recién se inician” en el camino de un engaño 
cuyas consecuencias funestas son ineludibles.
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La identificación enajenante

Lejos de acudir al extremo constituido por un 
paciente que vive creyendo que es Napoleón Bo-
naparte, o detenernos en quienes viven copiando a 
las celebridades que admiran, nos interesa explorar 
formas leves de pseudoidentificación que son más 
frecuentes.

Entre quienes se dedican al arte de representar 
personajes en la ficción de un escenario, se observan 
alteraciones que ilustran distintas vicisitudes en el 
proceso de identificación. Reparemos en que, cuan-
do un actor representa el personaje que se le adjudi-
ca, suele suceder que siga comportándose fuera de 
la escena como si continuara siendo “todo el día” el 
protagonista que asume dentro de ella. En las co-
munidades psicoanalíticas, se puede saber, muchas 
veces, con quién se psicoanaliza fulano, porque sue-
le moverse y hablar como lo hace un determinado 
colega.

No valdría la pena retomar algo tan conocido si 
no fuera porque nos interesa destacar un aspecto que 
genera un conflicto. En algunos casos extremos, la 
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identificación con el psicoanalista constituye una 
“copia” que el paciente considera “perfecta”. Suele 
suceder, además, que actúe convencido de que en esa 
copia hay cualidades originales que le pertenecen. 
Así se alimenta su fantasía de que él constituye una 
reproducción mejorada que transforma a su psicoa-
nalista (que fue, otrora, la fuente) en un existente 
obsoleto y redundante que debería ser sustituido por 
la nueva versión, mejorada, que él, psicoanalizado, 
hoy conforma.

Podemos concluir que este tipo de pseudoidenti-
ficación, que podrá ser extrema, pero no llega a ser 
rara, constituye una identificación enajenante, ya que 
el paciente, sin darse cuenta, se aliena de sí mismo 
cuando procede entusiasmado mientras cree haber 
asimilado “la totalidad” de lo único que vale en otra 
vida compleja. Su identificación, movida en sus co-
mienzos por un enamoramiento que despertó su vo-
racidad, hoy imagina, en forma omnipotente, que 
lo que ha logrado es todo lo que importa, y que el 
resto puede ser dejado atrás, como se deja un pellejo 
succionado y vacío. La conclusión es clara: conside-
rando a esos dos, el psicoanalista y él, en su opinión 
uno sobra, y podemos imaginar quién es.
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Muerte y agonía

Designamos dos cosas muy distintas con la palabra 
“morir”. Una, que despierta muy poca atención, es el 
morir natural que trascurre simultáneamente con el ir 
viviendo. La otra se refiere a un proceso que, más allá 
de la cantidad de tiempo en que trascurre, haya sido 
prolongado o repentino, solemos pensar que suce-
de como consecuencia de un acontecer insalubre o 
dañino que consideramos antinatural. Algo que no 
“debió haber” ocurrido si no hubieran intervenido 
inesperados perjuicios.

En sesenta y cinco años en el ejercicio de la me-
dicina (seis en las vicisitudes clínico-quirúrgicas de 
la medicina de urgencia y en la clínica médica, y el 
resto en la terapia psicoanalítica), he visto muchas 
veces morir. Lo que desde el comienzo presencié me 
ha convencido de que la muerte propia, aquella que 
le acontece a uno, jamás constituye la penuria trágica 
que una inmensa mayoría imagina.

El dolor o el miedo, que con frecuencia se sufren 
frente a lo que se interpreta como la proximidad 
de la muerte, no pertenecen, en realidad, al morir; 
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forman parte de una agonía que suele precederla y que 
no siempre conduce a la muerte. Es una lucha, aún no 
dirimida, entre dos agonistas, uno que desea morir 
y el otro que quiere vivir. Es imprescindible admitir 
que ambos tendrán sus “razones”.

Cuando llega la muerte, ocurre porque la agonía 
termina y el malestar se decide, inclinándose hacia 
uno de los dos contendientes. Es algo que los mé-
dicos, cuando procesamos nuestras experiencias, sin 
cesar aprendemos. Una y otra vez, hemos visto que 
el enfermo, porque ya se ha decidido, poco antes de 
morir mejora.

Es imprescindible subrayar, por fin, que hay dos 
formas de muerte, la propia y la de los seres queridos, 
y que solo la de aquellos que amamos es lo que con-
figura la única y verdadera tragedia, aquella que ha 
dotado a la muerte de su careta horrible. Aunque esa 
careta no le pertenezca a la propia, que es la que preo-
cupa, inadvertidamente la tiñe y la contamina.
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Bueno...

El vocablo “bueno”, en la inmensa mayoría de las 
ocasiones en que se utiliza, constituye una muleti-
lla, es decir, una palabra o expresión que se repite o 
se intercala en el discurso con excesiva frecuencia, 
como si se tratara de un tic de la persona que habla 
o escribe. “Bueno” posee dos significados que habi-
tualmente permanecen reprimidos.

Uno deriva del significado original de la pala-
bra, como sinónimo de “bien”. Podemos encontrar 
un ejemplo de lo que compromete si pensamos en un 
niño al que le dan permiso para comerse el carame-
lo recién luego de la cena, y dice “bueno”. Allí lleva 
implícita una aceptación con desagrado, puntual y 
transitoria, que casi la convierte en banal.

Un paradigma privilegiado del otro significado 
(que casi nunca ocurre cuando decimos “bien”), en 
cambio, surge de su uso como una muletilla (que 
suele abundar en el comienzo de transacciones, pro-
puestas, reuniones y discursos). Nace de una actitud, 
“tóxica” y duradera, que mantiene inconsciente, den-
tro de sí, una continua protesta que, con frecuencia, 
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toma la forma de un amargo pesimismo (que emerge 
cuando se dice “bueh”).

¿Qué es lo que encontramos, entonces, como una 
especie de retroescena, en el trasfondo de la persis-
tente amargura que sostiene la ubicuidad de un rei-
terado y abusivo “bueno”? Encontramos una persis-
tente evitación. Es lo contrario de la valiosa actitud 
que, ante el conjunto de dificultades con que la 
vida continuamente nos enfrenta, nos inclina hacia 
la multiplicidad de una sumatoria que constituye, 
precisamente, “todo” y, al mismo tiempo, lo único, 
imprescindible, necesario, que no se debe dejar. Para 
designar esa actitud, existe la palabra “asumir” (acep-
tando “la suma”).

Conmueve comprobar que asumir no es tan fácil 
como parece al decirlo. Las ocupaciones requeridas 
se presentan, con frecuencia, recubiertas por la “mala 
cara” que surge cuando una subyacente inseguridad 
tiñe un esfuerzo que funciona a contrapelo. Así, de 
esa manera, huyendo de las ocupaciones necesarias 
que nos resultan antipáticas, solemos quedar atra-
pados por preocupaciones que, como su nombre lo 
indica, señalan una tarea inoportuna que, por ser 
prematura, no puede realizarse todavía.
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Marginalidad

El vocablo “margen” designa una zona que rodea 
los límites de un determinado territorio que puede 
ser tridimensional. No cabe duda de que la “mar-
ginalidad” (la cualidad de “marginal”) alcanza con-
notaciones muy ricas. Toda marginación “funciona” 
como un alejamiento de una especie de antónimo 
constituido por una centralidad que puede ser bien 
o mal privilegiada. Las vicisitudes de la marginación 
serán evaluadas de uno u otro modo según lo que se 
crea acerca de ese privilegio. Agreguemos, además, 
que si bien el afán de protagonismo y la búsqueda de 
reconocimiento (a los que se añade el deseo de ren-
contrase con el rescoldo infantil que “en el fondo” se 
añora, y con un aprecio que a veces los seres queridos 
“adeudan” a los familiares que generaron obras tras-
cendentes) no poseen una relación inequívoca con 
la diferencia que existe entre el centro y la perife-
ria, siempre en algo influyen sobre lo que se termina 
sintiendo.

Es imprescindible retornar ahora sobre el hecho 
de que estar, o permanecer, “al margen” nos conduce, 
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por un lado, a la idea de “ser marginado”, es decir, 
excluido, y por otro, a la situación contraria en la 
cual, voluntariamente, es uno el que “se mantiene al 
margen”. Es muy conmovedor reflexionar acerca de 
las implicancias que posee esta última actitud. Me 
refiero especialmente a la responsabilidad que se ad-
quiere cuando, asumiendo que el centro no funciona 
bien, se decide permanecer en el margen, evitando 
una confrontación que se considera prematura, des-
gastante o inútil.

En ambas situaciones de la marginación (la que 
se sufre y la que se escoge), nos encontramos con la 
imprescindible necesidad de distinguir entre un ale-
jamiento que, frente a un centro que funciona mal, 
“me hace bien” y otro que, frente a un centro que 
funciona bien, “me hace mal”.

Sin embargo, habida cuenta de que no vivimos 
aislados, debemos concluir que, tanto en la margina-
ción como en la integración, no solo se trata “de mí”, 
y que, por lo tanto, lo que nos está sucediendo, o lo 
que estamos haciendo, será siempre, inevitablemen-
te, moral o inmoral.
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Entre cierto y acierto

Suele decirse: “Con la verdad no ofendo ni daño”, 
pero cabe dudar de una afirmación tan aventurada. 
El psicoanálisis nos ha mostrado las razones por las que 
un paciente no puede ni necesita saber todo lo que sabe 
su analista acerca de él. También en las vicisitudes 
cotidianas hay verdades que es preferible callar, por-
que su enunciado produce en nuestros interlocutores 
efectos que no pueden soportar. ¿No es cierto, acaso, 
que hay personas que no pueden enfrentarse brusca-
mente con la idea de que lo que les sucede también 
depende de lo que están haciendo?

¿En qué dirección es posible, mientras tanto, “pro-
gresar”, acercándose a lo que es necesario resolver? 
El psicoanálisis dispone de un recurso que, como ha 
sucedido en otras circunstancias, también sirve para 
allanarnos un camino cuando se nos presentan difi-
cultades similares en los vínculos que habitualmen-
te establecemos. Dado que, cuando enfrentamos un 
particular conflicto procurando esclarecer de dón-
de surge, solemos tropezar con una resistencia que 
la mayoría de las veces se encarniza en oponerse a la 
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“explicación” que proponemos, resulta claro que ne-
cesitamos (tanto en la sesión psicoanalítica como en 
las vicisitudes cotidianas) ensayar otro trayecto.

Durante el ejercicio de nuestra práctica profesio-
nal, hemos aprendido a utilizar un recurso que con-
siste, en primera instancia, en abandonar todo se-
ñalamiento que se refiera, en particular, a cualquier 
episodio concreto, elegido entre los que conducen al 
paciente hacia los avatares de un conflicto. Ese recur-
so se realiza plenamente, luego, si podemos verbalizar 
la quintaesencia de lo que el paciente siente cuando, 
sin importar la situación particular involucrada, se 
ve obligado a revivir, precisamente, ese “punto co-
mún” (el punto de urgencia) en donde siempre “le 
aprieta el zapato”.

Una interpretación que, como esa, incluye todos 
los ámbitos en que el paciente vive (y también, pero 
no solo, lo que se transfiere durante la sesión de psi-
coanálisis) lo “toca” y lo conmueve de una manera 
singular e insustituible. Pasando “por fuera” de lo 
que con su “cerebro” piensa, le llega, directamente, 
de corazón a corazón.
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Cada mañana

Una composición proverbial, anónima y antigua, 
afirma: “Cada mañana, en África, una gacela se des-
pierta. Sabe que deberá correr más rápido que el león 
o perderá la vida. Cada mañana, en África, un león se 
despierta. Sabe que deberá correr más rápido que la 
gacela, o morirá de hambre. Cada mañana, cuando 
sale el sol, seas gacela o león, ¡debes correr!”.

Con frecuencia, se dice que la vida, a pesar de sus 
innumerables sinsabores y del vicio que nos conduce 
a recorrerla, muchas veces, de manera quejumbrosa, 
es un regalo.

Un regalo, sin embargo, es algo que si no se usa 
se destruye, pero es imprescindible comprender que 
“nada es gratis” ni tampoco, “por ley”, ha de ser fácil. 
El “regalo” de la vida no puede disfrutarse sin el es-
fuerzo que demanda incorporar, con naturalidad, sus 
imprescindibles necesidades y las condiciones dentro 
de las cuales “hay que” satisfacerlas. Allí radica el prover-
bio, de apariencia cruel (contenido en la composición 
anónima), que nos aclara que tanto la gacela como 
el león solo pueden tener la ocasión de sobrevivir 
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cuando “corriendo” incorporan los requerimientos 
de la realidad. Así, sin distraerse con ambivalencias 
(sin quejas, sin reproches y sin culpa), aceptan el per-
manente y natural esfuerzo de correr “cada mañana”.

Cabe preguntarse por qué razón absurda pero 
fuerte nos rebelamos tantas veces contra pretendidas 
injusticias del destino, sosteniendo tercamente que 
no deberían existir. Preferimos, entonces, sentarnos 
a esperar que “el tiempo aclare” y se nos otorgue la 
fortuna que el mundo nos adeuda, refugiándonos, 
mientras tanto, en que “no hay nada que hacer”. La 
respuesta, sencilla, en su simplicidad, es horrible, 
porque, si lo decimos de manera dramática, funciona 
como una cucaracha que se ha metido en una caja de 
bombones. La cucaracha representa los efectos de la 
realidad que negamos; los bombones aluden a nues-
tras ilusiones. Pero quizás sea mejor evitar el drama-
tismo y conformarse con la sabiduría de Porchia, 
quien (hablando de cada mañana) serenamente sen-
tencia enunciando el verdadero “castigo”: “Cuando 
todo está hecho, las mañanas son tristes”.
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Lo que me importa

Usando el seudónimo Trilussa, Carlo Alberto Ca-
milo Mariano Salustri (el insigne poeta romano que 
nos dejó una obra dotada de un exquisito humoris-
mo), en uno de sus poemas, pone en boca del pro-
tagonista que cada ser humano tiene un ángel de la 
guarda que lo sigue siempre como un perrito fiel, 
y que se imagina que el suyo es un tanto distraído, 
porque no le avisó, cuando se enamoró de su mu-
jer, que tendría que cargar con toda la familia… O 
quizás, agrega luego, cerró sus ojos porque la vio tan 
bella.

Como vemos, decir que el amor es ciego tiene rai-
gambre antigua. Las opiniones que se sostienen acer-
ca de este asunto suelen dividirse entre las de quienes 
reiteran que se trata de una ceguera sana, que per-
mite disfrutar de lo único que realmente importa, y 
las de aquellos otros que, preocupados por “lo que 
cuesta” soñar, afirman, con similar certeza, que de 
ese modo se mantiene una negación perjudicial que 
se cobra un alto precio.
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Entre los amores que conmueven, hay un extraño 
sector que llamamos “amores imposibles”, negando, 
con frecuencia, que lo único que en el amor puede 
ser imposible es llegar, algunas veces, a complacerse, 
recíprocamente, compartiendo la intimidad de las 
caricias.

Lo cierto es que esos amores “imposibles” que 
conmueven, aunque a veces se tejen con proyectos 
que pueden no ser muy duraderos, maduran siempre 
como recuerdos persistentes, entre los cuales hay dos 
tipos que es imprescindible mencionar. Los recuer-
dos “inconclusos”, que es necesario terminar de pro-
cesar, y los recuerdos “incautos”, cuando nos seduce 
creer que, frente a la posibilidad de que surjan, es 
preferible huir.

Suele decirse que hay que ver para creer, pero casi 
nunca se repara en que, además, “hay que creer para 
ver”. Duele comprobar, y en realidad me importa 
mucho, que, si hay cosas que vinieron y se fueron 
sin que lograra verlas, eso que ya ha sucedido puede 
estar, ahora mismo, sucediendo otra vez. Quizás en 
eso pensaba Goethe cuando escribió: “Amo a los que 
quieren lo imposible”.
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El inquilino

Aquí estoy… y así me encontré, de pronto, “sin-
tiendo” dentro del útero de mi madre (que solo mi 
cuerpo recuerda), porque nunca hubo algún mo-
mento en que elegí vivir. Jamás de los jamases po-
dría pretender que fui alguien a quien se le antojó 
vivir… Si alguien quiso que eso sucediera, no fui yo, 
porque yo, en aquel entonces en que fui concebido, 
no existía. Si tenemos en cuenta que no se puede 
encender una luz que está encendida, veremos que 
lo que estoy haciendo, al ir viviendo, es morir, y lo 
hago sin querer, con absoluta parsimonia. Podemos, 
sí, como lo ha dicho Freud, establecer nuevas dife-
rencias que deben ser agotadas viviéndolas. También 
podemos creer, mientras tanto, que vivir es escaparse 
de la muerte. Inventamos para eso una extraña pala-
bra, “sobrevivir”. Pero ¿vivir “sobre” qué? ¿Excedien-
do el tiempo que “nos correspondía”? ¿Eludiendo 
supuestas trampas que elucubra el destino? En reali-
dad, como lo dice Porchia: “Vengo de morirme, no 
de haber nacido. De haber nacido me voy”.
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Tampoco mi cuerpo, que nació pequeño, me pi-
dió permiso para evolucionar… Soy un “propietario” 
cuando tengo, por ejemplo, el título de dominio de 
una casa que, ladrillo a ladrillo, pude construir, pero, 
dado que las casas no suelen fenecer en los tiempos 
en que trascurren las vidas humanas, bien podría de-
cirse que, gozando de su usufructo mientras vivo, la 
“alquilo”. Con mi cuerpo es distinto, pero solo en 
apariencia. Aunque, cuando ya no exista, se habrá 
desarmado, sus componentes, que integrarán otras 
formas, también funcionaron, transitoriamente, 
prestados.

No me molesta ser un inquilino que debe perma-
nentemente cumplir con lo que adeuda, ni admitir 
que “mi yo” no es mío (queda más claro diciendo que 
“tu yo no es tuyo”). Lo que más me importa es poder 
reparar en que hay dos maneras en que vivo mi vida. 
En una de ellas, todo se desliza, y casi sin notarlo el 
silencio de mis órganos habilita una penumbra que 
ni siquiera reclama prestarle atención. En la otra, 
cuya luz ilumina, pero siempre inquieta, sucede que, 
eternamente, “algo tengo que hacer”.
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La subsistencia semántica

Las cosas materiales (que impresionan a los cin-
co sentidos) poseen una subsistencia física (como el 
llamado material de una sesión psicoanalítica). Las 
palabras, junto a la persistencia física (que caracte-
riza a las que permanecen escritas con tinta en las 
páginas de un diccionario), poseen una subsistencia 
semántica, mucho más importante, que existe en el 
pronunciamiento que realizan los hablantes inclu-
yéndolas en un enunciado. Al decir de Ortega, fun-
cionan como ampolluelas mágicas que se quiebran 
para derramar su contenido en el alma de aquellos 
que las oyen compartiendo la “contraseña” que les 
otorga su carácter de símbolos, cuya función se reali-
za cuando aluden a otras realidades.

Palabras como “tarjetear”, y muchas otras, nos 
comprueban (a despecho de lo que algunos acadé-
micos del lenguaje argumentan reiteradamente) que 
las palabras las crean los hablantes, y nos enteramos, 
asombrados, de que Shakespeare le agregó un diez 
por ciento de vocablos al idioma inglés.
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No valdría la pena introducirnos en ese terreno si 
no fuera porque un lingüista de la talla de Tzvetan 
Todorov (en Literatura y significación, fecundando el 
estudio del lenguaje con los aportes que otorga el cono-
cimiento del psiquismo inconsciente) nos conmueve 
aclarando que, del mismo modo que el deseo posee 
la capacidad de engendrar su objeto, los vocablos ge-
neran, en el mundo, aquello que describen cuando se 
enuncian. En otras palabras: si un niño, movido por 
el afán de comprarse un chocolate, sustrae una mo-
neda del bolsillo del padre, y su progenitor lo acusa 
utilizando, para calificar el acto, el adjetivo “ladrón”, 
implantará en su tierna infancia fundamentos muy 
firmes que lo inclinarán hacia aceptar, resignado, la 
sentencia paterna, cuya influencia aumenta, lamen-
tablemente, cuanto mayor es la confianza y el amor 
que los une.

Lo que Todorov expone con lucidez, además de 
conmovedor, resulta innegable. Sin embargo, es muy 
difícil descubrir la frecuencia con la cual ese malha-
dado proceso forma una parte importante de nuestra 
convivencia cotidiana con los seres que más aprecia-
mos, dado que, en la inmensa mayoría de las veces, 
trascurre de manera inconsciente.
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Prófugo

Podemos integrar (“asociar”) cosas que se registran 
separadas. También separar (disociar “en dos” o frag-
mentar) las cosas que se presentan unidas. Son pro-
cesos que pueden funcionar bien (cuando aumentan 
nuestra capacidad para lidiar con lo que constitu-
ye nuestro mundo) o mal (cuando disminuyen esa 
capacidad).

Entre las formas de la disociación, hay tres herma-
nas que la psicopatología conoce y que constituyen, 
en realidad, tres caras distintas de un mismo poliedro 
(posible si sus aristas son curvas). Solo podemos en-
frentarnos con una de sus caras cuando la reactivación 
del entero poliedro la mantiene “encendida”. Estas 
son: la desaprensiva irresponsabilidad (paranoica) en 
la cual sobresale la proyección de la culpa; la lasti-
mosa extorsión (melancólica) en la que se arrastra 
un autorreproche falaz que se dirige contra un “yo” 
que ya no es el que ejerce la crítica; la inescrupulosa 
prestidigitación (maníaca) en donde sobresale la ne-
gación de lo que causa desagrado o dolor.
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Hemos recorrido las raíces que alimentan el polie-
dro con el propósito de referirnos especialmente al 
proceso de “endeudamiento” progresivo que se inicia 
con el afán de sostener la negación maníaca que in-
siste en que “todo está bien”.

Frente a la idea de que esa conducta puede “salirse 
con la suya”, suele sostenerse que existe una justicia 
“divina” que opera más allá de la justicia “terrestre” 
(para penalizar, por ejemplo, procedimientos inmo-
rales que no trasgreden las leyes). La “justicia divina” 
confluye, en cierto modo, con lo que denominamos 
destino, y nos gusta referirla a una supuesta interven-
ción de Dios, que castigaría las cosas que “no tienen 
perdón”.

La palabra “prófugo” (que deriva de “poner la huida 
por delante”) se utiliza para referirse al que huye de la 
justicia, pero es evidente que se puede huir de otros 
peligros. La usamos ahora para aludir a la perpetua 
huida contenida en la negación. Importa destacar 
que, aunque no lo parece, la condición de fugitivo 
constituye una incesante penuria. Porque, aunque 
“el descubrimiento” no llegue, la amenaza es per-
petua, y porque, además, es cierto, sin necesidad de 
complicar a Dios en el asunto, que “en el pecado ya 
está la penitencia”.
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Soledad y compañía

Creo que fue en la obra de Ortega donde leí que 
Benedetto Croce había escrito que una persona “pe-
sada” es aquella que nos priva de la soledad sin hacer-
nos compañía. ¿En qué consiste, pues, que alguien 
pueda hacernos compañía?

Comencemos por decir que nos sentimos solos 
cuando, apresados en un punto particular que nos 
hace sufrir “en carne viva”, no encontramos, en-
tre quienes nos rodean, la posibilidad de comuni-
car aquello que, entre pecho y espalda, nos oprime 
como una gran deuda pendiente que nos precipita 
dentro de un “habría que…”. Hay ideas que, aun-
que a veces logramos alejarlas, no mueren, simple-
mente se esconden, pero siempre vuelven, y vivimos, 
desde allí, buscando un espíritu solidario con quien 
compartirlas.

Son ideas que contienen todo aquello que, de 
acuerdo con lo que sentimos, constituye lo que ne-
cesitamos realizar para recuperar el significado que 
orienta nuestra vida. Un significado que, en nuestra 
soledad, carente de nitidez, se desdibuja y desaparece. 
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Mientras tanto, un miedo, que “no es zonzo”, nos re-
vela que precisamos compartir para vivir, pero tam-
bién que solo un compartir auténtico nos sirve.

Sabemos que sin duelos no hay logros, pero es más 
difícil resignarse a duelar cuando, frente a la fuerza 
que ejerce una meta incumplida, los logros posibles 
son aquellos que nos parecen pequeños y que, dado 
que sentimos que no alcanzan, pierden su valor.

Nos amenaza y nos asusta, entonces, llegar a des-
cubrir que, desde adentro, surge un aislamiento y 
una impotencia que nos desespera y nos duele. Y 
forma parte de ella que la soledad que sufrimos no 
encuentre suficiente compañía.

Goethe decía, quizás “desde allí”, “amo a los que 
quieren lo imposible”. También hemos pensado, más 
de una vez, que hay un punto en que lo imposible 
obstruye la realización de lo posible, y que, por ese 
motivo, llega el momento en que es imprescindible 
abandonar lo que no puedo. Pero creo que Porchia 
enriquece la afirmación de Goethe cuando señala: “A 
quienes no tienen más posibles es justo que se les 
perdonen algunos imposibles”.
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Médicos y médicos

Lejos de ocuparnos de la fascinante historia de la 
medicina (a la cual Pedro Laín Entralgo ha dedicado 
gran parte de su vida), aquí nos limitaremos a con-
templar a los médicos de hoy. Si tenemos en cuenta 
lo que sentimos en la actualidad de nuestra profe-
sión, cabe señalar, en primer lugar, que nos enfren-
tamos con una carencia que toma la forma de una 
“especie en extinción”. Pero no se trata ahora, obvia-
mente, de lo que sucede con ballenas, gorilas, osos o 
leopardos. Nos referimos, en cambio, a una clase de 
médico que pudimos llegar a conocer.

¿Qué ha ocurrido, por ejemplo, con el médico de 
cabecera, que intermediaba la relación de su paciente 
con los especialistas que juzgaba necesarios y coordi-
naba, siempre, el curso de la acción? En la medicina 
que hoy trascurre, nos encontramos con personas que 
ingieren diariamente doce comprimidos recetados por 
médicos distintos (y a veces por amigos) sin que nin-
guno de ellos sepa lo que los otros han recomendado.

También cabe preguntarse acerca de los efectos 
que acarrea el médico que “no toca” a su paciente (o, 
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peor aún, la medicina on line, con médicos distintos 
cada vez) y solo se interesa en lo que los exámenes 
complementarios arrojan. En ese escenario, una acu-
ciante insatisfacción condujo hacia la búsqueda cre-
ciente de una medicina del alma.

Por fin, el modelo mecanicista, que solo es eficaz 
en algunos casos que no son los que abundan, según 
el cual el médico (que combate con la enfermedad 
procurando, a lo sumo, que el paciente no interfie-
ra) resuelve la apendicitis mientras el paciente “duer-
me”, ha invadido, lamentablemente, la concepción 
que sustentan muchos pacientes que se psicoanali-
zan. Los conduce a ignorar, durante la psicoterapia, 
lo que todo el que busca un profesor “ya sabe”: que 
el resultado también depende del alumno.

Insistamos, pues, en lo que muchas veces se niega. 
El psicoanálisis lleva a la conciencia lo que se reprimía, 
pero, a partir de ese punto (y a pesar de un malen-
tendido frecuente), encontrar la solución siempre le 
corresponde al paciente.
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Esperanza

Un pájaro herido, con su cuerpo desgarrado,
y una esperanza sola, que está desesperada
porque el corazón del ave es su morada,
se hablan en un invierno deshojado.

ella

Te vi una sola vez y fue bastante.
Había en tus ojos tanto anhelo
de aquel ayer, ahora tan distante,
en que el impulso te llevaba al vuelo.

¿Qué fue lo que cambió de pronto
con ese absurdo golpe del destino?
¿Cómo puede algo inútil, ciego y tonto
derrotar a la vida en su camino?

¿Por qué la magia desarrolla un ala fuerte y bella,
para que en un instante deje de servir?
¿Por qué ese cruel destino que la mella
con una brecha que ya nadie podrá volver a unir?
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él

Un día descubrí, despavorido,
que esta vida, que llevo en las entrañas,
no es tan mía como el dolor que me acompaña
cuando retorna mi infancia del olvido.

En el dolor del fondo de la herida
me siento yo. ¡Allí únicamente!
Entonces sé que el corazón no miente
y que yo soy quien soy porque él no olvida.

No sé qué es lo que ocurre con mi vida;
ella se empeña en que te busque y te reclame,
aunque yo me resigne con la herida
y con el dolor que vuelve en todo lo que ame.

ella

No quiero que tu alma, otrora temeraria,
arrastre su desventura por el suelo.
Me duele que tu tristeza solitaria
ame el calor del sol y su consuelo.

él

Pero… ¿qué es lo que buscas, ser esquivo?
¿Por qué ocultas en tu alma mi destino?
Si te alimentas del corazón con el que vivo,
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dime cuál es el ciego fin de tu camino.

ella

Odio el calor del sol y lo desprecio,
porque te ayuda para vivir sin gloria.
No te apartes de mí, no seas necio;
tú sabes que me amas y me odias.

él

Yo no me aparto; eres tú quien se va, como aquel día
tantas veces soñado y recordado,
en que al perderte sentí que te quería.
Y con mi futuro, te llevas mi pasado.

Julio de 1978
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Cumpleaños

La antigua costumbre de festejar cada año la fe-
cha en que alguien ha nacido, otorgándole regalos y 
colocando, sobre una torta, un círculo de velas en-
cendidas que debían protegerlo, fue considerada un 
rito pagano en los primeros cuatro siglos de la era 
cristiana, que precedieron a que se convirtiera en un 
hecho consuetudinario.

Entre los significados que sostienen la perduración 
de esa costumbre, nos interesa destacar ahora, y más 
allá de su inevitable relación con la cultura de una co-
lectividad (sea religiosa o civil), aquellos que se pue-
den observar cuando nos involucramos en ese festejo. 
Entre todos los tipos de cumpleaños que es posible 
celebrar, queremos dedicarnos ahora al “cumple” clá-
sico, que festeja la fecha en que un ser humano co-
mienza la trayectoria de su vida.

A pesar de que siempre habrá nacimientos amados 
y otros odiados, y que, muchas veces, ambos cam-
bian, sorpresivamente, de signo, cabe señalar que el 
“cumple inicial” lo festejan los padres para celebrar 
el nacimiento de un bebé que despierta un amor de 
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raíces profundas, y que la alegría de ese festejo es el 
primer regalo (¡recíproco!) que se asocia, de manera 
inalterable e inconsciente, cuando en cada año suce-
sivo llega ese día.

Solemos sentir, con escasísimas excepciones, que 
el día de nuestro cumple es “nuestro día”. El único, 
entre los 365 que completan un año, en que no se 
nos debe contrariar, hasta el punto en que se acepta 
que conviene postergar cualquier mala noticia que 
pueda arruinarlo.

No valdría la pena mencionar hechos tan eviden-
tes si no fuera porque me anima el deseo de mos-
trar cómo se aloja allí, con frecuencia, una ilusión a 
la cual recurrimos reiterando un intento fallido de 
compensar algo que sentimos como una persistente 
carencia. Nada tiene de extraño el que todos aloje-
mos, en un rincón del corazón, los rescoldos de un 
amor entrañable que recuperamos, en parte, cuando 
nos enamoramos, y que, cuando en el mejor de los 
casos se transformó en cariño, nos devolvió a una 
vida llena de las añoranzas que, en los días mejores, 
llamamos anhelos.
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¿Cómo decir?

Volvamos sobre una frase de Porchia: “Lo que di-
cen las palabras no dura. Duran las palabras. Porque 
las palabras son siempre las mismas y lo que dicen no 
es nunca lo mismo”. Una vez asimilada la sabiduría 
que contiene, comienza una “segunda fase” en la cual 
lo que se ha dicho se relativiza. Si aceptamos que las 
palabras nunca dicen lo mismo, la idea que dio na-
cimiento a la sentencia de Porchia que citamos aquí 
¿se mantiene al repetir el enunciado?

En otra ocasión, hemos sostenido que nada podrá 
ser dicho que no pueda suscitar, al mismo tiempo, 
un justificado “no es verdad”, y que las palabras mue-
ren luego de haber otorgado lo que podían dar. Pero 
¿realmente lo han dado?

Reparemos en que el principal problema de toda 
convivencia siempre ha sido ¿cómo decir? Recorde-
mos, también, lo que William Blake sentencia: “La 
verdad no puede ser dicha de un modo que sea com-
prendida sin ser creída”. Y lo que Chuang-Tzu afir-
ma: “Las palabras existen para el significado. Una vez 
obtenido el significado, puedes olvidar las palabras”.
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Contemplando ese panorama desde otro punto 
de vista, que nos ofrece una perspectiva “revertida”, 
cabe señalar que, con muy diversas palabras, es po-
sible emitir un enunciado que se refiere a un mismo 
y determinado asunto, especialmente aquel que con-
tiene esa “suma” que constituye lo que urge. Es el 
“punto de urgencia” que incluye, en cada instante de 
un presente atemporal, el “guion” histórico que con-
figura “una vida” y que es necesario asumir. Se trata 
ahora de una circunstancia que marcha en dirección 
opuesta. Atrapar, con una multiplicidad de pala-
bras distintas, poéticamente unidas, la quintaesencia 
emocional que incluye lo que habita “el corazón” y 
tiñe, desde allí, el conjunto entero de un alma que 
convive.

Freud decía que lo intelectual también es un 
poder, aunque de aquellos que “actúan a la larga”. 
Nuestros procesos racionales diferencian y separan 
precisamente aquello que necesitamos unir cuando, 
en la ocasión de un encuentro entre dos intimidades, 
surge la posibilidad de “consentir” directamente la 
conmoción compartida que nos permite creer.
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El color del cristal

Una gran parte del mundo civilizado occidental 
ha llegado a instalarse en la firme convicción de que 
la especie humana (sea por decreto divino o por el 
poder que deriva de su capacidad) “reina” sobre todo 
lo creado y le asiste, en forma irrestricta, el derecho 
de utilizar al resto de las criaturas vivientes para satis-
facer sus necesidades y sus metas.

No pretendo sostener que es antinatural ver a 
los pollos, pavos, cerdos y terneros como entidades 
comestibles que “producimos”, engordamos, “frac-
cionamos” y distribuimos. Todo depende de si los 
contemplamos antes o después de haber satisfecho el 
apetito de alimentos (en forma directa, como consu-
midores, o indirecta, como “productores”). Lo que 
señalamos no solo nos sucede a los humanos. Si oí-
mos decir que una madre “trasmite” a su progenie 
indiferencia frente a los leones y temor a los patos, 
nos parece absurdo, hasta que nos enteramos de que 
el enunciado alude a lo que “podría decir” una madre 
lombriz.
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No cabe duda de que nuestro punto de vista tien-
de a convertirse en ley, y así sostendremos, con la 
más absoluta de las ingenuidades, como si se tratara 
de una condición biológica “extrahumana”, que los 
gusanos “son” feos y las mariposas, hermosas. Desa-
tender su significado nos conduce hacia dos impor-
tantes consecuencias.

La primera reside en una consideración antropo-
céntrica de la trama de la vida en el planeta, que re-
vela deformaciones similares a las que encontramos en 
la concepción del mundo que precedió a Copérnico. 
Resulta lamentable haber descubierto ese error en la 
apreciación astronómica, para volver a ingresar en 
eso desde la biología.

La segunda consiste en que toda verdad es relativa; 
es decir que queda inevitablemente determinada por 
el punto de vista desde el cual se la contempla. Esto 
podrá ser obvio y fácilmente aceptable, pero debe-
mos reconocer que, cada vez que enunciamos lo que 
juzgamos “verdad”, es muy frecuente olvidarlo.

La ciencia y la poesía, por distintos caminos, 
descubren lo mismo, porque Campoamor escribe: 
“Nada hay verdad ni mentira: todo es según el color 
del cristal con que se mira”.
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Disentir y consentir

La palabra “discutir”, que por su etimología sig-
nifica “sacudir”, lleva implícita la idea de esclarecer 
separando, pero es obvio que, de ese modo, se alude 
únicamente a la mitad del proceso, que se completa 
cuando aquello que se ha separado se vuelve a unir 
de otra manera.

En el continuo vaivén de nuestros diálogos con 
nuestros semejantes, oscilamos entre las ocasiones en 
las cuales ocurre que una persona siente lo que siente 
otra y aquellas en las que disentimos.

Si bien “consentir” es, ante todo, aceptar, en vir-
tud de su origen (que deriva de “sentir con”), tam-
bién alude a que dos o más personas sientan simultá-
neamente “lo mismo”.

Más allá de los particulares movimientos afec-
tivos con los cuales podemos discrepar o coincidir 
con otros, tanto el disentir como el consentir son 
hechos que constituyen, en sí mismos, bien distintos 
sentimientos.

Cada vez que discrepamos con alguien o con algo, 
sentimos que nuestro yo “adquiere identidad” y se 
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consolida, pero también sucede que nos sentimos 
incomprendidos, abandonados y solos. Cada vez 
que consentimos con alguien o con algo, nos sen-
timos comprendidos, protegidos y acompañados, 
pero también sentimos que nuestro yo se desdibuja 
y se diluye.

Planteadas las cosas de este modo, parece que nos 
moviéramos dentro de un esquema inmutable en el 
cual lo que se gana por un lado se pierde por el otro. 
Dos circunstancias, sin embargo, que no siempre es 
fácil distinguir introducen importantes diferencias 
que iluminan la cuestión.

La primera consiste en establecer si se discrepa 
sosteniendo algo valioso que justifica soportar la so-
ledad por la magnitud de los desarrollos a que da 
lugar o, por el contrario, solo se disiente para soste-
ner el tamaño de un ego sin el cual se teme, errónea-
mente, convertirse en alguien que, transformado en 
ninguno, pierde su “razón de existir”.

La segunda, contrapartida especular de la prime-
ra, reside en que se puede consentir en virtud de que 
se comparte una convicción que trasciende la nece-
sidad de “ser alguien singular” o, por el contrario, se 
consiente por el temor, injustificado, de “quedarse 
solo”.
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Y los sueños… sueños son

“La vida es sueño y los sueños… sueños son”, dice 
Calderón de la Barca. Borges, en “Las ruinas circu-
lares”, frente a quien pregunta acerca de un hombre 
dormido, responde que es alguien que está soñan-
do, es decir, “dando vida”, precisamente, a quien en 
ese momento está formulando la pregunta. Ha sido 
Shakespeare el que lo ha expresado antes de manera 
impecable cuando hace decir a su Próspero que “es-
tamos hechos con la substancia —la stofa, el paño— 
de la que están hechos los sueños”.

“Antiguamente, Chuang-Tzu soñó que era mari-
posa. Revoloteaba gozosa, satisfecha de su condición. 
No sabía que era Chuang-Tzu. De pronto despierta. 
Es Chuang-Tzu y se asombra de serlo. Ya no le es 
posible averiguar si es Chuang-Tzu que soñaba ser 
mariposa o si es la mariposa que soñaba ser Chuang-
Tzu. Entre él y la mariposa, había una diferencia. A 
esto se le llama cambio de los seres”.

¡Qué pensamiento hermoso y conmovedor! Pero 
¿qué significa? ¿Por qué conmueve? No hubiera po-
dido jamás averiguarlo si no hubiera sido porque 
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Porchia me tendió su mano y “simplemente”, con su 
insólita capacidad para tocar las fibras de los senti-
mientos complejos, me permitió contemplarlo en la 
cotidianidad de mi vida.

En palabras de Porchia: “Sí, esto está mal. Pero 
estuvo bien. Y ahora no comprendo cómo pudo estar 
bien. Y ahora no comprendo cómo puede estar mal”. 
¿En qué consiste ese vaivén desconcertante, entre la 
mariposa y el hombre, o entre aquello que estuvo 
bien y hoy está mal, mientras sucede ahora que está 
bien lo que ayer estuvo mal?

Si tenemos en cuenta que con la palabra “sueño” 
solemos expresar (como hizo Luther King en su célebre 
frase) la fuerza de un deseo, comprendemos que todo 
sueño lleva implícito un tropiezo con algo que llama-
mos “realidad”, pero también queda claro que ese 
magnífico tropiezo, inherente a su destino, conforma, 
precisamente, una parte indivisible del anhelo. Si 
todo sueño busca su realización, es igualmente cierto 
que toda realidad solo es posible como realización de un 
sueño.
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Bustos parlantes

En uno de los muchos buenos artículos que hoy 
no abundan, pero existen (aunque desperdigados 
entre tantos despropósitos intelectuales), llamó mi 
atención la unión de dos vocablos en un enunciado: 
“Bustos parlantes”. Logra trasmitir una infortunada 
realidad conmovedora que (ahora me doy cuenta) 
había llegado, por fin, a pesar lo suficiente para dis-
minuir un tanto el impulso que, desde dos años a 
esta parte, continuaba motivando, de un modo que 
considero saludable, mis “apuntes de todos los días”.

Basta con encender el televisor para encontrarse 
con ellos. Porque la expresión “bustos parlantes”, 
que conjuga acertadamente la incongruencia entre la 
inmutabilidad de la piedra y la necesaria actualidad 
de la palabra, designa a un sinnúmero de oradores 
que, desde el apoyo que les otorgan los laureles que 
bien o mal han logrado en la especialidad que asu-
men, opinan desaprensivamente, con un desatino 
que suele pasar desapercibido, sobre las “especialida-
des” que ignoran.
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Es necesario distinguir la autoridad del autoritaris-
mo. El autoritarismo se constituye como una preten-
sión que no se justifica, como algo que no se alcan-
za y se presume. La autoridad se obtiene, en cambio, 
siendo autor, y no cabe duda de que un hombre que, 
desde hace cincuenta años, construye bicicletas que 
sus congéneres utilizan con provecho constituye “una 
autoridad en la materia”.

La cuestión tiene importancia, porque produce 
un daño cierto que lamentablemente no solo se agra-
va cuando, a partir de una opinión, se ejercen actos, 
sino también y sobre todo por las repercusiones que 
ese pensamiento lleva implícitas. Es indudable, por 
ejemplo, que se puede egresar de la universidad ob-
teniendo un título que habilita para ejercer la abo-
gacía, pero para hacerlo con pericia todavía falta lo 
esencial. Causaría un enorme desconcierto pretender 
encargarle a un ser humano que ha dedicado toda 
su vida a la actividad política la ejecución de una in-
tervención neuroquirúrgica. ¿Por qué no sucede algo 
similar si un neurocirujano asume la presidencia de 
un país? ¿Pensamos, acaso, que ejercer ese poder eje-
cutivo es más fácil que la neurocirugía?
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El tipo

El vocablo “tipo” deriva del latín y se origina en el 
griego con el significado de un “modelo” cuyas carac-
terísticas (“típicas”) son reconocibles. Alude, por su 
origen, al acto de golpear, porque en la antigua Gre-
cia se grababa concretamente, sobre la piedra, con el 
martillo y el cincel. La llegada de la imprenta, con 
sus tipografías, condujo a que el concepto se asociara 
con las diferentes formas que fueron adquiriendo las 
letras, y la taxonomía de las distintas especies que la 
biología estudia también lo utilizó para definir algu-
nos derivados evolutivos con características afines.

No cabe duda de que, más allá de estos usos espe-
cíficos de la palabra “tipo”, nos encontramos con dos 
significados que se revelan pletóricos de una riqueza 
“histórica” que vale la pena explorar.

Uno de ellos, fecundo en consecuencias, es el que 
nos ha llevado a referirnos a un determinado seme-
jante, que integra la “gente” entre la cual vivimos, di-
ciendo, por ejemplo, “el tipo se apresura”. Ese “tipo”, 
que nos representa y constituye el personaje privile-
giado de la literatura (¡poética!) de Wimpi (el insigne 
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humorista uruguayo), lo encontramos en la deliciosa 
abundancia de frases como esta: “Si cuando el tipo 
no hace nada dice que hace tiempo, ¿por qué cuando 
necesita tiempo dice que le falta?”.

El otro, lamentable, lo encontramos en los discur-
sos que hoy repiten muchísimos adolescentes que, 
por obra de carencias semejantes, suelen empuñar 
mal el tenedor y la lapicera. Lo cierto es que relle-
nan la pobreza verbal de sus enunciados con una de-
cena de palabras que, como “tipo” (híper, re, nada, 
súper, combo, paja, obvio, previa, boludo), repiten 
asombrosamente varias veces en una misma frase, 
ocultándose a sí mismos que no han logrado todavía 
ejercer con plenitud su condición de hablantes.

Reiteremos, entonces, que a pesar de este último 
desenlace, ocasional y funesto, ser reconocido como 
un tipo (y, sobre todo, “un buen tipo”) es valioso, 
porque significa haber logrado integrarse en la con-
dición de un semejante con el que compartimos un 
destino humano frente al cual, ante tantos sinsabo-
res, ya no nos sentimos radicalmente solos.
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El cuerpo “cacofónico”

A pesar de lo que suele creerse, el descubrimien-
to más importante de Freud no ha sido la existencia 
del psiquismo inconsciente. Esto ya fue dicho pre-
viamente. San Agustín, por ejemplo, lo enunció de 
esta manera: “Lo sabes, pero ignoras que lo sabes”. 
La fundamental contribución de Freud consistió en 
sostener que había pensamientos (contenidos men-
tales que no son necesariamente razonamientos) re-
primidos, que antes fueron conscientes, y que “retor-
naban” a la vida consciente constituyendo síntomas.

Una consideración más atenta (que surge de lo 
que en 1938 formuló explícitamente como la segun-
da hipótesis fundamental del psicoanálisis) nos per-
mite sostener, además, que esa contribución puede 
formularse también de una manera que clarifica su 
sentido.

Comencemos por decir que Strachey (el insigne 
compilador de la obra freudiana) sostiene que en 
1938 Freud formuló por primera vez, en un ensayo 
breve destinado a sus discípulos avanzados, lo que 
consideró las únicas dos hipótesis en que se basaba 
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el psicoanálisis. Agreguemos que es lamentable la 
escasa repercusión que ha tenido ese suceso dentro 
del mundo “psi”, sobre todo teniendo en cuenta que 
el mismo creador del psicoanálisis expresó que su 
metapsicología no constituía el edificio de su teoría, 
sino, por el contario, su coronamiento, y que podía, 
por lo tanto, ser sustituida sin dañarlo.

Entonces, en 1938, Freud rechaza por fin, enfáti-
camente, el dualismo cartesiano (que recorre su me-
tapsicología) y establece aquello que, de acuerdo con 
lo que creo, se puede expresar de manera sintética 
diciendo que lo que llamamos “cuerpo” coincide con 
lo que el psicoanálisis denomina “psiquismo incons-
ciente”, y se diferencia del psiquismo que caracteriza 
a la consciencia de la vigilia de “todos los días”. Con-
mueve comprobar que William Blake, desde la poe-
sía, escribiera: “El hombre no tiene un cuerpo dis-
tinto del alma, porque lo que llamamos cuerpo es la 
parte del alma que se percibe con los cinco sentidos”. 
Un cuerpo que, en salud, funciona en la armonía que 
corresponde a la “eufonía” de todos los órganos y que, 
cuando está enfermo, procede exponiéndonos a las 
groseras dislocaciones de una tortuosa cacofonía.



74

La demanda extorsiva

¿Es la necesidad un derecho? Entre las repetidas 
utopías (y ucronías) que han conducido a desastro-
sas distopías, existe un ideal hermoso que “debería” 
regir la conducta de los líderes. “Otorgar a cada cual, 
de acuerdo con su necesidad, y exigir de cada uno, 
contemplando su posibilidad”. Ese propósito loable 
lleva implícito un dilema que nunca se ha podido 
resolver sin tropezar, periódicamente, con conflictos 
y litigios muchas veces sanguinarios. Todo depende 
de acordar con el criterio del que juzga, acerca de lo 
que cada uno necesita recibir y puede dar.

De acuerdo con lo que señalan sus autores, un 
cruel experimento realizado con una pequeña rata 
que nada dentro de un recipiente resbaladizo, del 
cual no puede salir, permitió comprobar que, luego 
de nadar unos quince minutos, desfallece y se aho-
ga. Pero también que, si se la rescata, y luego se la 
introduce nuevamente en el mismo lugar, luchará el 
doble de tiempo, motivada por la esperanza que le ha 
dejado esa experiencia.
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Hace ya muchos años, comparábamos esas con-
clusiones con lo que sucede con un bebé al cual, 
cuando llora para que se lo levante de la cuna, se 
lo complace luego de haber intentado, durante un 
tiempo insuficiente, que acepte ese lugar. Motiva-
ba nuestra comparación la intención de aprender a 
discriminar entre el llanto producido por un sufri-
miento real y el que suele surgir al servicio de una 
demanda extorsiva.

Nuestro trabajo de entonces no merecería mayo-
res comentarios si no fuera porque, durante el tiem-
po trascurrido, la existencia de personalidades que 
recurren permanentemente a las demandas extorsi-
vas ha aumentado hasta llegar a constituirse, con fre-
cuencia, en un reclamo colectivo que adopta la forma 
de una reivindicación “social”. Reparemos, también, 
en que a las vicisitudes de un sufrimiento melancólico 
que procura beneficiarse utilizando el malestar que 
produce “ver sufrir” suelen sumarse las exquisiteces 
de un dolor secretamente erotizado que extrae su 
placer de un verdadero sadomasoquismo.

Todo lo que tengo tiene sabor a poco, y cuando recibo 
algo, de aquello que “me deben”, necesito más.
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Ideas y afectos

La palabra “idea” (derivada de eidon, “yo vi”) sur-
ge asociada con la percepción visual, pero involucra 
otros productos sensoriales.

Cuando percibimos (organolépticamente) las co-
sas presentes, sostenemos que se manifiestan en nues-
tra mente como ideas. Cuando, en cambio, rememo-
ramos las cosas que permanecen ausentes, afirmamos 
que las ideas, presentes como rememoraciones, son 
representaciones. De más está decir que las combi-
naciones conceptuales de tales representaciones tam-
bién se denominan ideas.

Freud decidió sostener que las representaciones 
(verdaderos fantasmas o fantasías de lo otrora perci-
bido) no solo podían ser inconscientes, sino también 
filogenéticamente heredadas, es decir, independien-
tes de las percepciones realizadas por el sujeto sobre 
el cual operaban.

De la etimología de la palabra “afecto” (derivada 
de af-fec-tus) basta consignar, para los fines que nos 
proponemos, que el vocablo designa algo que se apro-
xima como una acción que produce un resultado.
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El psicoanálisis postula que es necesario perseguir 
por separado los destinos que la represión impone al 
quantun de afecto de los que impone a la parte eidé-
tica (el qualia) de la representación. Freud (en “Lo 
inconsciente”) sostuvo que los afectos no son incons-
cientes en el mismo sentido en que lo son las ideas 
inconscientes. Los afectos son procesos “de descar-
ga”, porque, cuando algo obstruye su curso (el único 
motivo de la represión es impedir el desarrollo de un 
determinado afecto, que adquiere su nombre por la 
idea que le otorga su cualidad), agotan ineludible-
mente su energía emprendiendo (con otro nombre) 
otro camino. Si la insatisfacción subsiste, es porque 
la descarga, cuantitativamente suficiente, no se reali-
za por las vías que establece la idea que se mantiene 
como predisposición original.

Si bien es cierto que la importancia se constituye 
como la magnitud de un afecto, los valores se estable-
cen como una diferencia entre lo que nos hace bien y 
lo que nos hace mal, y esa diferencia (aunque sentida 
y recordada) no puede ser otra cosa que una idea. Esa 
idea es, precisamente, la fantasía inconsciente que el 
psicoanálisis necesita devolver a la consciencia.
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Imprescindible

Hemos señalado muchas veces, a partir de Sime-
non y de Weizsaecker —que nos asombran cuando 
describen lo mismo desde lugares tan distintos—, 
hasta qué punto un ser humano puede desquiciar-
se obstruyendo su propio camino. Un trascurso que 
se debería recorrer, como señala Ortega, asumiendo, 
sin discutirlo ni discutir la circunstancia de ese par-
ticular destino que constituye “el suyo”. Contem-
plando las vidas ajenas, que se realizan muchas veces, 
muy bien, de modos distintos, nos convencemos de 
que la vida nos demuestra, en su polifacética forma 
de ser, que “tiene más de un camino”. Y sin embargo 
nos obstinamos, con enorme frecuencia, en modelar 
nuestra vida de maneras espurias.

No es difícil comprobar que, zarandeados por los 
cuatro gigantes del alma (la envidia, la culpa, la riva-
lidad y los celos), nos atrapa la envidia que siempre 
nos convence de que el bienestar solo existe en el 
plato ajeno. Conmueve comprobar que una respues-
ta tan cercana a nuestra cotidiana consciencia nos 
precipite en consecuencias funestas.
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No alcanza con lo que señala Martín Fierro, que 
“cada lechón en su teta es el modo de mamar” y que 
“vaca que cambia querencia se atrasa en la parición”. 
Es necesario reparar en que el supuesto “privilegio” 
de obtener todo aquello que solo valoramos mientras 
sea de otro oculta, en verdad, una trágica condena. 
Una condena que nos arrastra hacia esa triste condi-
ción que consiste en desvalorizar lo que en realidad 
somos mientras, “superficialmente”, nos revestimos 
de una infructuosa arrogancia.

Siendo, como es, inevitable habitar “el lugar en que 
empezó nuestra existencia”, necesitamos compren-
der que todo progreso es imposible si procedemos 
ignorando el punto de partida del “ser y proceder” 
que nos caracteriza. Así descubrimos que la reconci-
liación con uno mismo, cuando alcanza la humildad 
que imposibilita toda humillación, lejos de ser opaca 
y pusilánime, se manifiesta, por el contrario, como 
un reverente y conmovedor “enamorarse de la vida”, 
que nos reconcilia con su grandiosidad majestuosa. 
También descubrimos, entonces, que es imprescin-
dible asumir que las dificultades solo se superan vi-
viéndolas y, como dice Porchia, pasan sin dificultad.
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Qué hubiera sido si…

Las innumerables situaciones en que no podemos 
hacer lo que queremos o, en otras palabras, realmen-
te vivirlo, suelen ocupar nuestra mente, muchas ve-
ces, en forma reiterada. A pesar de ese tipo de frus-
tración, que se procesa con la mente, lo que trascurre 
senti-mentalmente es muy distinto. Es algo que se 
revela con claridad meridiana si recurrimos al extre-
mo constituido por el hecho (que creo incontrover-
tible) de que no podemos creer en nuestra propia 
muerte. En verdad, y a pesar de lo que repite el silo-
gismo socrático, nos sentimos inmortales.

No solo es cierto que “mientras hay vida hay espe-
ranza”, o que “la esperanza es lo último que se pier-
de”. Si prestamos suficiente atención a lo que esta-
mos describiendo, descubrimos que estamos “hechos 
de esa forma”. Una forma que determina que nuestra 
propia muerte nos resulte sentimentalmente increíble. 
Shakespeare marcha en la misma dirección cuando 
pone en boca de su Próspero que “estamos hechos de 
la substancia de que están hechos los sueños”.
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Si tenemos en cuenta que vivir lleva implícito des-
pedirse continuamente del ayer que “ya fue” y acep-
tar el único pasado que “cuenta”, que es el que no 
ha terminado de ocurrir (recordemos también que 
el único futuro que vale es el que ya comenzó), cabe 
preguntarse a qué se debe que, con tanta frecuencia, 
nos acometa la tentación de pensar que lo que fue 
“pudo ser” (o “debió ser”) de otra manera.

La respuesta es sencilla. Olvidándonos de que “la 
queja no rinde” el logro imaginario que sin cesar 
le atribuimos, sustituimos el hacer que deriva de la 
aceptación del presente por el reclamar por una pre-
sunta deuda que, en realidad, nunca existió ni existe.

Desde esa frecuente actitud (inconscientemente 
quejumbrosa) que nos evade del presente (el único 
“tiempo” en el cual continuamente se vive), optando 
por lamentarse con una fantasía que, como se dice 
de la necesidad, “tiene cara de hereje”, casi sin darnos 
cuenta sucumbimos a una blanda molicie, erotizada 
y masoquista, que se refugia en lo que hubiera suce-
dido, si lo que no pudo ser hubiera sido.
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Cuando los padres o los hijos duelen

Cualquier psicoterapeuta que haya ejercido su pro-
fesión, aunque haya sido durante un tiempo breve, se 
habrá encontrado con padres que se quejan de un do-
lor que “proviene” de la manera de ser o proceder de 
sus hijos. También, con hijos que piensan que deben 
defenderse del sufrimiento que les produce su rela-
ción con sus progenitores, que juzgan intolerantes y 
exigentes.

Como hijos, siempre hemos privilegiado dos fuen-
tes principales de malestar que se han desarrollado 
íntimamente entrelazadas y que han sufrido, muchas 
veces, el efecto multiplicador que, en algunos casos, 
les ha otorgado el hecho de haber recibido y desarro-
llado, en nuestro vínculo con esos mismos padres, 
un cariño, una enseñanza y una devota admiración 
que atesoramos. La primera de esas fuentes reside en 
las directivas y exigencias a las que sentimos que nos 
han sometido y acerca de algunas de las cuales llega-
mos a pensar que, precisamente, funcionaron mal. 
La segunda consiste en que lo que comenzamos a ver, 
ahora, en ellos, contemplado a la luz de esas mismas 
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exigencias que hoy, incorporadas, ya son nuestras, 
pudo llegar a producirnos una íntima vergüenza.

Como padres, en cambio, lo común es sentir cul-
pa. Suele suceder porque todos sabemos que nuestros 
hijos (sin negar que ya han recibido de su entorno al-
gunas influencias prenatales) han nacido, en su enor-
me mayoría, fundamentalmente sanos. De allí surge 
lo que todos los psicoterapeutas tuvimos ocasión de 
presenciar. Frente a los defectos que registramos en 
el carácter que han desarrollado nuestros hijos, sen-
timos siempre, más allá de lo que conscientemente 
podamos asumir, esos sentimientos de culpabilidad 
que pueden llegar a torturarnos. Justamente por eso, 
una de nuestras principales tareas psicoterapéuticas 
es llevar a la consciencia los sentimientos de culpa, 
que son malsanos y destructivos, generando de ese 
modo un lugar más saludable para que, abandonan-
do los autorreproches malignos, los sentimientos de 
responsabilidad nos ayuden a dedicarnos, de mane-
ra fecunda, a todo lo bueno que todavía se puede 
realizar.

Procederemos, entonces, desde la responsabilidad, sin 
queja, sin reproche y sin culpa.
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Qué locura

Entre las tantas denotaciones que, de acuerdo con 
lo que se ha señalado repetidamente, convoca la pa-
labra “loco”, algunas peyorativas y otras que conlle-
van virtudes valiosas (lunático, apasionado, entusias-
ta), y que han dado lugar a muchas frases célebres, 
cabe subrayar que también se le atribuye el significa-
do de “locuaz”, que se usa para calificar al que habla 
profusamente sin orden ni concierto. Por otro lado, 
suele usarse, en el terreno de las enfermedades mentales, 
como un sinónimo del término “psicosis”, que designa 
específicamente una alteración en lo que se denomi-
na “juicio de realidad”.

Volvemos hoy sobre este tema porque nos inte-
resa destacar, entre las cualidades que arrastra inevi-
tablemente la locura, el vínculo que existe entre esa 
“condición” que constituye un malestar y el hecho 
configurado por un oscilar que nos conduce alterna-
tivamente, de “ida y vuelta”, entre el sentirnos bien y 
mal. Es un hecho que no merecería mayores comen-
tarios si no fuera porque nos permite comprender la 
magnitud del sufrimiento que conlleva la locura, con 
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su encerrona en esa penosa y, con frecuencia, desa-
tendida alternativa.

En la cordura de una vida saludable, nos senti-
mos bien, de manera adecuada, cuando en nuestra 
relación con el entorno las cosas “están bien”, y mal 
cuando están mal (a juicio de alguien en quien po-
demos confiar). En la locura, sucede precisamente 
lo contrario. Pero el verdadero y cruel sufrimiento 
al cual nos referimos aquí se produce porque el tras-
torno que acontece nunca es total (como puede ver-
se, por ejemplo, en los delirios sistematizados), dado 
que, dentro de una misma persona, el loco siempre 
dialoga con el cuerdo sin llegar a saber a priori cuál 
será la opinión que prevalecerá.

La cuestión sería mucho menos inquietante si no 
fuera porque “de poeta y de loco todos tenemos un 
poco”, porque, según dice la Alicia de Lewis Carroll, 
“las mejores personas lo están”, y porque, según lo 
ha sostenido “cuerdamente” Bion (el insigne psi-
coanalista inglés), “la diferencia entre un genio y un 
loco reside en la cantidad de gente que ambos logran 
convencer”.
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Acompañado y solo

Volvamos sobre la frase de Benedetto Croce: “Pe-
sado es alguien que nos priva de la soledad sin hacer-
nos compañía”. Se puede, entonces, disfrutar de la 
soledad, pero ¿en qué condiciones? Todos sabemos 
que no es lo mismo encontrarse con otro automo-
vilista en el tráfico de una ciudad que en el medio 
de una ruta que atraviesa una zona desolada. Sole-
mos repetir que solo se puede ser siendo con otros. 
Es cierto, sí, pero ¿cuántos son los que necesitamos? 
Muchas veces, ocurre que lo que abunda daña y que, 
cuando la compañía ha llenado el recipiente en don-
de se atesoran los ingresos que alimentan nuestros 
proyectos, se puede disfrutar en una soledad fecun-
da, que nos permite elegir con quién vivimos lo que 
hacemos.

En un filme de ciencia ficción, un último habi-
tante del planeta Tierra oye sonar un teléfono en 
la ciudad desierta, y cuando corre para descolgar el 
tubo, la llamada cesa. ¿Qué es, entonces, la muer-
te? No es, por cierto, la propia. La mejor definición 
que conozco fue pronunciada por la genialidad de 
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un niño: “Muerte es que todos se mueran y yo me 
quede solo”.

Podemos sangrar por una herida que no ha cica-
trizado, pero si queremos que quienes nos ayudan 
no nos abandonen, justo cuando más los necesita-
mos, debemos aprender a pesarles lo menos posible 
renunciando a querer dirigirlos.

Es imprescindible contemplar el vacío profundo 
que ha generado esa forma equívoca, solo “ideal-
mente” estéril, que se llama distanciamiento, que se 
ha llenado, de un modo inevitable (por obra de las 
pendientes, como dice Porchia), con las fuentes pu-
trefactas de una contaminación mutuamente agresi-
va. La misma que produce esa amargura que es ne-
cesario purgar.

Cada uno de los seres que pueblan nuestro entor-
no puede ser la compañía que anhelamos, porque 
contiene esa majestuosa llama que denominamos 
vida y que, en su misma esencia, busca ser comparti-
da. Solo necesitamos habilitar el amor que nos lleva 
a explorar, con el humilde cariño que nos permite 
compartir eso, bondadoso y sublime, que se resume 
en la frase: “Estar con la vida”.
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Semillas

Refiriéndose al inmenso campo abierto por la psi-
cosomatología, Victor von Weizsaecker sostuvo que 
habría necesitado ser joven para poder realizar esa 
tarea, pero que vendrán otros, más jóvenes. Muchos 
años después, escribí que fui uno de esos jóvenes, y 
que también me encontré, por fin, con la necesidad 
de afirmar: vendrán otros, más jóvenes.

En 1983, publiqué un libro (Psicoanálisis, presente 
y futuro. Qué y cómo psicoanalizar. Ni psiquis ni soma) 
con el siguiente epígrafe: “Mi padre, cuando yo era 
un niño, me explicó una vez, mientras disfrutábamos 
los tres de una caja de dátiles, que tanto gustaban a 
mi madre, que el que siembra dátiles, a menos que 
sea joven, no llegará a comerlos. Esto me debe ha-
ber impresionado, porque nunca más lo olvidé. Hay 
ideas que son como los dátiles, tardan tanto en crecer 
que el que las siembra no verá sus frutos. Pero los 
dátiles existen, y los sembramos mientras comemos 
los que otros sembraron”.

Brian Goodwin (Las manchas del Leopardo. Evolu-
ción de la complejidad) afirmó que “las ideas tienen 
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su momento, y si a uno se le ocurre descubrir algo 
antes de que la gente esté preparada para reconocer 
su significado, mejor haría en guardarlo en un cajón 
hasta que el clima sea receptivo”.

Benoît Mandelbrot editó una versión de su mara-
villosa Geometría fractal de la naturaleza en la que su-
primió numerosos párrafos que hubieran despertado 
infranqueables resistencias y, años después, publicó 
otra, en la cual incluyó lo que había suprimido.

¿Alguien podría sostener que el hecho de que las 
cosas sucedan de este modo constituye una injusti-
cia? Si así fuera, ¿sobre cuáles parámetros se apoyaría?

Una vez escuché discutir, en una mesa constituida 
por periodistas, acerca de si lo que gobierna un país 
es el Poder Ejecutivo, el Legislativo, el Judicial o los 
servicios de inteligencia. Me parece indudable que 
lo que gobierna el mundo entero no puede ser otra cosa 
que una opinión “pública”, la mayor parte de la cual es 
inconsciente, y que, en algunas épocas más que en 
otras, trascurre (muchas veces con furia) recorrida 
por una cantidad de grietas que la fragmentan.
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Con espíritu navideño

Tal como lo expresa Rovelli (El orden del tiempo), 
mientras la física clásica contempla un mundo com-
puesto por “ladrillos” que ocupan espacio, la teoría 
cuántica establece acontecimientos que, como los 
besos humanos, se constituyen como relaciones.

Einstein sostuvo que lo que para un observador 
trascurre entre un antes y un después para otro que 
habita un sistema en movimiento con respecto al pri-
mero puede ser simultáneo. Los sucesos que ocurren 
recorriendo la “flecha del tiempo”, desde un pasado 
hacia un futuro, pueden ser contemplados, entonces, 
desde otro sistema, como un presente atemporal en 
el que todo es ahora. Es decir que, si desde un vértice 
de observación dividimos los tiempos “para llorar” 
y “para reír”, desde otro podríamos “ver” a ambos, 
en cambio, constituyendo “el tiempo”, un “tiempo 
único” en el cual se elige llorar o reír.

Strachey consigna que Psicopatología de la vida 
cotidiana figura entre los libros más recorridos de 
Freud (y entre aquellos a los que les prestó más aten-
ción, agregándoles nuevos ejemplos y reflexiones) y 
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que, de acuerdo con lo que afirma Jones, El chiste 
y su relación con lo inconsciente (al cual solo añade, 
años después, un breve ensayo sobre el humor) es el 
menos difundido.

Volvamos sobre el tema, con la brevedad de un es-
quema, para señalar que la esencia del esclarecimien-
to freudiano (ligado a lo elaborado en La interpreta-
ción de los sueños) consiste en sostener que el placer 
que se obtiene riendo (que, en las situaciones extre-
mas, se confunde con los fenómenos que produce el 
llanto) proviene del haber burlado la represión sin 
pagar sus consecuencias. El significado de la risa se 
enriquece si tenemos en cuenta que encontramos en 
la sonrisa (ese acontecimiento, pleno de resonancias, 
que nace de la recíproca satisfacción que se establece 
durante la succión del pecho) “su antecesor natural”.

Señalemos, por fin, que un chiste grosero podrá 
suscitar un mayor o menor desagrado, pero que su 
verdadero e imperdonable defecto solo aparece cuan-
do carece de la “gracia” que le hubiera otorgado su 
anhelado “permiso”.
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Bueno, bello y verdadero

Hemos subrayado muchas veces que las tres ma-
neras de la vida, simbolizadas por el hígado, el cora-
zón y el cerebro, corresponden a tres tipos de inteli-
gencia (práctica, emocional y racional), a tres verbos 
auxiliares (poder, querer y deber) que cualifican las 
acciones que otros verbos designan, y a tres catego-
rías de un tiempo cronológico (pasado, presente y 
futuro) que descomponen un presente atemporal en 
el cual el único pasado que cuenta es el que todavía 
no ha terminado de ocurrir, y el único futuro que 
vale es el que ya ha comenzado.

Volvemos ahora sobre el tema con el propósito de 
explorar las reflexiones que producen los tres valores 
platónicos: lo bueno, lo bello y lo verdadero.

Con lo bueno y con lo bello, contemplados en 
el campo de trabajo de un psicoanalista, sucede 
que podemos apoyarnos en un suelo que no es tan 
resbaladizo.

Bueno, en su origen, es todo lo que nos hace bien, 
como sucede con un alimento o con el oxígeno que 
respiramos (y malo, el tóxico que nos hace mal). 
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Sostenemos, entonces, que desde allí se fundamenta 
el edificio que aloja la bondad. Bello es aquello que 
conmueve y enamora, porque trascurre dotado de la 
gracia misteriosa que le otorga su armoniosa e inme-
jorable proporción.

En cambio, no cabe duda de que con lo verdadero 
la cuestión se complica. En el curso de una sesión 
de psicoanálisis (aunque estamos lejos de necesitar 
internarnos en los vericuetos filosóficos que distin-
guen, por ejemplo, entre una verdad formal o lógica, 
otra fenoménica y una tercera trascendental y onto-
lógica), no alcanza con decir que verdadero es aque-
llo que no repugna a la razón.

Desde Freud en adelante, nos inspira una frase, “la 
verdad de las mentiras”, que constituye el título de 
un excelente libro de Vargas Llosa y fecunda toda la 
obra de Federico Fellini (una cuestión que él mismo 
aborda en su magistral película Soy un gran menti-
roso). Se trata de una realidad, con sus propias leyes 
rigurosas, sin la cual no solo el psicoanálisis, sino in-
cluso la vida misma, sería imposible.
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Entre lo difícil y lo fácil

Bernardo Houssay (Premio Nobel de Fisiología) 
decía que fácil es lo que se sabe y difícil, lo que no se 
sabe. En una entrevista de Fontevecchia a Longobar-
di, ambos concordaron con que las cosas fáciles abu-
rren, mientras que las difíciles abruman. Conmove-
dora y admirable síntesis que nos permite reparar en 
que el esquivo bienestar de nuestra vida cotidiana 
solo puede trascurrir cuando logramos preservarnos 
de un naufragio repetido y frecuente, navegando en 
el estrecho desfiladero que se encuentra entre el Es-
cila y el Caribdis de la disyuntiva entre aburrirse y 
abrumarse. Recordemos a Porchia: “Cuando lo su-
perficial me cansa, me cansa tanto que, para descan-
sar, necesito un abismo”.

No es casual que ese mismo dilema constituya el 
epicentro de toda sesión psicoanalítica, al cual nos re-
ferimos utilizando la expresión “punto de urgencia”. 
Ese “punto” (en realidad, un tema) es el “lugar”, con-
flictivo y sin embargo estable, que nuestro paciente 
(o, mejor dicho, el “tú y yo” inherente con el proce-
so de psicoanalizar) intenta “pudiendo”, como lucha 
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una mosca en la tela de una araña, continuamente 
resolver, mientras el resultado todavía se ignora.

Esa carencia, eso que falta, se suele experimentar 
como un vacío (que algunas veces ha recibido el am-
puloso nombre de “angustia existencial”). Pero, en 
el territorio de lo anímico, no existen vacíos; todo se 
llena siempre con los ríos que, como señala Porchia, 
son obras de las pendientes. De allí surge un asunto 
que justifica nuestra exploración. Frente a la circuns-
tancia en la que ese vacío rápidamente se rellena, es 
imprescindible elegir y evitar aceptar, por igual, lo 
que la oportunidad nos ofrece. No todo lo que con 
facilidad se alcanza merece el mismo aprecio.

Cuántas veces, llevados por la impaciencia, el afec-
to que impregna nuestro punto de urgencia (y que, 
como todo afecto, se descarga siempre conduciéndo-
nos a un “período refractario”) se “cumple”, agotando 
su intensidad con lo que está más “a mano”. Así, deja 
insatisfecha, como “asignatura pendiente”, nuestra 
predisposición original que, como idea inconsciente, 
configura la cualidad de lo que deseamos.
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Un solo enemigo

Una película que se estrenó este año, No miren 
arriba, cuyos protagonistas principales están repre-
sentados por Leonardo Di Caprio y Meryl Streep, 
nos enfrenta con un mundo desconcertante y sin-
gular, en el cual no solo los valores trascurren sub-
vertidos, sino que además un inquietante y caótico 
desbarajuste, privado de toda razón y sensatez, alcan-
za una magnitud que nos parecería inverosímil si no 
fuera porque se asemeja de manera asombrosa a los 
fenómenos colectivos desquiciados que actualmente, 
y como nunca, se observan por doquier. Que haya 
sido filmada nos abre una esperanza, porque consti-
tuye una evidencia de que hay personas que, lejos de 
compartir una locura que hoy se contagia y se difun-
de, se dedican a exponerla.

El miedo es un sentimiento cuyas alteraciones en 
el cuerpo, típicas y universales, nos permiten identi-
ficarlo cuando nos afecta y también reconocerlo en 
los seres que habitan nuestro entorno. Es importan-
te consignar que (aunque, injustificado, configure 
una fobia) sucede acompañado por la representación 
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concreta de algo (cosa o situación) que constituye 
aquello que se teme. En la angustia, en cambio, lo 
que se siente es un “temor sin nombre”. La diferencia 
con lo que ocurre con el miedo es enorme, porque, 
cuando se sufre angustia, es mucho más difícil con-
cebir “lo que se puede hacer”. Nada tiene de extraño, 
entonces, que intentando encontrar un camino más 
fácil busquemos concentrar, en uno solo, todos los 
peligros que, desde el entorno, nunca han dejado de 
acecharnos.

Así, sucumbiendo de manera inconsciente al prin-
cipio del placer, y operando en un mundo ilusoria-
mente simplificado, solo es imprescindible prote-
gerse de un enemigo principal mediante unos pocos 
recursos que pretenden asegurarnos que lo peor no 
sucederá.

No cabe duda de que, frente a la magnitud con 
que hoy ocupan nuestra mente (colectiva y mundial) 
el covid-19, las vacunas, el barbijo y la distancia so-
cial, cualquier otro infortunio se ha quedado relega-
do en un segundo plano. Todo se arregla con “no mi-
rar para arriba”, ya que, como señala Porchia: “Si no 
levantas los ojos, creerás que eres el punto más alto”.
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Donde fueres, haz lo que vieres

En Roma, proceder como proceden los romanos 
constituye un consejo sabio que no se ha ganado 
por casualidad su perduración en un proverbio. Da 
lugar, sin embargo, a reflexiones que hoy son muy 
necesarias.

Se suele aceptar que vivir en sociedad conlleva 
el compromiso de respetar las reglas de conviven-
cia que rigen la conducta de la comunidad que se 
habita. La historia de las civilizaciones está llena de 
ejemplos de las distintas actitudes de los “reformado-
res” y de las reacciones de su entorno, que alcanzan 
con frecuencia los extremos de la violencia verbal y, 
muchas veces, física. No valdría la pena mencionar 
esto, ampliamente conocido, si no fuera porque nos 
introduce en otra cuestión, mucho menos evidente.

Comencemos por decir que, tal como señala Nas-
sim Taleb, una minoría que funciona en determina-
das condiciones ejerce un poder determinante sobre 
la mayoría con la que convive. Sucede que, cuando 
se organiza una cena para doce personas, suele ser 
suficiente con que a una le disgusten los langostinos 
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para cambiar lo que todos comerán. Análogamen-
te, una persona con una claustrofobia suele imponer 
dejar abiertas las ventanas del cuarto en donde tras-
curre la reunión, a pesar del frío y del viento que por 
allí penetra. Uno podría pensar que “hasta allí vaya y 
pase”, pero no siempre es fácil comprender las con-
secuencias que en algunos asuntos acarrea un ceder 
que, para colmo, tiende a ser interpretado como “la 
debida consideración”. Una consideración a la cual 
nuestra “cívica educación” (o, tal vez, nuestra “pere-
za” frente a la reflexión) nos obliga.

En aquella cena de doce personas, lo más fácil es 
cambiar el menú del conjunto, pero no cabe duda de 
que en la situación actual son muchas, muchísimas, 
las cuestiones graves sobre las cuales la conducta ade-
cuada es servir langostinos y solo ofrecerle otra alter-
nativa al invitado que no los tolera.

Un asunto es muy claro. Si en cuestiones “de peso” 
continuamos evitando el esfuerzo de respetar los 
principios, seguiremos creyendo, equivocadamente, 
que una inmensa mayoría “está loca”, cuando nada 
permite afirmarlo con seguridad.
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La caída del telón

Cuando presenciamos la puesta en escena de una 
obra de teatro, no cabe duda de que solo luego de 
la caída del telón puede alcanzarnos, aunque sea en 
parte, el significado que constituye la razón de ser 
que sostiene la existencia de esa “pieza” del arte dra-
mático y su reiterada representación.

Ese significado, que “pone en obra” alguna de las 
temáticas fundamentales (tragedias y comedias que 
ensombrecen o iluminan nuestras vidas), es el moti-
vo que conduce a crear, más allá —y es importante 
consignarlo— de si se logra trasmitirlo bien o mal.

Si pensamos en una “ópera”, podemos recurrir a la 
metáfora de una voz sublime y deliciosa que, como el 
canto de un pájaro, “naturalmente” nunca desafina, 
o de un producto torpe y “cacofónico” que a quien 
perturba más es al melómano. Vale la pena insistir en 
este punto, porque si bien en el arte, como en la vida, 
puede decirse que “hay gustos para todo”, también 
un proverbio sostiene que “hay gustos que merecen 
palos”.
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Nos referimos al arte dramático porque nos ani-
ma el propósito de señalar que la vida de cada ser 
humano constituye una realidad que, si no siempre 
llega a ser una obra de arte, nunca puede ser menos 
que una artesanía. Una obra cuyo significado “pleno” 
solo puede descubrirse luego de la caída del telón. 
Porque, si lo meditamos con cuidado, llegamos, por 
extraño que parezca, a una inquietante pero innega-
ble conclusión: el cuándo y sobre todo el cómo del 
morir de cada vida la resignifica por entero. Como 
sucede con las obras de arte, ocurre en el decurso de 
una vida humana. Así se realizan seres ejemplares, 
más allá de los méritos y las culpas con que solemos 
querer, encarnizadamente, explicar esas cualidades 
“personales” que surgen siempre de contextos que 
son colectivos y complejos.

Existe, pues, un “arte de vivir” al cual podemos 
acceder. Aunque llegamos a creer, con frecuencia, 
que se logra “improvisando”, la observación nos 
muestra que lo que sucede ocurre siempre en el ám-
bito complejo en el que funcionan los procesos de 
identificación.
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La primera criatura que educamos

Sabemos que, entre las personas que no se han ale-
jado demasiado de la “normalidad”, cuando un hom-
bre y una mujer que se han unido engendran un 
nuevo ser humano, ambos sienten, de mejor o peor 
manera, y ya desde el embarazo (aunque sea muchas 
veces por detrás de lo que piensan), un amor que 
entusiasma. Además, si “se registra”, marcha por un 
lado, mientras por el otro surge una responsabilidad 
que se presenta siempre, por más que se la niegue, 
como la necesidad de hacerse cargo de esa enterne-
cedora criatura.

Ese amor y esa responsabilidad tienen, sin em-
bargo, un antecedente que constituye su origen. El 
primer bebé que requirió nuestra atención y del cual 
“hubo que hacerse cargo” siempre fue inevitable-
mente (y a pesar de cuánta haya sido la protección 
y la preparación que recibimos) nuestro propio ser. 
Es menester comprender que, mientras aprendimos, 
tuvimos que soportar el peso de nuestras inhabilida-
des infantiles. Conmueve comprobar que desde allí, 
desde ese único posible campo de experiencia, nació 
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un primer contribuyente a una capacidad que nos 
otorgó la posibilidad de educar a las criaturas que 
engendramos, ayudándolas, como fuimos ayudados, 
para que también procedan aprendiendo a hacerse 
cargo, como nosotros aprendimos.

El segundo contribuyente es también muy 
importante. Si bien es cierto que nuestros pro-
genitores (y también nuestros abuelos) fueron 
los modelos que encontramos para construir los 
procedimientos que usamos para “hacernos car-
go” por nuestra cuenta y riesgo, muy pronto el 
amor que nos condujo a valorar nuestro entorno 
“colaboró” con otros ideales. No obstante, en-
tre todos ellos se destacan las profundas identifi-
caciones que “obtuvimos” en la relación con la 
persona con la cual engendramos nuestra prole. 
Vemos por doquier, aparentemente, todo lo contra-
rio de lo que aquí sostenemos: la ubicua pretensión 
de que se hagan cargo los otros, los culpables, de 
las injustas dificultades que sufrimos. Pero, en el 
fondo, sabemos la verdad: nadie, a pesar de lo que 
dice, ha podido evitar “hacerse cargo” de su propia 
vida, y la cosas que no le gustan, mientras se queja, 
le suceden.
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Con la razón no alcanza

Hay tres razones que le quitan “peso” a lo que ra-
zonamos. La primera de ellas surge de que, mientras 
la razón trascurre en forma secuencial, cronológica, 
el sentimiento, cuya cualidad deriva de las ideas in-
conscientes “predispuestas”, ocurre en el continuo 
ininterrumpido de un presente atemporal (dentro 
del cual el pasado no ha dejado de ocurrir y el futuro 
ya ha comenzado). Ese continuo existencial confi-
gura toda crisis (que desde la razón denominamos 
conflicto) y constituye la urgencia de una solicitud 
en ese “punto” desacomodado que perdura “estable” 
y que pugna por una solución.

En las relaciones “tú y yo” (la sesión psicoanalítica 
es un prototipo esclarecedor), tenemos dos maneras 
para “darnos cuenta” de lo que sientes tú: deducirlo, 
mediante la razón, o directamente “consentirlo”, es 
decir, sentirlo contigo, en ese mismo instante, me-
diante un procedimiento (contratransferencia in-
consciente) que precisamente la razón obstruye.

Pero si una actitud “razonable” descalifica la ra-
zón, ¿dónde encontraremos una forma de facilitar el 
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cometido de sentir con el paciente, “al mismo tiem-
po”, el sentimiento reprimido que pugna inútilmen-
te por salir?

Algunas reflexiones tal vez puedan ayudarnos.
Una luz que se apaga (en este caso, la razón) no 

ilumina, pero la oscuridad permite que surja (suele 
decirse que “arroje”) nueva luz. El sonido de la pala-
bra que se calla no resuena, pero el silencio permite 
que surja una voz nueva que “tiene la vibra” que lo-
gra conmover.

Hemos pasado años buscando un camino más cor-
to (¡que estaba “a la vuelta de la esquina”!) que nos 
llevara a liberar un sentimiento que “tiene que salir”. 
Freud sabía que lo intelectual también es un poder, 
pero de los que actúan a la larga, y con esto último 
nos indicó un trayecto que no llegó a transitar. Di-
visamos, por fin, la “puerta grande”, pero otra cues-
tión es atreverse a entrar en el sufrimiento, porque 
sabemos que no hay rosas sin espinas, que las espinas 
duelen, y es más fácil razonar y “medicar”. La sabidu-
ría de Porchia, cuando aclara que “la razón se pierde 
razonando”, nos devuelve al camino que necesitamos 
recorrer.
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Las vicisitudes de las iniciativas

Walther Tritsch (“Los cambios en las relaciones 
humanas”, en La nueva visión del mundo, de Jean 
Gebser y colaboradores) señala las circunstancias 
que, en su conjunto, explican la existencia de mu-
chos infortunios.

Los seres humanos estamos dotados de órganos 
sensoriales (ojos y oídos, por ejemplo) “diseñados 
para ser eficaces” en contextos constituidos por unas 
veinte personas. A esto se añade que una de cada vein-
te personas (el 5% del total) nace “diseñada” para ser 
un “promotor”, un creador de iniciativas o, si se pre-
fiere, un líder. De más está decir que ser parte de los 
diecinueve dotados para ser seguidores, si no se incu-
rre en un prejuicio, no es pecado ni tragedia. En las 
circunstancias actuales, se suma, significativamente, 
que el desarrollo de la tecnología (que generó micró-
fonos, la evolución de las comunicaciones on line y la 
multiplicación de redes con sus hubs y sus influencers) 
ha determinado que la enorme mayoría de los líderes 
naturales (que algunos han caracterizado como “super-
dotados”) convivan privados de las circunstancias para 
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las cuales nacieron condicionados. ¿Cuál será, pues, 
su destino? Tritsch sostiene que integran el inmenso 
número de desadaptados que suelen ingresar en tres 
desarrollos infaustos: la delincuencia, la drogadicción 
y otras formas de la enfermedad. Es importante men-
cionar, además, el cuantioso número de personas que 
dañan a la comunidad usando su capacidad innata en 
formas más sutiles y que muchas veces medran con-
fundidos con benefactores auténticos.

Hemos recorrido los antecedentes expuestos por-
que nos interesa subrayar el cruel destino que los 
genuinos y naturales promotores de iniciativas hoy 
deben enfrentar. Quienes viven en esa condición son 
víctimas del riesgo que solo muy pocos logran su-
perar. Frente a la cuestión, ineludible, acerca de lo 
que pueden hacer, apenas cabe una respuesta. Como 
sucede siempre que deviene consciente algo que per-
manecía reprimido, viene muy bien saberlo (mucho 
peor es ignorarlo), pero, dado que tener la propia 
vida a cargo, por nuestra cuenta y riesgo, es inevita-
ble, le corresponde a cada uno (lo contrario es iluso-
rio) resolver lo que necesita procesar.
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Esperando

No nos referiremos a las distintas corrientes filosó-
ficas que (a partir de sostener que la existencia prece-
de a la esencia) se caracterizan como existencialistas y 
que se han dedicado a explorar el tema de la “angus-
tia existencial” y su relación con la esperanza y con la 
desesperación. Nos interesa ocuparnos de la espera. 
Nos anima el deseo de contemplar un aspecto, en 
cierto modo incluido en el existencialismo de Sar-
tre, que Samuel Becket expone magistralmente en su 
obra Esperando a Godot.

La obra, subtitulada Tragicomedia en dos actos, 
presenta a dos vagabundos, Vladímir y Estragón, 
mal vestidos y difíciles de caracterizar, que esperan 
en un costado del camino a un tal Godot, que nunca 
aparece y acerca del cual nada se dice: ni el motivo 
del encuentro que debería ocurrir ni la razón de su 
importancia. Nos enteramos, a través de otro pro-
tagonista, un niño, que Godot “aparentemente no 
vendrá hoy, pero vendrá mañana por la tarde”. En el 
segundo acto, el niño repite la misma información, 



198� Luis Chiozza

pero afirma no ser aquel que la había trasmitido el 
día anterior.

Lejos de pretender explorar a fondo el rico simbo-
lismo de todos sus personajes, nos interesa consignar 
que la singular y desconcertante estructura del relato 
logra describir una muy particular espera, dentro de un 
acontecer que dificulta todo intento de organizar 
un sentido que no sea, precisamente, el sinsentido. 
Las palabras finales lo resumen:

Vladímir.— ¡Qué! ¿Vamos?
Estragón.— Sí, vámonos. No se mueven.
Esa estructura, que parece destinada a la triste ta-

rea de arrinconar toda esperanza, convirtiéndola en 
ridícula, agiganta su valor si comprendemos que re-
trata nuestras “horas vacías”, aquellas que desperdi-
ciamos queriendo que pasen “sin vivirlas”, como si 
fueran meros obstáculos que nos llenan de impacien-
cia. Godot es nuestra falta innominada, el infortunio 
en el cual incurrimos cuando nos quejamos preten-
diendo darle un nombre que ignoramos. Godot es 
ese “viento de cola” que continuamente esperamos 
y sin el cual preferimos no movernos. Un “tipo” de 
“viento de cola” acerca del cual, en verdad, no logra-
mos saber desde dónde “tiene que soplar”.



92

El dibujo

En La enfermedad. De un órgano, de una persona, 
de una familia y de un pueblo, asumimos tres produc-
tos de nuestro pensamiento racional que son, además 
de inapelables, trascendentes. El primero consiste en 
que los seres humanos nos constituimos como un 
organismo integrado por la sinergia funcional de bi-
llones de células, que conviven con una enorme can-
tidad de microorganismos simbióticos sin los cuales 
no podríamos sobrevivir (como los que en nuestro 
intestino digieren el alimento que ingerimos). El se-
gundo reside en que solo se puede ser siendo con 
otros. Vivimos “cableados” con nuestros semejantes 
dentro de lo que configura (más allá de la familia) 
nuestro grupo de pertenencia. De más está decir que 
son grupos que conviven conformando una civiliza-
ción global. El tercero radica en que la humanidad 
depende de las otras formas de la vida y que la biosfe-
ra entera forma una parte inseparable del ecosistema 
del planeta.

Sin embargo, en nuestra vida cotidiana, no pro-
cedemos impregnados por la magnitud de tales 
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reflexiones, que constituyen la íntima raigambre de 
nuestra existencia en común. Solemos formarnos 
una idea (un “dibujo”) más concreta y más simple 
acerca de los “vecinos” con quienes “tratamos”, y de-
dicar una parte, grande o pequeña, para ocuparnos 
de cómo la persona que somos “les cae” a los demás.

Tarde o temprano, tropezamos con una realidad 
que, a pesar de nuestro disgusto, continúa sucedien-
do. Los seres (sobre todo, los más íntimos) con los 
que “nos tratamos” (en las mil y una formas de “con-
trato”) nos dibujan de un modo que, muchas veces, 
no coincide con aquello que solemos pensar acerca 
de nosotros. Sucede, incluso, en algunas ocasiones, 
que no coincidimos con quienes nos elogian.

No siempre será bueno aceptar lo que otros nos se-
ñalan en algún acontecimiento en el cual nos vieron 
actuar, porque puede ser que estén mal orientados 
y que no tengan razón. No cabe duda, en cambio, 
de que está bien contemplarlo y, quizás, continuar 
como antes… a menos que las diferencias con nues-
tro dibujo nos hayan convencido en algo, otorgán-
donos la posibilidad de mejorar.
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Determinado y libre

Mi experiencia cotidiana me conduce una y otra 
vez a comprobar que estoy determinado por las cau-
sas que la física atribuye, en última instancia, al mo-
vimiento de los átomos (el principio de indetermi-
nación de Heisenberg no lo niega; sostiene que no se 
lo puede conocer con exactitud y que solo es posible 
aproximarse con un método estadístico). También sé 
que siento que soy libre. Una condición indiscutible, 
porque sin ese sentimiento sería indiferente que me 
moviera en una o en otra dirección. Queda claro que 
son dos afirmaciones contradictorias entre sí.

Para resolver esa contradicción, no conozco otra 
propuesta que la formulada por Erwin Schrödinger 
(Premio Nobel de Física por sus ecuaciones sobre la 
función de onda en la mecánica cuántica). Aduce, en 
primer lugar, la certidumbre de que (como cada uno 
puede comprobar desde su experiencia personal) la 
consciencia forma parte del universo, y señala que no 
tenemos dudas de la existencia de una consciencia 
ajena, aunque no la podamos registrar como regis-
tramos la “propia”. Asume que, si universo es todo lo 
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que hay, ese todo debe ser forzosamente libre, porque 
es claro que no hay cosa alguna que pueda influir so-
bre él. Cualquier parte del universo, en cambio, está 
determinada por las otras, porque todas ellas están 
relacionadas. A partir de esa doble premisa, concluye 
(coincidiendo con antiguos textos orientales) que lo 
que categorizo como mi consciencia no es una cons-
ciencia propia, no es “mi” consciencia, sino que se 
constituye, en cambio, en mí, como un registro per-
sonal de una única consciencia universal.

Reiteremos lo que Schrödinger postula a través 
de una metáfora “pedestre” que procura atrapar su 
significado en una experiencia que alguna vez ha su-
cedido en la cotidianidad de nuestras vidas. María 
se ha casado con Juan, y ambos han comprado una 
heladera. Cada vez que ponen algo en su interior, 
cada uno de ellos siente que usa “su” heladera. Dado 
que continúan conviviendo, permanecerán lejos de 
sentir que, en realidad, hay una sola heladera que no 
se puede partir.
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Los tiempos

El estudio de la civilización (tal como lo descri-
be Walther Tritsch en “Los cambios en las relacio-
nes humanas”) nos permite comprobar la influencia 
que en las estructuras sociales ejercen las diferen-
tes concepciones que, en distintas épocas, mientras 
evolucionan, operan en el espíritu colectivo. A esto 
se refiere utilizando una expresión, “el signo de los 
tiempos”, que desde la sociología se extiende hacia 
otras disciplinas.

Aunque, como lo ha planteado Ilya Prigogine (li-
berándonos del pesimismo implícito en la segunda 
ley de la termodinámica), del caos suele surgir, a ve-
ces, un orden nuevo, es muy difícil prever la dura-
ción y los cambios, en la intensidad y cualidad, de 
los fenómenos que caracterizan a los tiempos en los 
cuales vivimos.

Dado que podemos distinguir tiempos plácidos 
de otros turbulentos o, mejor aún, aquellos que cree-
mos que nos benefician de los que pensamos que 
nos perjudican, tendemos a querer anticipar su evo-
lución y sus características, aunque sabemos que se 
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trata de una previsión azarosa y estocástica. Tenga-
mos en cuenta, además, lo que afirma Nassim Taleb 
(en su libro El cisne negro) cuando critica las ilusorias 
utopías que impregnan los pronósticos que se rea-
lizan estudiando los gráficos que señalan lo que ha 
sucedido con determinadas inversiones.

En conclusión, llegamos así a darnos cuenta de 
que en las épocas como la nuestra, en la que nos en-
frentamos con una turbulencia y agitación desorga-
nizada, que juzgamos caótica y desfavorable, lejos de 
refugiarnos, quejumbrosamente, en una espera sin 
término preciso, que no nos protege del desasosiego, 
necesitamos recurrir al proverbio que nos aconseja 
“al mal tiempo buena cara”. Pero ¿se trata, acaso, 
únicamente de aceptar lo malo?

Si prestamos atención a las circunstancias en las 
cuales nos alcanza, en la magia de un instante, una 
plácida satisfacción de “bien-estar”, coincidiremos 
con lo que afirma Porchia: “Pueden en mí, más que 
todos mis infinitos, mis tres o cuatro costumbres 
inocentes”. Porque, como también lo dice Porchia: 
“La verdad, cuando es la verdad de lo pequeño, casi 
es toda verdad, y cuando es la verdad de lo grande, 
casi es toda duda”.
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Lo imaginario

El Manual de zoología fantástica es un testimonio 
de lo que Borges conoce con la profunda clarividen-
cia que lo caracteriza: no podemos imaginar un ani-
mal “nuevo”, inexistente, si no lo construimos con 
partes que hemos recibido a través de la percepción 
de los seres y las cosas que en nuestro entorno en-
contramos. Debemos recordar, además, que percibir 
siempre implica interpretar un conjunto de ingresos 
sensoriales. Nadie que ignore lo que es un conejo 
podrá ver el conejo que salta frente a sus ojos.

Recordemos que lo imaginario se define como todo 
aquello que se crea en nuestra mente como imágenes 
que no se corresponden con la realidad. Un producto 
de cosas que hemos “visto”, pero que juntas no pueden 
ser percibidas por los sentidos que definen lo que ma-
terialmente existe.

Reparemos, además, en que aquello que los ani-
males imaginados nos revelan va más allá de refe-
rirse únicamente a lo que recibimos de los animales 
reales, porque también es cierto que nuestras fanta-
sías (conscientes e inconscientes) que “dibujan” los 
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distintos “monstruos” asimismo se integran con lo 
que proviene de la percepción de las cosas inanima-
das (como el fuego) que formaron parte de nuestras 
circunstancias.

La cuestión que describimos adquiere toda su sig-
nificación cuando nos damos cuenta de que sucede 
con el conjunto entero de nuestras interpretaciones 
acerca de la realidad, no solo material, sino también 
psíquica y espiritual, que nos rodea. No se trata so-
lamente de la íntima trabazón que existe entre el pa-
sado, el presente y el futuro, sino también de la que 
nos vincula, de manera inextricable, con el conjunto 
entero de los organismos vivos.

Vienen a cuento dos sentencias de Porchia. En la 
primera, mostrándonos que lo que interpretaremos 
proviene de lo que ya vivimos, nos señala: “Estoy en 
el ayer, en el hoy… ¿y en el mañana? En el mañana 
estuve”.

En la segunda, nos reitera, en una síntesis perfec-
ta, aquello a lo que nos referimos cuando afirmamos 
que solo se puede ser siendo con otros. Porchia en-
cuentra, para decirlo, otras palabras que conmueven: 
“Nadie puede estar hecho de sí mismo”.
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“Porchia y yo”

A partir de reparar en que, cuando intento con-
templarme, aquello que contemplo no es lo que yo 
soy, porque no me incluye (a mí) mientras contem-
plo, trascribimos hace ya muchos meses un hermoso 
escrito breve de Borges titulado “Borges y yo”. Allí 
manifiesta que continuamente se “vierte” sobre ese 
“otro”, llamado Borges, que se apodera, sin inte-
rrupción, de todo lo que hace. Asegura que, aunque 
poco a poco va cediéndole todo, solo un instante de 
sí mismo podrá sobrevivir en el otro, en “Borges”, 
y finaliza diciendo que no sabe quién de los dos ha 
escrito “esa página”. Dicho sea de paso, vale la pena 
escuchar las profundas y lúcidas palabras de Fellini, 
exentas de toda egolatría, en una película “imperdi-
ble”, Soy un gran mentiroso, que le dedica Damian 
Pettigrew.

Veamos lo que escribe Porchia acerca de ese mis-
mo asunto, a lo cual, parafraseando a Borges, podría-
mos titular “Porchia y yo”.

Comencemos por señalar su muy singular “esti-
lo” (su continuo ingresar en una paradoja que nos 
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conduce al umbral de una novedosa y conmovedora 
percepción), que otorga a sus voces (redactadas con 
cuidado y permanentemente “vueltas a escribir”) una 
misteriosa resonancia.

Consignemos, pues, un conjunto de “voces” (y 
también algunas frases surgidas en distintas entrevis-
tas) en las que Porchia se refiere a “su yo”. Todas ellas 
“combaten” la hipertrofia del ego.

En Voces:
“Antes de recorrer mi camino, yo era mi camino”.
“Ese yo que hago yo quiere hacer algo él también, 

y me hace a mí”.
“Ahora somos nadie y yo, y ahora no me sien-

to estar solo. Ahora podría creer que solo nadie es 
alguien”.

“Uno es uno con otros; solo es nadie”.
“Mi yo ha ido separándose de mí, y hoy es mi más 

lejano tú”.
Expresado en entrevistas:
“Uno no se encuentra nunca como yo, como uno. 

Se encuentra como cosas, como personas, como 
tiempo”.

“Yo no lo veré, pero ustedes sí, cuando se llegue a 
otro estado de consciencia, sin el tú ni el yo”.

“Cuando somos, somos uniones”.
“Nadie está hecho de sí mismo”.
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Mi queja y mi ego

Kant afirmaba que dos cosas lo conmovían: la 
magnitud del cielo estrellado y la existencia del im-
perativo categórico. (Para Kant, el imperativo cate-
górico, origen de la moral, consistía en un manda-
miento innato, del cual podían deducirse todos los 
demás, que declara que una acción, o inacción, es 
necesaria.) Porchia también nos dice algo que ilu-
mina la cuestión desde otro ángulo. Señala: “Sí, son 
millones de estrellas. Y millones de estrellas son dos ojos 
que las miran”. (Nos recuerda a Goethe: “Si el ojo no 
fuera solar, no podría ver el sol”.) Y añade que “lo 
indomesticable del hombre, no es lo malo que hay 
en él, es lo bueno” (lo cual equivale a declarar que 
“estamos hechos” de un modo que coincide con los 
requerimientos del ecosistema).

Así como esas dos magnitudes kantianas que tras-
curren zarandeándonos entre el asombro y la cos-
tumbre nos conmueven más allá de lo que logra-
mos registrar en lo cotidiano, también nos ocurre 
que vivimos entre otras dos magnitudes igualmente 
frondosas, que constituyen, ambas, dos formas mal 
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detectadas de una cruel patología. Por un lado, ve-
mos una queja permanente que, muchas veces, se 
disfraza (como si se tratara de una “declaración de 
principios”) enunciando como “deberían ser” las co-
sas que, a nuestro alrededor, trascurren “sin nuestra 
intervención”. Por el otro, una hipertrofia del ego 
que sucede con una arrogancia injustificada que per-
manece inconsciente.

Dos asunciones antagónicas cuya contradicción, 
en cambio, no se asume. Mi queja y mi manera de 
sentirme yo son incompatibles en algo. Quejarse lle-
va implícito, inevitablemente, que aquello frente a lo 
cual adopto una actitud quejumbrosa no depende de 
mí. Es decir que, en cuanto se refiere al asunto por el 
cual me lamento, me declaro incapaz de resolverlo, 
mientras que, al mismo tiempo, me vanaglorio de un 
modo pertinaz que coincide con creerme omnipo-
tente frente a todo lo que la vida me pueda deparar.

Tal vez el mismo Porchia nos ofrece el camino de 
una clemente transacción cuando afirma: “Los méri-
tos de una cosa no vienen de ella, van a ella”.
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El efecto Titanic

Durante el hundimiento del trasatlántico Tita-
nic, todas las personas y las cosas que flotaban en 
su entorno fueron absorbidas por la intensa succión 
que el acontecimiento produjo, difundiendo, de ese 
modo, los efectos de la catástrofe sobre quienes no 
llegaron a separarse con suficiente rapidez. Cabe re-
flexionar acerca de lo adecuado que puede resultar 
prestar atención a la forma en que algunas cosas su-
ceden, como representante metafórico de aquellas 
situaciones en que ocurren otros tipos de catástrofes, 
en nuestra cercanía, que evidencian similitudes sig-
nificativas con el prototípico naufragio.

No solo se trata de las pérdidas dolorosas que nos 
obligan a duelos penosos que nos conducen a tener 
que elegir entre seguir realimentando una frágil espe-
ranza o, como señala Ortega (en “La carta del rey”), 
echarnos a un costado de la ruta como un can reven-
tado que no espera otra cosa que morir. Se trata, ante 
todo, de que entre las numerosas desgracias que en 
algunas épocas abundan más que en otras, hay algu-
nas que, con insospechada fuerza, hoy nos succionan. 
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Más vale no ignorarlo. Hay cosas que, antes de que 
podamos “verlas”, nos absorben. Y son precisamente 
aquellas de las cuales, una vez dentro de ellas, es muy 
difícil salir. Una especie de “efecto Titanic” que en 
nuestros días nos amenaza por doquier.

A pesar de que son muchos los que (prefiriendo 
centralizar su angustia en un único enemigo) se em-
peñan en negarlo, no cabe duda de que “de pronto” 
un mundo que nos era familiar quedó súbitamente 
transformado en otro, desconocido y peligroso, te-
ñido con innegables ribetes de una enorme locura, 
frente al cual lo mejor que nos ayuda es acceder a 
una tristeza saludable. Podemos preguntarnos: ¿solo 
nos queda, como recurso, la tristeza? O, peor aún, 
¿caminar juntos hacia una destrucción que conserva 
la ilusión del amor? No, porque una vez admitida la 
tristeza esencial, es posible todavía disfrutar, aquí y 
allá, algunos retoños de la alegría que nos brindan 
otros seres que amamos y las pequeñas cosas de la 
vida, esas que Porchia designaba como “nuestras cua-
tro costumbres inocentes”.
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Tentación

Hay deseos que emprenden normalmente el cami-
no de su realización. Hay otros que surgen como algo 
que nos tienta, pero que nos producen aprensión. 
Oscar Wilde escribe, con su habitual ironía: “Puedo 
resistirlo todo, excepto la tentación”, señalándonos 
la fuerza de ese deseo peligroso que se conserva como 
una “asignatura pendiente”. Algo que subsiste, que 
“de continuo” se posterga, y que clama, con insisten-
cia, por su realización.

Más allá de cuál sea el territorio sobre el que pre-
domina, no cabe duda de que, lejos de manifestarse 
únicamente como deseos eróticos que giran en torno 
de la genitalidad, aquello que nos tienta trasciende 
esos deseos para surgir en los más variados sectores de 
la conducta. La tentación abarca, pues, un inmenso 
territorio que va desde las apuestas en la ruleta hasta 
controlar cuatro veces si se ha cerrado la llave del gas, 
pasando por una “sencilla” conducta deshonesta.

Frente a la intensidad de un deseo perdurable y 
largamente postergado, cabe preguntarse desde dón-
de surge la aprensión que procura impedirlo. De 
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acuerdo con lo que William Blake afirma (en Ma-
trimonio del cielo y el infierno), el deseo insatisfecho 
engendra pestilencias. De modo que lo que aumenta 
su peligro deriva, precisamente, de esas pestilencias 
que nacen de su postergación. Se genera, pues, un 
círculo vicioso (esquismogenético, diría Bateson). La 
postergación aumenta, simultáneamente, la intensi-
dad del deseo y su peligrosidad. Pero la recíproca no 
parece ser posible: las pestilencias, una vez engendra-
das, no se “deshacen” como satisfacción de un deseo 
que genera bienestar.

Las grandes tentaciones solo se superan mediante 
grandes duelos, mientras que a las pequeñas, aquellas 
a las cuales cedemos cotidianamente, las mismas que 
parecen dejarnos satisfechos “sin ningún problema”, 
conviene examinarlas con mayor cuidado sin con-
fundir temor con sensatez. Hay deseos inocentes que 
a veces nos agrada confundir con ellas. Si sucede, en 
cambio, que “nos dimos el gusto” con algunas leves, 
aceptando el precio de los duelos, soportables y bre-
ves, a que nos obligan, como un “costo justo”, lo re-
petiremos, quizás, de nuevo, al día siguiente de otra 
“fiesta” excesiva.
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Los distintos significados  
de una cópula sexual

Tal como lo señala Silvia Benítez de Bianconi en 
un libro excelente, Lo femenino y lo masculino. La 
mujer y el hombre, dado que la relación entre ambos, 
lejos de ser “opuesta”, es complementaria y bisexual, 
nada podrá ser dicho, acerca de uno de ellos, que no 
lleve implícita la participación del otro.

Aclaremos que, cuando el acto sexual se realiza en 
forma homosexualista (entre dos hombres o entre 
dos mujeres), siempre uno de los participantes (de 
manera definitiva o alternativa) adopta el papel fe-
menino y el otro, el masculino. Las ocasiones en que 
intervienen más de dos personas o se intercambian 
las parejas surgen de fantasías edípicas que no abor-
daremos ahora.

Los significados que la cópula adquiere en por lo 
menos uno de los dos participantes pueden dividirse, 
esquemáticamente, en tres.

El primero es el coito en que se procede enamora-
do. Su desenlace normal conduce hacia la decepción 
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que surge del haber idealizado o hacia un cariño pro-
gresivo que persiste y fructifica.

El segundo es el coito “psicosomáticamente per-
turbado” en el que la ternura suele remplazarse con 
sadomasoquismo o con “juguetes”, y el orgasmo sur-
ge de un ejercicio corporal para el cual beneficia la 
gimnasia. Se lo suele denominar “tener sexo”, y la 
persona que participa en el acto se intercambia con 
facilidad. Para sus formas más descaradas, suele utili-
zarse la palabra “puta” (o su equivalente masculino), 
que a veces se “enarbola” con orgullo.

El tercero es el coito motivado por intereses que 
no tienen que ver con el amor ni con el orgasmo, 
aunque este último algunas veces puede llegar a pro-
ducirse. Es lo que lleva el nombre de prostitución y 
recorre una gama muy amplia que va desde las for-
mas más degradadas de una existencia torturada y 
miserable, pasando por quienes lo hacen porque bus-
can un empleo, por los “acompañantes” de ambos se-
xos, que obtienen prebendas o favores, hasta la mujer 
o el marido que acceden a la función con desagrado, 
para no perder estatus económico o la protección de 
los hijos.
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Susceptibilidad

La enorme preocupación, que hoy tiene consenso, 
supuestamente motivada por la mortalidad atribuida 
al covid-19 despierta algunas reflexiones.

Para el contagio seguido por la enfermedad termi-
nal que se teme, no alcanza con la presencia del virus 
(que no constituye un organismo vivo). Este es una 
condición necesaria, pero no suficiente. Es indispen-
sable que una persona “se lo agarre”, que sea “suscep-
tible”, que esté “predispuesta” para ese desenlace. Es 
una susceptibilidad que suele atribuirse a un déficit 
inmunológico cuyo origen se ignora.

Si exploramos, desde el psicoanálisis, la cuestión 
planteada, no solo llegamos a pensar que el estado 
anímico ejerce una innegable influencia sobre la efi-
cacia del sistema inmunitario, sino también que, en 
última instancia, aquello que determina una tal “pre-
disposición para la muerte” surge cuando (desde una 
convicción que, con frecuencia, se mantiene incons-
ciente) domina la idea de que continuar viviendo ya 
no tiene sentido.
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Cuando eso sucede, el virus no es imprescindible, 
porque la experiencia muestra que abundan los re-
cursos para cumplir con aquello inapelable que “está 
decidido”. Aunque parezca increíble, todo induce a 
pensar que, “por detrás” de las distintas causas espe-
cíficas que llegan a la consciencia, “en el fondo” (aun 
siendo niños) nos morimos por eso, y nunca antes 
de que esa convicción, que con frecuencia es incons-
ciente, suceda.

Cabe preguntarse por qué es tan difícil llegar a 
comprenderlo, y por qué cuesta reconocer las fre-
cuentes contradicciones que demuestran la incom-
petencia de tantos falsos eruditos que, en un mundo 
impregnado de locura, se fascinan encantados con 
sus propias palabras o proceden defendiendo intere-
ses espurios.

Los profesores de piano saben que un alumno que 
aprende a tocar con una digitación incorrecta no 
tendrá dificultades con las composiciones sencillas, 
pero que si se propone ejecutar una difícil deberá 
deshacer el hábito adquirido para lograr aprender la 
digitación que le permita cumplir con su deseo.

En el mundo complejo, desordenado y caótico en 
que hoy vivimos, si queremos mejorar nuestro desti-
no necesitamos “mirar” cómo pensamos, “hacernos 
cargo”, y dedicarnos a pensar mejor.
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Libertad y acto creativo

Acerca del conflicto  surgido por la coexistencia 
del conocimiento de que estamos determinados por 
“causas”, con la constatación cotidiana de que nos 
sentimos libres, veamos lo que dice Nietzsche (en 
Más allá del bien y del mal):

Los filósofos se representan toda necesidad 
como una pena, como un penoso tener-que-
seguir y ser-forzado; y el mismo pensar lo con-
ciben como algo lento, vacilante, casi como una 
fatiga, y, con bastante frecuencia, como “digno 
del sudor de los dioses”, ¡pero no, en modo 
alguno, como algo ligero, divino, estrecha-
mente afín al baile, a la petulancia! “Pensar” 
y “tomar en serio”, “tomar con gravedad” 
una cosa —en ellos esto va junto: únicamen-
te así lo han “vivido”—.  Acaso los artistas 
tengan en esto un olfato más sutil: ellos, que 
saben demasiado bien que justo cuando no 
hacen ya nada “voluntariamente”, sino todo 
necesariamente, es cuando llega a su cumbre 
su sentimiento de libertad, de finura, de om-
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nipotencia, de establecer, de disponer, confi-
gurar creadoramente; en suma, que entonces 
es cuando la necesidad y la “libertad de vo-
luntad” son en ellos una sola cosa.

Tanto Charles Chaplin como Federico Fellini son 
dos ejemplos paradigmáticos de la desaparición del 
conflicto entre necesidad y libertad durante la ges-
tación que acompaña el acto creativo. Fellini lo ex-
presa, con gran elocuencia, en la película Soy un gran 
mentiroso, dirigida por Damian Pettigrew.
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Un cuento…

Veamos el esqueleto de un cuento que, dado que 
no soy Borges, nunca pude escribir. Solo me acer-
qué un poco escribiendo La peste en la colmena, pero 
acercarse no significa llegar. Un cuento es el “sumun” 
de una comprensión emocional que incluye “todo”.

Cualquier resultado muy difícil, que parece impo-
sible, pero que se siente necesario, puede convocar 
a que intenten obtenerlo millones de personas. En-
tre todas ellas, siempre habrá algunas de capacidad 
mayor a la de la inmensa mayoría, y para que eso 
rinda un beneficio colectivo esa mayoría tiene que 
aceptarlo (o, mejor, incorporarlo). Con frecuencia, 
el procedimiento efectivo se alcanza por pasos suce-
sivos realizados en siglos por distintas personas.

En la guerra galáctica que la civilización gama tuvo 
que sostener con la civilización épsilon, hubo que re-
solver un problema. Los “epsilianos” sabían que cua-
tro ojos ven más que dos (y dieciséis más que ocho), 
pero eso podía servir para un conciliábulo de genera-
les, no para pilotear una nave veloz. No suele haber 
tiempo para votar acerca de si se esquiva doblando a 



222� Luis Chiozza

la izquierda o subiendo. Así estaban las cosas hasta 
que a García Ceñudo se le ocurrió lo del número 
primo. Con un número primo, solo divisible por sí 
mismo, el empate era imposible, y el ordenador de la 
nave podía computar la decisión en los nanosegun-
dos requeridos para gobernar antes que fuera tarde.

Los navíos intergalácticos se enfrentaron en la ne-
bulosa ojo de gato (ngc 6543), y allí fue donde se 
dispersaron, derrotados, los integrantes del bajel de 
épsilon, como se dispersan en la tierra las hormigas 
de un hormiguero fumigado.

Pocos días después del sepelio de Pedro, derrotado 
en su duelo con Manuel, los microorganismos que lo 
desarmaron adoptaron a las moléculas que desde allí 
emigraron. Si desde otro sistema en movimiento hu-
biéramos podido contemplar ese tiempo “relativo” 
compactado en un instante, hubiéramos visto, junto 
con la estocada que hundió el navío que enarbolaba 
la bandera Pedro (sus antígenos hla y su Complejo 
mayor de histocompatibilidad), cómo, desde allí, sus 
tripulantes emigraban hacia otros territorios.
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Inseguridad

La palabra “inseguridad” suele utilizarse para refe-
rirse a la delincuencia, cuando, en realidad, es un si-
nónimo de incertidumbre. En ese último y primitivo 
sentido la exploraremos aquí.

Weizsaecker señalaba que vivimos oscilando en-
tre dos ilusiones extremas: la ilusión de seguridad y 
la ilusión de inseguridad. Por un lado, la experien-
cia resumida en el famoso verso de François Villon 
(en su “Balada del concurso de Blois”): “Nada más 
seguro que la incertidumbre”. Por el otro, la cues-
tión irrefutable de que, cotidianamente, salimos de 
un lugar para llegar a otro, y que todos los días lo 
logramos. Lo cierto es que en la inmensa mayoría de 
nuestras actividades nos comportamos sin ninguna 
tendencia a titubear, con el convencimiento de que 
sin duda las realizaremos.

¿De qué depende, entonces, que en algunas cir-
cunstancias nos abandone esa convicción que pre-
domina? Si fuera la percepción inconsciente de un 
peligro, es posible preguntarse: ¿cuál? Tal vez nos 
ayude tomar nota de que hay épocas y épocas, y que, 
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a pesar de que ya aclaramos que no cabe referir toda 
la inseguridad a la delincuencia, sí vale, en cambio, 
reparar en que las razones que nos impregnan de 
una acuciante incertidumbre no pueden separarse 
del creciente relativismo moral que nos rodea. En 
un mundo complejo, plagado de interrelaciones re-
cíprocas que lo desequilibran, suele usarse el daño 
recibido para justificar el que haremos.

Puede decirse que, desde ese punto de vista, hoy 
vivimos en un campo minado dentro del cual hemos 
comprobado que cada paso que damos suele acom-
pañarse de inusitadas consecuencias. ¿Acaso no es 
verdad que nada podemos planear para el mañana 
inmediato sin pensar que más vale disponer de una o 
dos alternativas eventuales?

En un tiempo repentino que empezó hace ape-
nas dos años, desembocamos en una forma de vivir 
muy distinta de la que, hasta entonces, había for-
mado parte de nuestra trayectoria. Y en esta nueva e 
inesperada trayectoria, que también ha cambiado la 
vida de los seres queridos que influyen en la nuestra, 
lo que vemos sorprende, como si lo que nos ocurre 
¡hubiera sucedido en diez años!
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Opiniones divididas

Un chiste andaluz relata que, cuando un torero 
le pregunta a su asistente qué piensa la gente acerca 
de su última actuación en la plaza de toros, este le 
responde que, en realidad, las opiniones están muy 
divididas: unos maldicen a su madre y otros, a su 
padre.

Weizsaecker pensaba que el comunismo y el ca-
pitalismo comparten un mismo defecto, la carencia 
de espiritualidad, porque ambos son materialistas. 
Pueden ser contemplados como dos formas de una 
misma espiritupatía.

Del mismo modo que el chiste va más allá de la 
concreta capacidad del torero, es obvio que no nos 
anima ahora el propósito de dirimir si el comunis-
mo supera al capitalismo o viceversa. Queremos, en 
cambio, subrayar el hecho, de significación enorme, 
de que una contienda entre dos posiciones jamás 
agota el espectro de posibilidades ni logra abordar 
una cuestión con la amplitud que podría ofrecernos 
un inesperado ingreso a nuevos panoramas.
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No digo que es fácil. ¿Por qué habría de serlo? Tal 
como decía Freud, mientras una solución larga, cos-
tosa y difícil nos ofrezca, ante una alternativa pobre, 
lo que solo atravesando la dificultad podría otorgar-
nos, deberemos optar por aceptarla y, ya que estamos 
en el tema, cabe agregar: sin queja, sin reproche y sin 
culpa.

Lo que suele suceder es que, con demasiada fre-
cuencia, nos encarnizamos precisamente en lo con-
trario. Una actitud, inadecuada y penosa, que se ha 
difundido a través de una queja que se obstina en 
observar la paja en el ojo ajeno y que, con un nom-
bre célebre, la grieta, siempre es interpretada como el 
producto de una culpa ajena.

No cabe duda de que todo el mundo tiene una par-
te de razón acerca de la razón perdida. Pero es bueno 
comprender que lo que sucede coincide con algo que 
lúcidamente ha señalado Ortega. Se da la paradoja, 
dice, de que, finalmente, ha ocurrido que todos han 
acabado por tener esa razón que aducen, pero con una 
infortunada consecuencia: la razón que cada uno es-
grime no es la propia, solo es aquella que su oponente 
ha perdido.
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En tiempos de egolatría

Avalada por la tesis de Darwin acerca de la lu-
cha por la existencia (nacida, a su vez, en opinión 
de otros autores, al calor de las convicciones que re-
gían en la sociedad inglesa de ese entonces), surge la 
creencia, ampliamente difundida, de que el objetivo 
primordial de todo organismo vivo es conservar su 
vida (aunque la observación biológica demuestra que 
no siempre es así). A partir de ese punto, se consoli-
da la idea de que, en los seres humanos, una actitud 
egoísta es algo natural e inevitable.

Más allá de que la historia de la civilización re-
vela una interrelación continua entre el egoísmo y 
el altruismo, lo cierto es que hay épocas y épocas, y 
que en la que hoy transitamos puede observarse que 
el egoísmo alcanza, con muchísima frecuencia, las 
características de una egolatría que oculta el íntimo 
desasosiego que “pone en marcha” ese recurso fraca-
sado y malsano.

El hecho singular que vale la pena destacar es que 
eso ocurre en un contexto dentro del cual numerosos 
pensadores han subrayado los ribetes ilusorios que 
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rodean a la existencia egoica. Filósofos como Scho-
penhauer o Hume, o esa peculiarísima forma de li-
teratura que ejercía Borges, han descripto esa reali-
dad, que el psicoanálisis y la biología también han 
descubierto, con lenguajes esclarecedores y diversos 
que no caben en este breve resumen. Elegiremos, por 
eso, finalizarlo con algunas de las voces con las que 
Porchia lo expresa.

“Antes de recorrer mi camino, yo era mi camino”.
“Cuando somos, somos uniones”.
“Nadie está hecho de sí mismo”.
“Uno no se encuentra nunca como yo, como uno. 

Se encuentra como cosas, como personas, como 
tiempo”.

“Los méritos de una cosa no vienen de ella, van a 
ella”.

“Ese yo que hago yo quiere hacer algo él también, 
y me hace a mí”.

“Mi yo ha ido separándose de mí, y hoy es mi más 
lejano tú”.

Entrevistado por un periodista, comentó: “Yo no 
lo veré, pero ustedes sí, cuando se llegue a otro esta-
do de consciencia, sin el tú ni el yo”.
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Pensar senti-mental

Hablamos de los cinco sentidos (todos derivados 
del tacto): tres proximales (tacto, gusto y olfato) y 
dos distales (vista y oído), pero en realidad son más. 
Por ejemplo, sabemos, sin necesidad de verlo, si es-
tamos sentados o de pie (sensibilidad propiocepti-
va). Las cualidades sensoriales constituyen la “mate-
ria prima” de una capacidad “mental” (suele decirse 
“intelectual”). Sin embargo, hay una magnífica pa-
labra, senti-mental, que escrita con un guion inter-
medio revela mejor las dos partes inseparables que la 
constituyen.

Esa materia prima sensorial de nuestro pensa-
miento le imprime un “tinte” inevitable que denun-
cia su origen. Hablamos, por ejemplo, del olfato de 
un detective o de un hombre de negocios, pero lo 
que nos interesa destacar ahora es la influencia que 
deriva de los dos sentidos distales.

En un diálogo con Guillermo Boida, Porchia 
decía: “Creo que sentir es profundo, y entender es 
superficial, porque siento muchísimo, y casi no en-
tiendo”. Su libro, escrito con palabras que elige con 
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esmero, y que constantemente corrige, se titula, sin 
embargo, Voces (que se oyen), y no palabras (que se 
ven).

La vista nos otorga la posibilidad de una oscuri-
dad que puede ser bendita o maldita. Algo equiva-
lente ocurre con el silencio que nos brinda el oído.

¿Qué podemos decir, entonces, acerca de las cua-
lidades de los pensamientos visuales, que nos dan un 
espacio, y de los pensamientos auditivos, que nos 
conceden un tiempo? Por suerte, la sabiduría conte-
nida en los hábitos que recorre el lenguaje nos ayuda.

Hay ideas que iluminan el camino que se divi-
sa por delante, pero hay otras cuya resonancia nos 
orienta en el desasosiego que nos produce lo que en 
el momento nos ocurre. Ver con claridad, gracias a 
los reflejos de la luz, lo que la vida nos ofrece o nos 
niega nos protege del fracaso contenido en el error, 
pero registrar la cadencia, gracias a los ecos del soni-
do, de la armonía que distingue a lo que “sale bien” 
del “estruendo” que produce lo que “sale mal” nos 
otorga ese equivalente sonoro de la clarividencia, 
que nos protege “acompasando” lo que el momento 
impone.
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Lo que la vida me da

Muchas veces, hemos pensado que la función pa-
terna es premiar el resultado, y la materna, recom-
pensar el esfuerzo (más allá de cual sea el sexo de 
aquel que las ejerza). Pero es necesario reparar, ade-
más, en que una cierta atmósfera mágica que opera 
normalmente en el trasfondo de nuestra vida aními-
ca tiende a interpretar lo que se “recibe” de la vida 
como un premio, ser querido, que certifica que se 
poseen los méritos fundamentales, ser lindo, limpio 
y bueno.

Por obra de esa atmósfera mágica, la continua es-
peranza de ser tratado bien (con la que se intenta 
combatir el temor a lo contrario) se refugia en algo 
que no requiere resultados ni esfuerzos, porque solo 
se apoya en recibir un amor como aquel que, al na-
cer, se recibió “porque sí”, por ser la criatura surgida 
de esos dos seres que inauguraron nuestra vida. Allí, 
amparándonos en ese último e irreductible refugio, 
íntimamente convencidos de que todo depende nada 
más que de esa insustituible condición, solo importa 
reproducir en otros vínculos una situación similar. 
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Sin ella, todo está perdido; con ella, no hace falta 
más.

Cuando sucede de ese modo, el conjunto entero 
de los valores que se podrían desarrollar, converti-
do en superfluo, se sostiene a duras penas como una 
forma de poder agradar. Lo único que importa es 
obtener una “simpatía” que ya no depende de esos 
valores intrínsecos que las obras, en sí mismas, las 
haga quien las haga, logran alcanzar. Quien allí se ha 
detenido, sea muñeca o muñeco, ignora precisamen-
te aquello que constituye el meollo de la existencia 
espiritual. Un inmenso territorio que es el único que 
puede otorgarle a cada ser humano lo que constituye 
la esencia de la humanidad.

Cuando persistimos, con pertinaz y tendenciosa 
inconsciencia, en permanecer anclados, con humor 
taciturno, en reclamar quejumbrosamente a la vida 
algo que “nos debe”, tendemos a ignorar que el ca-
libre del conducto con el cual nos conectamos con 
quienes nos rodean iguala el caudal de lo que recibi-
mos con el caudal de lo que damos.
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En tiempos de pandemia

El hecho de que vivamos reunidos en comunida-
des ha llevado a reconocer en los seres humanos un 
“instinto gregario”, similar al que se observa en los 
animales que se agrupan en rebaños. Con frecuen-
cia, se lo menciona con un cierto tono despectivo, 
pero debemos aceptar que los seres humanos disfru-
tamos del convivir constituyendo comunidades, hasta 
el punto de postergar intereses personales en aras de 
un beneficio colectivo. Podríamos incluso sostener, 
usando la expresión en su más amplio sentido, que 
hay un affectio societatis, que funciona como una pro-
piedad aglutinante. Proviene de un bienestar y de un 
sentimiento de protección que crecen con el número 
de integrantes que se agrupan, hasta un punto a par-
tir de cual, si el conjunto no se subdivide y organiza 
de algún modo, el beneficio comienza a disminuir y 
puede llegar a desaparecer o cambiar de signo para 
transformarse en perjuicio.

Freud se refería a una cierta distancia óptima en 
las relaciones que establecemos los seres humanos, 
cuando señalaba lo que ocurría en un grupo de 
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puercoespines: si se alejaban demasiado, perdían el 
calor que la proximidad les otorgaba, pero si se acer-
caban mucho, se pinchaban recíprocamente con sus 
espinas. Podemos decir, sin temor a equivocarnos, 
que hoy se nos ha perdido, contaminado o corroído, 
ese affectio societatis que funcionaba como el aglu-
tinante que nos permitía disfrutar y complacernos 
mutuamente potenciando los beneficios de nuestro 
“hacer en compañía”. No solo ha sucedido con los 
grupos mayores que se constituyen en torno de la ac-
tividad laboral que surge de una empresa en común. 
No solo ha “disuelto” a la familia grande. También 
hoy impregna a una familia pequeña en la cual sus 
integrantes, que ven cómo se van desvaneciendo sú-
bitamente sus acuerdos básicos, se irritan sin cesar.

Hoy las púas de nuestro convivir se han tornado 
más largas y debemos separarnos hasta un punto 
en que ya no nos llega calor. Hoy todo es molestia, 
desconfianza y riesgo de un perjuicio escondido. En 
cada paso que damos, nos espera un conflicto, y 
para cada instante futuro hace falta algo más que 
un plan B.
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El libro

No cabe duda de que la creciente actitud que re-
lega los libros a funciones pequeñas y muy limitadas 
conduce hacia las carencias en el lenguaje que hoy 
culminan en la juventud y empobrecen el pensa-
miento de tantas personas.

A la pérdida significativa de sustantivos, adjetivos 
y verbos, agreguemos el empobrecimiento que deri-
va de haber perdido las sutilezas de la conjugación 
verbal, que nos ofrece el acceso a los tiempos exqui-
sitos de la existencia condicional y subjuntiva, y a los 
matices que derivan de pretéritos y futuros perfec-
tos e imperfectos. Todos esos recursos nos permiten 
elaborar un pensamiento complejo que, en cada día 
de nuestro presente actual, se echa de menos. No es 
casual que el coeficiente intelectual medio de la po-
blación mundial, que desde la posguerra hasta fina-
les de los años noventa siempre había aumentado, 
haya disminuido progresivamente en las dos últimas 
décadas, también en los países más desarrollados. 
¿A qué puede atribuirse tamaña involución de una 
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cultura cuyo crecimiento demandó un sostenido tra-
bajo colectivo?

Borges señala que hay instrumentos, como el 
martillo y la tijera, que una vez nacidos nunca se han 
modificado. La mayoría de nuestros instrumentos 
son extensiones del cuerpo. El microscopio y el te-
lescopio son extensiones de la vista; el teléfono y el 
micrófono son extensiones de la voz; el arado y la 
espada, extensiones del brazo. Pero el libro es asom-
broso, es otra cosa, es extensión de la memoria y de 
la imaginación que enriquecen nuestra existencia 
anímica.

Cabe reflexionar acerca de la dañina influencia 
que ejerce en nuestros días la sustitución del libro 
(ese amigable y querible instrumento que enamora 
y que se puede subrayar, repasar y trasladar, recon-
ciliando la vista con la mano) por la vertiginosa y 
superficial omnipresencia de una pantalla que nos 
muestra varios mensajes heterogéneos, y quizás in-
conciliables, a la vez.

¿Podríamos fundadamente sostener que no ejer-
cen una influencia que, perturbadora y desquiciante, 
agita de un modo desmesurado nuestros pensamien-
tos visuales, generando emociones triviales que ca-
recen de la coherencia integradora que nos podría 
conmover de manera auténtica?
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Los padres de la patria

Un conocido proverbio afirma: “Padre estanciero, 
hijo caballero, nieto pordiosero”. Numerosos autores 
han descrito ese proceso. Rutherfurd, en su novela 
Londres, en donde describe, de manera magistral, el 
devenir de generaciones a través de los siglos, nos 
ofrece un testimonio de lo que afirma el proverbio. 
Simenon lo ha señalado con tristeza cuando dice que 
pudo enseñarles a sus hijos muchas cosas, pero nunca 
trasmitirles el valor de una naranja que jamás les ha 
faltado. Una anécdota que se atribuye a Rothschild 
lo expresa muy bien. Luego de usar el valet parking y 
recibir su automóvil, da un dólar de propina y, cuan-
do le comentan que su hijo siempre entrega diez, 
Rothschild contesta: “Él tiene un padre rico, yo no”.

Hoy asistimos en el mundo a una lamentable si-
tuación en la cual los funcionarios, en mayor o me-
nor medida, adquieren dinero de una manera que 
no solo es injusta y desmesurada, sino que además, 
para colmo, los precipita en una condición perso-
nal insalubre que erróneamente se suele considerar 
envidiable. Recordemos que en el terreno de la vida 
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el máximo no coincide con el óptimo. Es fácil ad-
mitirlo cuando se piensa en el azúcar, en la sal o en 
el agua; en cambio, cuando se trata del dinero suele 
creerse que cuanto más se logre acumular será mejor. 
Sin embargo, la observación atenta demuestra que 
“custodiar” un 20% más de lo que nuestro particular 
“ingenio” nos faculta para gastar de un modo salu-
dable nos genera una situación “tóxica” de la cual es 
muy difícil salir. Los infartos cardíacos afectan por 
igual a cartoneros y a millonarios.

Los próceres que transformaron un poblado en 
la constitución de un Estado fueron los afortuna-
dos hijos de una necesidad insatisfecha. A nosotros, 
sus descendientes actuales, que carecimos de aque-
lla oportuna y saludable formación, nos hace falta 
todavía transitar un doloroso e inevitable camino. 
Tal vez, solo tal vez, encontraremos la cordura que 
podría devolvernos la alegría de vivir que se obtiene 
produciendo, en bienes y servicios auténticos, no me-
nos de lo que consumimos.
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Entre mujeres y hombres

Elegir la rivalidad entre los cuatro gigantes del 
alma nos conduce a reflexiones que arrojan luz sobre 
los otros tres (envidia, culpa y celos).

Un niño pregunta a su padre: “¿Quién sabe más, el 
padre o el hijo?”. Ante la respuesta que recibe —que 
el que sabe más es el padre—, luego de un breve si-
lencio vuelve a preguntar: “¿Quién inventó la loco-
motora?”. Y cuando oye que fue George Stephenson 
(incidentalmente “Stephenson” significa “el hijo de 
Stephen”), dice triunfalmente: “¿Y por qué no la in-
vento el padre de Stephenson?”.

Un padre, disgustado por el rendimiento escolar 
de su hijo, le señala que cuando Lincoln era un niño 
obtenía notas excelentes, y su hijo le contesta: “Y a tu 
edad era el presidente de los Estados Unidos”.

El humor que rodea ambos ejemplos proviene de 
la atmósfera de rivalidad que enturbia el cariño que 
ambos protagonistas se profesan y que ha generado 
príncipes que llegaron a ser sucesores (a veces me-
jores y otras peores) en el trono que ocuparon. No 
es un secreto (desde los tiempos de Edipo) que en 



240� Luis Chiozza

el fondo de la ambición “política” de los reyes y los 
príncipes se oculta la imperiosa necesidad de retener 
la absoluta prioridad en el amor de una mujer ideal y 
única, que conserva (según lo que luego hemos com-
prendido) el rescoldo de recuerdos imborrables de 
una vida prenatal que permanece inconsciente. Lo 
mismo podría decirse acerca de una madre y su hija, 
ya que en el amor de una niña por su padre habita el 
deseo de recibir las caricias y la protección materna. 
Ambas situaciones se prologarán luego entre suegro 
y yerno o entre suegra y nuera.

Expusimos el recorrido precedente porque cons-
tituye el meollo del tema principal que queremos 
abordar aquí. Debemos distinguir entre la compe-
tencia, que expresa una capacidad, y la competitivi-
dad, que hoy aqueja a la convivencia entre hombres 
y mujeres y que esconde una de las formas más ma-
lignas de la rivalidad, transformando en opuestos a 
dos seres que encarnan en su cuerpo la maravilla de 
ser complementarios.
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El tiempo de la esperanza

Hay un refrán genovés que dice que “los nudos 
‘vienen’ al peine”, refiriéndose a que, cuando uno 
se peina (empezando, como suele hacerse, desde la 
raíz del cabello), al llegar el peine a las puntas, si allí 
el pelo se encuentra embrollado, se sentirá un tirón 
doloroso. El proverbio señala que hay cosas que ya 
están predeterminadas y que “tienen” que suceder, 
aunque demanden un tiempo. La sentencia surge de 
una convicción: “Finalmente, la realidad se impone”.

Muchas veces, tanto en nuestro trabajo como psi-
coterapeutas como en nuestra relación con las perso-
nas que pueblan nuestro entorno, impregnados con 
esa convicción, hemos alimentado la esperanza de 
que lo que “tiene que ocurrir” no demande un tiem-
po largo. Pues sabemos que, cuanto más se demora el 
enfrentamiento con la realidad, mayores serán aque-
llos perjuicios irreversibles que durante el tiempo 
“que se ha perdido” operan sin interrupción.

La cuestión que aquí planteamos no surge como 
producto de una ambición extrema, que se obstina 
en procurar que las cosas de las vidas ajenas sucedan 
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de acuerdo con lo que deseamos. Porque contiene, 
en cambio, lo que constituye el peñón más abrupto 
entre los que la terapéutica psicoanalítica debe poder 
escalar.

En otras palabras, hay dos “tipos” de sentido co-
mún. Uno apunta a designar “lo que todo el mundo 
siente”, es decir, aquello que rige en el consenso más 
amplio. El otro corresponde a la irónica afirmación 
de que ese sentido, que llamamos común, constituye 
“el menos común de los sentidos”.

Es una cuestión que abordamos hace ya mucho 
tiempo (en “Acerca de las relaciones entre consen-
so público y contrato”) y cuya vigencia ha crecido 
sustancialmente en los últimos dos años (dos años 
que, “anclándose” en el covid-19, se han trasforma-
do en diez). Cuando analizamos a un paciente que, en 
el conjunto de sus relaciones con los seres de su en-
torno que más le significan, configura un metafórico 
poliedro, nuestra labor trascurre “dialogando”, a través 
de nuestro paciente (que constituye una de sus caras), 
con el poliedro completo, con sus más y sus menos, 
de colaboración y de resistencia.
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La intención como pretexto

Un antiguo proverbio señala que de personas con 
buenas intenciones está empedrado el camino que 
conduce al infierno. Esto no solo significa que con 
la intención no alcanza para lograr lo que se quiere o 
aquello que se debe. También subraya el hecho, ple-
no de consecuencias, de que se usa la intención como 
un pretexto. Entre esas consecuencias, cabe destacar 
que, cuando se aduce como pretexto una intención, 
es frente al hecho innegable de que ha surgido una 
víctima.

Más allá del significado inmediato de “texto pre-
vio” que posee la palabra “pretexto”, se la utiliza a 
menudo para ocultar otro texto que no se menciona 
y que revelaría el verdadero motivo de la omisión o 
la acción que, en el momento en que se recurre a un 
pretexto, se juzga.

A pesar de que cotidianamente reconocemos lo 
que hasta aquí dijimos, dado que a nadie se le es-
capa lo que lleva implícito recibir como respues-
ta (cuando le solicitamos algo a alguien) “lo in-
tentaré”, cuando se aborda la cuestión en general 
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suele aceptarse que la intención funcione como 
justificación.

Las repercusiones de este asunto multiplican su 
importancia si reparamos en que ese contexto, en el 
fondo espurio, de justificación (júzguenme por mis 
intenciones, no por mis actos) lo usamos como una 
excusa frente a nosotros mismos. Podrá ser muy cier-
to que lo que hice no fue aquello que deliberada-
mente quise (ya que hay cosas que hice “sin querer”), 
pero eso no alcanza, sin embargo, para negar que 
aquello otro que sostengo que “en realidad quería” lo 
quería muy poco y muy mal.

Es preferible admitirlo, porque a pesar del desagra-
do que acompaña a la percepción de nuestros fallos 
sigue siendo válido el enorme beneficio que deriva de 
asumir el consejo milenario señalado en el templo 
de Apolo en Delfos. Quienes consultaban al oráculo 
en búsqueda de una predicción que los ayudara a 
decidir algo difícil recibían, como consejo, recurrir al 
valioso “paso previo” al conocimiento de las cosas del 
mundo, contenido en la famosa inscripción: “Conó-
cete a ti mismo”.
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Las relaciones exclusivas

Nuestras relaciones son definitivamente “inclusi-
vas”. Así nos relacionamos, unos con otros, sin ne-
cesidad de pensarlo. Mi médico posee una “imagen” 
acerca de mí, que incluye todo aquello que sobre mi 
persona conoce. Lo mismo sucede con todo lo que 
sobre él conozco. Dado que es un clínico excelente, 
veamos la secuencia de su desempeño, para explorar 
un proceso que merece algunas reflexiones.

Luego de escuchar el motivo de la consulta de 
Pérez, a quien ya conoce porque lo “ha visto” otras 
veces, mientras registra su tensión arterial y examina 
los tobillos hinchados excluye todo lo que no le sirve 
ahora para pensar “hidráulicamente” en la función 
cardíaca.

Su pensamiento racional lo conduce a descubrir 
un grado leve de congestión hepática, a auscultar los 
pulmones y a proponerse investigar la función renal. 
Posteriormente, correlacionará estos pensamientos 
que nacieron parciales (como producto de una “ex-
clusión” necesaria) en una interpretación integradora 
del conjunto orgánico que constituye la fisiología (y 
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fisiopatología) humana, para llegar, por fin, de una 
manera inevitable que no siempre es consciente, a 
incluir la totalidad de sus experiencias con ese pa-
ciente, en esa imagen (normalmente inclusiva) que 
acerca de Pérez conserva y que cada vez que lo atien-
de rencuentra y acrecienta.

Nos hemos detenido en la descripción de una con-
sulta médica ejemplar, porque nos ofrece una valiosa 
representación de lo que ocurre cuando los seres hu-
manos nos relacionamos en los numerosos avatares 
de nuestros encuentros interpersonales. Pero aquello 
que en realidad anima estas palabras es nuestro deseo 
de consignar ahora que, “de un tiempo a esta parte”, 
la deseable normalidad (que ha sido, es y será forzosa-
mente “inclusiva”) de cualquier encuentro trascurre 
perturbada por el nacimiento de un distanciamiento 
“obligatorio” (cuyo revelador paradigma es el home 
working). Este reduce nuestro contacto “presencial” a 
márgenes paupérrimos que nos impiden “ver vivir” 
a las personas con las cuales hoy convivimos de una 
manera malsana que limita nuestro intercambio a 
unos pocos sectores excluyentes en los cuales predo-
mina un irritante fastidio.
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Físico y psíquico

Schrödinger señala que la física nos invita a con-
siderar el ojo humano como una cámara fotográfi-
ca que funciona gracias a la luz que en ella penetra, 
pero nadie podría convencer a una madre de que 
de los ojos de su hijo no sale algo que llega a ella y 
la conmueve. Lo mismo sentiríamos si alguien nos 
mirara con el monóculo que llamamos “impertinen-
te”, porque nos sentiríamos invadidos. Disponemos, 
pues, de dos maneras científicas para contemplar un 
fenómeno.

Físico y psíquico son dos organizaciones de nues-
tra consciencia que “comparten” o procesan por igual 
el mundo que registramos mediante nuestras facul-
tades sensoriales. Sin embargo, tal como lo señala 
Schrödinger, si tuviéramos que elegir deberíamos 
quedarnos con lo psíquico, porque todo “se da allí”.

Concebimos, pues, dos maneras de la existencia 
psíquica.

En una de ellas, como organización “epistemoló-
gica”, lo psíquico comparte con lo físico una misma 
jerarquía, y aquello que se registra como “somático” 
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(de acuerdo con la segunda hipótesis fundamental 
del psicoanálisis) constituye lo “genuinamente” psí-
quico, lo psíquico inconsciente (allí podrán habitar 
otras formas de consciencia distintas de la que habi-
tualmente disponemos en nuestra vida de “vigilia”). 
En ese psiquismo inconsciente (dice Freud), nuestra 
consciencia habitual es un carácter accesorio que po-
cas veces aparece.

En la otra manera de concebir lo psíquico, como 
consciencia, este constituye el lugar en donde ambas 
organizaciones trascurren. ¿Cómo distinguiremos 
esos dos existentes psíquicos que llamamos con el 
mismo nombre?

Veamos lo que ocurre con el lenguaje. Usamos un 
lenguaje para referirnos a las cosas. Por ejemplo, la 
palabra “gato”, para designar al felino que denomi-
namos de ese modo, pero cuando queremos ocupar-
nos de la palabra “gato” (señalando, por caso, que la 
componen cuatro letras), distinguimos ese otro tipo 
de lenguaje diciendo que se trata de un metalenguaje.

Desde lo que Freud señala, la conclusión es muy 
clara, aunque es forzoso reconocer que la proposi-
ción siempre ha resultado “antipática”: si el psiquis-
mo genuino es inconsciente, el psiquismo consciente 
es, en verdad, un “metapsiquismo”.
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De la noche a la mañana

Tras comentar que ha escuchado en un velorio 
que el difunto “murió como un pajarito”, un gaucho 
dice: “Para mí que lo bajaron de un hondazo”. El hu-
morismo se hace cargo allí de un extraño pensamien-
to: “Los pajaritos mueren sin sufrir” (¿por qué no los 
pajarracos?). De ese modo, se expresa un deseo que 
curiosamente, aunque no coincide con lo que suele 
creerse que sucederá, concuerda, por obra de otras 
circunstancias, con lo que ocurre en realidad. En un 
texto anterior (“Muerte y agonía”), sostuve que una 
larga experiencia como médico (los primeros años 
en la medicina de urgencia) me permitió comprobar 
que en el instante en que se muere no se sufre. Solo 
es posible sufrir una agonía que, además, no siem-
pre conduce hacia una muerte próxima. Hay formas 
distintas de agonía, y (tal como sostuve en “La caída 
del telón”) la manera en que sucede resignifica por 
completo la “historia” de una vida.

Vivimos en dos mundos, el mundo onírico y el de 
la vigilia. Este último ocupa dos tercios de la vida. 
No debemos despreciar por eso la contribución del 
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mundo onírico a los avatares cotidianos. Aunque 
se ha llegado a discutir ardientemente si durante el 
soñar algo se elabora, la observación atenta no deja 
demasiadas dudas al respecto. La expresión “de la 
noche a la mañana”, plena de sentido, parece aludir 
con elocuencia a las ocasiones en que uno emprende 
el día con una decisión que la noche anterior “no lo 
convencía”. Existe un consejo en la misma dirección: 
“Consultarlo con la almohada”. Si bien alude, en 
principio, a las dudas con las cuales, pensando, uno 
termina por dormirse, todo induce a suponer que el 
proceso se prolonga durante el sueño.

Volviendo sobre nuestro inocente pajarito, libre 
de culpa y cargo, subrayemos que expresamos de ese 
modo nuestro deseo de una consciencia tranquila. 
Mientras dormimos, en cambio, usamos nuestro “ce-
rebro”, que, como nuestro corazón, jamás descansa, 
para que dedique su labor a resolver todas aquellas 
cuestiones que, irresueltas en el día, despiertos, pre-
ferimos ignorar.
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Hasta dónde

Hace ya treinta años, Jaime Barylko publicó El 
miedo a los hijos, con una repercusión insospechada, 
merecida y comprensible. Al interés que suscita el 
tema, cargado de responsabilidad, de nuestra fun-
ción como progenitores, se agregó que el libro “toca-
ra” una intuición, ampliamente compartida, de que 
el temor a la pérdida del amor que anhelamos tras-
ciende a nuestros hijos, para incluir al entero conjunto 
de los seres que, con mayor o menor significación, 
configuran nuestro entorno.

Lo cierto es que son muchas las veces en las cuales, 
cargados de conflictos, vivimos impregnados por el 
miedo a la pérdida de amor, sin saber “qué hacer”, 
enfrentados con el dilema de protestar inútilmen-
te de manera “peligrosa” o soportar en silencio algo 
que, sin ningún cambio substancial, perdurará.

Es lo primero que un “paciente” nos trae en la te-
rapéutica psicoanalítica: su ineludible condición de 
esperar “pacientemente” algo que por el momento ig-
nora, que pueda liberarlo de su repetida frustración.
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Sabemos que su conflicto muy pronto se transfiere 
a su relación con el psicoterapeuta, lo cual, paradó-
jicamente, dificulta la tarea y también constituye la 
condición ineludible que permite realizarla.

Cabe recordar aquí que el psicoanálisis se dirige 
hacia el hacer consciente algo reprimido, pero que 
será siempre el paciente el único que pueda decidir, 
“por su cuenta y riesgo”, aquello que hará con eso.

Entre las dificultades que la situación suscita, hay 
dos que sobresalen y que vale la pena mencionar. Una 
(que solo es posible con la complicidad del terapeu-
ta) es “tomar” el psicoanálisis en forma “caprichosa”, 
como un medicamento que, de ese modo, hará más 
mal que bien. La otra, equiparable a creer que se está 
perdiendo en una “ruleta” que solo es obra del azar, 
es “hasta dónde” seguir esperando que “la suerte” 
cambie “por sí sola” o, frente a lo que siempre arroja 
el mismo resultado, decir “basta” a tiempo. Esto es 
algo que suele ser imprescindible y difícil de recono-
cer y hacer (porque implica duelar lo que ya se ha 
perdido). Algo que cada cual, solo frente a sí mismo, 
deberá resolver.



Epílogo

El castillo de arena  
y el palacio soñado

(Flecos de un pensamiento en formación)

El castillo es transitorio, se lo llevará la marea; el 
palacio, intemporal e inmortal, renace de las cenizas, 
como el ave fénix.

El castillo representa los dos tercios de la vida de 
vigilia; el palacio (que con sus torres en aguja y sus 
banderas apunta hacia su relación con la divinidad de 
lo infinito y la conserva), el tercio de la vida onírica.

El castillo representa las palabras que procuran 
atrapar un sentido; el palacio, el sentido escurridizo 
que, continuamente, se alcanza y se diluye en signi-
ficados inconexos.

El castillo, como materia, se degrada; el pala-
cio, como idea, inmarcesible e inmortal, perdura 
inabarcable.

El castillo, perceptible, se puede describir; el pa-
lacio, que intuitivamente “impregna” como una to-
talidad indivisible, persiste indescriptible y celestial.
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En cada “latido”, el corazón revela que, en la vida, 
antecedente y consecuente (que son, por ejemplo, 
dos maneras de la familiaridad que engendran una 
familia) constituyen la forma exclusiva de un castillo 
cronológico que surge frente a la existencia kairoló-
gica de un palacio que permanece inclusivo.

El pensamiento racional, exclusivo, y el senti-
miento intuitivo, inclusivo, que utilizamos en nues-
tra concepción del mundo penetran, ambos, en la 
configuración de un ego en el cual el castillo de lo 
que soy contigo se construye frente al palacio de un 
“yo-tú” inalcanzable. Lo encontramos, en una de sus 
vertientes trágicas, en la poesía de un tango: “Yo sé 
que es mentira / todo lo que estás diciendo, / que soy 
en tu vida / solo un remordimiento, / […] / lo sé, y 
sin embargo, / sin esa mentira, no puedo vivir”.






