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Y si no puedo decirte nada sin lo que yo me digo;
lo que yo te digo,
ses lo que yo te digo o lo que yo me digo?

Antonio Porchia, Voces
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ProLoGO

EL TRECHO DEL DICHO AL HECHO

El proverbio “del dicho al hecho hay mucho tre-
cho” trasmite que es mucho mds dificil hacer que
decir, a través del significado de “trecho” (derivado
de tractus, como traer, abstraer, arrastrar, trasladar,
retraccion), que connota la idea de dificultad utili-
zando la metéfora de una distancia, sin especificar lo
que ese trayecto contiene. No sucede lo mismo con
su equivalente italiano, ‘7z il dire e il fare c'é di messo
il mare”. El mar, ademds de ser grande, estd lleno
“de contenido”. Luego de haber aceptado que ha-
cer (materializar) es més dificil que decir (concebir),
cabe volver sobre la idea para poder rescatar otros
aspectos.

Siempre partimos de que la materia, por ser “pal-
pable”, es mds “concreta y duradera” que la idea, pero
no es verdad. Dado que “concreto” (por su origen,
“crecer unido”) también significa “preciso, detallado
o bien delimitado”, no cabe duda de que los produc-
tos mentales que configuran lo dicho pueden, muy
bien, ser concretos. Ademds, tal como senalaba He-
riclito hace mds de dos mil anos, lo que permanece
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del rio es su forma; el agua circula. No vale argumen-
tar que la forma del rio estd dada por la materia que
constituye su lecho, porque ese lecho es también una
forma que los dtomos que la configuran “atraviesan”
mientras son sustituidos por otros.

Cabe subrayar, entonces, que las ideas no solo
pueden ser muy concretas, sino también duraderas,
ya que el reconocimiento mismo de ese “crecer uni-
das”, en cuanto constituye un volver a encontrarse
con algo conocido, es un testimonio de su perdura-
cién. Precisamente aqui, en este punto, surge aque-
llo que deseamos rescatar. Una vez destacado el valor
del hacer, debemos admitir que el decir nos es tan
vano como solemos creer cuando, enamorados del
supuesto de que solo la materia estd “hecha” (o es
“un hecho®), no lo pensamos mejor. Toda la historia
de la civilizacién nos certifica, sin embargo, que las
ideas son “hechos” y que, a pesar del descrédito que
suele acompanar a la palabra que en primer término
usaremos, idealizar es crear.



LoS CUENTOS INFANTILES

En el prélogo de Mi cuerpo, los otros y yo (un libro
“para nifios” que fue una de los mejores entre aque-
llos que, por esas cosas que tiene la vida, me dediqué
a escribir), me referfa a los cuentos que los padres de
nifos “infantiles” relatan a sus hijos, menosprecian-
do la inteligencia que los impregna antes que la poda
neuronal de los seis afios los convierta en “normales”.

No me refiero a los relatos cldsicos, decantados a
través de los afos. Tampoco pretendo omitir obras
inmortales, como los cuentos de Andersen, las can-
ciones poéticas de Maria Elena Walsh, o E/ princi-
pito, de Antoine de Saint-Exupéry. Me refiero, es-
pecialmente, a las espontdneas creaciones que todo
nifo ha recibido de sus progenitores, no solo para
inducirlos al suefo, sino también, y sobre todo, cada
vez que solicitan la respuesta a una pregunta que sus
padres ignoran.

Cuentan que, cierta vez, un automovilista deses-
perado porque se le han caido los tornillos en una
alcantarilla mientras cambia una rueda del ve-
hiculo, detenido al borde del muro que limita un
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manicomio, recibe de un recluso el consejo de que
quite uno de cada una de las otras ruedas para fijar la
que necesita remplazar. Cuando, extrafnado, expresa
su asombro frente a la sensatez del consejo, recibe
como respuesta: “Es que yo soy loco, pero no soy
tonto”. El ejemplo permite sefalar que, frente a un
inconsciente “loco”, la consciencia es “tonta”. Vale
la pena recordarlo cuando nos encontramos frente a la
supuesta tonterfa de una mente infantil.

Me encuentro ahora frente al hecho, infausto, de
comprender, de pronto, el desatino en el cual hemos
incurrido, insistiendo en la “ingenua” actitud de psi-
coanalizar a nifos “que hablan”, mediante intrinca-
das y subjetivas interpretaciones de juegos y dibujos,
sofisticadamente reglados.

Son procedimientos a los cuales, “para poder psi-
coanalizarlos”, los sometemos reiteradamente.

Mientras tanto, sucede que no solo pueden com-
prender sin grandes mermas todo lo que hablamos,
sino que ademds, en el ejercicio de su vida cotidiana,
utilizan con toda naturalidad el lenguaje verbal que
nuestra técnica, con frecuencia, menosprecia.



2

HABLANDO...

Muchas veces, escuchamos decir que hablando
uno llega, por fin, a “disipar el equivoco”. Pero tam-
bién es necesario reconocer las infortunadas situa-
ciones en que hemos llegado a pensar que “no hay
mds” un “qué hablar”. Sucede entre padres e hijos, en
los matrimonios y, también, por inconmensurable
desgracia (dado que la politica es la disciplina que
se dedica a estudiar las formas de gobernar la polis, es
decir, la ciudad), en los abundantes avatares de una
“lucha politica”, que ademds de incesante es cada vez
mds aguda.

Cada uno de nosotros adopta una posicién “per-
sonal” frente a la magnitud de esa angustiante con-
tienda, y la cuestion, transformada en un “callején
sin salida”, no mereceria un mayor comentario si no
fuera por la creciente presencia de un factor patols-
gico que es imprescindible aclarar y que reside en /z
innegable malicia con la cual se argumenta. En otras
palabras: sé que no tengo razén, que lo que digo no es
cierto, y tampoco me importa que mis conclusiones
surjan de razonamientos espurios, porque también
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sé que puedo maniobrar de un modo en que serd di-
ficil, para una inmensa mayoria que ignora los deta-
lles del asunto tratado, darse cuenta del engafio que
mi charlataneria sustenta.

No estd mal decir que lo que sucede es “loco”. La
cuestién adquiere firmeza si tenemos en cuenta que
“loco” proviene de “locuaz”, y que la locuacidad sin
apoyo “real”, y peor atin si es malintencionada, se ex-
presa en toda su riqueza simbdlica en la biblica torre
de Babel, una confusién de lenguas que fue infligi-
da a la humanidad como castigo por la inmoderada
soberbia contenida en su pretensién de levantar una
construccién que les permitiera alcanzar el cielo.

La malicia, pues, es lo que necesitamos detectar
para comprobar que el que nos miente a sabien-
das niega que, inevitablemente, y en parte, se estd
mintiendo a si mismo. Pues mientras incurre en el
desatino de querer arrastrarnos a que nos hundamos
acompafndndolo en el proceso de obstruir su destino,
sucumbe a la creencia de que, para seguir su propia
vida, necesita succionar la nuestra.
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ENTRE EL CANSANCIO Y LA NAUSEA

Nunca como hoy, frente a tantas promesas ostento-
sas que son, por sus contornos ‘difusos”, sencillamente
increibles, nos encontramos apresados entre un “desmo-
ralizado” cansancio, que no se disipa descansando, y
un entorno vertiginoso, que nos ‘mueve el piso” de tal
Jforma que ‘orientar” nuestros esfuerzos en alguna di-
reccion se ha convertido en un intento, muy dificil, que
suele llegar al punto en que nos descorazona.

Me refiero, si, a lo que nos trasmite el periodismo
y la politica, pero més alld de sus banderas y de los
paises en los cuales opera.

Si nos damos cuenta de que la simpleza de espe-
rar solo desemboca en un desesperante pantano, nos
queda todavia un incesante trabajo cotidiano guiado
por la esperanza que persiste cuando nos resistimos
a optar por la muerte. Un trabajo que persevere con
tesén en continuar “dentro de todo” con lo que nos
pide una vida que no se resigna a ser menos que vida.

Si es cierto que “mientras hay vida hay espe-
ranza’, la disminucién de esa esperanza equivale a
“una cuota” de muerte que, casi siempre de manera
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inadvertida (adquiriendo, por ejemplo, la forma de “la
muerte de otro”), se instala en la cotidianidad de nues-
tra vida actual.

Lo que importa saber, precisamente ahora, es que no
solo ha sucedido, sino que se trata de un proceso conti-
nuo que estd sucediendo, y que su movimiento, impre-
decible e incesante, configura ese vértigo que desestabili-
za el solar en el que apoyamos nuestros pies.

Cuando, por las inclemencias del tiempo, no po-
demos ver mucho mds alld de nuestra proa, es indtil
forzar una marcha sin destino. Pero debemos evitar
flotar al garete, ofreciendo a la tormenta nuestros
puntos mds débiles. Necesitamos conservar a ultran-
za un poco, por lo menos, del impulso imprescindi-
ble para gobernar el timén.

La fuerza que hace falta para arrostrar las penas que
la realidad nos impone proviene, siempre, de la deter-
minacion que nos otorga, a pesar de la bruma, divisar
el norte. Un norte hacia el cual, gracias a los limites que
impondyrd nuestra ndusea, “un dia de estos” podremos
continuar.
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DONDE MUEREN LAS PALABRAS

Antonio Porchia nos aclara: “Lo que dicen las pa-
labras no dura. Duran las palabras. Porque las pala-
bras son siempre las mismas, y lo que dicen nunca es
lo mismo”.

Chuang-Tzu (398-286 a. C.) escribi, hace mids
de dos mil anos: “El anzuelo existe para el pez. Una
vez obtenido el pez, puedes olvidar el anzuelo. La
trampa para conejos existe para el conejo. Una vez
obtenido el conejo, puedes olvidar la trampa. Las pa-
labras existen para el significado. Una vez obtenido
el significado, puedes olvidar las palabras. ;Dénde
puedo encontrar a un hombre que haya olvidado las
palabras para poder hablar con é12”.

Lo que nos comunica Porchia nos enfrenta con el
hecho, repetidamente establecido, de que “la palabra
es un equivoco predestinado” que surge porque el
significado que la engendra nunca puede caber en
algtin conjunto de palabras. La frase de Chuang-Tzu
nos invita, en cambio, a comprender que, una vez
pronunciada, toda palabra se convierte inevitable-
mente en una metafora marchita.
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Nada podri ser dicho, por lo tanto, que no pueda
suscitar, al mismo tiempo, un rotundo ‘no es verdad’.
Sin embargo, cuando las palabras mueren, ya se ha
cumplido el hablar gue Chuang-Tzu necesita.

Precisamente por eso existen los poetas, capaces de
transformar los exabruptos con los que nos enfrenta la
vida en conmovedoras experiencias de impresionante
belleza.

Tal como sefala Antonio Machado, dado que no
podemos evitar nuestra condicién de caminantes, la
vida nos empuja a descubrir en carne propia que “no
hay camino, / se hace camino al andar” (“y al volver
la vista atrds / se ve la senda que nunca / se ha de
volver a pisar”).

Llevados por ese motivo, nos hemos embarcado
en la aventura de escribir estos Apuntes de todos los
dias que procuran pulir y repulir, en unas pocas ora-
ciones, los significados que cotidianamente nos inva-
den. Lo hacemos sabiendo que en todo nacimiento
ya se prefigura la ineludible declinacién que trans-
forma la coherencia del significado originado en un
conjunto de fibras deshilachadas que han cumplido
su destino separdndose de lo que se ha hundido en
el olvido.
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UN CAMINO PROPIO

Decimos que nuestra vida posee un sentido (un
“para qué” y un “para quién” vivimos) cuando se di-
rige hacia un objetivo que constituye una meta y, al
mismo tiempo, procede impregnada por un senti-
miento de la importancia que sus actos adquieren.
Un sentimiento que surge indisolublemente unido
a nuestra capacidad para establecer diferencias (la
palabra “indiferente” suele aludir a lo que no nos
importa).

Entre las personas (amigas o enemigas) con las
que establecemos las relaciones (materiales o idea-
les) que otorgan a nuestra vida un sentido, aquellas
(presentes o ausentes) con las que compartimos in-
tereses y creencias configuran un “grupo de perte-
nencia’. Solemos representar la identidad que la per-
tenencia nos otorga con un simbolo que, como la
bandera de un pais o el escudo de un club, constituye
el “distintivo” de que nos afiliamos a un “partido”.

Frente a la magnitud de la influencia que toda per-
tenencia ejerce sobre los miembros de la colectividad
que alli se configura, sucede a veces que alguno de
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sus integrantes intente recorrer un camino “propio”
que, si no le alcanza para liderar las tendencias del
conjunto entero, le permita participar de un modo
que considera mds satisfactorio.

No cabe duda de que el resultado de tales vicisi-
tudes deberfa determinar si un intento particular es
valioso o danino. Sin embargo, en un mundo que
transcurre “normalmente” en el borde de un equili-
brio inestable entre el caos y el orden, y en el cual el
caos suele ser el prerrequisito necesario para acceder
a un orden nuevo, no es ficil decidir “a priori” qué
serd lo mejor.

Mientras tanto, una cosa es segura. Hay lugares en
los que, como ha sefialado Weizsaecker, un hombre
se coloca de un modo en que se obstruye, a si mismo,
la trayectoria de su propio destino. Puede distinguir-
se todavia, entonces, entre los intentos subversivos
que son “serios y bien meditados” y aquellos otros
apresurados, superficiales y banales que surgen mo-
tivados por los cuatro gigantes del alma que, ocultos
detrds de la ambicidn, nos envenenan la vida: la en-
vidia, la culpa, la rivalidad y los celos.
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Dos MANERAS DE SENALAR UN DEFECTO

Sabemos que el lugar desde donde miramos de-
termina la inevitable parcialidad que deriva de nues-
tro “punto de vista”. Es una razén mds para que una
breve reflexién nos conduzca a que, como deciamos
en uno de nuestros apuntes anteriores, no existe un
enunciado verbal que no pueda suscitar, justificada-
mente, la afirmacién rotunda de que aquello que de-
clara “no es verdad”.

Hay dos maneras, una valiosa y otra espuria, con
las que se suele cuestionar un enunciado. En la pri-
mera, la objecién surge como resultado de un tras-
curso que comienza por una impregnacién, fructife-
ra, con lo que el enunciado expone, y que conduce,
por fin, a una cierta insuficiencia que nos pone en
contacto con sus limites. En la segunda, el cuestiona-
miento, inmediato, no recorre ese trayecto.

El asunto adquiere mds importancia cuando re-
paramos en que con los actos a través de los cuales
nuestra vida se expresa ocurre lo mismo que con los
enunciados verbales. Es cierto que cuando describi-
mos, interpretamos, registramos o, sencillamente,
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percibimos un acto lo hacemos mediante un enun-
ciado verbal que trascurre, muchas veces, en silencio.
Pero, mds alld de eso, vale la pena detenerse en una
esclarecedora analogfa. Mientras la verdad de lo di-
cho equivale, en el terreno de la accién, a los actos
perfectos, las mentiras que el discurso contiene equi-
valen a los defectos con que hacemos las cosas que
hacemos.

La analogia nos permite, entonces, comprender
que, cuando juzgamos los actos (sean propios o aje-
nos), también podremos hacerlo desde una perspec-
tiva valiosa, que comienza por apreciar lo que luego
critica, y otra, espuria, que desprecia “de entrada”
mediante un juicio enclenque y precario.

De mis estd decir que una exploracién mds cuida-
dosa nos permitird constatar que, detrds de las criti-
cas apresuradas, maliciosas y espurias, se esconden,
nuevamente, la envidia, la culpa, la rivalidad y los
celos. Los cuatro gigantes del alma que nos infectan
hasta un punto en el que, entretenidos con fruicién
en sefialar defectos, nos olvidamos de que, asi como
nos habitan, habitan en los seres que amamos mds
alld de sus defectos.
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CHICANAS

El vocablo “chicana” designa una artimafna, un
procedimiento de mala fe, especialmente dedicado a
entorpecer o dilatar un juicio que intenta dirimir un
pleito. El foro de WordReference aclara que designa
una practica que en la Argentina abunda entre los
politicos para intentar, de manera espuria, descalifi-
car o ridiculizar al oponente.

Reparemos en que, en general, se trata de discu-
siones interminables, porque su condicién esencial
radica en un designio que ambas partes adoptan y
que consiste en mantener, a ultranza, una discrepan-
cia que justifique una “eleccién”. Todo lleva a supo-
ner que, cuando asi sucede, ocurre porque esa dis-
crepancia suele utilizarse como fundamento de una
identidad politica que no encuentra, mds alld de los
discursos vacuos, genuinos conceptos y proyectos
que le permitirian sostenerse con autenticidad.

Cuando, sin dedicarme a la politica, la utilizo
como ejemplo, es porque alli, dada su enorme di-
fusién, adquiere claridad un tipo de argumentacién
maliciosa que constituye una fuente inagotable de
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conflictos en todas las otras formas del intercambio
verbal que participa, de un modo substancial, en
nuestra cotidiana convivencia.

Conmueve comprobar hasta qué punto aquello
que con mirada critica contemplamos frente a la
debilidad argumental de algunas “campanas elec-
torales” habita de un modo solapado en los razo-
namientos que, con demasiada frecuencia, usamos
cuando defendemos, con argumentos que sabemos
espurios, nuestra posicién frente a las cosas que nos
ocurren en nuestras relaciones con los seres que mds
nos importan.

Ingresamos, asi, en una paradoja de ribetes trigi-
cos. Cuando convertimos una discusién en un “jue-
go” que es imprescindible ganar y, arrebatados por
esa irresistible tendencia, recurrimos, para ganar, a
una trampa, ganamos sabiendo que, en realidad, he-
mos perdido.

Hay quienes, frente a lo que imaginan que signifi-
ca perder, prefieren ganar de ese modo. Dale Carne-
gie sostuvo que “el que gana una discusién pierde a
un amigo”. Habra veces auténticas en que, sin duda,
se justifica, pero aquello que se gana, en cambio, con
argumentos que se saben falsos realmente “no vale la
pena’.
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SER Y CREER

Hemos progresado cuando comprendimos que
solo se puede ser siendo con otros, pero también
porque, comparando al “yo” (pronombre personal)
con el vértice visible que se forma cuando un lava-
torio se vacia, y que acontece porque en él participa
todo el liquido que llena el recipiente, establecimos
otras conclusiones.

Gracias a pensadores como Borges o Porchia, y
sobre todo incursionando en la sabiduria contenida
en los textos orientales que los hinddes y los chinos
masticaron durante milenios, llegamos a comprender
que habria que evitar decir “yo”, como un alguien
prexistente que inicia lo que alli sucede, y habria que
decir, en cambio, “se piensa”, “se siente” o “se hace”,
como se dice “llueve”.

Llegamos asi a que los participantes (incluyen-
do el superyd, el ello y todo aquello que permane-
ce inconsciente) que, en su conjunto, constituyen
esa vida que continuamente nos atraviesa (desde
un ayer en que naci sin querer y un mafiana en que
moriré del mismo modo) no integran ese “mi-yo”
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que considero “mio”. Esa ilusién tenaz, que valoro,
de que existo realmente como alguien insustituible
que debe hacerse cargo de realizar un destino ocu-
rre porque, como Shakespeare decia, estamos hechos
de la substancia de la que estdn hechos los suenos.
Es cierto que Uinicamente se apoya en una creencia
que disputa contigo, y con los otros habitantes de mi
circunstancia, la certidumbre de un territorio “pro-
pio” en el cual creo que me corresponde ejercer un
dominio.

Suele decirse que el mejor negocio del mundo es
comprar a los hombres por lo que valen y venderlos
por lo que creen valer. Todos sabemos que hay “pilla-
dos”, personas que, de manera engreida y soberbia,
“se la creen”, es decir que, simplemente, en forma
grosera y excesiva, creen ser lo que no son. Pero con-
mueve comprobar que, “por fuera” de esos casos ex-
tremos, existe siempre, sin excepcién, mds alld de la
evidente groseria, una inevitable diferencia entre lo
que creemos ser y lo que somos. Tenerlo en cuenta
bien vale la pena que ocasiona.
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LA ANORMALIDAD DE LO NORMAL

Hay poetas, como Maria Elena Walsh, cuya capa-
cidad de percibir el pasado que no ha terminado de
ocurrir y el futuro que ya ha comenzado los convier-
te en visionarios. Reparemos en que ahora vivimos
realmente en el reino del revés que ella avizoré con
lucidez. Aquel alli, en donde, mientras dos y dos son
tres, y un afno dura un mes, un ladrén es vigilante y
otro es juez, hoy se ha convertido en un aqui de una
vigencia enorme.

No cabe duda de que un cambio semejante genera
un gran desasosiego. Dicen que si se coloca un ciga-
rrillo en la boca de un sapo fumard hasta reventar.
La explicacién es sencilla: el sapo no fuma, porque,
dado que en el mundo en el cual ha nacido para vivir
el cigarrillo no existe, lo que el sapo estd haciendo, en
realidad, es intentar respirar.

Es importante comprender que el reino del revés
dentro del cual, ineludiblemente, estamos vivien-
do nos coloca, mds alld de las apariencias, en una
situacién andloga a la que enfrenta el sapo cuando
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alteramos su mundo natural introduciendo en su
boca un cigarrillo.

Cuando todo en la actualidad se ha salido de lu-
gar, desde alli, desde el cambio profundo acontecido,
el decurso de la vida cotidiana recorre, en lo sucesivo,
un conjunto de maniobras torpes que intentan, sin
lograrlo, volver a encontrar un equilibrio.

Nunca antes nos habiamos visto en una circuns-
tancia semejante. A ella se agrega, como una situa-
cién que subraya su insélita singularidad, el hecho
de que lo que ocurre sucede en un mundo que, por
primera vez, reacciona de manera “global”. Un mun-
do que funciona integrado en una red compleja que
conduce a que cualquier intento de aproximacién li-
neal agrave lo que se procura mejorar.

Frente a un desafio semejante, es imprescindible
recurrir a los tres integrantes de una actitud mesura-
da, uniendo, a la prudencia y la paciencia que nece-
sitamos, la resignacién que lleva implicita una resig-
nificacién del presente.
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INTERVENCIONISMO

Tenemos dos tnicas maneras de concebir c6mo y
por qué se produce un acontecimiento. Una, mate-
rial y mecdnica, afirma que es un efecto que proviene
de una causa; la otra, ideal e intencional, sostiene
que es el eslabén de una cadena que se dirige hacia
una meta. Prescindir de una de ellas, sin importar
cudl sea, empobrece nuestra concepcién del mundo
que constituye la circunstancia en la que nos vemos
obligados a vivir.

Cuando pensamos en causas, debemos diferenciar
entre sucesos determinados por causas multiples y
confusas y otros que surgen, de una manera inequi-
voca que denominamos “lineal”, de una causa mag-
na. La identificacién de estos tltimos nos ha condu-
cido al impresionante poder tecnolégico actual, que
desarrollamos gracias a que, en esos casos, nuestras
“aproximaciones lineales” funcionan. Cuando, en
cambio, no funcionan, “descubrimos” que existen
realidades complejas, y que estas empeoran cuando
insistimos en tratarlas con los procedimientos efica-
ces con aquellas que son “lineales”.
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De este modo, se explica que en el terreno de la
medicina la iatrogenia (el dafio producido de manera
involuntaria por el ejercicio médico) figure entre las
principales causas de muerte (junto con el cdncer y
los accidentes cardiovasculares). Vale la pena dejar de
lado ahora el ejercicio médico espurio, por no decir
delincuencial, para referirse a una iatrogenia bienin-
tencionada que nace de una insistencia perjudicial
que proviene de no darse cuenta de que lo mejor
suele ser enemigo de lo bueno, porque necesitamos
recuperar, en el desempeno de nuestra profesién, por
lo menos una parte de la autenticidad perdida.

Importa mucho subrayar que, en el ¢jercicio de
otras actividades cuya trascendencia es fundamen-
tal, como la economia, la politica o la pedagogia,
sucede algo semejante cada vez que reincidimos en
desconocer los alcances de la complejidad. Aunque
carecemos alli de un vocablo semejante a “iatroge-
nia’, que alude a lo que sucede con la medicina, po-
demos recurrir a la palabra “intervencionismo” para
referirnos, en general, a los dafos que, sin querer y
pretendiendo “simplificar”, estamos infligiendo en la
comunidad que habitamos.
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CUATRO FALTAS

Una falta es “lo que hace falta”, pero también “lo
que falta hacer”. Una carencia y una deuda.

Reunimos todas las carencias prenatales con el
cambio importante que se experimenta al nacer, para
hablar de una falta neonatal que resume el cambio de
una madre intrauterina (umbilical) por otra, repre-
sentada por un pecho que “va y viene”, regido por
una voluntad que el lactante no domina. Esa “prime-
ra falta”, que denominamos “prehistérica” (para sig-
nificar que es anterior al lenguaje verbal que facilita
la consciencia del recuerdo), se procura compensar
con un protagonismo que, inevitablemente, se pier-
de y que conduce a una btsqueda de reconocimiento
que nunca es suficiente.

Mientras la primera falta permanece oculta por
una represién “exitosa’, el afdn de protagonismo
y el de reconocimiento configuran una segunda y
una tercera falta que permanecerdn, desde entonces,
transparentes.

Algunas personas, que logran reactivar una pre-
disposicién latente universalmente compartida,
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intentardn compensar la pérdida de protagonismo
y de reconocimiento realizando actividades trascen-
dentes. Cuando no logran compartirlas con los seres
significativos de su entorno, se reestablece la carencia
en la forma de una cuarta falta.

sQué sucede con ella?

Desde nuestro presente actual, podemos decir que
esa falta se rellena con la suma algebraica de dos con-
tribuyentes. Uno “hacia atrds”, contemplando el ayer
y procurando rencontrar el tibio rescoldo que pro-
viene de un “objeto” materno, que premia el esfuerzo
con ternura. El otro “hacia delante”, dirigiendo una
mirada que vislumbra el fuego fragoroso que encien-
de el “objeto” paterno cuando premia el resultado
trascendente con el calor del entusiasmo.

Si con la actitud de poner frente al mal tiempo
buena cara reparamos en que la vida no se detiene
en su marcha incesante hacia un mafana novedoso,
y que los cambios que logramos, en el mejor de los
casos, provienen de un aprendizaje que, mds alld de
los indtiles arrepentimientos, recuerda el ayer sin re-
proches, sin quejas y sin culpas, también nos damos
cuenta de que es ilusorio pretender que cambie el
resultado cuando insistimos en hacer siempre lo mis-
mo de idéntica manera.
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LA PRODIGALIDAD

En una primera acepcién, el diccionario define la
prodigalidad como el acto mediante el cual se despil-
farran o malgastan los bienes. En una segunda, como
sinénimo de la generosidad.

La investigacién psicoanalitica de la hipertension
arterial esencial nos ha permitido comprender las
motivaciones de la conducta prédiga en personas
que no manifiestan una alteracién en su presién san-
guinea. Nos ha llevado, de ese modo, a darnos cuen-
ta de que la segunda y contradictoria acepcién que
registra el diccionario se solidariza con una lamen-
table y generalizada confusién que no reconoce la
importante diferencia existente entre una conducta
prédiga y otra generosa.

La palabra “dignidad” designa el sentimiento que
surge cuando se obtiene naturalmente del entorno
un suministro (no solo nutricional, sino también, y
sobre todo, afectivo) que es adecuado y suficiente.

Cuando esto no ocurre, la persona en cuestién
puede reaccionar “indignada” (sintiéndose “privada
de su dignidad” y “presa de la indignacién”) o, peor
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aun, si se considera carente de las condiciones nece-
sarias para obtener el imprescindible aprecio, llegar a
sentirse “indigna’.

Una cierta facilidad para “indignarse” suele ocultar
un sentimiento previo de indignidad inconsciente.
Desde alli, se comprende una conducta prédiga que,
mds alld de la verdadera necesidad del que recibe,
despilfarra bienes y recursos en el intento ilusorio de
recuperar la dignidad perdida. Se entiende, también,
que la prodigalidad transcurra junto con la fantasia,
inconsciente, de estar “desangrindose en una dddiva
sin retorno’ .

Apresada en un verdadero circulo vicioso, una
persona prédiga (que, desde el fondo de su alma, su-
fre y se “indigna” porque no se siente “justamente”
retribuida) ya no disfruta dando, pero preferird, de
todos modos, continuar “desangrandose”, porque,
sin darse cuenta, actia completamente convencida
de que, si no lo hiciera, le quedaria Gnicamente el
abandono que su supuesta indignidad merece. El
camino de salida de la desgracia que constituye ese
atolladero cruel solo podrd encontrase en la gracia
que otorga el placer de dar cuando emana de una
genuina generosidad.
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UN RECIPROCO ENGANO

Si queremos subrayar las caracteristicas a través
de las cuales se manifiesta el desarrollo alcanzado por
la cultura civil, debemos destacar un predominio de la
actividad “cerebral”, que se expresa en la continua
elaboracién de estrategias destinadas a obtener, en
la convivencia, utilidades y ventajas. Ese “desarro-
llo cerebral” hoy ocurre acompanado por dos con-
vicciones. La primera reside en que los afectos, de
indole “cardfaca’, constituyen una debilidad que es
necesario controlar. La segunda, que con frecuencia
es secretamente asumida en el lema “si es mds facil,
mejor”, consiste en que siempre es preferible evitar
el esfuerzo, de cardcter “hepdtico”. Esas tres actitu-
des empeoran un defecto, tipico de nuestra convi-
vencia actual, que se configura como una proyeccion
cruzada “en espejo” y que suele usarse para “echar la
culpa”.

Recordemos lo que senala Ortega y Gasset: cuan-
do todo el mundo pierde la razén, se da la paradoja
de que cada cual acaba por tenerla, aunque la razén
que entonces cada uno esgrime no es la propia, sino
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aquella que el otro ha perdido. El humorista italiano
que sostuvo: “No me preocupa Berlusconi en si mis-
mo, me preocupa Berlusconi en mi mismo” apunta
en la misma direccién.

Esa situacién “en espejo” contiene, bajo la forma
equivoca de un engafno que suele ser reciproco, una
discrepancia (que ha cobrado fama con la palabra
“grieta”) que oculta una “confluencia” en la cual dos
personas, engandndose a ellas mismas, se igualan en
una conducta semejante. Atrapadas en ese autoen-
gano negado, se ubican en el lugar inadecuado que
Victor von Weizsaecker magistralmente describe,
porque obstruyendo su destino, “sacadas”, o “des-
carriladas”, recorren, “fuera de quicio”, un camino
impropio que arruina su vida.

Reparemos en lo que expresa Porchia: “Ta crees
que me matas, yo creo que te suicidas”. Si para “tener
razén”, una vez obtenido un significado, nos que-
damos con las palabras con las cuales lo buscamos,
las verdades que procuramos alcanzar jestdn detrds o
delante del espejo?
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¢ REPETICION O NOVEDAD?

Solemos repetir una frase que arroja una verdad
que, como cualquier otra, solo puede ser compren-
dida cuando, una vez enunciada, la recorremos con
buena voluntad para extraer de ella precisamente su
verdad transitoria. Nos damos cuenta, entonces, de
que, en su relatividad, aquello que afirma nos con-
duce hacia la adquisicién de un conocimiento nuevo
de mayor amplitud.

La frase en cuestion es cldsica. “Se repite en lugar
de recordar” o, mejor adn, “cuando alguien transfiere
algo que ha vivido en el pasado, sobre la situacién
presente, repite en lugar de recordar”. Sin embar-
go, si reconsideramos ese enunciado, encontramos
que no coincide con algo que licidamente el mismo
Freud sostuvo.

Hace ya sesenta anos, Mauricio Abadi, desde la
comisién de publicaciones que entonces presidia
en la Asociacién Psicoanalitica Argentina (apa), se
propuso realizar un diccionario distribuyendo entre
quienes colabordbamos los términos que debian ser
incluidos. Me solicitd, entonces, que redactara una
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definicién de la transferencia. Dado que yo era un
alumno que supervisaba mi trabajo clinico con En-
rique Racker, le pedi su consejo sobre lo que habia
escrito para Abadi, en donde utilizaba, como funda-
mento, la repeticién actual de lo anteriormente vi-
vido. Racker se dedicé a mostrarme, con afectuoso
beneplicito, algunos parrafos de Freud, en los cuales
afirmaba que la transferencia constituia una reedi-
cién “modificada” de los acontecimientos pretéritos.

Debemos reconocer que, a pesar del tiempo trans-
currido, esa importante diferencia no ha despertado
una atencion suficiente. No solo dentro del “mundo
psi”, sino también en la cotidianidad de nuestra vida.

Es importante afrontar una bifurcacién que se
transforma en dilema. Se puede vivir “como siem-
pre”, constituyendo una simplificacién que evita
reconocer que ‘cada instante” trascurre como una
novedad “perpetua”. Si no nos molesta ingresar en el
terreno de la paradoja (ya que el proceso racional, en
relacién con la plenitud de la vida, suele volverse pa-
radojal), debemos concluir que todo acontecimiento
trascurre en un ‘como siempre” de acuerdo con el
cual lo nuevo de hoy es tan “nuevo” como lo fue la
novedad de ayer.
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LA EMERGENCIA DE LO QUE URGE

Mis alld de cuanto se ha dicho acerca de ese valio-
so concepto formulado por Enrique Pichén-Riviere,
la expresién “punto de urgencia” se presta para sefa-
lar aquello que, en la actualidad de una vida (inevita-
blemente compartida), se presenta como un conflic-
to (una lucha, un dilema) que retiene “aqui y ahora”
la mayor importancia.

Tanto en el encuadre de un tratamiento psicoana-
litico como en cualquier otra circunstancia de nues-
tra experiencia cotidiana, existe siempre ese punto de
urgencia que, independientemente de sus distintas
cualidades, se configura en torno de una propiedad
en la que vale la pena reparar, porque constituye la
quintaesencia de aquello que, en cada instante, nece-
sitamos resolver.

Aunque también funciona en otros contextos
—como, por ejemplo, en el desarrollo de una inves-
tigacién cientifica, el decurso de una reflexién filosé-
fica o el progreso en la adquisicién de una capacidad
industrial—, podemos verlo con mayor claridad en
una sesién psicoanalitica. Allf es inttil y equivocado
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decirle al paciente algo que, como sostuvo Racker,
el analista sabe pero el paciente no puede ni necesita
saber. Solo debemos comunicarle, en cambio, lo que
“le hace falta” saber. Se trata, precisamente, de aque-
llo que ya “casi” descubriria por si mismo, a pesar de
que es cierto que una distancia significativa lo separa
todavia de ese logro.

Como sucede con un grano maduro cuyo conte-
nido estd a punto de perforar la piel, parece que solo
se necesitara apenas un pequefio empujon para que
aflore la emergencia de lo que se debe asumir. Pero
no siempre es tan ficil, porque es alli, bajo la for-
ma de lo que Freud describe como la inseparabilidad
de consciente e inconsciente, donde el sistema de la
consciencia es fecundado por los retofios de lo pri-
mordialmente reprimido. En esa cuna, y en la razén
de ser de un conocimiento que busca dar a luz algo
que pugna por salir, también sucede que las verdades
revelan una mentira que volverd a ser verdad en la
circularidad de un trayecto helicoidal, y las paradojas
nos conducen hacia una nueva claridad.
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LA ESENCIA DE LA DIFICULTAD

El descenso con esquies por una ladera nevada
suele hacerse en zigzag, cuando, si se descendiera en
linea recta, podria alcanzarse una velocidad excesiva.
Sabemos que, para girar, es necesario inclinar el cuer-
po hacia la profundidad del valle, y esa inclinacién
es, precisamente, lo contrario de lo que uno querria
de manera espontdnea.

Hay circunstancias, como esas, en las cuales “lo
que nos pide el mundo se opone a lo que nos pide el
cuerpo’.

En el trascurso de una sesién de psicoanilisis, en-
contramos un excelente paradigma de lo que subra-
yamos aqui. Una condicién fundamental del encua-
dre psicoanalitico (la regla de la abstinencia) reside
en ofrecernos la posibilidad de enviar en direccién
retrograda los procesos de excitacién que “normal-
mente” procuran obtener la satisfaccién que otorgan
cuando se descargan. Por eso decia Freud que el pro-
ceso que busca hacer consciente lo inconsciente tras-
curre “a contrapelo”. Podemos agregar que encontra-
mos alli un factor que contribuye (en unos pacientes
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mds y en otros menos) para aumentar la resistencia
que habitualmente el proceso genera por obra de la
represion.

Eso que, desde un punto de vista, se puede con-
templar como un decurso a contrapelo y, desde otro,
como algo que se opone a “lo que nos pide el cuerpo”
se presenta en nuestra vida como una contrariedad
que nos perturba y que debemos resolver perentoria-
mente. Aquello que nos separa de lograrlo constituye
la esencia de lo que solemos llamar “dificultad”.

El término “dificultad” remite a la necesidad de
encarar un trabajo dificil que requiere cantidades su-
ficientes de un interés “cardiaco”, de un esfuerzo “he-
patico” y de una inteligencia “cerebral”. La palabra
“esencia’, en cambio, alude a un conjunto de carac-
teristicas permanentes e invariables que constituyen
a un ser y sin las cuales no seria lo que es.

Bernardo Houssay, Premio Nobel de Fisiologia,
solfa decir: ficil es lo que se sabe y dificil, lo que no
se sabe. Creo que con esto aludia a que, mientras
nuestras dificultades resueltas dan lugar a otras nue-
vas, crecemos.
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LAS VICTIMAS DE LA PRODIGALIDAD

Subrayamos antes que, cuando adoptamos una
conducta prédiga, no damos lo que otro necesita,
porque el tnico propésito que nos alienta es recibir.
En cambio, si procedemos con una conducta gene-
rosa, daremos, mds alld de cualquier obligacién (o,
por el contrario, nos abstendremos de dar lo que al-
guien necesita), en un acto que se agota en si mismo,
sin expectativas de retribucién.

Luego de haber insistido en la necesidad de distin-
guir entre ambas conductas, ahora nos convoca nue-
vamente el deseo de contemplar los perjuicios que la
prodigalidad ocasiona.

Animados por ese propésito, nos encontramos
con que el que recibe una conducta prédiga suele
reaccionar de cuatro maneras distintas que, con fre-
cuencia, conforman el recorrido de una secuencia. La
primera consiste en aceptar las dddivas de la prodi-
galidad sin reparar en sus efectos. La segunda reside
en una conducta “en espejo” que procura reaccionar
con una conducta similar a la prodigalidad con que
nos tratan. La tercera radica en una actitud reactiva
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que, registrando de manera consciente la experiencia
enojosa y conflictiva que suscita, deliberadamente
evita retribuir. La cuarta ocurre cuando, asumiendo
la incomodidad que desencadena lo que proviene de
una conducta prédiga, se intenta renunciar a las dé-
divas que desde alli provienen.

La identificacién de las victimas de la prodigali-
dad nos lleva a reconocer que, si hay alguien que en
primer lugar se perjudica por obra de una conducta
prédiga, es precisamente el que la ejerce.

Utilizamos un particular conjunto de palabras
(asumir, presumir, sumisién, consumir, por ejemplo)
para describir nuestros avatares en el contacto con
un conjunto de “cosas” que, en la medida en que
trascurren juntas, nos inclinan hacia la idea de un
todo interrelacionado.

Vale la pena reparar en ese conjunto de palabras
que giran en torno de lo que se suma, porque, de
pronto, nos obsequia, como inesperado regalo, la
comprensién de que el tan criticado consumismo,
que atrapa nuestra vida actual (como sucede, por
ejemplo, con las “psicocompras”), puede ser contem-
plado como un resultado inevitable de una viciosa
prodigalidad con uno mismo.
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LAS CUALIDADES DEL CARACTER

“Se me ha” roto el automévil, y “aqui estoy yo”,
lidiando con dificultades que me sacuden como si
fuera una hoja que la tormenta arrastra. Una intima
contradiccién entre “me sucede” y “soy mi dueno”,
que quedard sin resolver. Prefiero creer, por el mo-
mento, que se ha roto por un defecto de diseno o de
fabricacién, y que soy un usuario, diestro y adecuado,
que ha sido victima de una injusticia. Me complace
asumir mis méritos y ver en otra parte los defectos.

Pero, aun asumiendo que asi sea, y que me distin-
guen, en verdad, excelentes cualidades que se destacan
por encima de los rendimientos que abundan, sub-
siste una pregunta: ;cémo se origind esa diferencia?

Hubiera sido suficiente que mi padre muriera
cuando yo era un nifio y mi tio ocupara su lugar para
que mis cualidades actuales fueran otras. Es valioso y
necesario reconocer que cada ser humano exhibe los
diferentes atributos que configuran su caricter y que
lo facultan para distintos menesteres. Pero, a poco
que meditemos acerca de cémo sus cualidades se han
logrado, apoyadas con frecuencia en capacidades
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anteriores, llegamos a la conclusién de que unas y
otras provienen de un pretérito remoto en el cual,
junto con las culpas, se diluyen los méritos.

Sin culpas y sin méritos, cuando solo nos quedan,
para apreciar, las cualidades, debemos postergar la
atribucién, apresurada y torpe, de premios y casti-
gos. Solo investigando en lo que fue, podemos ad-
quirir la confianza que nos permitird movernos lejos
del injustificado orgullo que ocasiona la virtud, y de
la vergiienza que surge, inoperante, de un vicio que
denigra. Podremos, entonces, proceder sin quejas,
sin reproches y sin la culpa que ha nacido, estéril,
para disimular una impotencia.

Pero cuesta mucho asumirlo. Abandonar la culpa
con que nuestros defectos se tifien, vaya y pase, pero
renunciar al bienestar que nos producen esos logros
que nuestro “amor propio” una y otra vez menciona,
mientras aspira a crecer protegido por la sombra bien-
hechora que sus mismas palabras arrojan, es distinto.
Preferimos, en realidad, cambiar de tema y, aprecian-
do nuestras virtudes, perdonar nuestros vicios.
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SEPARAR Y JUNTAR, BIEN O MAL

Como ejemplo de un juntar equivocado, basta con
recurrir al proverbio que nos invita a no confundir
aserrin con pan rallado. Un conocido chiste nos per-
mitird mostrar en qué consiste un separar inadecua-
do. Una mujer se acerca a su marido que estd leyendo
el diario y le dice que la mucama dejard de trabajar
la préxima semana. El comenta, apresurado: “Es un
problema tuyo”. Cuando ella le aclara que dejard de
trabajar porque estd embarazada, él le responde: “Es
un problema de ella”. Y, por fin, cuando la esposa le
dice: “Pero sostiene que su hijo es tuyo”, él le contes-
ta: “Es un problema mio”.

Hace mucho que sabemos que es necesario dis-
tinguir entre una disociacién instrumental y otra
defensiva, porque, mientras la primera nos ayuda
a procesar nuestro conocimiento de la realidad que
nos rodea, la segunda, por el contrario, distorsiona lo
que conocemos. Es claro que también ambas vicisi-
tudes se presentan cuando integramos dos cosas que
permanecian separadas.
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En un caso, enriquecedor, separamos para discri-
minar las diferencias entre dos acontecimientos que
nos parecian similares y de pronto comienzan a reve-
larse distintos, o integramos porque comprendemos
que dos fenémenos que diferencidbamos se iluminan
en la medida en que comparten una propiedad simi-
lar. Ambas situaciones forman parte del pensar me-
taférico, implicito en la configuracién de simbolos
que, al mismo tiempo, homologan al terciopelo con
la piel del durazno y lo distinguen de ella.

En el otro caso, perturbador, separamos para ne-
gar una comunidad insoportable, o juntamos para
anular una diferencia que nos incomoda. Ingresa-
mos, de ese modo, en el terreno en donde el simbolo
se transforma en un representante equivoco que lleva
el nombre de “ecuacién simbdlica”, que transforma
las percepciones en alucinaciones y conduce a defor-
mar (catatimicamente) las emociones actuales, asu-
miendo, frente al entorno presente, otras que fueron
adecuadas en circunstancias pretéritas. Precisamente
alli, en el encuentro y desencuentro entre las dife-
rencias y las importancias, necesitamos separar las
sensaciones de las percepciones para poder volver a
juntarlas en un solo acto de consciencia.
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Lo QUE NOS ENSENA EL LENGUAJE

Aunque lo que nos conduce a pronunciar palabras
es algo que desborda nuestro pecho y trascurre “en-
corsetado” en el estrecho continente que le ofrecen
los vocablos, meditar acerca del significado que con
ellos intentamos trasmitir nos ayuda a contemplar
cudles son las cosas que generan nuestra necesidad
de hablar.

Nuestra reflexién se enriquece a través de dos
recursos. Uno de ellos reside en explorar lo que el
diccionario registra acerca de lo que las palabras sig-
nifican “hoy”. El otro consiste en recorrer la historia
“etimolégica” sobre cémo ese significado ha variado
con el correr del tiempo.

Distintos ejemplos nos permiten comprender me-
jor lo que intentamos trasmitir. Cuando, m4s alld
de la afortunada circunstancia en que, con mayor o
menor éxito, podemos “ocuparnos” de un problema
que necesitamos resolver, nos ocurre que incurrimos
en quedar atrapados en una “preocupacién”, nos
ayuda darnos cuenta de que “pre-ocuparse” significa
precisamente que no ha llegado todavia el tiempo
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en que es posible ocuparse y que, por lo tanto, “ocu-
parse anticipadamente” constituye una tarea inutil.
Serd mucho mejor si comprendemos, ademids, que la
preocupacién es una forma de holgazaneria.

Si asumir significa aceptar hacerse cargo de una
“suma” que representa el “todo” de la circunstancia
actual, presumir, en cambio, es querer asumir an-
tes de tiempo. Es lo que queremos significar cuan-
do decimos que una persona es presumida, es decir,
que “asume” sin tener con qué. Sefialemos también,
entonces, porque vale la pena, que preocuparse es
presumir.

Llegamos asi, por fin, al meollo de una cuestién
sustancial. Sucede con extraordinaria frecuencia que,
detrds de lo que a través de numerosos “ecos” procla-
mamos con la actitud con la que se defiende un prin-
cipio saludable, se oculta una queja repetida, anclada
en nuestras relaciones entrafiables. Basta encender
el televisor para observarlo. Una tendencia habitual
quejumbrosa que, mientras “echa las culpas” al en-
torno, se mantiene inconsciente. Se trata, en ultima
instancia, de una queja que, iterativa y solapada, no
parece queja, sobre todo porque suele “publicarse”
con el disfraz de una valiosa doctrina.
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IDEAS Y CREENCIAS

El diccionario consigna que la ambigiiedad nos
conduce hacia aceptar lo que proviene de uno y otro
lado. La opinién, en cambio, surge de la accién y el
efecto de formarse un juicio. La palabra griega doxa
fue utilizada para referirse a la opinién en un sentido
peyorativo que la contrapone a la verdad que se ob-
tiene de la experiencia.

Entre las ambigiiedades y las opiniones que asu-
mimos porque derivan de nuestro pensamiento, y
aquellas otras que apresuradamente “presumimos”
como producto de un “contagio” irreflexivo, vivimos
inmersos, muchas veces, en un litigio (contaminado,
con frecuencia, con los matices quejosos de una per-
manente querella) mientras evitamos las responsabi-
lidades implicitas en una discusién sincera. Pero no
es frecuente discutir sin dobleces.

Discutir, por su etimologfa, emané de “sacudir”,
cuyo significado original alude a una vigorosa activi-
dad que conduce a que, en lo sacudido (como sacude
un perro aquello con que juega), sus componentes se
separen. Discutir, pues, en el mejor de sus sentidos,
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es separar, discriminar y analizar, pero debemos ad-
mitir que embarcarse en una discusién carece de sen-
tido si no se estd dispuesto a vivir en un auténtico
acuerdo con las conclusiones a que esa discusién nos
lleva.

La palabra “ideologia’, que designa la disciplina
que estudia las ideas, también designa al conjun-
to de ellas que caracterizan a una persona o a una
existencia colectiva. Pero, precisamente, cuando ese
conjunto, ademds de considerase fidedigno e innega-
ble, se transforma en indiscutible, la ideologfa, en-
trando en el terreno de lo dogmitico, adquiere las
caracteristicas de lo que denominamos una creencia.
Ortega sostenia que las ideas se discuten utilizando
las creencias como apoyo, mientras que las creencias
solo pueden discutirse con violencia.

Nacemos, como los farolitos chinos, “plegados”, y
en el trascurrir de nuestras relaciones interpersonales
solo algunas de nuestras potencialidades poco a poco
se despliegan y florecen cuando alguien sopla dentro
de ellas. Pero el cambio trascendente de ese florecer
solo se alcanza cuando las ideas que emitimos y sin-
tonizamos logran conmover nuestras creencias.
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EL MEDICO Y EL ENFERMO

Tal como lo dice Weizsaecker, el enfermo (infir-
me) quiere, ante todo, saber qué le pasa, y busca, por
lo tanto, al doctor, que es alguien que sabe. En la
enorme mayoria de las veces, lamentablemente, solo
encuentra a un médico que, recurriendo a “su bolsa
de trucos”, lo seduce ofreciéndole una solucién, en
lugar del conocimiento que busca.

Podria decirle, si fuera sincero: “No sé, en reali-
dad, lo que le estd sucediendo, pero sé que, si toma
esto, se le pasard”. Y asi el paciente olvidard que, al
comienzo, lo que buscaba era saber.

Es fundamental aclarar que, gracias a la existencia
de la medicina, obtenemos muchas veces un alivio
importante y real, pero es también necesario recono-
cer que el dafio ocasionado por el ejercicio médico
(iatrogenia) figura, junto con el cdncer y las enferme-
dades cardiovasculares, entre las tres primeras causas
de muerte. ;Por qué acontece de esa manera?

Hoy estamos en condiciones de responder a esa
pregunta. Ocurre cuando, inmersos en la compleji-
dad, insistimos en utilizar “aproximaciones lineales”,
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es decir, en proceder como lo hacemos, con éxito,
con los acontecimientos en los cuales es posible iden-
tificar una causa magna o principal.

Mientras frente a la enfermedad recordamos que
nuestra inclinacidon natural fue, al comienzo, saber,
descubrimos que una gran parte de ese saber es in-
consciente, y que la indagacién psicoanalitica, au-
mentando nuestros conocimientos, nos ofrece una
ayuda inestimable que se evidencia, con mayor clari-
dad, cuando tratamos realidades complejas.

La forma en que el psicoandlisis contribuye para
mejorar la situacién en la que ingresamos cuando
nos encontramos enfermos es, sin duda, doble. Por
un lado, como psicoterapia “personal”, en la medida
en que nos ayuda para “hacer consciente lo incons-
ciente”. Por el otro, mediante la investigacién que
incrementa nuestros conocimientos colectivos, nos
otorga mejores instrumentos en nuestra busqueda,
continua, de una cultura sana. De mds estd decir
que, de este modo, los médicos nos reencontraremos
con nuestra vocacién en la medida en que aceptemos
la responsabilidad de intentar volver a ser doctores.
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DeEmoNIO ROJO

La doble polaridad de lo sagrado se constituye a
través de dos identidades que solo se pueden definir,
reciprocamente, recurriendo a su sempiterno anta-
gonismo: los dngeles celestiales y los demonios infer-
nales. Inconcebibles por fuera de su interrelacién, se
constituyen como desenlaces diferentes que derivan
del contacto que establecemos con nuestros ideales.

Los ideales se conforman como una contrafigu-
ra de aquello que nos falta. El peor destino para un
idealista, dird Ortega, seria obligarlo a vivir en el pa-
raiso que puede concebir, porque se olvidaria del oxi-
geno, si nunca le ha faltado. Pero también es cierto
que contienen algo que una vez fue nuestro y que
entonces, sintiendo que nos traumatizaba, no pudi-
mos retener. Desde alli se ha constituido como algo
que anoramos.

Vivimos procurando materializar nuestros idea-
les y, dentro de ese intento, que solo en parte logra-
mos realizar, surge un desasosiego que se acaba, en
un proceso de duelo que comienza con dolor, pero
tranquiliza las aguas. Los ideales que materializamos
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en forma saludable ingresan en nuestra vida como
dngeles que, sean adultos o infantiles, nos otorgan
bienestar. Pero hay otros, que no logramos materia-
lizar bien ni duelar, que constituyen los malévolos
demonios que nos torturan sin cesar. Recordemos
que Lucifer es un dngel que ha caido recorriendo ca-
minos féciles que no son morales.

De mis estd decir que la figura bienhechora de mis
dngeles puede coincidir con el rostro que adquieren
tus demonios, y que los demonios que alteran mi
vida pueden coincidir, precisamente, con los hdbitos
de los dngeles que alegran la tuya. No debe, enton-
ces, extrafarnos que tu constituyas ese lugar en el
que procuro subirme para intentar realizarme.

Sin embargo, hay una circunstancia, frecuente,
que sin querer obstruye el encuentro con una opor-
tunidad que permita cumplir con esos ideales que,
ademis, en la soledad se agigantan. Radica en una
actitud quejumbrosa que, como parte de un automa-
tismo impensado que convierte la vida en un eterno
quejido, se obstina en contemplar las dificultades
“normales” como si fueran malignas injusticias que
provienen de la cola del diablo.
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TRES MANERAS DE LA VIDA

El ser sensible que somos, capaz de sobrevivir
porque se percata de su entorno, se “origing” como
un embrién que, desde una esfera rellena de células
(mérula), se configuré como otra, hueca (bldstula),
integrada por una sola capa, que constituye su pri-
mera piel (ectodermo). En una instancia posterior,
una parte de esa superficie externa se hunde para for-
mar una segunda “piel” interior (endodermo) y el
embrién se transforma en una vasija esférica con un
orificio (gdstrula). Luego, en la tercera semana de la
gestacién humana, entre el ectodermo y el endoder-
mo surge una tercera hilera celular (mesodermo).

Del ectodermo derivan, a grandes rasgos, la piel
y el sistema nervioso, con el cerebro como represen-
tante del grado de organizacién mds complejo de
la primera capa, exterior. Del endodermo derivan,
siempre desde una consideracién esquematica, el sis-
tema digestivo y el respiratorio, con el higado como
el representante mds complejo de la segunda capa,
interior. Del mesodermo derivan, desde un bos-
quejo grosero, los huesos, los musculos del aparato
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locomotor y el sistema circulatorio, con el corazén
como el representante mds evolucionado de la terce-
ra capa, intermedia.

La investigacién nos condujo paulatinamente a
descubrir que esos tres érganos, cerebro, higado y
corazén, simbolizan tres maneras de la vida (ya pre-
sentes en las células), que se interrelacionan entre
si, bien o mal, para configurar las mejores o peores
maneras en que un ser vivo logra convivir con su
entorno.

Solo mencionaremos algunas. Lo que se sabe (“ce-
rebralmente”) por lo que se dice (scire) contrasta
con lo que se sabe (“cardiamente”) por lo que se ha
comprobado alguna vez (sapere) y con lo que se sabe
(“hepdticamente”) porque se lo ha experimentado
(experire) de manera repetida. En la vida cotidiana,
no solo comprobamos que una inteligencia racio-
nal contrasta con una inteligencia emocional y con
otra inteligencia practica. También constatamos que,
junto con las diferencias racionales, cerebrales, y las
importancias “intuitivas”, cardiacas, establecemos,
mds alld de la conciencia, una sabidurfa hepdtica que
nos conduce a decir que “mds sabe el zorro por viejo
que por zorro’.
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EL SILENCIO

Suele decirse que si la palabra es de oro el silencio
es de plata, pero la frase, aunque bien intencionada,
no le hace suficiente justicia. Si atendemos a lo que
sucede en una partitura musical, nos damos cuenta
de que el silencio, en el acto comunicativo, no puede
ser menos valioso que la palabra.

No vale conformarse con decir que hay silencios
plcidos, espesos, angustiosos, conmovedores, an-
tipdticos, cémodos, perezosos o agresivos. Lo mds
importante radica en la relacién que el silencio y la
palabra establecen entre si. Las palabras obtienen su
significado pleno gracias al silencio que las precede y
a otro, igualmente trascendente, que las sigue redon-
deando su sentido. La cualidad del silencio proviene
de una ultima palabra y culmina con aquella que, de
pronto, lo interrumpe.

La interpretacién psicoanalitica, que nace de un
silencio fecundo que la cuece, necesita de un silencio
consecuente que permita que su significado retumbe
rebotando entre los numerosos recovecos del sentido.
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Tanto en una sesién de psicoandlisis como du-
rante los actos comunicativos que forman una parte
substancial de toda convivencia, debemos proceder
impregnados con la idea de que necesitamos recurrir
a la prudencia, la paciencia y la resignacién (entendi-
da en cuanto significa la sustitucién de un significa-
do anterior), para que trascurran de la mejor manera.

Es importante tener presente que llevamos la per-
petua necesidad de convivir la inquietud de un res-
coldo que gestiona, entre pecho y espalda, un intimo
desasosiego. Siempre recuerdo que mi padre dijo, en
el medio de un discurso en donde hablaba del silen-
cio, que en la vejez somos como esos antiguos fras-
cos de farmacia que tienen su etiqueta borroneada
y que nadie sabe lo que guardan dentro. ;Si por lo
menos, como hace el jilguero, pudiéramos cantar-
lo! La maravilla, que a veces nos sucede, del instante
en que se comparte precisamente lo inefable consiste
en el misterio de un encuentro entre dos soledades.
Durard lo que dure hasta que retorne la distancia en
un eterno vaivén que luego de acercarnos nos aleja
recreando nuestro afdn de compartir lo que vivimos.
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ACERCA DE LA VENGANZA

Suele decirse que la venganza es un plato que se
consume frio. ;Por qué? Tal vez hacer con otro, en
caliente, lo que él hizo con uno es revivir un episodio
que nos convierte en lo que odiamos. En realidad, el
pretexto que sostiene que €s necesario que quien nos
ha dafado comprenda cémo se sufre en carne propia
el dolor que nos produjo defrauda, con frecuencia,
nuestras esperanzas, y suele exponernos a una tenta-
cién que nos lleva, algunas veces, a exceder el propé-
sito que aducimos.

Lo cierto es que un perjuicio que he sufrido por
obra de un delito no me otorga el derecho de usar la
justicia como un instrumento de venganza. No cabe
duda de que es equivocado convertir una sentencia
(que ha nacido de la necesidad de proteger a la so-
ciedad, frente a la posibilidad de la reiteracién de un
crimen) en un castigo destinado a ejecutar una ven-
ganza que busca, sin vergiienza, que el reo de una
fechoria cruel “se pudra” en la cdrcel. Tampoco cabe
duda de que la condena y el suplicio carecen de efi-
cacia para evitar que la delincuencia se difunda. Por
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otra parte, la experiencia confirma, una y otra vez,
que los castigos aumentan la repeticién de las con-
ductas que procuran evitar.

Es dificil abstraerse del automatismo que nos in-
duce a exigir “ojo por ojo y diente por diente”, mien-
tras alimentamos todo aquello que puede mantener
encendida nuestra ira. Pero, si desde un panorama
mds amplio, prestamos atencién a lo que la vida pro-
gresivamente nos recalca, podremos emprender el
duelo que, mds alld de devolvernos la alegria, nos im-
pulsa hacia nuevos horizontes que disuelven nuestros
deseos vengativos junto con la antipatia que trans-
forma a seres semejantes en seres enemigos.

No siempre es ficil, pero el entorno nos ofrece
ejemplos de personas excepcionales que, lejos de lo
imposible, han logrado unificar las voluntades de
muchedumbres enormes, gracias a su capacidad para
trascender, sin violencia, las tendencias que, en for-
ma habitual, permanecen ancladas en extremar las
disidencias. Pensemos en Mandela y en Gandhi.
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LoS TRES MUNDOS EN LOS QUE VIVIMOS

Si bien las funciones que ahora exploramos pue-
den presumirse en todos y en cada uno de los mi-
croorganismos unicelulares que integran la biosfe-
ra, en nuestra vida humana (que comienza cuando
los gametos de nuestros progenitores se unen para
originarnos en un huevo) la primera funcién que se
inaugura, cuando solo somos una hilera de células
ectodérmicas, consiste en percatarnos de un entorno
que se configura asi, percibido, como un mundo per-
ceptivo. Cuando, desde el endodermo, nos encontra-
mos con el alimento que nos hace bien calmando el
hambre que nos hace mal, surge un segundo mundo,
sensitivo. Por fin, cuando ya desde las primeras ex-
periencias aprendemos cémo lograr lo que nos bene-
ficia y evitar lo que nos perjudica, aparece un tercer
mundo, normativo.

Dado que el pensamiento se constituye como un
ensayo que prefigura y guia las acciones que necesi-
tamos emprender, el ectodérmico cerebro se revela
como un adecuado representante del conjunto de
normas que integra el dmbito de lo que llamamos
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“el deber”. El endodérmico higado, en cambio, que
realiza las complejas funciones necesarias para una
asimilacién de los nutrientes, se presta especialmente
para representar una adecuada percepcién del con-
junto de requisitos de una realidad que determina el
logro o el fracaso. Ambos se resumen en lo que deno-
minamos “poder”. Por otro lado, el mesodérmico co-
razén, que “preside” un sistema circulatorio que elige
distribuir los nutrientes en distintos territorios y en
diversas proporciones, se constituye como el privile-
giado representante del conjunto de sensaciones que
integran el significado de la palabra “querer”.

La experiencia nos muestra que algunas veces, con
menos corazén que higado y cerebro, y otras, con
menos higado que cerebro y corazén o, también, con
menos cerebro que corazén e higado, tratamos de
lidiar con esa desarmonia que perturba el necesario
equilibrio entre lo que queremos, lo que debemos y
lo que podemos.

Vale la pena recordar que el poder se registra en el
pasado que determina lo que pude, el querer se expe-
rimenta en la actualidad presente, y el deber se cons-
tituye como una deuda que compromete mi futuro.
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HACER FALTA

Wimpi reflexionaba, de manera humoristica: si
cuando alguien no hace nada dice que hace tiempo,
gcémo sucede que, cuando necesita tiempo, sostiene
que no lo tiene? Entre las vicisitudes que pueblan
nuestra existencia cotidiana de manera continua, lo
que ocurre con aquello que “hace falta” es igualmen-
te singular.

Una falta es, en concreto, una carencia, pero tam-
bién, y alli reside la intriga que reclama una “razén
de ser”, una falta es algo indebido que se ha cometi-
do, generando una deuda “moral” que compromete
mi futuro con eso que todavia no se hizo, con eso
que “hay que hacer”.

Porchia no solo nos acerca a esos inevitables avata-
res aclardndonos que “las dificultades también pasan,
como todo pasa, sin dificultad”, o reiterando que “de
todos modos he llegado a hoy. Y asi llegaré a mi fin.
De todos modos”, sino también, y en forma espe-
cial, porque subraya la inexorable necesidad de una
tal “asignatura pendiente”, sosteniendo que, “cuando
todo estd hecho, las mananas son tristes”.
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Es importante recordar que hacer falta es un tipo
de hacer a contrapelo, dejando siempre en perma-
nente suspenso algo que pugna como una obliga-
cién. No cabe duda, sin embargo, de que, si nada me
Jaltara, no sabria qué hacer, de modo que, ingresando
en el terreno de las paradojas (que parece ser un lugar
inevitable de la vida), solo podré vivir “de falta en
falta”.

Pero tampoco cabe duda de que, entre aquello
que, asegurdndonos un futuro motivado, nos falta,
no todo impresiona por igual. Los afos se recorren
de manera saludable dando fin, mediante logros y
duelos, a las carencias que suceden. Pero con el tras-
curso de mds afos, si prestamos atencién a todo
aquello que puede hacernos falta, quizd de pronto,
en un descubrimiento que conmueve y sorprende,
nos encontremos con una falta princeps, que tras-
curre en dos tiempos. Reside en que, para vivir, nos
hace falta que haya alguien a quien le hacemos falta,
pero, también, nos hace falta construir un lugar, en
nuestro corazén, para algin alguien a quien, hoy, le
hacemos falta.
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CivIiLIZACION E HIPOCRESIA

Dale Carnegie, en su libro famoso y estratégico
Cdmo ganar amigos e influir sobre las personas, escribe:
“El que gana una discusion pierde a un amigo”. ;Qué
es eso, educacién o hipocresia?

Aunque la palabra “hipdcrita”, de origen griego,
se refiere primitivamente al que distingue o se ocupa
de lo oculto, pasé luego a representar a quien actda
y “critica por debajo”. El diccionario sostiene, hoy,
que una persona hipdcrita es aquella que finge sen-
timientos que no tiene, o que expresa ideales que no
sigue.

No cabe duda de que una conducta semejan-
te puede derivar de dos motivaciones muy distin-
tas. Una de ellas surge como un intento de proteger
al interlocutor de lo que podria decir el que la ejerce;
la otra, mucho peor, como una forma de cuidar el
propio bienestar de la persona que recurre a ella.

Se abre, en este punto, un nuevo interrogante,
dado que, frente a las circunstancias en las cuales ocu-
rre una hipocresia, cabe considerar otros efectos que
derivan de lo que acontece entre los protagonistas
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que le dieron origen, y que lo trascienden. Si aten-
demos a que los grandes males convocan grandes re-
medios, no ha de extrafarnos que desemboquemos
en un brete que podria obligarnos a pagar el costo
menor que la “sinceridad” provoca, frente al otro,
mayor, que emana de una falsedad que se difunde.

Aunque intentemos tranquilizarnos con las fili-
granas de retorcidos argumentos, si obramos, mds
alld de una arrogancia torpe, consustanciados con
una vocacién que nos induce a dedicar nuestros afa-
nes al psicoanilisis, no podremos menos que sufrir,
con mayor razén, las punzadas de algo que nos dice
que estamos traicionando nuestras convicciones en-
trando en una estrategia contradictoria y espuria.

A Einstein le sucedia con la verdad. Lo horroriza-
ba ensuciar su pensamiento con una mentira. Su yer-
no conté que una vez, luego de haber dicho en una
reunién que la hija del insigne fisico no podria estar
presente por una leve alteracién de su salud, el autor
de la teoria de la relatividad aclar6: “No es verdad. Es
muy timida”.
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SOLEDADES RIVALES

Con la palabra “yo”, designamos una agencia o
instancia psiquica que, mediando entre el ello, reser-
vorio de los impulsos instintivos, y el superyd, repre-
sentante de las normas morales, ejerce las distintas
funciones que integran el organismo. Estas son, entre
otras, la atencién, la sensacién, la percepcién, la me-
moria y, por qué no, la consciencia. La manera parti-
cular en que tales funciones se cumplen forma parte
de lo que denominamos cardcter. La metapsicologia
psicoanalitica, agregando un punto de vista tépico,
dindmico y econémico, postula que una parte del yo
opera de un modo inconsciente, generando muchas
veces un conflicto con el yo que conscientemente se
asume y que suele denominarse yo coherente. Vale
la pena subrayar que reprimir e inhibir no siempre
coinciden, ya que, como lo demuestran los actos fa-
llidos, lo reprimido puede tener acceso a la parte del
yo que gobierna los actos motores.

Cuando Freud senala que la autorrepresentacién
del yo es ante todo corporal, ese yo deja de ser una
instancia, para representar al organismo entero, y
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la palabra adquiere todo un sentido “histérico” de
“pronombre personal”. La realidad que nos enfrenta
con que solo se puede ser siendo con otros nos lleva
a comprender que, mds alld de valorar las cualidades,
carece de sentido atribuir méritos y culpas. Cuan-
do nos sentimos determinados, como partes, nuestra
egolatria se diluye, pero no podemos negar que cada
vez que procedemos identificados con la libertad del
universo nos sentimos libres. Mientras tanto, cuando
todo sucede de manera saludable, vamos sintiendo
que, en algin lugar, existimos como un ego “propio”
cuyos rendimientos nos despiertan orgullo y ternura.

Ese amor por las obras también tiene historia, ya
que algunas, muy buenas, nos conducen, sin embar-
go, a un cruel ostracismo. Asi, tentados por el deseo
arrogante de ser los promotores de “nuevas” ideas,
es posible incurrir en el error de renunciar a las de-
licias de una colaboracién en el seno de un vinculo
“fraterno”. Conscientes de que, como dice Porchia,
“nadie puede ser luz de si mismo, ni siquiera el sol”,
deberfamos ser capaces de evitar los encuentros tris-
tes entre soledades rivales.
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EscrupuLosS

Uno se convence cuando algo lo ha vencido. Mu-
chos anos de prictica psicoanalitica me han conven-
cido (en sentido contrario a lo que siempre tende-
mos a creer) de que, en el fondo, todos sabemos qué
es lo que hay que hacer, aunque, naturalmente, no es
lo mismo saberlo que asumirlo con plena conciencia
de lo que eso lleva implicito.

Las cosas que anhelamos (las mismas que apre-
ciamos), todas ellas, tienen, precisamente, un precio.
Cuestan algo que la mayoria de las veces no es dinero,
aunque a menudo el dinero se inmiscuye y, a través
de un abuso, que en realidad es un proceso ficticio,
logra remplazar su costo verdadero. Enfrentados con
la demanda de “pagar el precio”, e infectados, mds
alld de lo que nos gusta reconocer, por la idea de que
pagar lo justo no tiene gracia, con frecuencia sucum-
bimos a la pretensién de lograr algiin descuento.

Si, en lugar de dedicarnos a lo que pensamos
que sucede “en el fondo”, prestamos atencién a
lo que vemos en la superficie, nos encontramos con
una multitud de dudas que nos invaden y que suelen



76 Luis CHiozza

inquietarnos con “escriipulos”. La palabra, derivada del
latin scrupulus, diminutivo de scrupus, piedrecilla que
se mete en un zapato, simboliza una duda o desaso-
siego provocado por la imposibilidad de discernir si
algo es cierto o falso, bueno o malo, correcto o in-
correcto. Los escripulos, punzando con la fuerza de
una deuda moral incumplida, se asocian, muchas ve-
ces, con un sentimiento de vergiienza que aumenta
su incomodidad.

A pesar de la intranquilidad que la actitud escru-
pulosa nos produce, se justifica reparar en que, alli,
un sentimiento de responsabilidad que es inherente
de la condicién humana se manifiesta como una de
nuestras mejores cualidades.

Recordemos las elocuentes palabras de Gandhi
que marchan en la misma direccién: “Cuida tus pen-
samientos, porque se transformardn en actos; cuida
tus actos, porque se transformardn en hdbitos; cui-
da tus hdbitos, porque se transformardn en cardcter;
cuida tu cardcter, porque determinard tu destino, y
tu destino es tu vida”.
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Hoy SIENTO, MADRE, QUE ME FALTAS TU

Tengo todo conmigo, el ldpiz afilado,

las hojas de papel, las ideas y las ganas,

y los libros queridos a mi lado,

pero hoy siento, madre, que me faltas ta.

Todo lo que he vivido y he sonado,
cuanto deseo puse en el manana,
pierde de pronto fuerza, se ha gastado,
porque me faltas td.

Y ahora estoy asi, desarraigado.

La paz de la familia me reclama,

pero no sé quién soy, ni qué es lo que he creado.
Hoy siento, madre, que me faltas tu.

Todo lo que tenias me lo has dado.

La mano dulce que la pena sana.

Quiero ser digno, juicioso y ordenado.
Pero, madre... hoy siento que me faltas tu.

Inutil es decir que ya ha pasado,
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y que en las horas que el dolor desgrana

todo ha quedado muerto y olvidado.

Porque ;sabes, madre?... Hoy siento que me faltas
t.

Tengo todo conmigo, recuerdo tu cuidado.
Tengo tu alma callada y tu palabra humana.
Todo lo que he querido lo he logrado.

Pero ;qué se hace, madre, cuando me faltas t@?

El carifoso apodo que me has dado

en el recuerdo con tu voz me llama.

Sé que no volverd a ser pronunciado.
Nadie lo sabe, madre, pero me faltas tu.

Noviembre de 1979
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LA COLECCION DE OFENSAS

Los vocablos latinos fendere y fligere aluden al acto
de golpear, pegar, dafiar o herir y conforman el signi-
ficado de las palabras “ofender” y “afligir”. De fendere
también deriva “defender”, que convoca la idea de
“separar de un dano”. “Lastimar”, en cambio, remite
a un acto que ofende o hiere por medio de palabras.
En las ocasiones en que los enunciados contienen
un engafo, constituyen calumnias. No cabe duda
de que el calor de lo que irrita y quema labra en la
memoria un trayecto que se esculpe con el dolor la-
cerante que esas heridas con frecuencia producen.
Muchas veces, se anade, al imborrable registro de ese
recuerdo perdurable, la conviccién de que ha ocurri-
do en el contexto de una humillacién pablica que lo
convirti6 en infamia.

Con esa clase de quiste en el alma, que suele incli-
narnos hacia la dudosa compensacién que nos ofrece
una venganza que solo puede darnos un placer ine-
vitablemente sadomasoquista, hay dos destinos po-
sibles. Comprender que no cabe resentir lo mismo
en todas las ocasiones que, a primera vista, parecen
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iguales, o proceder, en cambio, como el gato escalda-
do que se equivoca cuando le teme al agua fria.

La palabra “resentimiento” convoca ambos senti-
dos (que Gustavo Chiozza ha explorado con proliji-
dad). El primero (identidad de sentimiento) es ade-
cuado; el otro (que se observa con mayor frecuencia)
compromete una deformacién neurética (catatimi-
ca) de la realidad (identidad de sensacién) que oca-
siona un perjuicio.

Afos atrds, un amigo me dijo: “Cuando alguien
te ofende, hasta la tercera vez que te acuerdes, puede
ser por su culpa, pero en la cuarta ya es tuya”. Creo
que asi subrayaba que, si contemplamos la ofensa
con la amplitud necesaria, podremos disminuir el
riesgo de atribuirle un significado distinto de aquel
que, en verdad, pudo darle origen. En todo caso, no
cabe duda de que no es saludable coleccionar ofen-
sas con el propdésito, efimero, de utilizarlas como un
pretexto que justifique la omisién de los deberes que
estamos evadiendo.
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DESATINO Y ORATORIA

El vocablo “tino”, cuya etimologia se desconoce,
alude a la capacidad de acertar, de “dar en el blanco”,
en la realizacién de un acto. Lo usamos para distin-
guir entre un proceder atinado, dotado de tino, y
otro desatinado, en el cual se percibe que hay algo
que “hace falta”. La palabra “destino”, en cambio,
convoca, por su origen, la imagen de un tino que se
ejerce “desde arriba hacia abajo”, y despierta, de ese
modo, la idea de un acontecimiento ajeno a la volun-
tad del que recibe sus efectos.

Dado que la ocasién del instante trascurre de una
vez para siempre, y que no se pueden impunemen-
te “dejar para manana” las necesarias precisiones, el
proceder con tino se destaca como un valor esencial,
y el exhibir un desatino suele trascurrir acompanado
por una importante injuria en nuestra propia estima.

No cabe duda de que sobrevivimos porque, ro-
deando todo blanco, hay una zona con la cual es sufi-
ciente coincidir. Se explica, de ese modo, que la cues-
tién de la relacién entre tino y destino configure un
asunto que nos conduce, continuamente, a discutir
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y argumentar. Se trata de una cuestién que encontra-
mos, sin cesar, Como un importante motivo que con-
duce al uso, y también al abuso, de nuestra oratoria.

Si el término “oratoria” (o retérica) designa el con-
junto de normas que constituyen el arte del bien de-
cir, es imprescindible prestar atencién a las veces en
que una retdrica brillante esconde el impuro desig-
nio de ocultar una argumentacién innoble. ;Acaso la
belleza no puede ser usada para esconder la maldad?
La existencia de una maldad alimentada, con fre-
cuencia, por el oscuro propésito que procura defen-
der un desatino malsano se convierte en un asunto
trascendente que es peligroso ignorar.

Es necesario insistir en este punto. Si reparamos en
lo que nuestro corazén intuye, también debemos re-
parar en que es necesario escucharlo, porque nos per-
mite distinguir, en toda oratoria, entre la armonia y el
divorcio que une o separa el decir del sentir.

Recordemos lo que afirma Thomas Hobbes:
“La elocuencia es poder, porque tiene aspecto de
prudencia’.
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Lo QuE SE PIERDE SIN QUERER

Conversando con un colega, pediatra, me decia
que el diagnéstico de “trastorno en el desarrollo”, tan
comun en el ejercicio de su especialidad, puede apli-
carse con certeza en cualquier adulto. Todos, en una
distinta proporcién, evidenciamos una cierta desar-
monia en la evolucién que acompana el crecimiento.
La razén es muy sencilla. Como sucede con un au-
tomdvil detenido durante mucho tiempo, las estruc-
turas orgdnicas que dejan de usarse involucionan.
No me refiero solo a la conocida poda neuronal que
ocurre normalmente (y que muestra un incremento
importante alrededor de los 6 afos), sino también,
y sobre todo, a que los érganos que no ejercen sus
funciones se atrofian.

Se trata de un proceso conocido que se percibe
de manera mds rotunda en la vejez, pero hay dos
circunstancias que suelen ser tendenciosamente ig-
noradas. Una de ellas reside en que la jubilacién
que, en general, se idealiza opera como la inevitable
disminucién de algunos rendimientos que, aunque
casi siempre se pretende negarlo, no estd exenta de
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consecuencias “atréficas”. La otra consiste en que el
cardcter psicosomdtico de las “atrofias” se mantiene
desapercibido, y sobre todo se desconoce un aspecto
fundamental constituido por funciones que no sue-
len ser tan evidentes.

Es ejemplar lo que ha ocurrido durante la ulti-
ma pandemia, originalisima en cuanto, por primera
vez en la historia de la humanidad, y negando las
inevitables consecuencias, se procurd efectivizar la
cuarentena aislando a las personas sanas. Algo que,
en un cierto sentido, podria compararse a lo que hu-
biera sucedido si, frente a una temible delincuencia,
se hubiese optado por proteger a los ciudadanos ho-
nestos encerrandolos en circeles.

Si queremos reparar en las funestas consecuencias
afectivas de un semejante “cese de funciones”, no
debemos negar que, por ejemplo, un padre o una
abuela que (por obra de la cuarentena o por otras
circunstancias) sobreviven varios meses separados del
contacto con sus seres queridos, sin ejercer la pater-
nidad o el abuelazgo, pueden perder el ejercicio de
esas posibilidades de un modo irreversible que les
generard una “falta’.
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PROSPERIDAD E INMORALIDAD

“Prosperidad”, de origen latino, alude a “lo que se
espera por delante”, y significa “buena suerte o éxito
en lo que sucede”. Antes de entrar en el meollo del
asunto, debemos limpiar el campo abordando una
cuestion preliminar.

La indagacién psicoanalitica nos aclara que, por
obra de un complejo de Edipo ubicuo, que lejos de
ser elaborado de un modo adecuado perdura de ma-
nera inconsciente (que “se va al fundamento”, dice
Freud), sufrimos “normalmente” el ataque (mayor de
lo que se admite, porque permanece reprimido) de los
cuatro gigantes del alma: la envidia, la culpa (que es-
conde la impotencia), los celos y la rivalidad. No ha
de extrafarnos, entonces, que la prosperidad ajena
suela provocar envidia y que, con frecuencia, la envi-
dia del entorno genere sentimientos de culpabilidad
en las personas que acceden a una vida préspera.

Mds alld de las vicisitudes que se desarrollan ine-
vitablemente, por obra de sentimientos (de envidia y
de culpa) que, en gran parte, trascurren de manera
inconsciente, podemos constatar que, muchas veces,
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configurando con frecuencia escrapulos incémodos
y torturantes, surge una acuciante pregunta: ;c6mo
se puede disfrutar, en un entorno plagado con nifos
que viven en condiciones paupérrimas, de la prospe-
ridad adquirida?

Ante semejante interrogante, la contemplacién de
la prosperidad convoca el tema de la moralidad. Una
moralidad que se configura bajo la forma de un con-
junto de “mores” o costumbres (a través de las cuales
una colectividad intenta distinguir entre aquello que
“hace bien” y aquello que “hace mal”), formulando
las normas que establecen lo que debemos hacer.

Cae por su propio peso que es necesario discrimi-
nar entre situaciones diversas. Por un lado, tenemos
una prosperidad que se establece, desaprensivamen-
te, provocando con insensible crueldad el empobre-
cimiento del entorno. Por el otro, no solo debemos
considerar que el bienestar de algunos no siempre
se produce provocando en el entorno un malestar
ajeno. Es necesario reparar también en que existe
una prosperidad que se difunde, porque genera, por
ejemplo, fuentes de trabajo y empleos que son dig-
nos, conduciendo a un bienestar que se comparte.
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EN LA PIEL DE TODOS

El comisario Maigret (el famosisimo personaje de
Simenon) aclara que se dedicé a la investigacién de
los crimenes porque, en el momento en que tuvo
que decidirse, no existia todavia la profesién que el
psicoanilisis inaugurd.

Coincidiendo de manera asombrosa con lo que
sefala Weizsaecker (el insigne médico alemdn, pio-
nero en la psicosomatologia), sefiala que tenia la im-
presién de que un montdén de gente “no estaba en su
lugar”, que tomaban un camino que no era el suyo.
Hubiera querido ser, por eso, un “componedor de
destinos”. Un hombre al que habrian acudido a con-
sultar como se consulta a un médico. No solo porque
era inteligente, sino sobre todo porque era capaz de
vivir la vida de todos, de ponerse en la piel de todos.

Eso coincide, también, con algo que los psicoa-
nalistas hemos aprendido. Comprender a un pa-
ciente es encontrarlo “dentro de uno mismo”. ;Qué
nos ha ensefiado la experiencia acerca de esa posi-
bilidad? Gracias a que, en lugar de recordar aquello
que ha dolido, tendemos a revivirlo en el presente
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“transfiriéndolo” en la reciproca relacién entre pa-
ciente y analista, podemos aquilatar ese dolor (preté-
rito y sin embargo vigente), con la fuerza imprescin-
dible para cambiar las fuentes de una conviccién que
determina nuestro ser y proceder actual.

Porchia subraya la importancia que posee huir de
las consideraciones generales para volcarse sobre la
individualidad de una persona cuando sefala que
“cien hombres, juntos, son la centésima parte de un
hombre”. Pero también nos ilustra la extrana contor-
sién a la cual nos vemos sometidos cuando debemos
movernos entre dos sentencias suyas acerca del valor
del instante compartido. “Me hicieron de cien afos
unos minutos que se quedaron conmigo, no cien
anos” y “El hombre juzga todo desde el minuto pre-
sente, sin comprender que solo juzga un minuto: el
minuto presente’.

Son precisamente todas esas vicisitudes que hemos
explorado las que nos conducen a una capacidad, tan
singular, que describimos como el poder ponerse “en

la piel de todos”.
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Y0 SsoY AQUEL...

En sus maravillosos Cantos de vida y esperanza (los
mismos en que también dird: “La torre de marfil ten-
t6 mi anhelo; / quise encerrarme dentro de mi{ mis-
mo”), Rubén Dario escribe: “Yo soy aquel que ayer
no mds decia / el verso azul y la cancién profana”.

Si soy aquel que ya no dice lo que ayer decia, es
porque en algo, cuya importancia ha llegado a mo-
tivar mi canto, habré cambiado. Pero, si digo que su-
cedi6 “ayer no mds”, es porque no esperaba que ocu-
rriera con esa rapidez. Cabe preguntarse ahora: jes
que cuando las variaciones se suceden lentamente
nos permiten conservar la ilusién de ser siempre los
mismos?

A partir de nuestra conviccién de que solo se pue-
de ser siendo con otros, nos ocupa cuestionar si el
yo (no me refiero aqui a la instancia psiquica, sino al
pronombre personal), existe, realmente, como algo
distinguible de una ilusién que puede o no conducir
a una saludable decepcién.

Tal como Borges reiteradamente sefala (en Siete
noches, por ejemplo), tanto el budismo como Hume
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o Schopenhauer reafirman lo que también asume
Schrodinger (Premio Nobel de Fisica) sosteniendo
que deberfamos decir “se piensa” o “se vive” como
se dice “llueve”, dado que, en verdad, no existe un
sujeto constante (siendo “yo”) y luego una obra, de
ese sujeto, que es su pensamiento o su vida.

Porchia no solo denuncia la egolatria cuando escri-
be: “Si no levantas los ojos, creerds que eres el punto
mds alto”. En su sentencia: “Mi pobreza no es total:
falto yo”, nos muestra, ademds, que muchas veces
construimos una imagen de nuestro ego que, frente
a la inermidad, funciona como un ficticio refugio.
Por fin, con sorprendente y escueta exactitud, senala
el aspecto central de la cuestién: “Antes de recorrer
mi camino, yo era mi camino’. Allf su clarividencia
nos afirma que solo puedo descubrir la importancia
relativa que, “dentro de todo”, adquiere eso que de-
nomino “lo mio” (;contraccién de “mi yo”?) recién
después (y nunca antes) de recorrer el trayecto de esa
via que, segin escribe Machado, “se hace al andar”.
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DESNUDEZ...

La conciencia moral, que nos lleva a reprimir al-
gunos de nuestros deseos con la intencién de inhibir
los actos que tienden a satisfacerlos, se apoya en que,
de conducirlos a la accién, producirian algo que, en
tltima instancia, remite a por lo menos uno de los
dos afectos que consideramos fundamentales: el asco
y la vergiienza.

El asco es un afecto que nos inclina hacia la sepa-
racién de aquello que lo provoca (disociacién “esqui-
zoparanoide”). Suele acontecer con un “rostro” pdli-
do y exangiie, de un color amarillo verdoso. Cuando
no se manifiesta de manera tan “primitiva’, aparece
bajo la forma que denominamos miedo.

La vergiienza, en cambio, no conduce a rehuir to-
talmente un contacto que conserva un cierto atracti-
vo (integracién “depresiva’). Trascurre con un rostro
colorado por la afluencia de sangre. Cuando no se
presenta de un modo tan primitivo, confluye con lo
que denominamos amor.

Ortega sefiala que una persona de 40 afos despo-
jada de sus vestidos estd mds desnuda de lo que puede
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estarlo un bebé, porque un adulto llevara escritas en
el cuerpo las marcas que le ha dejado la vida. Son
marcas que nos ocasionan, muchas veces, vergiienza,
porque contienen la publicidad de una historia que
preferimos olvidar. Con menos frecuencia, provocan
un intenso rechazo que puede llegar, en casos extre-
mos, a sentimientos de repugnancia que no siempre
suceden de manera encubierta. Suele ocurrir que ta-
les afectos se radicalicen cuando a la desnudez se ana-
den los afos de una vida anciana que, en muy pocas
ocasiones, logra preservarse de un gran deterioro.

El desarrollo de una psicosomatologia mediante el
descubrimiento de fantasias inconscientes especificas
que se ocultan en las distintas alteraciones del cuerpo
nos permite (desde la comprensién del lenguaje que
los 6rganos hablan) trazar una “cartografia” acerca
de lo que revelan. El hecho de que todos los seres
humanos llevamos, en el fondo del alma, un regis-
tro intuitivo de lo que tales alteraciones “contienen”
nos explica las reacciones que nos inducen las formas
particulares de las desnudeces ajenas, y un cierto pu-
dor por la exhibicién de la nuestra.
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RECONOCER

Con la palabra “reconocimiento”, se suele aludir a
una especie de aceptacién, de nuestros “propios” va-
lores, que esperamos que el entorno nos otorgue. El
vocablo “reconocer” remite a volver sobre algo que
antes se ha conocido y que, luego, permanecié igno-
rado. Se trata de una ignorancia que coincide con lo
que denominamos represion.

Si el impulso hacia reconocer burla la represién
que conduce a desconocer, subsiste como recurso la
negacion. El reconocimiento suele ser algo que nos
deben; el reconocer es algo que debemos.

A primera vista, podria parecer muy sensato que
alguien (sea padre, hijo, hermano, cényuge o amigo)
que ha recibido cualquier tipo de dddiva o de heren-
cia se pregunte de qué manera podria haber llegado
a construir su bienestar actual sin el auxilio de una
asistencia ajena que sustituye la realizacién de un
ejercicio que se podria aprender. Pero, si examinamos
la situacién con més cuidado, veremos que detrds de
una aparente sensatez muchas veces se oculta una
cierta arrogancia que procura esconderse a si misma
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el valor de lo que estd recibiendo, y concluye en una
verdadera dificultad para “reconocer” lo que sucede.

El asunto adquiere toda su trascendencia si tene-
mos en cuenta que entre los bienes “recibidos” cabe
registrar también valores que no son materiales vy,
sobre todo, aquellos que, a partir de las cualidades
“propias” que asumimos como algo que denomina-
mos “mio”, nos conducen a conformar ese existente
fantasmagérico que denominamos “yo”. Un existen-
te que suele sucumbir a la tentacién de creer que por
si mismo, sin ninguna “deuda”, podrd abastecerse,
gobernarse, ubicarse, relacionarse, desarrollarse y
representarse.

Goethe ha escrito: “Lo que de tus padres heredas-
te ti debes adquirirlo, a fin de poseerlo”. No estd
dicho, sin embargo, que la capacidad para adquirirlo
es parte de la herencia.

Asi como los pueblos que no recuerdan su histo-
ria estdn condenados a repetirla, quienes se ocultan
a si mismos que nada de lo que son es “puramente
su-yo’, mientras continian ampardndose en aquello
que, de acuerdo con lo que sostienen, no necesitan,
viven negando que se sienten débiles. A todos nos
sucede en distinta proporcién.
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IDEA Y MATERIA

Entre los antecedentes de las “teorias acerca de la
complejidad”, encontramos lo que Jean Gebser de-
nomina “ciencias duales”: una psicofisica, otra psico-
somdtica y una tercera parapsicoldgica. En los orige-
nes intelectuales (constituidos por una inteligencia
simultdneamente racional, emocional y prictica) de
una psicosomatologia que nace con el psicoandlisis,
encontramos un Jogos psicofisico que se ha desarro-
llado desde una fisica relativista y cudntica, en la
cual se trata de contemplar las relaciones entre idea
y materia.

Materia es aquello que posee caracteristicas orga-
nolépticas, es decir que se capta con los sentidos, de-
rivados del tacto, que esquemdticamente son cinco:
dos distales (el oido y la vista) y tres proximales (el
olfato, el gusto y el tacto).

Idea, en cambio (etimolégicamente derivada de
eidon, que significa “yo vi’), es un vocablo que, si
bien remite a una representacién mental, recorre,
dentro del psicoanilisis, un largo periplo que enri-
quece de manera notable su sentido.



96 Luis CHiozza

Freud nos invita a reconocer por separado los des-
tinos que la represién impone al quantum de afecto,
de los que impone a la parte eidética de la represen-
tacién (su fantasia inconsciente). Mientras el prime-
ro trascurre, la segunda tiende a permanecer como
una disposicién perdurable (cuya transformacién
constituye, precisamente, el objetivo que persigue el
psicoanilisis).

Heréclito senala que no nos bafamos dos veces
en el mismo rio, porque el agua que lo constituye
trascurre. Si marcamos con carbono radioactivo los
dtomos del cuerpo, comprobamos que en unos po-
cos meses se renuevan. Dado que existe también una
“corriente de la carne”, podemos decir que en el es-
pejo no nos enfrentamos, dos veces, con la misma
cara. Algo similar ocurre con un tumor canceroso
que “permanece” dos afnos. Lo que permanece es su
forma, que constituye lo que el psicoandlisis deno-
mina idea o fantasia inconsciente; los 4tomos que lo
constituyen “circulan”.

Nos encontramos, entonces, con que los afectos
y la materia, que tanto valoramos, continuamente
trascurren y “pasan’. Lo que perdura, en cambio,
son las ideas y las formas, que siempre consideramos
“etéreas” y facilmente mudables.
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V/OLVER...

Arriesgindonos a que se piense que no le hacemos
justicia a un poeta como Bécquer, de trayectoria in-
signe, recordemos algunos trozos aislados de algunos
de sus versos que nos permiten percibir, en su roman-
ticismo, los sutiles quejidos de un tinte melancélico.

“Volverdn las oscuras golondrinas [...] Pero
[...] aquellas que aprendieron nuestros nombres...
iesas... no volverdn! Volverdn las tupidas madresel-
vas [...] Pero aquellas, cuajadas de rocio [...] jesas...
no volverdn! Volveran del amor en tus oidos las pala-
bras ardientes a sonar [...] Pero [...] como se adora a
Dios ante su altar, como yo te he querido...; desen-
gdnate, jasi... no te querran!”.

Si no fuera por la forma en que culmina, no val-
dria la pena trazar un esqueleto que “destripe” una
poesia que, no obstante su melancolia subyacente,
logra una belleza que nos conmueve desde una cierta
complicidad romdntica. La afirmacién omnipotente
de que nadie podrd alcanzar jamds el amor sublime
que el autor de los versos es capaz de sentir y otorgar
oculta un germen (patolégicamente narcisista) que
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carcome la autenticidad de un amor que, so pretexto
de que trascurre en una inmaculada altura celestial,
afirma de un modo desaprensivo que ningdn otro ser
humano lo podrd nunca igualar.

Reparemos en que la poesia tuvo que haber naci-
do desde la creencia de que su destinataria necesita-
ba tales argumentos para corresponder a la devocién
que se le ofrecfa. En otras palabras, que su autor,
en verdad, no crefa merecer lo que insistentemente
reclamaba.

Quién no ha sentido alguna vez que, desde el
fondo del alma, lo invade la ilusién de volver... Y
sin embargo la vida, que nos enfrenta una y otra vez
con lo imprevisto, nos demuestra que, cuando algo
“vuelve”, nunca es igual a lo que fue. Deberemos
pues decidirnos a vivir “hacia delante”, poniendo “al
mal tiempo buena cara” frente a la diferencia entre lo
que deseamos y aquello que logramos. Seria bueno
vivir sin la cobardia que nos lleva hacia aceptar lo
malo, por miedo a lo peor, y sin la arrogancia que
nos conduce a rechazar lo bueno, desde la pretensién
de lo mejor.
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EL corazON “DEDUCIDO"

La inteligencia puede ser racional (cerebral), emo-
cional (cardiaca) o prdctica (hepdtica), y esos tres
tipos coexisten, en cada ser humano, en distinta
proporcién. Si bien es cierto que Freud desarroll6
el psicoanilisis en forma paulatina y desde un plan-
teo racional, también lo es que el psicoanilisis nacié
junto con el descubrimiento de la importancia que
adquirfa una particular descarga afectiva (abreaccién
del afecto), y que, desde alli, la evolucién de la técni-
ca lo condujo a valorar las vicisitudes emocionales del
vinculo entre el paciente y su médico; nunca aban-
dond su exploracién racional y, aunque ya procedia
convencido de que la importancia fundamental radi-
caba en los afectos, sinti6 la necesidad de aclarar que
lo intelectual también es un poder, pero tuvo que
agregar: “De los que actdan a la larga”.

Muchas veces, gracias a nuestras deducciones, lle-
gamos a una conviccién “razonable” que nos permite
decir que sabemos lo que el otro lleva escondido en
su pecho. Asi, de ese modo, pudimos avanzar, paso
a paso, en un esclarecimiento que culminé en una
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camaraderia itinerante (Weizsaecker), entre paciente
y analista, capaz de consolidar vinculos duraderos y
fructiferos.

No cabe duda de que el psicoanilisis, procediendo
de esa forma, ha logrado beneficiar a muchas perso-
nas que han podido, de tal manera, encontrar una
“salida” que les permitia entender qué sucedia. Ese
procedimiento, sin embargo, que fecundado por sen-
timientos amistosos puede arrojar resultados aprecia-
bles, es “lento y frio”, y si en tantos afios no lo hemos
visto “tan frio” es porque, en nuestros pensamientos,
una cuota de afecto no deliberada se ha metido “de
contrabando”.

Una cosa es “tocar” los sentimientos, y otra, muy
distinta, es llegar a lo que expresa una “viscera cordial
transformada en metrénomo” por obra de lo que se
ha “deducido” a través del raciocinio. Junto al escla-
recimiento que brinda el raciocinio, nos espera un
descubrimiento nuevo (en el camino inaugurado por
la intuicién de Freud) mediante un psicoandlisis que
agregue a lo que ya aprendimos la sensatez de una
mirada préctica y la calidez de lo que trascurre “de
corazén a corazén’.
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ENTRE LA NECESIDAD Y EL VICIO

El vocablo “necesidad” alude, por su origen, a la
cualidad de incesante, designando algo “que no se
puede dejar”. La palabra “vicio”, en cambio, de eti-
mologfa incierta, se usa para calificar un habito da-
fiino que se aleja de lo normal y constituye una falta
moral. No es fécil establecer esa diferencia, concep-
tualmente clara, frente a los hechos concretos. Re-
sulta posible discriminar, entre una y otro, teniendo
en cuenta sus consecuencias distintas, pero esa po-
sibilidad racional se diluye cuando intervienen los
sentimientos que la acompanan. Si bien es cierto que
“la necesidad tiene cara de hereje”, debemos recono-
cer que, en ese sentido, el vicio no se queda atras, dado
que una persona “enviciada” siente que su vicio cons-
tituye una necesidad.

La cuestién suele comenzar configurindose, de
una manera tipica (y desde una vertiente racional),
cuando alguien, atenazado por dificultades que le
ocasionan sufrimientos, se acerca al psicoandlisis. El
planteo es muy claro: lo tnico que el tratamiento
puede ofrecer, de un modo auténtico y legitimo, es



102 Luis CHiozza

trabajar al unisono en la modificacién del cardcter
del paciente, dado que se parte de reconocer que
es el punto de acceso del cual se dispone durante el
tratamiento.

La propuesta consiste en asumir una tarea larga y
dura, que surge desde el conocimiento racional de las
condiciones bioldégicas que determinan el encuadre
imprescindible para modificar los hibitos arraigados
a través de los afios. (Estd muy lejos de ser una coin-
cidencia casual que el niimero de sesiones por sema-
na sea similar al que se requiere para modificar otros
“hdbitos”, como los que forman parte del entrena-
miento deportivo, de la rehabilitacién muscular, del
aprendizaje de un idioma o de la adquisicién de una
destreza en la ejecucién musical.)

Pero es necesario aclarar que el procedimiento no
se detiene en el enfoque racional que lo puso en mar-
cha. Lo que se procura es revivir, en la relacién con el
psicoanalista, y en toda su plenitud emocional desde
el primer instante, las disposiciones afectivas que sos-
tienen un vicio del cardcter, que “no se puede dejar”.



45

CRUELDAD...

La crueldad (de crdor, sangre derramada) es una
actitud que conduce a una forma de proceder que ge-
nera una herida, en el cuerpo y el alma, que ocasiona
dolor. Todos sufrimos los efectos de la crueldad, a ve-
ces como victimas y otras como victimarios. ;Cémo
se genera y evoluciona esa actitud que llega muchas
veces hasta el extremo de permitir “que la sangre lle-
gue al rio” estropeando el bienestar de todos?

Investiguemos en la orilla opuesta. A pesar de la
tesis darwiniana acerca de la lucha por la existencia y
la supervivencia del mds apto, nacida en un contexto
socioecondmico afin al de una guerra de todos con-
tra todos, la biologfa de nuestros dias ha demostrado
que, considerando la complejidad de la biosfera, los
tiempos y lugares en que aparece la cooperacién pre-
dominan ampliamente sobre aquellos otros en don-
de surge la contienda.

“Curar” y “cuidar” nacen de un tronco comdn.
Weizsaecker comienza sehalando el alivio que pro-
duce la actitud de la nifia que coloca su mano alli
donde le duele al hermanito. A partir de ese punto,
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definird el ser médico entre aquellos que, afectados
por la misma compasidn, elegimos acercarnos y los
otros, que necesitan alejarse. Aquello que se presen-
t6, desde sus mismos origenes, en la sesién de psi-
coandlisis como el interjuego de simpatia y antipatia
en la transferencia y la contratransferencia surgirfa
muchos afos después como el descubrimiento de las
neuronas espejo que nos habilitan para con-sentir lo
que impregna el 4nimo de nuestro préjimo.

;De dénde, pues, puede surgir tanta crueldad, a
despecho de nuestra tendencia hacia la colaboracién
en simpatia? ;De la enemistad que surge como hosti-
lidad y rivalidad que proviene del complejo de Edipo
mal elaborado en personas que se disputan los mis-
mos bienes para distintos fines? Puede ser, pero es
mejor decirlo de otro modo que abre una esperanza.
La crueldad proviene de una mezcla entre una insen-
sibilidad que “nos defiende” del sufrimiento ajeno
y una cuota que se origina en que no se ha logrado
liberarse de las tentaciones que ofrece la venganza.
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SI NADA ME FALTARA... NO SABRIA QUE
HACER

De pronto, me doy cuenta de que lo que acabo
de escribir es algo que me he puesto a pensar. Tie-
ne la fuerza de una deduccién racional. Podria tratar
de esclarecer cudles son los motivos que me han lle-
vado a pensarlo, pero, si asi lo hiciera, continuaria
pensando.

El problema no radica en que pensar, en si mismo,
estd mal. Reside, en cambio, en que hay maneras de
ser y proceder, y ademds sentimientos, que ocultan
posibilidades de hacer, pensar y sentir que permane-
cen reprimidas, o también inhibidas, que no se pue-
den descubrir tinicamente pensando.

El pensamiento procede en dos etapas que se al-
ternan sucesivamente, separando (analizando) y jun-
tando (sintetizando). Sin embargo, dado que el sen-
timiento suele deformar el pensamiento, no siempre
nos damos cuenta de todas las veces en que separa-
mos, o juntamos, de un modo alterado que funciona
mal.
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Solemos, por ejemplo, mantener cuidadosamen-
te separadas entre si algunas situaciones particulares
que nos conducen a desenlaces desagradables que
no logramos resolver. Juntarlas a través del intelecto,
aunque es posible, es azaroso y dificil. Distinto es
descubrir, mds alld de nuestros razonamientos, con
frecuencia tendenciosos, que todos esos aconteci-
mientos singulares obedecen a una inclinacién sub-
yacente que los unifica en un solo sentimiento. Des-
cubrir, de ese modo, en dénde realmente nos aprieta
el zapato (nuestro “punto de urgencia’) es algo que
nos conmueve con la fuerza de una conviccién que,
por fuera de las dudas que puede acumular la razén,
“se siente”.

Se me presenta, ahora, por delante, una cuestién
esencial. ;Cudl puede ser el sentimiento que motiva,
en este presente atemporal de mi vida, la afirmacién
de que, si nada me faltara, no sabria qué hacer? Dado
que no todas las faltas tienen el mismo peso, me debe
haber motivado, a pesar de que existen los “frater-
nos” destinatarios de mis “apuntes de todos los dias”,
el temor de no encontrar alguna falta que me impor-
te lo suficiente para “saber qué hacer”.
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QUERER, PODER Y DEBER

Corazon, higado y cerebro,
tres maneras de la vida

Querer, poder y deber son verbos auxiliares que
califican las funciones que otros verbos representan.
Weizsaecker sostiene que no tienen que ver con el
ser, sino con el padecer, en su doble connotacién de
padecimiento y pasién. También discrimina entre un
poder que se refiere a la capacidad y otro, menos pe-
rentorio, que remite al “tener permiso”. En cuanto al
deber, distingue, andlogamente, entre la obligacién y
la deuda “moral”. Podemos establecer una diferencia
similar entre un querer que alude a una necesidad y
otro que alude a un deseo.

Clarifica, y es a la vez conmovedor, descubrir la
sorprendente abundancia de correspondencias entre
el triptico querer, poder y deber con otros que com-
prometen significados que enriquecen el conjunto.
Se quiere en el presente y “con el corazén”, que nos
conduce hacia un mundo sensitivo. Se puede con
una “capacidad hepdtica’ que solo se constata una
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vez que ha sucedido, es decir que pertenece al pasado
y nos conduce hacia un mundo perceptivo. Se debe
una deuda que solo se puede cancelar en el futuro
y que se registra gracias a una actividad “cerebral”
que traza los pensamientos como normas que prefi-
guran las acciones y nos conducen hacia un mundo
normativo.

Cerebro, higado y corazén son desarrollos que
nacen de las tres hojas embrionarias: ectodermo,
endodermo y mesodermo. Su sentido se enriquece
cuando comprendemos que el higado, que “puede”,
coincide con la actividad del ego que percibe el mun-
do; el corazdn, que quiere, con el ello que origina los
deseos, y el cerebro, que debe, con el superyé que
establece las normas que rigen la conducta.

Vivimos, pues, en tres mundos (perceptivo, sensi-
tivo y normativo) y, procurando concordar con ellos,
se configuran tres maneras de la vida (hepdtica, car-
diaca y cerebral) que no siempre logramos desarro-
llar en armonia. Lo que sucede con mayor frecuen-
cia, en cambio, es que nos apoyemos en un tripode
con patas de distinta longitud, y que una de ellas, la
mds corta, es la que determina nuestro desequilibrio
mayor.
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PROMESAS INCUMPLIDAS

Weizsaecker escribe: “La fisica propone un axioma
que resulta por cierto convincente: alli donde se en-
cuentra un cuerpo, no puede estar simultdineamente
otro. Tampoco se puede encontrar un hombre alli
donde estd parado otro; por otro lado, este le obs-
truye el camino al primero. Sin embargo, resulta
mds dificil tomar conciencia de que ese hombre que
se encuentra alli también se obstruye el camino a si
mismo; que esto pertenece a la verdadera esencia del
ser humano, por lo cual se diferencia de cualquier
otra cosa que fuera solo cuerpo. El hecho de obs-
truirse el camino a s{ mismo es quizd un secreto de
su inquietud”.

Por la misma época, Simenon, a través de su co-
misario Maigret, sefiala: “La profesién que siempre le
habia gustado tener no existia. Cuando era muy joven,
en su pueblo, tenia la impresién de que un montén de
gente no estaba en su lugar, tomaban un camino que
no era el suyo, tinicamente porque no sabian. Y se
imaginaba un hombre muy inteligente, comprensi-
vo, sobre todo [...] Habrian acudido a consultar a
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ese hombre como se consulta a un médico. Habria
sido, en cierto modo, un componedor de destinos.
No solamente porque era inteligente. Quizd no ne-
cesitaba una inteligencia excepcional, sino porque
era capaz de vivir la vida de todos los hombres, de
ponerse en la piel de todos”.

;Qué puedo pensar hoy, como psicoanalista, fren-
te a lo que ambos describen? Consideremos, en pri-
mer lugar, que conmueve darse cuenta de que no se
trata de unos pocos casos, sino que, por el contrario,
es algo que predomina en nuestro entorno y pertur-
ba nuestro mundo actual. Es importante tener en
cuenta, ademds, que se manifiesta como una prome-
sa incumplida que genera desmoralizacién, desdni-
mo, desilusidn, e introduce en nuestros vinculos es-
trechos distanciamientos y conflictos. Lo peor, sin
embargo, ocurre cuando llegamos a pensar que “ya
no hay arreglo”, porque es sencillamente horrible,
casi insoportable, ver, en los seres que amamos, que
su vida se arruina.
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Lo QUE NO FUE

iQué enunciado!... pequefio y enorme. Capaz de
convertirnos en un poeta que, més alld del romanti-
cismo melancélico, rencuentra la creacién de la vida
0, en su defecto, en un resentido reincidente que
proseguird impertérrito “sin encontrar para su mal
remedio”.

Cabe preguntarse: spor qué debo querer lo que ya
ha sido si, en tltima y verdadera instancia, lo que ha
sido ha sido “casi sin querer”? ;Por qué, frente a
aquello que se ha ido, me obstino en querer, ahora,
lo que no pudo ser? Podria dolerme todavia que todo lo
que obtuve solo haya sido parecido a lo que quise
tener.

No cabe duda de que mi 4nimo funciona pertur-
bado cuando procede convencido de que nada se me
ofrecerd de aquello que, sin cesar, alimenta mis inti-
mos anhelos. Solo puedo pensar asi, mientras algo
me recuerde que ya fallé una vez, cuando teniendo lo
que tuve me senti como podria sucederme hoy, otra
vez, si rechazara lo que no coincida totalmente con
aquello que deseo.
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;De dénde surge esa maldita idea, y sin embargo
tan comun en la tercera edad, de que lo mejor que la
vida nos ofrece ha quedado en un pasado que nunca
jamds volverd? Se trata de una profecia que una vez
pronunciada se convierte en un talismdn que condu-
ce, precisamente, hacia la confirmacién de aquello
que se teme.

El primer indicio del riesgo que se corre proviene
del quedar entretenido, con la mente invadida y re-
llena con el equivoco de un encanto subyugante que
proviene de la fuerza con que tiende a idealizarse,
Gnicamente, “lo que fue”. Pero la vida solo marcha
hacia delante, y si le quitamos una parte de ese espa-
cio comienza a marchitase y decaer.

Bécquer, desde una metdfora que también utiliza
Borges, escribe: “Saeta que voladora / cruza arroja-
da al azar, / y que no se sabe dénde / temblando se
clavard”. Weizsaecker nos aclara que posible es lo no
realizado; lo ya realizado es imposible. Es un balsamo
que nos revela que toda vida, desde que se inicia has-
ta que cesa, contiene brotes de un continuo florecer.
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HABRIA QUE...

La palabra “haber”, en general, se usa para referir-
se al conjunto de bienes que alguien posee o tiene,
pero también forma parte de expresiones enrevesa-
das, como “debo haber” (pensado, por ejemplo). Se
trata de un comienzo que inicia un enunciado que,
para calificar mis actos de aquel momento pretérito,
elige ahora una posibilidad.

Sucede porque, con los vocablos “haber” y “te-
ner’, suele aludirse también a un deber que opera
como una accién que se adeuda (que se mencionara
con el otro verbo que se afiade después) y permanece
pendiente, como algo que configura aquello “correc-
to”, que todavia “es debido”.

En la expresién “habria que...”, que ahora cons-
tituye el centro de lo que nos ocupa, el verbo, usado
en su forma condicional, sefala que la realizacién de
aquello que se adeuda requiere una condicién que
atn no se ha dado. En este punto, cabe pues mencio-
nar que, sin embargo, hay situaciones en las cuales
aducir la ausencia de las condiciones necesarias no es
mds que un pretexto.
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Dada la enorme frecuencia con la que se recurre
a ese pretexto, y el malestar que provoca, no seria
necesario describirlo, si no fuera porque nos anima
destacar que se lo suele utilizar con un propésito en-
cubierto. Cuando se intenta producir en el entorno
el sentimiento de una obligacién que exima y libe-
re de la que oprime como propia, usando el recurso
de convertirla en denuncia, se sucumbe a la ilusién de
haber encontrado un sélido refugio. Sin embargo,
si se procede de ese modo, incurriendo en el “echar
la culpa”, el malestar siempre retorna, “sin saber” de
dénde viene, ni por qué persevera, y en esa forma
perdura desde un pesimismo, impregnado de amar-
gura, que con facilidad se encuentra en el entorno.

Habria que..., entonces, si, pero lo primero que
habria que hacer es evitar conformarse con el pro-
nunciamiento de ese enunciado, sin mds, dejando
para mafana lo que se puede hacer hoy, y procedien-
do apabullados por la dificultad para armonizar el
querer con el poder y el deber.
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DEFENDER LO INDEFENDIBLE

La expresién suele usarse, con un significado
inequivoco, para referirse a una situacién (que, por
desgracia, es cada vez mds frecuente) en la cual tan-
to quienes exponen las razones que apoyan aquello
que defienden como quienes las oyen proceden (mds
alld de si se manifiestan a favor o en contra) comple-
tamente convencidos de que los argumentos que se
esgrimen son falsos.

Desde la fuerza innegable de esa conviccién
(jcompartida entre hablantes y oyentes!) acerca de
una magna inautenticidad que se intenta disfrazar,
suelen surgir, precisamente, algunas caracteristicas
tipicas que hoy son “pandemia”. Sin pretender una
descripcién exhaustiva, mencionemos tres: la fraseo-
logfa grandilocuente y vacia; las actitudes y los gestos
desmesurados que, de manera evidente, son excesi-
vos y falsos (como la forma en que sacuden sus bra-
z0s), y una constante apelacién ficticia a “los grandes
valores” que, en lugar de conmovedora, resulta paté-
tica. La magnitud de una tal distorsién, entre lo que
se dice y lo que se siente, también “salta a la vista” si,
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mientras hablan, prestamos atencién a lo que expre-
san con la forma en que mueven sus ojos.

Cabe preguntarse de dénde nace una falsedad
compartida de magnitud semejante, y por qué, con
impunidad, se difunde, en el espiritu de nuestra épo-
ca, una maldita enfermedad colectiva en la que tan-
tos seres humanos renuncian, casi “a sabiendas”, a lo
que consideran verdadero y auténtico.

Si es cierto que “mientras hay vida hay esperanza”,
y que “la esperanza es lo ultimo que se pierde” (dos
conmovedoras verdades de magnitud insospechada),
lo que ocurre no puede ser un producto de haberla
perdido. Tal vez hemos sucumbido, en cambio, al
equivoco de ponerla alli, en un lugar tan mezquino,
tentados por la seductora creencia de que la mentira
y el engano constituyen la “forma ficil” de obtener el
bienestar anhelado.

Renunciar a defender lo indefendible es obra bue-
na, pero nada nos induce a suponer que, con hacer
eso, “alcanza”. Mejor serd sefalar, cada vez que se
pueda, ese perverso afdn que avala, con empefio, lo
que se sabe malo.
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BLUF

El vocablo “bluf”, que alude a un engafo, se apli-
ca a ciertas actitudes y conductas y se usa también
para referirse a la personalidad de quienes utilizan
continuamente ese “recurso’ de trayectoria espuria.

Caracteriza un proceder que obliga a “duplicar
continuamente la apuesta’ y que, cuando se utiliza
fuera del juego que le sirve de entrenamiento, lleva
dentro de si el germen de su final descalabro.

Es importante subrayar que el bluf se constitu-
ye, en sus fundamentos, como algo que proviene de
una descolocacién inicial, que no podrd solventarse
mientras se evite el dificil empeno de retrotraer al
presente lo que ocurrié en los origenes de la situa-
cién que actualmente se resuelve mal.

Recordemos algo de lo que escribe Castafieda en
Las ensefianzas de don Juan (un libro que, segin lo
que se afirma en Wikipedia, vendié diez millones de
copias en Estados Unidos). Alli cuenta que, cuando
se integra al grupo que rodea a don Juan Matus de
Sonora, el chaman yaqui que ha ido a visitar, sufre
un célico hepético, y que entonces el hechicero le

